

Típicamente, los humanos no pueden dormir cuando intentan hacerlo, y cuanto más intentas dormir, más despierto te sientes. Afortunadamente, pude dormir esa noche sin problemas.

Visto de otra manera, el hecho de que pudiera dormir sin problemas podría considerarse un problema en sí mismo. Y uno grande, especialmente con mi perspectiva una década en el futuro. Era bastante malo que me hubiera quedado dormido y perdido la posible oportunidad de ver a sus padres regresar a casa, pero ¿qué pasaría si U hubiera venido y me hubiera apuñalado mientras dormía? Cualquier persona normal habría sido más cautelosa.

Supongo que ya tenía suficiente en mi mente tratando de esperar a que sus padres regresaran a casa, lo cual se desvió cuando no lo hicieron... Pero aun así, no puedo creer que haya podido dormir tan profundamente. Tal vez debería dejar de culpar todo a mis emociones adormecidas y comenzar a reconocer cuán ciegamente primitivas son mis acciones.

Aun así, mis sueños no me alejaron de mis metas, porque tan pronto como desperté, me levanté de un salto y presioné mi cara contra la puerta del armario. Mi primera verificación esa mañana fue ver si podía encontrar los zapatos de los padres.

No pude.

Al igual que la noche anterior, solo las zapatillas de U adornaban el zapatero de la entrada. Lo único que había cambiado era la fuente de luz, que me decía que el sol había salido.

Así que mi premonición se había hecho realidad, y sus padres nunca habían regresado a casa... Una parte de mí estaba contenta de haber dormido toda la noche, pero el resto de mí no estaba muy emocionado por haber hecho todas las predicciones correctas en ese caso.

Si acaso, estaba en una situación peor.

Todo mi plan era esperar la primera noche, pero ahora que esa noche había terminado y sus padres aún no estaban en casa, estaba perdido. ¿Qué me quedaba por hacer, llamar a la policía? Si realmente quería hacer eso, podría haberlo hecho la noche anterior.

El hecho de que hubiera pasado esa noche era una especie de señal para mí de que estaba preparado para esperar otra noche, y, para ser honesto, ya me había preparado mentalmente para pasar todo el día siguiente en el armario de todos modos. No vale la pena esconderse detrás de la afirmación de que solo había tenido la intención de esperar una noche. No había creído realmente que podría simplemente dormir, despertar y encontrar todos mis problemas resueltos.

Pero solo un día. Eso era todo. No había ninguna intención adicional, ni motivo oculto. Exactamente un día. Si sus padres no regresaban, entonces eso era todo. Tendría que renunciar a



cualquier posibilidad. Mi propia vida comenzaba a estar en juego... Incluso si todo lo que U hacía era mantenerme encerrado en ese armario, permanecer prisionero solo terminaría en un colapso mental. Eso era obvio.

Justo en ese momento, escuché ruidos de crujidos. Eran pasos, presumiblemente de alguien bajando las escaleras.

Tenía que ser U. Por supuesto, no sabía si era alrededor de la hora en que U debería estar despertando, y no estaba dispuesto a revisar mi teléfono para asegurarme, pero los escolares de primaria típicamente se despiertan alrededor de las 7 AM o así. Al menos, eso era lo que supuse. Esa variable podría cambiar según la ubicación de su escuela. Tanto esa mañana como el día anterior, U llevaba ropa casual, así que definitivamente no asistía a una escuela privada con uniforme como las que estaban a unas pocas estaciones de tren. La conclusión natural era que asistía a un lugar local en el distrito escolar.

Mientras intentaba averiguar a qué escuela primaria podría asistir U, cambiando de un lugar a otro, de repente una voz me llegó desde fuera de la puerta.

“Buenos días para ti.”

Me sorprendí tanto que perdí el equilibrio. Sabía que ella había bajado las escaleras, pero no había notado que caminaba directamente frente a la puerta del armario. Claro, las escaleras y el armario estaban bastante cerca, pero aún así estaba más allá de mis expectativas.

“Buenos días para ti,” repitió U.

No era mecánico, pero algo sobre repetir exactamente el mismo saludo dos veces se sentía incómodo. Y luego-

“Buenos días para ti,” llegó una tercera vez. La sensación de incomodidad ya había desaparecido de alguna manera.

Entonces volví en mí y devolví su saludo apresuradamente. Algo me decía que U estaba esperando mi respuesta.

“Mm.”

Escuché una respuesta vocal que sonaba como si estuviera acompañada de un asentimiento, y U se alejó de la puerta del armario. Era casi como si todo lo que quería hacer era confirmar que estaba vivo, pero de todos modos, los saludos matutinos habían terminado.



Supongo que es un misterio por qué yo, el cautivo, sentía la necesidad de ser considerado con los deseos de mi captor... aunque, por otro lado, supongo que se podría decir que como cautivo, estaba en una posición de menor honor, así que era mi deber ser considerado.

Los conceptos de sentido común o de lo correcto e incorrecto nos habían abandonado hace mucho en esa situación. Aparte de la consideración, es una pregunta separada si los saludos matutinos deberían intercambiarse entre el captor y el cautivo.

Pero U todavía era sensible al intercambio. Y quizás, de alguna manera, estaba pensando en mí. Al menos, no me habían encerrado y olvidado, lo que me hacía sentir que estaba en una posición mucho mejor de lo que realmente estaba.

Me esforcé por escuchar, tratando de captar cualquier información que pudiera de mi entorno. Puede que no pudiera ver, pero aún podía deducir algo. Escuché el sonido de un televisor. Estaba demasiado bajo para entender el programa, y supongo que era posible que incluso fuera la radio. Pero al menos escuché una voz que no era la de U proveniente de una fuente electrónica.

Ese fue un comportamiento sorprendente de un niño que, por lo demás, se comportaba muy bien. U no parecía el tipo de niño que hiciera algo como ver televisión o escuchar la radio mientras se concentraba en desayunar.

Pero era fácil suponer que simplemente actuaba de manera diferente cuando sus padres no estaban cerca. Yo no necesariamente dejo que la televisión suene mientras como, pero la única vez que estoy genuinamente concentrado en una sola acción es mientras escribo novelas.

Entonces me reprimí a mí mismo por no entrometerme en la forma en que otras personas criaban a sus hijos. Un tema bastante presuntuoso en el que pensar, dado que no sabía absolutamente nada sobre su crianza.

De repente, me di cuenta. ¿Desayuno? ¿Comida?

No había comido nada durante la noche, pero dada la situación de emergencia en general, no había pensado en el hecho de que no había comido ni una sola cosa desde el día anterior. Ni siquiera había tenido algo para beber. Pensé en la última vez que podría haber comido y me di cuenta de que fue el almuerzo en la cafetería de la universidad, hasta si mi memoria era de fiar. Podría haber comprado un café de la máquina expendedora en el camino a casa mientras empujaba mi bicicleta. No comí ni bebí durante las tres horas de espera en el parque, solo leí mi libro. No había consumido nada en más de 12 horas, y mi última comida había sido hace más de 20 horas.

No había estado pensando en ello hasta entonces, pero en el momento en que registré esos hechos, toda mi hambre me golpeó de una vez. Mi garganta de repente se sintió seca como un



desierto. Ciertamente, en ese momento creo que era más mi imaginación que otra cosa, una especie de miedo futuro golpeando mi deseo de comida y bebida más allá de mi necesidad real.

Pero morir de hambre en cautiverio era más que posible. Ahora que la asfixia estaba fuera de cuestión, la siguiente amenaza era la inanición. Eso debería haber sido obvio, y fui descuidado al no pensarlo antes.

Tener un teléfono celular para llamar por ayuda en cualquier momento realmente había bajado mi guardia. No sabía qué hacer. ¿Valía la pena otro día de ayuno? La comida era una cosa, pero ¿ni siquiera líquidos?

No estaba seguro de si un ser humano podía sobrevivir un día completo sin agua. Tal vez no moriría a menos que estuviera en un desierto, pero había oído que incluso mientras dormía una persona podía sudar varios vasos de agua. La deshidratación parecía más cercana que nunca.

Justo cuando la creciente ansiedad amenazaba con aplastarme, escuché más movimiento. Ni siquiera me di cuenta de que la radio/televisión se había apagado.

U se acercó a la puerta del armario y se detuvo.

“Me voy ahora.”

¿Irse? ¿Qué se suponía que significaba eso? Miré a través de la rendija en la puerta del armario y vi a U de pie allí con su mochila puesta. Era casi como si estuviera planeando ir a la escuela... El anuncio realmente consolidó la impresión de que ella también se iba.

“Me voy ahora,” repitió U, como si esperara mi respuesta.

...No, no importa cuánto lo pareciera, no podía estar planeando realmente irse a la escuela. Eso habría sido absolutamente ridículo. Ni siquiera había considerado la posibilidad. Claro, más o menos había deducido que U iba a una escuela primaria local, y había juntado que la hora actual debía ser alrededor de las 7 AM, pero eso era solo asumiendo que ella se estaba despertando de acuerdo a su ritmo circadiano típico. Supuse que estaba despierta por costumbre, no porque iba a seguir todos sus ritmos y realmente irse a la escuela.

¿Entendía que estaba encarcelando a un ser humano en su casa, verdad? ¿Qué posible razón podría tener para irse a la escuela? Ningún “me voy”, nada. Simplemente no debería irse. A ningún lado. No podía entender cómo podía permitirse ir a la escuela en esa circunstancia... De repente, U se veía mucho menos como una niña tonta y mucho más como un monstruo incomprensible.

Supongo que la pequeña rendija que podía ver de ella no me ofrecía más perspectiva que esa.



Es fácil mirar hacia atrás desde el mundo 10 años en el futuro y entender. No era que pudiera permitirse ir a la escuela, sino que no podía permitirse no ir. No como si saber eso ahora me hubiera ayudado hace una década.

Todo lo que podía hacer era quedarme allí en una confusión absoluta mientras U anunciaba sus intenciones de irse por tercera vez. Pero la propia confusión de U comenzaba a extenderse por su rostro, según podía ver a través de la rendija en el armario, y estaba claro que no podía quedarme allí en silencio para siempre. Ella comenzaba a sospechar por mi falta de respuesta. O más bien, mi falta de respuesta casi la estaba haciendo entrar en pánico. Era como si no pudiera entender por qué respondería a su primer anuncio pero no al segundo.

Siempre ha sido parte de mi naturaleza evitar el conflicto. Soy el tipo de persona que prefiere improvisar una solución temporal para hacer las paces en lugar de planear a largo plazo. La idea de que U llorara de nuevo como el día anterior era demasiado difícil de soportar. Simplemente dejé de lado todas mis opiniones y me dije a mí mismo que si ella quería ir a la escuela, entonces debería hacerlo, y no era como si eso fuera a hacer alguna diferencia para mí de cualquier manera.

Pero al mismo tiempo, no me gustaba la idea de darle a U una respuesta estándar como "Nos vemos cuando regreses", así que, como una pequeña forma de rebeldía, respondí con algo sobre tener hambre y pedir comida, aunque no de manera lo suficientemente agresiva como para provocarla.

U parpadeó. Por lo que pude notar, mi respuesta la sorprendió. Sin embargo, aún parecía bastante aliviada de que le respondiera.

"..."

Dijo algo, pero no pude oírlo. Antes de que pudiera pedirle que repitiera, se dio la vuelta y se dirigió al zapatero, dejándome mirando una mochila. No tuve tiempo de detenerla mientras se ponía los zapatos, desbloqueaba el cerrojo, la perilla y las cadenas, salía, cerraba la perilla y el cerrojo, y se iba, presumiblemente a la escuela.

Realmente se fue a la escuela mientras tenía a un hombre prisionero en su casa.

En ese momento, de hecho, dije "nos vemos cuando regreses", llegando increíblemente tarde. No es que hubiera alguna posibilidad de que mi voz llegara a U mientras resonaba a través del armario y el pasillo vacío.

Me sentí abrumado por mi increíble terquedad e incapacidad para responder a sus anuncios educados de la misma manera, y me sentí como si midiera una pulgada de altura mientras una ola de autodesprecio me invadía.

