

Desperté por un ruido repentino y de inmediato me inundó la vergüenza por mi descuido. Podría haber elaborado algún tipo de plan, pero no estaba en condiciones de estar lo suficientemente relajado como para dormir. Incluso dormir en un tren habría tenido más sentido.

Inmediatamente pensé que debía haberme perdido a los padres llegando a casa, y me di un salto para meter mi cara en la rendija de la puerta del armario. Pero los únicos zapatos que podía ver en el zapatero al final del pasillo tenuemente iluminado eran las zapatillas de U.

Eso significaba que U ya había desechado mis zapatillas en ese momento, pero no estaba pensando en eso en ese momento. Mi única preocupación era si podía encontrar los zapatos de sus padres allí.

Pero no pude. La caja de zapatos estaba vacía.

Era posible que los padres fueran extremadamente exigentes, del tipo de personas que guardan cada zapato de manera ordenada y completa en la caja de zapatos, pero de lo contrario podría estar un poco más tranquilo... Sentía que acababa de despertar de un sueño profundo, pero quizás solo habían pasado unos minutos.

Algunos podrían argumentar que no estaba lo suficientemente nervioso, pero había estado tenso y sometido a una tremenda presión durante bastante tiempo, así que era razonable que al menos quisiera bajar la guardia un poco... Ese pensamiento, o debería llamarlo esa defensa, vino a mi mente mientras sacaba mi teléfono celular, encendiéndolo para verificar la hora.

Pero en el momento en que vi la pantalla, toda posible autodefensa se desintegró. Han pasado 10 años, así que he olvidado la hora exacta, pero basta decir que era bastante tarde en la noche. No solo me había quedado dormido por unos minutos, me había quedado completamente dormido en ese escenario ridículo. Podría haber estado incluso roncando, por lo que sé.

Todo mi estrés previo comenzó a volver a mi cuerpo. No solo había pasado una cantidad significativa de tiempo que no podía contabilizar, sino que se hacía cada vez más difícil negar la extraña realidad de que los padres de U no habían regresado a casa aún.

Pero quizás eran personas muy exigentes y habían metido sus zapatos completamente en la caja. Era una conclusión posible, dado que solo tenía vista de una fracción de pulgada del exterior de la caja. Pero sabía que ese no era el caso.

Podría ser un poco exagerado atribuirlo al instinto, pero... era como la presencia de la casa. Era tarde en la noche, pero aún antes de la medianoche. Naturalmente, U, una niña de primaria,



estaría dormida, pero era demasiado temprano para que todos los adultos estuvieran en la cama. Sin embargo, extrañamente, no se escuchaba ni un solo sonido en toda la casa.

En cuanto a mi línea de visión, el hecho de que el pasillo estuviera tenue también era bastante extraño. Si se esperaba que otras personas regresaran a casa, entonces habría dejado las luces encendidas para ellos. Entonces, ¿por qué tenía que depender de la luz de la luna para verificar lo poco que podía ver de la caja de zapatos en la entrada?

No había padres alrededor. Las únicas dos personas en la casa éramos U y yo. No tenía ninguna prueba directa de eso, pero estaba casi seguro.

Por supuesto, era posible que ambos padres de ella simplemente trabajaran en el turno de noche o algo así... Ese es el siguiente paso natural, pero como un autor excéntrico y aspirante, mi mente inmediatamente saltó a otras ideas más imaginativas e imposibles.

¿Y si... U viviera sola en la casa? Esa era una idea. Explicaría por qué quería llevarme allí.

Era descabellado. No tenía evidencia que lo apoyara, de hecho, solo tenía evidencia en contrario. Como el coche estacionado en la entrada. Había mucha absurdidad y locura alrededor de esta niña, pero no suficiente para creer que pudiera poseer o incluso conducir un coche.

Pero no podía detener todas las alucinaciones inquietantes que asolaban mi mente. Justo cuando finalmente pensé que había encontrado una solución al problema en el que estaba, los padres no aparecieron, añadiendo otra capa de pánico y shock.

La incertidumbre es aterradora. Podría haber habido algunas rendijas de luz brillando a través de la puerta, pero mientras no pudiera ver lo que venía a continuación, no era mejor que estar en completa oscuridad. Tengo que preguntarme cuántas veces consideré simplemente rendirme y llamar a la policía entonces. Se estaba volviendo demasiado complicado, demasiado como una montaña rusa, y estaba listo para tirar la toalla.

Pero no lo hice, porque había establecido un objetivo singular: aguantar solo una noche. Las cosas se estaban volviendo negativas, arrastrando mis pensamientos hacia abajo, pero había varias razones válidas para que los padres dejaran la casa durante toda una noche. No estaban ganando puntos por dejar a su hijo solo, especialmente a un hijo tan anormal como el suyo, pero no era tan inaceptable como para considerarse un grave descuido infantil. Hablando realísticamente, cada familia en el mundo probablemente descuida a sus hijos en algún momento u otro.

Una noche. Solo necesitaba aguantar una noche.



Seguramente podría manejar eso. Ciertamente no quería causar un gran alboroto por una situación que se habría resuelto si simplemente hubiera esperado pacientemente un poco más. No quería que ese arrepentimiento me persiguiera por el resto de mi vida. Si realmente quería que las cosas se resolvieran pacíficamente, y poder olvidar todo dentro de una semana, entonces una noche no era nada.

Y en realidad, no sería tan difícil como sonaba. Ya había estado durmiendo apoyado contra la puerta, que era una posición admitidamente incómoda, pero todo lo que tenía que hacer era ponerme en el suelo y encontrar una posición más cómoda para dormir. Entonces sería mañana antes de que me diera cuenta.

Con mi decisión tomada, todo lo que tenía que hacer era seguir una rutina. Cuando sabía qué hacer, era lo suficientemente fácil ponerme en movimiento. Me quité la camisa (que ya no era mucho más que una camisa con todas las rasgaduras en la espalda de todos modos), la extendí en el suelo y me acosté sobre ella.

El armario no era grande en absoluto, pero mientras no intentara ser demasiado exigente y estirar las piernas completamente, había suficiente espacio para un adulto completamente desarrollado. Pero a pesar de que era un adulto completamente desarrollado, la situación terminó haciéndome actuar más como un feto en el útero.

Susurré buenas noches a nadie en particular mientras cerraba los ojos. Naturalmente, no escuché ningún tipo de respuesta.

