

বিশ্ব থেকে মানুষ ও মানুষ থেকে তার প্রতিবিশ্বকে আলাদা করে আর শনাক্ত করা যায় না।

তবু, সকল অচর্চিত অনুষ্ঠারিতের উর্ধ্বে একটা অচর্চিত উচ্চারণ থেকে যায় যে,

রেস্তোরীর এইসব আলো জ্বলে স্নেহ মধ্যসন্ধ্যার প্রেক্ষাপটে

সেই সন্ধ্যা নীল আরও ঘনিষে আরও কালো হয়ে আসে

এবং কাচের দেয়ালে মিতুর মুখ ক্রমশ উজ্জ্বল হতে থাকে

এবং কেবলমাত্র ধানমন্ডি আড়াইজুড়ে মধ্যসন্ধ্যা নেমে আসার বিপরীতেই মিতু স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে শুরু করে।