

ব্যাখ্যাতিত

সুরম্য আর্থ

এইরকম দিন আসে, এইরকমই একেকটা দিন আসে...

যেই ভোরে অমলের মৃত্যু ঘটবে, সেই ভোরটা হবে গুমি

কেমন একটা আবছা আলো চারদিকে

কেমন একটা আবছা অন্ধকারে ডুবে থাকবে

আর অমলের ঘরের সবকটা জানালা

সেদিন পর্দা দিয়ে ঢাকা থাকবে...

কেমন একটা আশ্চর্য দিন হবে সেটা, কেমন একটা দিন, যেন কোনোদিন কেউ দেখে নাই এমন একটা দিন,

কেমন একটা বাতাস আসবে একটু পর পর, অমলের পর্দারা উড়তে থাকবে,

আলোর পর আলো একেকটা ঢেউ হয়ে আসবে,

ঘরটা একটু করে আলো হবে,

আবার ঢেউয়ের পর ঢেউ হয়ে আসবে অন্ধকারেরা,

ঘরটা অন্ধকারে ডুবে যাবে,

আর অমল জেগে উঠবে, ধীরে, খুব ধীরে ধীরে ধীরে....

স্বপ্ন আর বাস্তবতার পার্থক্য করতে তার দীর্ঘ সময় চলে যাবে

কারণ হোয়াট ইজ দিস, হোয়াট ইজ দিস স্টেট,

আমি কে

কোথায় আছি

ঘরের কোণায় কোকাকোলার ক্যানটা কি বাস্তব, এইটা কি বাস্তব, এইটা কি সালভাদর থেকে উঠে আসা একটা
প্রতিচ্ছায়া মাত্র,

চারপাশে আলো, তবু কেন অন্ধকারে ডুবে ডুবে যায়,

এইসব প্রশ্ন তারে তাড়িত করবে

সে কি জাইগা উঠতেসে

নাকি সে আরও গাঢ় স্বপ্নে প্রবিষ্ট হইতেসে

সে কিছুই বুঝবে না

কেবল একটা অস্পষ্ট চেহারা নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকবে অনন্তকাল ধরে

এ

৩

সে উঠে দাঁড়াবে, ধীরে ধীরে

যেন সারা বাসায় আর কেউ নাই

সেখানে গাঢ় অন্ধকার

কেবল অমলের ঘরে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে

সেই আবছা অন্ধকারে

এলোমেলো ঘর পার হয়ে

অমল বাথরুমে প্রবেশ করবে

বাথটাব

ভর্তি

জল

ভোরের

স্নান

এইটা যদি স্বপ্ন হয় তবু

কিংবা বাস্তবতা

এপ্রিলীয় ভোরের একটা নরম, জলজ স্নান

৬

৯

অমল আলো জ্বালবে না, অমল কোনো কথা বলবে না

অমল তার স্বপ্ন ও বাস্তবতার ঘোর নিয়ে বাথটাবে প্রবেশ করতে থাকবে

চাচ্চ চান্ চান্ হু হাউ শট্টিচা একটা

জিম মরিসনের মতো একটা ব্যাখ্যাতীত

মৃত্যু