

## 第二十五章

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

“逝——远——返”、《太一生水》启发了战国以后的宇宙论亦即天地起源说，现在被称为自然哲学，道家有而儒家无。后来主流思想体系不关心这个问题。

战国知识界的一般语言。老子反复强调让我们注意的一点是，“道”不是一个知识的对象。老子表述思想的形式也许有问题，容易将人引到别的问题上，而这问题恰好与老子想要讨论的问题背道而驰，如误导人把“道”想象成一种宇宙学，即加上“周行而不殆”一句的人的思考方式。内心应有山峰与沟壑而非一马平川，我们未必把《老子》读懂，而是《老子》为我们提供了一种思维方式，我们要明白《老子》启发思考的方式。《管子》为《老子》思想延伸说明。《庄子》我们会读几章。《老子》第一部分几节直接讲道本身（道体）能确定和不能确定的含义。

道不可能用常规方式理解、从常规方式走通。

春秋时期北方黄河流域贵族开始热衷于谈论“道”，之前更相信神和祭祀。“道”兴起后，思想观念有很大变化。人事不可尽求诸神，人与神的关系没有那么容易确定。中国精英文化从春秋战国到五四，目前正在重建，而西方文化则一波接着一波涌入。天人关系，道是人自己的思考理性，从经验中寻找可贵的规则。

道不能以常规方式说，道是天地万物本身的规则。道是万物的启示。有人认为这是宇宙论，其实不然，宇宙论是知识，而道家不关心知识。现代科学知识需要认证，而古代许多思想是知识型的对天地万物的根源说明，如五行，知识中有推想成分。道家从一开始就不想追求知识，这是与其他学派根本的区别。老子说到天地起始处谈道。

“道”到底是有还是无？它不可以落实。帛书本、竹简本没有“周行而不殆”，这个信号很重要：重视这一句的学者所持有的理解是老子想表达一种规则，而老师认为老子最初说的“道”应当不是想表达规则。为什么把道说成玄奥和不可捉摸的？早期文明时代刚从蒙昧中走出来，天道从星相学来，比附社会生活。古人尝试寻找客观存在的结构。道来自于历史经验。后人讲三代之盛衰，显示出特别的整齐。夏的故事是周初时编的。文武之道，先王之道。古希腊原子论追寻本源。为什么要说本源是模糊不清的？有人认为与当时人认知水平有关。当时人知识幼稚，但并不因此而模糊。反复强调“说不清”一定是故意的。古人谈天地本源，并不依照实际知识进展。老子这样说不是知识幼稚，当时人没有认证知识的概念，人类发现自己的知识有限是自然科学发生以后才出现的事情，在此以前所有的文明都认为自己的知识系统可以解释一切。

## 第二十八章

知其雄，守其雌，为天下谿（溪，低洼处）。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。

知道进取但把姿态放低，才能有常德。道指规则，德指领悟规则的品性。德，由道而来的品性。恶德在古代也为德，德是一个中性词。

## 第十六章

致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，

全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

致虚，为恒常状态。虚德即无成见，静德即无妄念。知识常成为成见。知识越多反而妨碍回到问题本身。虚是道家的重要观念。

极、笃为动作状态，状语。

归根、复命、常明指事物本来的状态。

公、王、天是春秋的政治等级，虽然我们未必向这个方向解释。周延指一切都包括。公为公平，王为周延。《老子》许多章与政治有关，《庄子》完全不谈政治。暂且不谈是否与政治序列有关的问题，公、王、天为一连串结果的说法。

#### 第四十八章

为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为，取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。

为学和为反过来，每一天学增加，每一天道减少。与《老子》政治学取向有关，向当时有权势的人进言。《庄子》没有这些内容。读古书不要急于做出好与不好的判断，不敢轻易说好坏是一种教养，应当先弄明白说的是什么。

#### 第四十七章

不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。

不见（jiàn）而名（命名），命名是一种能力。

“复归于婴儿”所有的比喻都是一种彻底的还原，回到未成长前的初始，生命原初的纯朴，完全无成见。知识越多，离道越远。回到生命原初状态，婴儿只是一个比喻，只有回到某种状态才能得道。

老子说“道”为什么模糊玄奥？

大学课堂要寻求客观知识，激发学生想到什么并不是最终目的。越追寻客观，收获越多。如果只读这一文本而不读同时代其他文本，那么从中得到的启发大多只是你对文本的想象。《老子》《周易》很容易被看成单纯的智慧之书。还原历史是一个理想，之所以要把一件不可能的事作为我们的目标，是要规定历史的纪律。思想史尤其像任人打扮的小姑娘。要有前后文献的比较。道家的吸引力在于其模糊。

#### 第四十八章

为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为，取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。

老子把学与道放在两个相反的方向，不可用为学的方式为道。回到婴儿，完全没有知识经验，即与天地之道有联系。即走出现有的知识经验体系。宗教为确定的信仰体系。老子最关心消解掉什么，我们被禁闭在知识体系中，因而造成什么样的结果。这种情况下，人只能按照自己的知识经验去看。道是总根源。错、片面是什么意义上的？成年了则必须错，在知识、名相的系统中谈问题也一定是错的。

老子讲我们不熟悉的规律，和我们行为习惯相反的规律。这是指性质相反，而不是一个更高的总规律，不是同样方向上靠更多的知识可以达到的。知识本身即成见，与自然状态隔离开来。自然万物本身就是连续混沌的状态，我们的知识语言习惯都在人与自然的隔离中培养成一种模式。看《齐物论》。

《庄子》常在否定意义上用“知”。如《知北游》，知向高人请教“道”，道则要瓦解知识。当然有时也在正面意义上使用“知”。

封：作为对象的物区别开来。齐：大家都相同，是非即用外部眼光作区隔。

是非彰显之时，道就没有了。偏好使人类生活像永远都无法逃出的漩涡，《齐物论》是《庄子》中最重要的一篇，深受老子影响。

#### 第四十七章

不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。

这四个文本中所有的比喻，都在说明一种彻底的还原，要回到成长以前的原初状态。成长本身就是错误，是人类堕落的全过程。人“复归于婴儿”，物“各复归其根”，或者能与“道”取得某种联系。我们早已不是婴儿了。如果说老子接近某种宗教，老师认为是自然宗教。宗教一般有偶像，由神来发布。老师认为，所有宗教都在妄自揣测天地的意思，向我们发话。老子意不在建立而在瓦解，同时也没有偶像，使人破，不使立。自己坚信不可知论，存在某种目的、意图。超人存在于深处，宗教确定有这一样东西。中国知识分子不肯判断天意。认为天有天意而自己不知道、不说。老师既不唯物主义也不唯心主义，任何一种“唯”都是垄断。宗教都在说存在的最高意图是什么，宗教的承诺、对世界的断言有很深的东西。《史记》是中国史学唯心主义的样本，中国史学传统是唯心主义的。虽然自然哲学上知识有限，但各文化系统都有不同的高度，构造成人类精神活动的平台。文化是靠人文传统支撑的，必须深入其经典。

世界不应该是一是一、二是二，这是我们脱离自然后退化的结果。知识系统中含有思维方式，我们在这种思维方式之下想问题，语言也与之分不开。知识、经验、语言都不要，都是比方。要尽最大可能回到不受知识系统和其思维方式影响的状态。《庄子》有郭象的注释。

因有我才物，才有我与物的对立和分离。

倏忽与稳定相对。混沌比喻原初状态。从最接近那个文本的文本，看一个文本的本义，这是历史学方法。

《老子》背后有共同思维方式。

知识本身即是成见，把人与自然隔离开来。《庄子》中的“知”大多是负面语词，是非（分别心）与爱（偏好）也是负面语词。不是婴儿的人，有知识的错误、经验的错误、语言的错误。老子的“婴儿“状态”，“不出门”状态，就是庄子的“以为未始有物”状态，“混沌”状态。标准只存在于原文本和与原文本最接近的文本中。

自然规则（本身易引起误解，很像是因果结构，可作为结果讨论）。道是人不熟悉的规则，人脱离自然状态发展起一套自己的知识结构和思考方式，将人与本来结构隔开。我们习惯的语言和思维方式无法解释。神秘主义即不可以用道理说明，神奇本身即是目标。《老子》中有巫术和地方信仰成分，在《庄子》中被过滤掉。“道是世界本来的样子”，这样说没有神秘主义。我们与最好的状态隔离，正是因为我们的思维方式和习惯。

“私”（自我本位）这个概念即是从道家开始的。《庄子》认为最主要最主要的隔离因素为“我”，物与我的分离。他为什么总是忧心忡忡，好像在天地之间无路可走？因为人本身即是所有麻烦的来源，问题不在外部而在我们自身，我们在左冲右突中也根本逃不掉。“无我”是不显示自己、不沾沾自喜。无我、去己、去我、去私都是先秦道家思想，从老子开始。如“至人无己，神人无功，圣人无名”，“无己”的境界最高，最为深刻。知识给我们的思维方式，就是以“我”为中心的。高人的“无我”：他寥落，能让你忘掉他寥落；他富贵，能让你忘掉他富贵。

先秦道家有《老子》《管子》《吕氏春秋》《淮南子》《鶡冠子》《韩非子》等著作，其中有些著作混杂不同流派的思想，如《韩非子》。

把人和自然隔离的原因，为什么是“我”？以“我”为中心的思维方式，是以我为中心的无法逃过的根源。道家真正难的文章是《齐物论》。

老子要做的是重建和消解，庄子要做的是去心（心机、智巧）老庄之间其实很不一样，老子有心机，有权谋意味。宋明理学中有对自己深刻的反省，这其中也有庄子的极大影响，如“存天理，灭人欲”等，并不应该简单直接地被批判。试图用真理消解我们形成的东西并重建。消解掉知识相关方式、行为习惯和以“我”为中心的思维方式。七窍是人本身思维方式的一部分，庄子不想让心动起来，因为心里有机、巧。庄子最常用“心”字。人常有的显示自己、沾沾自喜越来越少，即高人。我们不能完全“无我”，就像即便不在意功名利禄也会注意自己的健康，但这一点很重要。我们关心事情的时候，常会将你、我如何加入其中。

道是与人隔离的自然本身的规则，因此消解人的习惯和自我中心，才回到真正有生命的状态。“无不为”是重建，有一个好的出发点。

## 第二章

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善，斯不善矣。有无之相生也，难易之相成也，长短之相刑也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随，恒也。是以圣人居无为之事，行不言之教，万物作而弗始也，为而弗志也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。

恃：居功。

老子思想引申出君（动词）人南面术（技巧）。

张舜徽《周秦道论发微》

张恒寿《庄子新探》

王夫之欲做老庄区分。老子很有机巧而庄子讨厌机巧，但庄子很多基本思想自老子出。

圣人无私，所以能成其私（有权谋意味）

斯，帛书本没有，可能是后来的抄本加的，使语气更为连贯。

天地没有美恶语善不善，天地的尺度是没有偏私的。关键不在于道到处都是，而在于道是世界本来的样子。天地本身没有偏私的尺度，“道在蝼蚁”，道是世界本来的样子，无高低贵贱的区分。有人为方式的美即有人为方式的丑，人为区分是不对的。“道”是自然本来的状态，而人已经处于隔离状态，故有美恶与善不善。

人知道自己的丑陋才能理解道。自然本身没有偏私，人要没有偏私的角度才能有天地本身的美。道代表本来状态，人要消解。美丑即人在隔离状态下对世界的认识。

有人认为老子思想是“辩证法”，但辩证法本身是关于知识的，辩证是更好的知识，而老子否定知识。原始人即有辩证法，人的思维从辩证法中生出线性逻辑的思维。法国列维-布留尔有《原始思维》一书。有些“辩证思维”是残留的原始思维加上机巧。