

《京华烟云》

59条笔记

第651页 2016年04月24日 17时43分

书摘：

庙下面有几千人，男的、女的、儿童。在新年喜气洋洋的早晨，在美丽的原野上如洪流般向前移动，有军车过时，都大声欢呼。军队的歌声再度传来：山河不重光 誓不回家乡 这歌声离他们越来越近，木兰心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的。她的激动为从前所未有。这种激动，只有个人融进伟大的运动中，才会感觉得到。她记得她看孙中山先生在北京的殡仪行列时，她心里有这样的激动；那时的激动像现在的感觉，但是没有这么强大，不像现在这样震动她的全身，这样震动她的心灵。使她这样激动的，不仅仅是那些士兵，还有那广大的移动中的人群，连她自己都在内的广大的人群。她感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。她已经听说华北、华中，全部的人口的逃亡，听说四千万的男女同胞向中国西部迁移，是人类历史上最伟大的迁移。她觉得这四千万人是以基本上共同的韵律在移动。在难民的千千万万数不尽的艰难困苦之中，她还没听见一个人说反对中央政府的抗日政策。她看见，所有这些人，都宁愿要战争，不愿身为亡国奴，曼娘就是一个例子。虽然这场战争毁灭了他们的家，杀死了他们的骨肉，使他们一无所有了，只剩下他们的一身行李，只剩下了饭碗，只剩下了筷子，他们不悔恨。这就是人类精神的胜利。再大的灾难，人的精神都能克服，能超而上之，由于精神的坚强弘毅，能改变而成为伟大荣耀，光辉万丈。木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了。她失去了空间和方向，甚至失去了自己的个体感，觉得自己是伟大的一般老百姓中的一分子了。过去她那么常常盼望做个普通的老百姓，现在她的愿望满足了。征服自我，她父亲是全凭静坐沉思而获得，她现在也获得了，而是由于和广大的群众，男男女女、

儿童的接触。杭州城隍山上是满足她美感生活的隐居处所，现在她觉得毫无意义可言了，不能使她满足，并不够真实。而今在广大的逃难的人群之中，没有富贵，没有贫贱。战争及其掠夺蹂躏，使人人一律平等了。她曾看见一位贵妇卖她的狐皮裘，只要几块钱，只为了买食物以充饥肠。她忽然想起在松江火车站上那位穿西服戴眼镜的绅士。她知道这广大逃难的人潮越往内地走，中国抗战的精神越坚强。因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群众，站在群众里她的位子上。在遥远的地平线上，高耸入云的天台山巍然矗立。它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。在庙门前，老方丈仍然站立。他仍然看得见木兰、荪亚、他们的儿女、与他们同行的孩子们，所有他们的影子。他看了一段时间。一直到他们渐渐和别人的影子混融在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。

心得：

第649页 2016年04月24日 17时41分

书摘：

夜里，婴儿哭时，木兰用棉花蘸了一滴蜂蜜，擦了自己的奶头，使奶头儿发甜，她把婴儿抱到怀里，婴儿就吮着奶头儿睡着了。木兰觉得有一种奇妙的快乐，觉得来哺育这个婴儿，她不是为自己，而是为了中国的将来，是绵延中华民族的生命。这个婴儿是中华民族延续的象征，比她以前玩玉石玛瑙小动物，可有天渊之别了。

心得：

第644页 2016年04月24日 17时40分

书摘：

几千人的脚在跋涉前行，那么艰苦地跋涉前行，逃避可怕的敌人。但是他们的脸上有沉静的刚强毅力。没有什么人谈论过去；将来也是茫然一片；他们只想眼前的需要——比如，肩膊是否疲倦，到下一个市镇还有多远，今晚天气是不是够好。一个巨大的、顽强的、跋涉的人群，整个抛弃故国家园的人群，凭着不屈不挠的勇气，向前走，向前走，到中国的内地，重建自己的家。

心得：

第637页 2016年04月24日 17时38分

书摘：

现在她觉得自己的人生到了秋天，儿子的人生则正在春天。秋叶的歌声之内，就含有来春的催眠曲，也含有来夏的曲调。在升降的循环的交替中，道的盛衰盈亏两个力量，也是如此。实际上，夏季的开始并不在春分，而是在冬至。在冬至，白昼渐长，阴的力量开始衰退；冬天的开始在夏至，那时白昼渐短，阳的力量开始衰退，阴气渐盛。所以人生也是按照此理循环而有青春、成长、衰老。陈妈已经过去，但是儿子陈三则正在壮年。曼娘过去了，但是阿瑄则正在继续。在木兰觉得自己的生命已经进入了秋季，她也清清楚楚感觉到生活的意义，也感觉到青春的力量正在阿通身上勃然兴起。在她回顾过去的将近五十年的生活，她觉得中国也是如此。老的叶子一片一片地掉了，新的蓓蕾已然长起来，精力足，希望大。这些想法使木兰耐性渐大，更能达时知命，虽然是来日岁月渐少，她却勇气再现。荪亚发现她的面容已经改变，虽然有点儿伤感，有点儿衰老，但却显得慈爱多了。她已经不再对死亡恐惧，也不再担心自己的遭遇，不再担心自己的利害。

心得：

第594页 2016年04月24日 17时20分

书摘：

卢沟桥事变之后，北平谣言满天飞。南京中央政府在努力作重大决定之时，北平的居民天天盼望中央的飞机在天空出现，但是望不见踪影。各处都低声耳语希望这座北平古城得免于战火的破坏，各处也都在低声耳语，都恐怕战火难免。人们对入寇的敌人有仇恨，是埋在心里的深仇大恨，在几百年的忍耐磨炼之下暂时缓和下来。他们看见日本飞机在头上绕，他们暗中咒骂，但是十分谨慎。这座古城中大部的居民，真正北平土著，仍然泰然自若，在家中，在茶馆儿里，甚至心情愉快地闲谈战争的来临，预测战争的后果，个人生活一如往常。他们厌恨入侵的外国人，不过以前早已见过别的外敌。在北平的居民，是

形形色色的。老年退隐的清代官吏，年轻的爱国学生，胆小怯懦的官吏，温和而出语讥诮的政客，诚实规矩的商人，以及为日本做谍报的赤贫贱民。但是一般人，因为文化教养高，都厌恶暴力和战争，不喜欢上海那种恐怖和暴乱，而是温和，节制，爱好和平，非常有耐性。在北平，真正古老文化的继承人，不介意于现代文明的侵扰。他们祖先怎么样生活，他们现在也是一成不变。他们家庭生活有满足的气氛，这显示他们对人生的看法上有无穷智慧的源泉。在生活方式上，对岁月保持达观；在谈话上，则出之以明智温和，轻松而悠闲。因为在老北京，刹那与万古没有什么分别。别处的数百年，在北平只是几段瞬息的时刻。在其间，由祖父至孙子，生活的传统，绵延不断。因为在老北京，大家都能够等待，在等待中由少而老，但是百年如一日，虽说由少至老，实则从未变老。老北京遭受异族的征服很多次了，但被征服者却将入侵者征服，将敌人变通修改，使之顺乎自己的生活方式。满洲人来了，去了，老北京不在乎；欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过北京城，老北京不在乎；现代穿西服的留学生、现代卷曲头发的女人来了，带着新式样，带着新的消遣娱乐，老北京也不在乎；现代十层高的大饭店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎；壮丽的现代医院和几百年的中国老药铺兼存并列，现代的女学生和赤背的老拳术师同住一个院子，老北京也不在乎；学者、哲学家、圣人、娼妓、阴险的政客、卖国贼、和尚、道士、太监，都来承受老北京的阳光，老北京对他们一律欢迎。在老北京，生活的欢乐依然继续不断。乞丐的社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人的联谊会、烤鸭子蒸螃蟹的饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧的礼仪行列，依然进展，永不停息。若说老北京的天坛、紫禁城，皇家的宫殿会在轰炸下毁灭，那真是荒唐无稽。在日本军队占领的许多城市之中，老北京，真是像一个神仙福地，竟逃避了破坏的厄运。在老北京，不能慷慨激昂地谈政治，谈时事，那样儿，你那老北京的文化教养便是白璧微瑕，你也在老北京白住了。北京话和别的省份的方言不同之点，不在母音子音上，而是在平静的拍子和从容的腔调儿，愉快而沉思，说话的人只欣赏说话的风趣而忘记了时间。这种清闲，表现在言辞中的隐喻上。比如到市场买东西，叫“逛”市场，在月下步行叫“玩月”，飞机投弹叫“铁鸟下蛋”，被炸着叫“中了航空奖券”。甚至于太阳穴伤口流血，居然会叫“挂彩”！死只是“翘辫子”，像叫花子倒毙于路旁一样。

心得：

书摘：

木兰问：“爸爸，你信不信人会成仙？道家都相信人会成仙的。”父亲说：“完全荒唐无稽！那是通俗的道教。他们根本不懂庄子。生死是自然的真理。真正的道家会战胜死亡。他死的时候儿快乐。他不怕死，因为死就是‘返诸于道’。你记得庄子临死的时候儿告诉弟子不要葬埋他吗？弟子们怕他的尸体会被老鹰吃掉。庄子说：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也？’至少在我的丧礼上，我不愿请和尚来念经。”木兰听见父亲引证《庄子》时微弱的笑声，很受感动，也颇觉意外。木兰说：“那么您不相信人的不朽了？”“孩子，我信。由于你、你妹妹、阿非，和你们所生的孩子，我就等于不朽。我在你们身上等于重新生活，就犹如你在阿通、阿眉身上之重新得到生命是一样。根本没有死亡。人不能战胜自然。生命会延续不止的。”

心得：

书摘：

姚氏姐妹之不同十分明显。莫愁所希求于生活者少，于是嫁与一个自己崇拜的男人，而在崇拜与照顾丈夫儿女时，便获得了人生的幸福。木兰天性是追求理想，因为她已届中年，能把她个人生活中之所有，充分发挥之，利用之，使自己之生活达到最美的境界。在这方面，有更多可感受的艺术和精美。虽然烹饪是最明显具体的，但是这种快乐只是她幸福追求的一方面而已。在这方面，是自然必须以感官的感受为基础。她是自幻想中觉醒，也是迁就现实迫不得已。所以自从曹丽华那件事之后，她不再去做好多家事。她又对衣裳的式样多予留意，她的发型也常加改变，就和刚结婚那几年一样，有时穿长裤，有时穿裙子，有时穿旗袍儿，要看心情和季节而定。在夏天，比如说，她就不穿旗袍儿，改穿类似睡衣的宽大衣裳。春夏秋冬之不一样，对她而言，并不只是温度的改变。她的盆花儿也随着季节改变，她的心情，她阅读的书，每天做的事，生活的乐趣，无不随着季节而改变。栽植盆花，近来荪亚也和她有了共同的癖好。

心得：

第557页 2016年04月24日 17时13分

书摘：

信写得非常动人，信里写的都是不便口头说的话。丽华小姐：日前相见，幸何如之！快何如之！承蒙不弃，赐予接谈，谦和坦率，相知恨晚。兰未嫁时，家中情况，既承知晓，拙夫又已相识，故将区區下怀为女士一详陈之。兰家虽富，素抱新奇不羁之思。常欲摆脱朱门之生活，度渔樵之岁月，荆钗布裙，相夫教子。但翁姑年老，不克南行，客岁始得离平来杭，度安闲之生活，得偿夙愿。躬亲缝紵，深居简出。日前相会，女士所见之木兰，固非我今日之庐山真面也。若谓余系一村妇，或余正求为一村妇，此言亦非全然子虚。但事与愿违，非所逆睹，竟有如是者耶？夫妇间之关系，殊不可以与外人言。然可得而言者，拙夫之行径，多少系木兰之过。余亦曾见为夫者舍弃其妻，其妻之贤，多有非余所及者，故拙夫之所为，非不可解。余曾见现代女子，甚多与有妇之夫相恋，我对彼等，亦能了解。余知热情为何物，亦曾为热情所苦。女士与拙夫相识，原不知其为有妇之夫，非女士之过也。女士较余年幼，我有数言，敬祈垂听。若未深陷情网，应挥利剑，以断情丝。时代改易，本分与义务已为爱情一词取而代之。夫妇之能白头偕老者已不多见。但我曾读诗书，囿于旧习，旧日之愿望，仍然眷恋。我尚有一子一女，余纵不为身谋，亦不得不为子女之家庭与前途着想也。女士若已深陷情网，敬祈以轻松视之，万勿操切行事。在此情形之下，牺牲适应，必不可免。愿与女士商谈之。星期日于原时原地一见，不知可惠允否？望秘而不宣为感。 姚木兰拜启

心得：

第537页 2016年04月24日 17时12分

书摘：

姚老先生从容微笑说：“在华山我从一只老虎前面经过，我望了望它，它望了望我，它偷偷溜走了。我告诉你们，孩子，我这旅行，一半是游山玩水观赏风景，一半是自我求解脱。这两个目的是不可分的。也许你们不明白。自我解脱的基础在于身体的锻炼。人必须无钱无忧

虑，随时死就死。这样你才能像个死而复生的人一样云游四方。你要把每一天，每一刹那都当做苍天赐予的，你必须感谢上苍。你身上不带钱，则盗贼不近身。但是你不能这样子旅行，那就必须把身体锻炼好——你的手，你的脚，最重要是你的胃。必须能够找到什么吃什么，或者能挨饿，不吃东西。必须室内室外都可以睡觉，不管什么天气都能忍受。你若没有这么一个身体，就不能旅行。”

心得：

第531页 2016年04月24日 17时07分

书摘：

立夫对木兰用戏剧式的努力使他从监狱里获得释放，他也只用普通道谢的客套话表示谢意而已。但是后来他思索那冒险的含义，他的感受很深。他想起了木兰和他单独在监狱的夜晚木兰所说的话，那是在去见王司令官之前。木兰说：“我会不惜更大的牺牲救你的命。”万一王司令若像那奉军司令之对付高教授太太，那该怎么办？木兰会不会牺牲了她的贞洁救他的命呢？木兰，他知道，一向不受习俗的思想的拘束，也许她会不惜一切！这个问题自然不能问，只好藏在自己心里。他记忆中那伟大的爱情的考验，他无法摆脱，那爱情变了形，成了他感情的动力，倾注在学术研究上。

心得：

第529页 2016年04月24日 17时06分

书摘：

在那个河道桥梁纵横的古老城市之中，立夫坐拥书城，潜心攻读。再没有别的地方比苏州更适于研究学问了。苏州的居民对传统的生活琐谈闲事，吃小吃儿，十分满足。他们制定了一条法律，不许汽车进入城门。当地的父老，在一年之后，甚至于反对使苏州做江苏的省城，让镇江去享受那份荣誉，因为做了省城就会有军队驻扎，而附近必有战事的危险。苏州的居民但愿自己过自己的日子，不愿与闻天下事。

心得：

书摘：

立夫被人认作是“共产党”，至少是极端激进思想危险分子，就是由于与他妹妹有关联的一件事。一天，过了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山别墅，说天气晴朗，他想到野外走走，他让陈三陪着他们。他们到了山上树林里一个庙，等到日落时分，然后到庙所在的那一带高处去漫步。那是四月下旬，晚霞满天。停在通往上面树林的小径的开始处，他对他们说：“环儿，陈三，我想叫你们俩结为夫妇。一切仪式全免。树、鸟儿、云和我，作为媒证。你们从这松树间的小路走到上面晚霞映照的一个亭子上，彼此相吻，这就是空前庄严美丽的婚礼。这个庙里我给你们已经订了一间房子。”环儿乌黑的眼睛瞪得好大，她说：“哥哥！”立夫说：“就照我的话办。”“妈不知怎么样呢？”立夫说：“我本以为你有现代思想。你说过不赞成结婚仪式。现在就照我的话办。我知道你们俩很相爱。”环儿从幼年就对哥哥的话无不遵从，现在只好答应了。陈三，完全出乎意外，一时手忙脚乱，不知如何是好，只是结结巴巴地说：“我不配。”一说再说。但是也不敢不遵从。立夫把陈三的手拉过去交给他妹妹说：“我祝你们俩幸福快乐。”环儿羞答答地把手放在陈三的手里，跟陈三走上松林的小径。立夫站着，看着他俩走出松林，身影正对着夕照。他俩在亭子中止步。他看见陈三微微停了一下，两只胳膊抱住环儿，吻了环儿的脸。立夫以为环儿若把脸抬起来朝向陈三，这个婚礼之完美无缺就恰如他所想象了。这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义——否定文明，返回自然，抛弃礼仪。虽然看来古怪，其实合乎道理。

心得：

书摘：

一般中国青年对政治破产的北京政府都持反叛的态度。大家有一种共同的信念，就是必须有一个第三度革命来扫除军阀，使中国产生一个真正现代的政府。国民党正好对中国提供了一个完整的建国计划，对有政治觉醒的现代青年具有强大的吸引力。北京大学仍旧是激进主义的中心，因此也最为北京政府所厌恨。北京大学有几个教授是国民党员，

也有一两个已经证实是共产党员。在报纸和刊物上显出来一种分明的改变，就是由无组织的改革主义与模糊不清的全盘西化的热诚，转趋于严肃的讨论政治问题。里面用了很多的外国怪名词。意见似乎是越来越激烈。年轻富有活力的学生不加入国民党，就加入了共产党。公然以挑战的态度批评政府的措施，而政府既然知道自己的弱点和舆论的力量，对他们只好宽容。政府几个官员偶尔到学校毕业典礼时去致辞，把不喜欢政府的行动的学生称之为“共产党”或“苏维埃特务分子”，国民党党员被诋毁为“红色分子”或“危险思想派”。

心得：

第447页 2016年04月24日 17时00分

书摘：

阿非和宝芬的婚事匆匆完成，可以说是姚思安早想出外云游的全盘计划中的一步。举行婚礼的那天晚上，他对全家发表了一篇奇怪的训词。他的腔调悲伤而平静。他向一对新人和舅爷、舅妈以及三个女儿说：“子安、颦儿、阿非、宝芬、女儿：咱们家最近事情是接二连三。你母亲现已去世，阿非宝芬已然结婚。我在人世对这个家的职责，已然完了。我在你母亲去世时为什么一滴眼泪也没流，你们大概会纳闷儿。一读《庄子》，你们就会明白。生死，盛衰，是自然之理。顺逆也是个人性格的自然结果，是无可避免的。虽然依照一般人情，生离死别是难过的事，我愿你们要能承受，并且当做自然之道来接受。你们现在都已经长大成人，对人生要持一个成人的看法。你们若在人生的自然演变方面能看得清楚，我现在就要告诉你们的事情，你们也不会太伤心。“阿非，你和宝芬婚配，我看见很高兴。不要忘记她在你母亲临终的那段日子伺候你母亲，可以说是在未嫁到姚家来，已经尽了儿媳的孝道。我要送你们俩到英国去。宝芬，你的本分是照顾我儿子，我把他交给你了。我把儿子的命运交给一位小姐照顾，也等于叫她照顾我们姚家的前途，还有比这项任务重大的吗？我信得及你，很安心。

“我告诉你们，我就要出外云游了。大家谁也不用掉眼泪。你母亲的丧事一完，阿非和宝芬也出发往英国去之后，我就要离开你们。不用伤心。世界上，没有父母会跟儿女一辈子的。十年后，我若还活着，我会回来看你们。不要想法子去找我，我会回来找你们。“你们曾听见有人离家去当隐士。世人对人生只有两个态度：入世，出世。不要怕这两个名词。我和你母亲和你们，已经在一起生活了多年，看着你们长大，

美满地结了婚。我们已经过得很快活，也尽了人生的本分。现在我可要松松心了。不要以为我去修仙。我若给你们讲些道理，也许你们不能懂。我要出外，是要寻求我真正的自己。寻求到自己就是得道，得道也就是寻求到自己。你们要知道‘寻求到自己’就是‘快乐’。我至今还没有得道，不过我已经洞悟造物者之道，我还要进一步求取更深的了悟。“红玉自己有了她独特的了解。你们要想她的好处。阿非，记住，她的死是为了让你快乐。除去至道，谁能注定事情会这样演变呢？”

心得：

第426页 2016年04月24日 16时57分

书摘：

关于木兰和莫愁，巴固以他高度诗般的风格告诉了辜鸿铭先生。他说：“木兰的眼睛长长的，莫愁的眼睛圆圆的。木兰的活泼如一条小溪，莫愁的安静如一池秋水。木兰如烈酒，莫愁似果露。木兰动人如秋天的林木，莫愁的爽快如夏日的清晨。木兰的心灵常翱翔于云表，莫愁的心灵静穆坚强如春日的大地。”

心得：

第415页 2016年04月24日 16时56分

书摘：

在餐饮之际，少男少女，错杂共座，对于爱情，对于政治，大家畅所欲言，杂以打趣诙谐。姚思安先生对在他的花园之中这种谈情说爱的场面，完全以特别的宽容处之。他一生最后的本分，就是看着阿非娶得佳偶。他对红玉的健康颇为焦虑，恐怕他瞑目之后，红玉不能和阿非白头偕老。所以他对于他俩的订婚，始终没有采取什么明确的步骤，但是他也并不去阻拦。这位道家姚先生完全是静观情势的自然演变，顺从自然之道。

心得：

书摘：

立夫问：“他们现在提倡那些幼稚的东西，您认为有道理吗？他们甚至连祖先崇拜都攻击。他们要把所有旧的一扫而空。他们甚至把‘贤妻良母’都骂作是阻碍妇女发展独立的低落观念！”姚先生说：“让他们去做。他们主张的若是对，自然会有好处；若是错，对正道也没有什么害处。实际上，他们错的偏多，就犹如在个人主义上一样。不用焦虑，让他们干到底吧。事情若是错，他们过一阵子也就腻了。你忘记《庄子》了吗？没有谁对，也没有谁错。只有一件事是对的，那就是真理，那就是至道，但是却没有了解至道为何物。至道之为物也，无时不变，但又终归于原物而未曾有所改变。”这位老人的眼睛在眉毛下闪亮，他犹如一个精灵，深知长生不朽之秘一样。甚至在大学的课堂上，立夫也未曾听到这套理论。他觉得其中大有真理。姚老先生继续说：“就拿这次的文学革命来说，很多人以为有道理。为什么？因为其中总有点儿对的地方。不管什么运动，时机不成熟，就不会发展，而该项运动的主张，很多人一定能切实感觉得到才行。很多人觉得中国的旧的非扫荡消除不可，不然我们永远没法子进步。人心思变。你不能去助长，也不能去阻止。是有过分的地方，但是人不会老是看不出来，不会一直保持下去。荒唐无理的主张，也是不辩自明的。就像坏油漆，自己总会剥落的。现在你们希望这个老中国要改变！看看这些个政府、军阀、政客！”

心得：

书摘：

立夫生性就是激进的性格，自日本回国后，看到在激进状态之下的中国，和他离国时的情形根本上大有不同了。但是他并没投身于此项战斗之中，一则是，他天生是个人主义者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都异口同声附合一个意见时，他偏要表示异议。他头脑清楚，有真知灼见，所以不愿接受钱玄同对中国旧文学的诋毁。

。

心得：

书摘：

当时北京大学是文学革命风潮的中心，文学革命的主张是在写作上要用白话，废止文言文。过去是用典雅的文言做文章，现在改用白话，最初似乎像乡下新郎闯进了贵妇之家的客厅去抢亲。旁观者看来，这个新郎真是粗俗、无礼、吓人，也许是简洁有趣，适用而实际。这个乡下新郎把带泥的靴子在地毯上践踏了一番之后，把地毯卷了起来，富贵之家的新娘滑倒而惊呼。在这几个村野的新郎之中，有一个叫陈独秀，他是这入侵的一帮人中的魁首，而且他对那些千金小姐的举止，粗鲁而蛮横；另外一个则满嘴脏话，从旁相助。革命的群众围聚起来，看着笑不可支。北京大学校长蔡元培，斯文有礼，前辈君子，菩萨心肠，举步常看蝼蚁，因为在办学政策上主张宽容，主张自由主义，于是北京大学成为两个敌对派的大本营，双方自由攻击。当时北京大学真是生气勃勃，精力充沛，只因为有真正的自由。翻译柯南道尔的《福尔摩斯侦探案》与斯哥德《撒克逊劫后英雄传》的林琴南，是旧派的领袖。老哲学家、智者辜鸿铭，尽心尽力拥护东方文化，也是旧派中的健将。林琴南写了一封长信，骂白话文为“引车卖浆者之言”，把文学革命比作洪水猛兽，为害社会，流毒士林。新文学运动中四个领袖是陈独秀、钱玄同、胡适、刘半农。钱玄同戴着大眼镜，既怕女人又怕狗，把一群旧派称为“孽种”，称为“文妓”。胡适青春年少，刚自美国留学归来，说话写文章完全一副学究教授态度，有高尚的英国绅士风度。他声称那不是革命，而是自然演化的一步而已，他用西方最新的学术思想来加强新文学运动的声势。陈独秀和钱玄同教授，因为在日本留学，态度较差，给新文学运动添上不少火药气味的攻击与辱骂性的言辞，使旧派大惊，使少壮派感到有趣，也使新文学运动增加了混乱。古老的中国受到了震动。革命自然要使人民受惊的。语言文字上的打击还不足，因为随之还有对诗的韵律、诗的形式上的攻击，对贞操的攻击，对寡妇守节的攻击，对家庭制度的攻击，以及对“两重道德标准”、祖先崇拜以及对孔教的攻击。这就引起了人心的动摇。一个激进派首领在寡妇的婚礼宴席上讲演，拥护她再嫁，把孔子学说称之为“吃人的礼教”。激进派的青年，听之大喜。混在些颇为有用的进口货之中，也有不少附带而来的东西，西洋归来的留学生极力鼓吹。少年的新中国不但有权利怀抱希望，而且确是大有希望。文化

革命分子把阿妹·楼薇 (Amy Lowell) 的无韵白话诗当做他们的新福音。他们醉心自由诗，那种自由诗真自由到空洞无物。他们提倡无韵诗，那无韵诗真无韵到一无所有。他们还介绍山额夫人的节育理论，介绍“民主”和“平民”文学，以及易卜生、王尔德的戏剧，杜威的哲学，自由恋爱，男女同校，离婚，提倡已经过时的天足运动，攻击纳妾制度以及扶箕等事。

心得：

第397页 2016年04月24日 16时48分

书摘：

木兰看见立夫眼睛上那副梦想的表情。在这块无字的石碑上，他读到了兴建万里长城的暴君的显赫荣耀，帝国的瞬即瓦解，历史的进展演变，十几个王朝的消逝——仿佛是若干世纪的历史大事一览表。而这个默默无言的黑暗的岩石，在高山日落的时候，横压在立夫和木兰的心头，那块巨大的石碑，是向人类文化历史坚强无比的挑战者。立夫说：“你记得秦始皇怕死，派五百童男童女到东海求长生不死之药吗？而今物在人亡。”木兰说出谜一般的话：“因为石头无情。”这时暮霭四合，黑暗迅速降临，刚才还是一片金黄的云海，现在已成为一片灰褐，遮盖着大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于漂泊，归栖于山谷之间，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小岛，于夜之大海独抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间的和平秩序，但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖，令人凛然畏惧。五分钟以前，木兰的心还激动不已，现在她心情平静下来，不胜凄凉，为前未曾有。外在的激动不安，已降至肝肠深处，纵然辘辘而鸣，她的心智，几乎已不能察觉。她一边儿拖着疲乏的腿，迈上石头台阶，心里却在想生，想死，想人的热情的生命，想毫无热情的岩石的生命。她知道这只是无穷的时间中的一刹那，纵然如此，对她来说，却是值得记忆的一刹那——十全十美的至理，过去、现在、将来，融汇而为一体的完整的幻象，既有我，又无我。这个幻象，无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义，会觉得茫然，也会觉得穷于言辞，无以名之，姑名之曰经验。

心得：

第395页 2016年04月24日 16时45分

书摘：

现在他们是在云层之上。木兰站在那高出无字碑以上的台子上，一只手扶着阿非的肩膀儿，头发随着山风向后飘扬，看着犹如一个山上的精灵。她向远处望，远处那一块块灰的是山，一片片紫而深绿的是山谷。一带随时变色的霞彩神奇的光波，在大地上飘过。往西，只见红云似海，闪耀着金线银丝，好像斜阳照耀在老人头上一样。立夫已经走下石阶，正立在下面黑暗的石碑旁边。石碑有二十多尺高，历时已有两千年，上面罩着棕黄的干枯苔藓。立夫往上看，看见木兰秀丽的侧影，背后衬托着彩色调和富丽绚烂的晚霞。

心得：

第395页 2016年04月24日 16时44分

书摘：

现在轿夫告诉他们说，若打算日落之前到山顶，可应该出发了。赫亚觉得木兰上来擦干脚，费时太久。立夫上了岸，看见了木兰雪白的脚腕子，又光润，又细小。木兰根本就没想掩藏，反而抬头看了看，向立夫低声说：“拉我起来！”不胜大姨子的撒娇与美丽的魔力，立夫就把她拉起来。木兰的真纯自然，竟使尴尬的场面，一变而为天真美丽。立夫觉得木兰真是异于凡俗，也与自己的信念不谋而合。

心得：

第391页 2016年04月24日 16时41分

书摘：

杭州城的美，使木兰非常迷恋。没有北京的壮丽，但是秀雅宜人。一片湖城，高山环绕，古塔寺院散在山巅。游完北京，再游杭州，犹如饱饫甘脂之后，再喝一杯龙井。北京美景之中，木兰最爱西直门外的高亮桥和北海以北的什刹海，因为此两处具有田园之美，使人想起了江南。现在眼前的正是杭州，正是江南，也正富有江南的秀丽。颐和园的昆明湖，是慈禧太后在虚荣奢侈之下由人工挖掘而成的，其构想

只不过模仿西湖而已，而现在摆在目前的，才是真正的西湖。颐和园的昆明湖虽然美，比起真正的西湖来，只似影子与实物，只似玩偶娃娃与活美人。西湖，常比作古代美人西子，常被人看做一个娇嫩风流的江南美女。风和日丽时，她面露微笑；烟雨迷蒙时，她紧锁眉头，也像西施一样，她紧锁眉头时，更令人神荡魂销。杨柳掩映下的岛屿，似乎是飘浮在银灰的雾霭之上，究竟山峦飞腾而上接云雾呢？还是云雾下降而环抱山峦呢？实在令人煞费疑猜。木兰现在知道了人多活一岁多聪明一分。除去西湖的自然之美以外，西湖过去是，而且现在也是诗人美人向往的圣地。西湖的传统比北京更悠久，在蒙古的大都还没建筑之前，杭州便是南宋的国都了。杭州的历史传统与文学艺术关系之深，实超越政治而上之。西湖的两道长堤叫白堤、苏堤，就是唐朝白居易和宋朝苏东坡所构筑的。过去一千年之间，诗人、名妓曾经居住于此地，寻乐宴游于此地，死后且葬埋于此地。其住所，其坟墓历历可见。木兰打定主意，将来父母百年之后，自己独立自由时，便举家迁来此地居住。那时节，她那宁静朴质的家庭生活的美梦就实现了。

心得：

第391页 2016年04月24日 16时35分

书摘：

木兰说：“这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候儿，一定会觉得自己失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂，因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时，才又完整如初；但是自己的意中人一旦离开，自己又失去意中人携走的那一部分，那就直到重新和意中人团聚时，才又得到安宁。”

心得：

第366页 2016年04月24日 16时35分

书摘：

立夫已经和红玉很熟识了。一天，立夫对莫愁说了一句怪话：“宇宙之中，应当有六行，不只是五行。红玉应属于玉。她由皮到骨都是玉的，纯洁、高傲、坚硬、脆弱易碎。”莫愁说：“身为玉质，有

利也有弊。玉永远不受污染，并且硬而脆。但是最精美的玉应当发柔和之光。你看她硬是不肯讨我父母的欢心，是不是？”

心得：

谦谦君子，温润如玉。

第321页 2016年04月24日 16时32分

书摘：

而在外国租界的那些知名人士，不老则丑，早是盛时已过，由于假公济私损人利己，早已富有金钱，而今只想平平安安过日子，享受生活，再没有想象，再没有希望，再没有梦想。都厌腻了自己的黄脸婆，都要一个现代自由能干的女郎，有社交应酬的时候儿，可以挽臂并肩，在人前夸耀。自己若没有，自然对有此等摩登少女相陪者感到万分羡慕。他们开口就骂现代新式小姐的不重视贞操道德，他们都是拥护孔孟学说的名流，对于他们自己的子女则力防卷入了现代不道德的旋涡。但是他们自知无力挽回这种颓废放荡的潮流。他们都追求名妓，这些名妓都起的是古时风雅名妓的名字，但是她们却连报纸上登载的她们自己的新闻，都几乎看不懂。那一代的人都失去了心灵，在日新月异物质文明的麻醉之下，生活在“租界”的不自然的社会安全之中。

心得：

第318页 2016年04月24日 16时32分

书摘：

现在姚家诸事相当顺遂，曾家则呈现衰落的景象。虽然曾太太治家有道，可是在一个大家庭里保持几个儿子和儿媳们之间的和睦，则是一件难事。若能做到全家一团和气，只有全家态度和善，彼此忍让，这也是在团体之中大家和善相处的艺术，同时大家还要对主脑人物怀有敬意。曾太太虽然身体不好，但是还能使全家人各守本分。可是别人的态度是否和善，遇事是否忍让，曾太太又怎么能管得了？儿媳们各有不同的家教，谁也改变不了她们的性格。

心得：

第316页 2016年04月24日 16时30分

书摘：

不过姚思安虽然对这个红尘世界又回心转意，不可解的是有点儿缺乏信心。这位原先存心出家的人，现在又开始以满腔热情来享受人生，简直像是腾云驾雾恣情遨游一般。可以说他是半在尘世半为仙。由于他的研读道家典籍和静坐修炼，他已经达到道家的物我两忘之境。因为家就是“自我”的扩大，所以他对家也就失去了真正信赖。由于这种态度，他就能享受人生，只要他这份儿非一般富人所能拥有的财富能存在一天，他也就能享受其财富。他自然也不把自己的财富看得有什么重要。

心得：

第306页 2016年04月24日 16时29分

书摘：

木兰的父亲也告诉过她有所谓雅人之俗一事。在人生各方面，人由常人之俗进入雅人之俗。只有少数人能脱离雅人之俗，而回到俗人之淳朴自然。

心得：

第300页 2016年04月24日 16时27分

书摘：

有一次，银幕上演一个去交际的妇女，穿上夜礼服要出去参加宴会时，台下一个老绅士从座位上立起来，向观众大声说：“看那些洋女人！上半身儿满满的，却毫不遮盖；下半身儿空空的，却偏要遮盖。在上边儿，没褂子；在下边儿，没裤子！”观众吼声雷动。一个洋人在后喊叫：“Quiet！”叫观众静下来。出乎洋人的意料，这位中国老绅士不但懂他的英文，而且转过身去，用漂亮的英文把刚才说的中国话的意思说了一遍。洋人大惊，也因老人妙语诙谐而大笑。北京的洋人，后

来渐渐知道这位老哲学家叫辜鸿铭，提到他都肃然起敬，无限仰慕，这反而更鼓励起这位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英国爱丁堡大学念书，回国来之后，成了个很乖僻的人，对自己的辫子、自己穿的老式衣裳，都非常自负，并且以这样外表作为伪装。在火车或是饭店，若听见洋人用洋文批评中国，他就出其不意，使洋人大惊。不管洋人是用英语、德语、法语说话，那都没关系，他都能以同样语言回答。辜鸿铭虽然讽刺文明，不知为什么，他却爱吃西餐，爱看西洋电影。你不能说他是装腔作势的人，因为他自己的信仰十分坚定；即使说他是一个装腔作势的人也罢，北京的洋人却因为他的才华机智，而不以他的尖酸刻薄的话为怪。

心得：

第265页 2016年04月24日 16时25分

书摘：

在古老的中国，一个人若向上，若要强，就在于要光宗耀祖，勿坠家声，勿败家产。只有这样，才能说明中国的传统道德，进德修身的重要，以及在中国文化历史中无所不在的老生常谈，和永无止息的道德说教，这套大道理会跟人一辈子，到人进棺材而后已。这也是因为木兰极愿生为男儿，她才把重振家声，把自己不能达成的热望，灌注在她弟弟的心里。在那个时代，生为女儿身的人，曾经怀有不能实现的梦想，不能满足的雄心，一出嫁就受了挫败的希望，这些愿望后来一直潜伏在胸中而形成对儿子的希望，这样的女子真是屈指难计！多少愿继续求学而不能如愿的！多少要进大学而不能的！多少想嫁个自己认为理想的男人而不能的！在少女心中，青春期所形成的朦胧的理想，像花苞一样，在未曾盛放之前，就被无情的狂风摧残了。曾经有可爱而得不到歌颂的女人，曾经有默默无名的女英雄，嫁的丈夫不管和她们配与不配，她们留给后代的传记，只是在村落山冈上，荒烟野蔓荆棘纵横中一丘土坟前，那平凡无奇的墓碑上而已。木兰说过，她嫁得算是如意，虽然她从来没和立夫真正恋爱过。她嫁给荪亚，良心上是一片清白。荪亚爱她，她知道。婚后她会爱荪亚，她也知道。在这种爱里，没有梦绕魂牵，只是正常青年男女以身相许，互相敬重，做将来生活上的伴侣，只是这么一种自然的情况。只要双方正常健康，其余就是顺乎自然而已矣。若想使妻子永远像天使天仙一样，永远具

有使人意乱情迷的魔力，使她那既是情人又是丈夫的男人永远沉醉在她的诱惑之下，或者使丈夫也永远有同样力量，并不容易，自属真实。但是老天爷确已赋予了年轻夫妇一种自然的和睦相处的方法，这种方法就犹如情爱的水泥，由于赋予男女双方对于对方所有而自己所无的某些品质的需求，由于赋予了男女双方对于彼此各独自具有的吸引力，就能修补微小的裂缝，能熨平婚姻的衣裳上的绉痕，每天随晨光俱来的，又是一件新衣裳。性的迷惑存在于正式的婚姻之内，也存在于正式的婚姻之外，而人类终必化为尘土的肉体，在婚姻生活上终必丧失性的诱惑力，真是可堪一哭。木兰的婚礼庄严而肃穆。新娘，为万众瞩目的中心，美如满月，以前没见过她的男男女女，见其美貌，都为之咋舌。除去她眼睛的迷人及低沉的音乐美，她的身段儿窈窕，令人目迷心荡。一如我们常形容美女说：“增一分则太长，减一分则太短；增一分则太肥，减一分则太瘦。”喜爱身材高一点儿的，觉得她够高；喜爱身材矮一点儿的，觉得她够矮；喜爱体态丰满的，觉得她够丰满；喜爱瘦削一点儿的，觉得她够苗条。身体各部分配合比例的均匀完美，竟至于此极。可是她并不节食，也不运动。造物自然赋予她如此的完美，奈何！奈何！时代正在改变，木兰的思想也新了，她不像一般新娘那样，两眼下垂不敢仰视，她也并不紧绷着脸不敢笑。她并不是两片嘴唇不敢动，她甚至于还跟桂姐低声说话，桂姐一直是陪在她身边的。她虽然因淑静谦逊而将头微微低垂，在人群中间若有什么吸引她兴趣的事，她会向群众把眼睛迅速一扫。这样，做新娘之对于她，并不像在过去对一般新娘那样是一段折磨熬炼。看见她微微一笑的人，只认为是一种对旧习俗的摆脱，并不认为是轻薄浮荡。

心得：

第258页 2016年04月24日 16时21分

书摘：

木兰的父亲对钱已经看得很开，大把花钱，没有比嫁一位掌上明珠更慷慨了。这就是人在福中要享福，莫在福后空回想。财富，在黑暗天空中放出的烟火，看来是霞光万道，光彩耀目，结果只是烟消光散，黑灰飘落，地上留下些乌焦的泥巴烟花座子而已。

心得：

第258页 2016年04月24日 16时21分

书摘：

倘若当年有由男女自行选择的婚姻制度，木兰大概会嫁给立夫，莫愁会嫁给荪亚。木兰会公开告诉人说她正在和某青年男子热恋。那就是她的感受是神秘微妙，不可以言喻，是心猿意马，自己无法控制，这种情况和其他人间万事比较起来，则凌驾一切而上之。倘若木兰的热恋发生于今日，她会和曾家解除婚约，还我自由的。但当时古老的制度，还依然屹立不摇，她的一片芳心虽然私属于立夫，自己还不敢把这种违背名教的感觉坦然承认，同时她对荪亚的喜爱她也向从来没有怀疑过。她对立夫的爱是深深隐藏在内心的角落里的。实际上，莫愁是把立夫往回拉，勒住他，限制他；木兰是推动荪亚，把他刺激向前。因为一般的女人是把丈夫往回拉，而很少把他向前推动，这自然是一般人所习见，也许莫愁是个较为幸福的女人。若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。

心得：

第245页 2016年04月24日 16时17分

书摘：

曼娘说：“不过这个也不能叫什么特别。素云也不见得怎么好。她的两个哥哥，也是北京最坏的恶少，放荡无耻，玩弄女人。那样人家儿若能把财产保得久，老天爷就没长眼了。我要把眼睛睁得大大的，看看他们怎么个下场。”木兰说：“我爸爸常常告诉我，他曾经亲眼看见多少贫穷之家兴起来，多少富贵之家衰下去。他告诉我说，最重要的事就是不要依赖着金钱。人应当享受财富，也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。”

心得：

第228页 2016年04月24日 16时14分

书摘：

道教精义和科学，是姚大爷的两大爱好。在他的头脑里，这两种

思想是十分协调融和的。这也许是很自然之理，因为道家思想注重自然，而儒家思想则最注重人事，注重文化，注重历史。道教中伟大的哲学家庄子，感觉到自然对人的魔力，自然中四季无终止的运行，自然中生长衰微的法则，自然中万物之纷杂无穷的类别，以及自然中难以言喻的神秘。自然界这个宇宙，在矛盾冲突的多个力量之中，遵守着一个无关于个人的、无以名之的、默默无言的神祇所定的法则，而变迁，而变化，而相互作用，相互影响。这个默默无言的神祇，根本实在无以名之，而道家只好名之曰“道”，却又坚持这个道，本来无名，又不可以以任何名字相称。就是说，所谓“道”，用什么名字相称也是不适当的。姚先生的想法是，西方的科学现在正窥启自然的奥秘。立夫，正在青年，应当不要错过此一干载良机，要深入探测这些新的发现。

心得：

第221页 2016年04月24日 16时12分

书摘：

冯舅爷是个道地的生意人，他在姚府上的地位是独一无二，无人可比，而且地位稳固，永不动摇，因为他是姚太太的哥哥，而且是姚家那个大生意实际上的负责人。他长的骨头外露，方脸盘儿，像他妹妹，总是戴着红绦缝儿的帽盔儿，拿着一尺长的旱烟袋，烟嘴是玉石做的。他说话完全是一般商人的样子，语句中间点缀着许多“啊”“好”，声调由低至高有好多变化，完全看需要而定。在买进货物商议价钱的时候儿，他把声音提高若干不同的强度，以表示自己坚决或是拒绝对方；在结束生意的时候儿，会把声音降低而温和，令人衷心感觉到他的热诚亲切；在他准备让步，在最后一刹那，会突然用一个表示朋友义气的姿势，好像是他慷慨大方，示人以恩惠；在这样让步之前，他会做出坚持主张，无法通融的样子。他知道怎么样褒贬存心要买的货，也知道怎么样赞美自己要卖的货。所有脸红脖子粗大声喊叫的争论，其实都是造作毫无用处，只是一件，就是他嫌你的卖价太高。他若向你让一步，永远是在你耳畔低语，好像说的是重大的外交秘密，而把你看做他的心腹知己，才肯这样吐露给你。

心得：

第211页 2016年04月24日 16时10分

书摘：

人有五种命型，就用金、木、水、火、土来代表。男女婚配，就是这种命型配合的学问。命型若配得好，可以彼此相辅、彼此相成。有的两种命型，即使不是两者相克，渐渐也趋于两者相伤。男女近亲，再加同样命型结婚，是应当禁止的。因为如此结婚，男女双方原有的特点只能加强，也可以说，只能增大。这是显而易见的。比方说，使一个懒惰的（水命的）女子和一个也是水命的男子结婚，只是有损无益。使一个暴躁脾气的（火）丈夫娶一个也是火命的妻子，两个人都得活活烧死。一个人皮肤细、五官清秀、聪明伶俐，就是金命。骨骼骨节突出而瘦削的人，是木命。多肉、懒惰、多黏液而迟钝的人，是水命。性急暴躁、眼睛乱转、轻浮不稳、前额上斜的人，是火命。沉稳安静、皮肉上线条圆厚丰满的，是土命。每一种里又再分几种，有好的、有坏的，就犹如木头，也有条纹细密的、也有条纹疏松的，有光滑的、也有多节的。比如，金克木。可是一个骨节外露、肌肉条纹横生、脸盘子宽、手指关节挺硬巨大的木命，就会把软嫩的金命弄得迟钝、失去锐利、变得单纯。所以一个蛮横粗野的丈夫，就会使性格敏感、五官秀嫩的妻子，吃尽苦头儿。

心得：

第209页 2016年04月24日 16时10分

书摘：

嫁到曾家算不算如意呢？以社会上的标准而论，木兰嫁到曾家，应当算是如意。可是这来提亲的时候儿，正赶上木兰刚感觉到精神上的自由，刚感觉到她以前未曾经过的甜蜜的、陶醉的幸福的味道。这种幸福的味道里，是有立夫这个异性青年的。这种幸福的味道使她的思想专注于此，别无所顾。所以自从前几天立夫全家搬走之后，她始终还沉浸在自己的那个幸福的天地里，连银屏的事也都忘记了。她也忘记她和曾家有些个旧关系，至少两家口虽不明言，心里总是认为她和荪亚会订婚，会成亲的。不错，荪亚，毫无疑问，的确是个好配偶，但是她心旌摇摇，方寸难安。

心得：

第201页 2016年04月24日 16时09分

书摘：

她俩先念立夫的信：立夫顿首：吾兄乘长风破万里浪。快何如之！令人羨煞！弟局促如辕下之驹。夏雨破屋，弟与家慈舍妹现暂居贵府。付修缮费用之后，如能凑足大学学费，即云幸矣。谨祝吾兄鹏程万里。弟愚钝，恐长将如调辙之鱼，摇尾濡沫已矣。莫愁说：“好！你是从侧面进言。文中无一废字。”其次，看莫愁的信：妹莫愁鞠躬。诵来信，知滞留香江。孟子云“拂乱其所为”，此之谓乎？天意料已改变，将降大任于我兄。但拂乱虽自天来，自强仍在人心。高堂忧心，日形消瘦。南方苦热，善自珍摄。立夫说：“措辞极好！文章高贵。”再后，看木兰的：妹木兰鞠躬。承允自葡萄牙国寄下书信，今事如何？是否葡萄牙将易为香江牙？但不论葡萄牙，香江牙，甚至黑豆牙，但幸勿易牙过于频数。收到象牙纽扣，敬致谢意。但为何独无一物孝敬慈亲，何故？连雨多日，天气转凉。如能共此笔墨，乐何如之！立夫道：“真美！”三人都大笑起来。

心得：

第196页 2016年04月24日 16时06分

书摘：

木兰坐在一把低椅子上剥莲蓬，从朱红的栏杆中望着什刹海的水面。红玉是在杭州长大的，对杨柳湖水看惯了，所以一直用灵巧的手指头只顾剥莲蓬，她是和阿非、环儿坐在一张高桌子上。姚先生躺在一张大藤躺椅上。立夫在走廊上靠近木兰坐着，看她剥莲蓬。他吃过冰糖莲子，可是从来还没吃过刚从莲蓬里剥出来的莲子，所以聚精会神地看。

心得：

第172页 2016年04月24日 16时05分

书摘：

立夫说：“这套学问是蠢不可及的。只是愚弄那些不会写诗的人而

已。用限定的韵写诗毫无道理。若能自己定韵写诗，本来可以写出好诗，这样一限韵，好的诗句全限光了。还有，那些韵书，至少已经有七百年。现代人不用适合现代发音的韵，真是岂有此理。孔子时代还没有韵书，但是《诗经》里也有很多好诗句。”

心得：

第169页 2016年04月24日 16时04分

书摘：

银屏微微一笑。她说：“将来你走了之后，会有些别的人更了解你。那时候儿，你还会想到幼年时的丫鬟吗？”银屏说话，蛮像一个成熟的女人对一个天真无邪的男孩子说话一样，而说话的声音之温柔，简直使男人心醉。她的话直截了当，没有一个斯文的女孩子那柔顺谦退欲语还休的样子。她的声音和面貌充分显示出宁波人的独特的活力。据说一个宁波小姐若想追求一个上海的男孩子，这个男的就在劫难逃了。而体仁，虽然口才雄辩，体格健壮，内心则像个有女人气的上海男孩子。正如他刚才所说，他既未曾劳动筋骨，又未曾遭受饥寒，他只是一个软壳的蛤蜊。

心得：

第143页 2016年04月24日 16时03分

书摘：

但是木兰是在北京长大的，陶醉在北京城内丰富的生活里。那种丰富的生活对当地的居民就犹如伟大的慈母对儿女的请求，温和而仁厚，对儿女的愿望无不有求必应，对儿女的任性无不宽容包涵。又像一棵千年老树，虫子在各枝丫上做巢居住，各自安居，对于其他各枝丫上居民的生活情况茫然无所知。从北京，木兰学到了容忍宽大，学到了亲切和蔼，学到了温文尔雅，就像我们童年时在故乡生活里学到的东西一样。她是在黄琉璃瓦宫殿与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的。她是在宽广的林荫路、长曲的胡同、繁华的街道、宁静如田园的地方长大的。在那个地方儿，常人家也有石榴树、金鱼缸，也不次于富人的宅第庭园。在那个地方儿，夏天在露天茶座儿上，人舒舒服服地坐着松柏树下的藤椅子品茶，花上两毛钱就耗过一个漫长的下午。在那个地

方儿，在茶馆儿里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干儿酒，达官贵人、富商巨贾与市井小民引车卖浆者摩肩接踵。有令人惊叹不止的戏院，精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街，有每月按期的庙会，有穷人每月交会钱到年节取月饼蜜供的饽饽铺。穷人有穷人的快乐。有露天的变戏法儿的，有什刹海的马戏团，有天桥儿的戏棚子，有街巷小贩各式各样唱歌般动听叫卖声，串街串巷的剃头理发匠的钢叉震动悦耳的响声，还有串街串巷到各家收买旧货的清脆的打鼓声，卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘子的敲振声，每一种声音都节奏美妙。可以看见婚丧大典半里长的行列以及官轿及官人跟班的随从。可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队，以及雍和宫的喇嘛、佛教的和尚。变戏法儿中的吞剑的，叫街的与数来宝的、唱莲花落的乞丐各安其业，各自遵守数百年不成文的传统规矩，叫花子与花子头儿的仁厚，窃贼与窃贼的保护者，清朝的官员，退隐的学者，修道之士与娼妓，讲义气豪侠的青楼艳妓，放荡的寡妇，和尚的外家，太监的儿子，玩儿票唱戏的和京戏迷，还有诚实恳切风趣诙谐的老百姓。木兰的想象就深受幼年在北京生活的影响。她学会了北京的摇篮曲，摇篮曲中对人生聪敏微妙的看法也影响了她。她年幼时，身后拉着美丽的兔儿爷灯笼车，全神贯注地看放烟火，看走马灯，看傀儡戏。她听过瞎子唱曲子，说古代的英雄好汉，古代的才子佳人的风流韵事，听把北京话的声韵节奏提高到美妙极点的大鼓书。从那些说白的朗诵歌唱，她体会出语言之美。从每天的说话，她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调儿。由一年的节日，她知道了春夏秋冬的特性，这一年的节日就像日历一样由始至终调节人的生活，并且使人在生活上能贴近大自然的运行节奏。北京的紫禁城，古代的学府，佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典礼，孔庙，天坛；社会上及富有之家的宴会酬酢，礼品的馈赠；古代宝塔、桥梁、楼阁、牌坊、皇后的陵寝、诗人的庭园，这些地方的每块砖，每片瓦，都充满了传闻、历史、神秘。这些地方的光怪陆离之气，雄壮典丽之美，都已沁入她的心肺。

心得：

第142页 2016年04月24日 16时00分

书摘：

现在是穷冬苦寒，北京的冬季真是无与伦比，也许这个福地的其

他月份，可以与之比肩，因为在北京，四季非常分明，每一季皆有其极美之处，其极美之处又互相差异之特色。在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活极高度之舒适与园林生活之美融合为一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到宁静。到底是什么神灵之手构成这种方式的生活，使人间最理想的生活得以在此实现了呢？千真万确，北京自然就美，城内点缀着湖泊公园，城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉泉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可与比拟。既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上，岂有他处可以与之分庭抗礼？北京城之为人类的创造，并非一人之功，是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美俱备，集合而使之成为今日之美。在北京城的生活上，人的因素最为重要。北京的男女老幼说话的腔调儿上，都显而易见的平静安闲，就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。因为说话的腔调儿就是全民精神上的声音。

心得：

第141页 2016年04月24日 15时59分

书摘：

木兰的父母还不知道究竟怎样安排她的将来，她父亲则更无定见。道家总是比儒家胸襟开阔。儒家总认为自己对，道家则认为别家对，而自己也许会错。所以非正统派的姚思安对西洋思想没有偏见，甚至于对自己女儿的婚事也提到自由结婚，就是由当事人男女自己决定，这正合乎道家的“道法自然”的道理。他认为把青年男女的婚姻付之于不加深思熟虑的青年的盲目冲动，这种西洋的想法极微妙而深奥，正像道家的道理一样。他认为婚事是天意决定，而且儿子是自己的大孩子，尚且还没有订婚。

心得：

第128页 2016年04月24日 15时57分

书摘：

一般人大概要挑年轻活泼的荪亚，但是牛太太并非一般的女人。她希望找个会做官的女婿，她也知道会做官的人所具有的条件，那些条件和一般做人所必须的条件截然不同。照当年的情形论，好人不能够做官，活动的人也不能做官，缺乏耐性的人也不能做官；诚实的人不能做官，有学问的人不能做官，太聪明的人不能做官，敏感有良心的人不能做官，勇气太大的人也不能做官。官场的人物，甚至于那个时代的腐败官僚，也是形形色色不一的，因为官场人物的来源是形形色色不一的缘故。官场就像一个海，官宦人家各样的子弟，所有不能以别的方法谋生的，自然也有些个诚实的、有学问的、活动的、有良心的，都跟其他不成才的，像垃圾一样，一齐倾倒在这个宦海里。但是在这个宦海之中，风浪很多，有的人沉下，有的人浮起，只是富有精力才智，再加上几分黑心的人，才能够乘风破浪，飞黄腾达。在那千万的官员之中，一个人必须既不太诚实，也不太急躁，也不太想有作为，也不太想求进步，不太敏感，不太讲良心，还有后台撑腰，大概才能确保官运亨通。

心得：

第114页 2016年04月24日 15时55分

书摘：

比起态度文雅身体矮小的曾太太来，姚太太是更为独断固执。可是姚先生对家里的事，全遵照道家哲学，采取无为而治的办法，已觉十分满意。于是由姚太太管理家事，而他对自己的某些权利则坚持不容侵占，其中有一项就是要暗中破坏太太对孩子们的严加管教。这样，他就使他太太心中以为自己是一家之主，而曾太太则让她丈夫心中想象他是一家之主。实际上，姚先生对孩子们的影响力比他太太大，而曾太太对孩子影响力也比曾先生大。在关系密切的家庭里，人格的交互影响就是这样，结果没有一个人是真正的权威人物。不过在旧式家庭里，男人总是个滑稽可笑无足轻重的角色，不管是像姚家也罢，像曾家也罢。

心得：

书摘：

姚家房子的大门并不堂皇壮丽，但那只是里面精美豪华的掩饰而已。她家的房子以壮丽论，自然不能与曾府的建筑相比，但是坚固，格局好，设置精微，实无粗俗卑下、华而不实的虚伪样子。曼娘这时才开始了解木兰之卓然不群与坚定自信的风度，是由于家庭气氛所养成，如天花板，屋子木造部分，窗子帷帐，床罩被褥，古玩陈设架子，字画条幅，矮脚硬木桌子，带有老树节瘤的花几花架，以及其他细工精美的，也可说过度精美的小什件，件件足以证明他们生活的舒适安乐。曼娘虽然不知道一个古瓶或是一个小玉印值多少钱，觉得姚家之富有，真是自己和木兰之间的隔阂障碍。她心里但愿自己生在这样富有之家，或是木兰也生在像自己那样寒素的家庭。书房有三间屋子。在北京一所屋子里，所谓一间屋子其大小都有一定的格局。靠东那一间有隔扇断开，是卧室，另两间用格子细工分开，这种房子的结构叫“两明一暗”。正中那一间的后面有一个硬屏风，有六七尺宽，挡住后门。屏风上镶嵌着宋朝的宫殿图，阁楼飞脊，耸入云汉，山峦远列，秋雁横空，楼中宫女，头梳高髻，衣着低领，或坐而吹箫，或立画廊观鱼戏莲池。全部为半透明的白、绿、粉三色的精巧的图形，背景为晶亮的黑漆。这个屏风上是用紫水晶、玛瑙、电气石镶成宫女的衣裳，绿翡翠镶成荷叶，玫瑰红的宝石镶成莲花，用珍珠母镶成鱼在水中闪耀。在屏风的右边是一大块淡黄色的冻石作为岸上蒲苇的穗子，借以表示正是深秋景色，而蒲苇低垂的姿态好像不胜秋风萧瑟的寒意。这一个屏风就仿佛人间世上的繁华梦。

心得：

书摘：

曼娘觉得仿佛像个新娘一样。其实，尚不只此，因为照她自己的感觉她就快与一别两载的情郎重新团聚了。她只是略微动了动桌上的菜。怀春恋爱的少女的光彩神韵，在她身上是自然流露无可掩盖的。她的眼睛特别的炯炯有神，美如编贝的皓齿衬托出两颊暖热而绯红，两腿的膝盖则因心情不稳而颤动。一颗芳心中那么急切要做的事，现在就要奉长辈之命去做了。桌子上的饭菜，大家的谈话，玆亚的声音，丫

鬟的伺候——所有这一切都浮动在愉快的气氛之中。她心中只有一个整个支配着她的念头，那就是“我是不是能治好平亚的仙女？”她浑身三万六千个汗毛眼儿都在发出超凡神奇的力量，准备立即发挥功能。她觉得有令人陶醉的奇特的愿望正在震动她的全身，要赶紧结束那顿宴席，好前去探病。她思想之外那股自觉的神秘能力充满了她全身。深红色的波浪冲上了她的两颊，她的胃咯咯作响，小汗珠儿涌现在她的前额。

心得：

第96页 2016年04月24日 15时50分

书摘：

桂姐问：“你说什么？你到底醒了没醒？”曼娘说：“你捏我。”桂姐依话捏她。曼娘觉得微微一疼，自言自语说：“这次大概真醒过来了。”“你刚才梦见什么了？你刚才跟人说话，跟人辩论，说你没有做梦，说那个人是做梦。”“我梦见我做了一个怪梦……后来由第二个梦中醒来，回到第一个梦里，那时火还没灭，地上还有雪……噢，我都糊涂了！”

心得：

第71页 2016年04月24日 15时47分

书摘：

父亲的腐败劲儿在教女儿唱京戏上，真是表现得最明显。想一想父亲怎么教女儿唱呢！音乐、跳舞、演戏完全是妓女，男女伶人的事，在儒家眼里看来，即使不算越礼背德，也是下等人的事。可怪的是那些儒家夫子却自己喜爱京戏。但是姚思安不喜欢儒家那一套。他是天马行空思想自由的道家，他对正派的老传统是不在乎的。虽然他已经戒酒戒赌，他仍然迷京戏。因为姚家，上自老爷，下至仆婢，没有不爱京戏的。姚太太经常带着珊瑚和孩子们去包厢看戏，丫鬟们随同伺候，给太太倒茶，看守东西，装水烟袋。这时太太和孩子们喝茶，嗑瓜子儿，聊闲天儿。常常这样听戏，外行也就找喜爱的戏一段一段地学着唱，带学很认真的神态。可是这种事普遍只限于男人。而姚思安偏偏

教女儿唱戏，好像故意跟太太作对，跟社会习俗对抗一样。木兰的父亲
的胸襟就是这样豁达大度，他就是最先吸收新思想的那批人，那种新
思想就渐渐改变了中国的旧社会。到十六岁，木兰还常陪着父亲去逛
隆福寺庙会，搜求古董。木兰就这样在智慧与知识的教育环境中长大
。若是把父母对木兰的影响划分个界限的话，母亲给了她世俗的智慧
，父亲给了她知识。莫愁随后跟踪而至，只是在智慧上进步大，在知
识上进步小。

心得：

第71页 2016年04月24日 15时45分

书摘：

木兰和莫愁在八九岁就要学正坐，两腿紧并在一起，而体仁在椅
子上永远不是正坐，而是把椅子弄斜，两根椅子腿着地，自己则把两
只脚放在桌子上。丫鬟宁可在四周围闲着没事做，木兰姐妹必须自己
洗内衣（当然要晒在不会有男客人看得见的隐秘的地方儿），帮着在厨
房做事，发面蒸馒头、蒸包子，擀面烙饼，自己做鞋，裁衣裳，缝衣
裳。她俩唯一不做的事，就是不用去舂米、推磨、磨面，因为做这种
事会把手掌弄粗的。她们必须学会女人在社会上的礼节风俗，诸如怎么
送礼，怎么赏送礼的佣人，记各种节气，各种不同应时的食物名称，
婚、丧、生日的礼节规矩，辈分高低，远近许多父系母系方面亲戚的
称呼，如舅父、姨父、伯父、叔父、舅母、姨母、姑母、伯母、婶子
、姐妹、姑表姐妹、堂姐妹、表兄弟、姑表兄弟、堂兄弟、外甥、外
甥女、侄子、侄女，还有这些人的子女的称呼等。不过拿女人的聪明
记这些复杂的名称关系，是没有困难的。木兰十四岁时，在一家丧礼客
厅里，用眼睛一扫，就凭棺材后头那些人的丧服记号儿特点，就看得
出死人有多少儿子，多少女儿，多少儿媳妇，多少女婿。木兰知道姑
娘嫁后几天回门，几天之后新娘的弟弟到姐姐家去回拜，在回拜时什
么时候婆家端上四碗什么菜，她都弄得清清楚楚。她知道新娘的弟弟
只能把那些菜尝尝而已，不能大吃。这都是活学问，又有趣，又有用。

心得：

第63页 2016年04月24日 15时43分

书摘：

曼娘喊说：“兰妹妹，咱们俩拜成干姐妹吧。”那只是孩子们随便约定的。也没有烧香，也没到院子里去向天跪拜，也没有交换生辰八字儿。她俩彼此拉着手，在菜油灯前发誓，说终身为姐妹，患难相扶。曼娘给了木兰一个小玉桃儿，木兰没有什么东西回送曼娘。两人这样盟约密誓之后，曼娘就把她心里的隐秘向木兰吐露了。盟誓之后，曼娘向木兰说的第一件事是：“长大之后，你若嫁了荪亚，我们就是妯娌，一同在一个家里过一辈子。”木兰说：“我想做你的妯娌，可是不愿嫁给荪亚。”“那么嫁给经亚。”木兰说：“不，当然不。”“你若不嫁曾家的儿子，那么你怎么做我的妯娌呢？”“我只愿一直跟你生活在一块儿，曾家的儿子谁我也不愿嫁。”“你难道不喜欢荪亚吗？”木兰年岁还太小，不懂得什么是爱情，只是觉得结婚好玩儿而已。她只是微笑。“我只是喜欢平亚。他好斯文。”曼娘说：“那我让你嫁平亚，我就给他做妾好了。”木兰说：“我怎么能呢？你比我大。”木兰停了一下儿又说，“总而言之，我不喜欢男孩子。最好我自己是男孩子。”“兰妹妹，你说的是什么呀？”曼娘女人气那么重，她自然不了解女孩子想做男孩子这种想法。她说：“是男是女全是前生注定的，人是不能更改的呀。”木兰又说，把心里的想法说得更痛快了：“我愿当个男孩子。一切便宜他们都占了。他们可以出门会客。他们可以去赶考做官。可以骑马，坐蓝绒的轿。他们能遍游天下名山大川，能看天下各式各样的书。就像我哥哥体仁，我妈什么都许他做，他还能管我和我妹妹。他常常说‘你们女孩子’，我一听这话就生气。”

心得：

第62页 2016年04月24日 15时35分

书摘：

过了接近南天门那段摇摇欲坠的陡直路，木兰不得不向荪亚承认荪亚家乡的泰山是比西山高；而荪亚，勉强装作成年人的样子，向木兰说了句表示道歉的话，说他希望敝处的卑微的小山不负贵宾光临之盛意。

心得：

第61页 2016年04月24日 15时33分

书摘：

到木兰跟经亚都能上学了。花园儿里已经下了霜，秋风已起，树叶儿已然变得金黄。老太太说，遵照古风，是女孩子应当做针线活儿，妇人应当夜里纺织的季节了。这个季节蛐蛐儿出现，就是提醒女人要织布了，蛐蛐也叫促织，叫的声音也像织布机的声音。

心得：

第52页 2016年04月24日 15时30分

书摘：

曼娘是小镇上朴实的女孩子，在一个学究的父亲教养之下长大的，受了一套旧式女孩子的教育。所谓旧式教育并不是指她经典上的学问，经典的学问在旧式教育之中只占一小部分，而指的是礼貌行为，表现在由来已久的女人的四方面的教育：就是女人的“德、言、容、工”。这四方面代表大家公认的女人良好教育的传统，女孩子时期就应当受此等教育。古代的妇女在少女时期都接受这种教育，并且希望能躬行实践那些道理规矩，尤其是以能读书识字的少女为然。有一种理想，固定分明，根深蒂固，而且有古代贤妻良母躬行实践的先例。有清清楚楚极其简明的一套规矩，大概是这样：礼貌为首要，因为贤德的女人必有礼貌，有礼貌的女人也决不会不贤德。“妇德”在于勤俭、温柔、恭顺，与家人和睦相处；“妇容”在于整洁规律；“妇言”在于谦恭和顺，不传是非，不论隐私，不向丈夫埋怨其姑嫂兄弟；“妇工”包括长于烹调，精于缝纫刺绣，若是生在读书之家，要能读能写，会点诗文，但不宜于耽溺于辞章以致分心误事，要稍知历史掌故，如能稍通绘事，自然更好。当然这些书卷文墨等事决不可凌驾于妇人分内的事，这些学问只是看做深一层了解生活之一助而已，却不可过分重视。文学，这样看来，只是陶情怡性的消遣，是女人品德上一种点缀而已。另外妇德之中的一点是女人万不可以嫉妒，所以女人宽怀大量就足以证明她的贤德。男人有此贤德的妻子，往往对她心怀感激，也自认为有福气，为朋友们所羡慕。

心得：

第13页 2016年04月24日 15时25分

书摘：

在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。

心得：

第14页 2016年04月24日 15时25分

书摘：

木兰曾听见父亲说：“心浮气躁对心神有害。”他的另一项理由是：“正直自持，则外邪不能侵。”在木兰以后的生活里，有好多时候她想起父亲这句话来，这个道理竟成了她人生的指南，她从中获得了人生的乐观与勇气。一个万恶不能侵入的世界，自然是一个使人乐观奋斗的美好世界，自然活在如此的一个世界的人会有勇气，能奋斗，也能忍受。

心得：

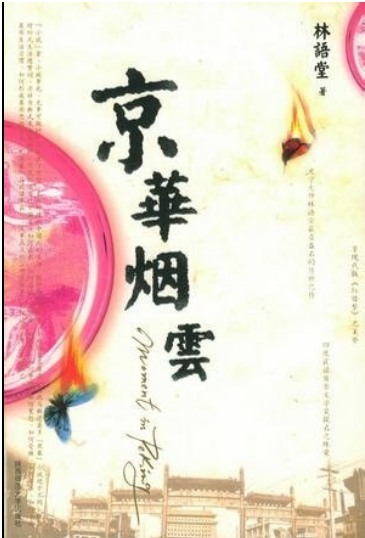
第20页 2016年04月24日 15时24分

书摘：

福气不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若享真正的福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子；在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。

心得：

以上摘自：

	京华烟云
	作者：
	出版社：现代教育出版社