

# Tendre

Le désir de tendresse est la violence même.

Il y a de plus apocalyptique chez l'homme,  
c'est son sourire<sup>7</sup> (Rozanov).

Cette faim-là

tue aussi sûrement que l'autre (V. Leduc) :  
l'homme mourra de pudeurs et de frigidités,  
mais on n'en parle pas (T. Williams).

Entre le lac d'Indifférence et la mer d'Inimitié  
s'étend le plat pays de Tendre-sur-Reconnaissance,  
face à Tendre-sur-Estime ;

réfugiés de l'âme, dès Nouvelle Amitié,  
le fleuve d'Inclination nous appelle  
(M. de Scudéry, "Carte du Tendre").

À la préciosité et à ses valeurs,  
avec tous les hommes de sourire et de douceur  
sur les flûtes sauvages du malheur<sup>7</sup> (S. J. Perse),  
hommage.

Le souvenir est voisin du remords.

Le temps attendrit.

¶ Les années se sont amassées.

Depuis notre séparation.

Combien tu m'es devenue chère ! ¶

La grâce souriante et le baiser inattendu,  
la caresse du regard et le geste ébauché  
campent, au-delà de la rivalité,  
sur la frontière sans gardes  
des relations discrètes, présentes,  
effacées.

¶

Oui, l'amour a besoin  
du foyer d'Espérance et Mémoire,  
pour jauger son ampleur.

Très tôt, si tôt, la mort viendra nous dire  
que nous aimions bien plus  
que nous n'imaginions ¶ (Th. L. Peacock).

Dans la danse des âmes, le frôlement suffit :

↑ Nos ombres se comprennent. ↑

La tendresse déroue, elle délace l'armure.

Idéale Délie (Scène).

↑ Cet ami que je suis venu à haïr, longuement,  
j'ai serré sa main au moment de nous séparer ↑ (Takuboku).

↑ Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,  
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes ? ↑

Tu ne reverras plus si les roses fleurissent.

Le deuil de la tendresse fait la mélancolie :  
dans cet amour pudique aux impudeurs timides  
se noue le pacte avec la vie,  
tendresse refoulée.

Dans la tendresse, l'instinct se dépasse :  
le tendre est l'utopie d'un monde dépossédé.

Billets doux d'avance savourés  
(‘la Princesse de Clèves’).

Plus fort que Werther,  
le tendre c'est la séparation mutilée.

Le vent de la rivière en kimono d'été (Matsuo Bashō).

Dans l'île des voix, chante rossignol, chante, jusqu'à ce que nous ayons des visages (E. G. Lewis).

Tendre est la nuit. Déjà Lune préside. J'ai fréquemment aimé, d'un amour à demi, Mort, ami délectable,

tendrement invoqué dans l'heure silencieuse, afin qu'il emporte mon souffle désormais serein (Keats).

Le souffle retrouvé de la mort des amants (Baudelaire) mène aux cieux fouriéristes des harmonies distribuées :

les attractions sont proportionnelles aux destinées et les statues décapitées tendrement délacees chantent l'éternité sans peine : Tout se tait.

Dieu regarde.

L'éclaircie (Hugo) nous ramène apaisés au clair-obscur des âmes

et à ces transparences d'où naît l'opacité (J'ai embrassé l'aube d'été, Rimbaud).

Rondes immémoriales (Nerval).

Les enfants sur la plage ont dérobé pour nous un souçon d'immortalité (Wordsworth, Poe, Nabokov).

Sur le pré communal, les âges se font écho (Goldsmith).  
Anna Livia rejoint son père si froid si feu (Joyce).

L'enfant à la balle et la mère au cerceau  
franchissent les grilles du square (Rilke).

L'amant veille l'amant qui dort (Proust).

Byron salut la fille qui lui fut arrachée :

La statue du chagrin veillant sur la pitié.

La terre était à eux ; mais dans la main,  
ils prirent leur chemin solitaire (Milton).

La tendresse est un gage :

elle engage chacune des saisons de la vie.

Il n'est pas de bas-fond où elle ne puisse fleurir (Gorki).

Ô saisons, ô châteaux !

Un doux vide, un grand renouement.

Quelqu'un en nous qui sent la paix. Immensément (Verlaine).

La tendresse nous ressemble à l'hospitalité :  
chaque s'accueille enfin, heureux d'être accueilli.

Survient le grand silence (Maeterlinck).

Le tendre est le trésor des humbles :  
la bonté invisible.

L'homme fort, c'est l'homme tendre .

↑ ↑ J'ai dans les mains deux mains abandonnées<sup>↑</sup> (Eduard).

Même si c'est désir mimétique,  
Dom Juan libre :

↑ ↑ La tendresse visible de leur mutuelle ardeur  
me donna de l'émotion et je fus frappé au cœur,  
et mon amour commença par la jalousie<sup>↑</sup> (Molière).

Ce ne sont pas la puissance ni la gloire  
que veut le conquérant :

c'est voler la tendresse, en faire une illusion,  
la briser par le viol ou par la séduction,  
la réduire, l'intéresser  
(Ibsen, Strindberg, Dostoïevski, Kawabata).

Déliaison dangereuse de la Belle et la Bête.

La contre-initiation  
qui, dans les cultures compétitives,  
passe pour l'Initiation,  
désapprend la tendresse  
au profit du mérite, de l'effort, des valeurs.

Mais la tendresse est grâce à portée de la main.

L'anthologie reste à faire de ce qui fit scandale :  
la violence rarement ;

la tendresse plus souvent qu'à son tour.

Suivez la calomnie, vous traverserez la tendresse.

Oiseaucé, petits oiseaucé (Pasolini).

Les sœurs dans le jardin. Oncle Vania (Tchekhov).

La neige dans le dos de la prostituée,  
les gardes à l'assaut du géant de douceur,  
la porte fermée sur le cri muet,

le lynchéage d'Orphée et la mort d'Ophélie :  
la tendresse a toujours pour écho la vindicte.

L'asservir à la loi, au profit,  
aux règles, à la bêtise,

la murer (Euripide, Sophocle, ).

Faulkner  
Car la tendresse diffuse.

Elle aimante. Elle sape l'agression.

Face aux cartes du Dur,  
seule la délicatesse est révolutionnaire.

Plus mon petit Liré que le mont Palatin,  
Et plus que l'air marin la douceur angevine  
Au cœur aimé, tout est retraite. (Du Bellay).

Cor et quistette à cordes sur les pas d'Obéron.  
Même au temps des amants, l'amour avance masqué.

L'Irlande de Behan, les docks d'O'Casey,  
l'Algérie de Camus, le pays du matin calme (la Corée),  
les îles de Gauguin, de Huxley ou de Merle,  
l'oasis éphémère des Sept Piliers de la sagesse

la servante au grand cœur (T.E. Lawrence),

(parmi tant d'autres : Baudelaire ; Flaubert, 'Un cœur simple'),

le jardin sous la pluie.

Cités englouties.

La tendresse s'est noyée dans l'océan du monde :  
nul n'attendrit les dieux  
et Poil de Carotte se rêve orphelin.

Le tendre n'a pas sa place dans la Révolution

La tendresse ne passera pas. (Camus, 'les Justes').

Fermez ces yeux qui parlent.

La vache et l'âne gardent la meilleure part  
(Hugo, R. Rolland, Tagore, Gāndhi).

Gautama Bouddha : "Fortuné Borissime",  
c'est le sens de son nom.

Un fou sur la colline.

La civilisation n'est pas la culture :  
elle encage la tendresse dans des zones réservées,  
des horaires et des codes,  
et malheur à l'aveu qui s'échappe.

Le cœur tendu des bêtes attendant qu'on les flatte  
est plus humain que nous.

Même le torero mort vit la tendresse des bêtes  
Lire l'infini (García Lorca).

dans le regard des chiens  
et le chant des crapauds (Tolstoï, Thoreau, Rilke).

Le sourd et le muet entendent le même langage  
(Carson Mac Callers).

Les solitudes naissent au moins par deux.

De Quincey recherche Anne dans le désert des villes.

Tout serait au présent. Je serai un cadeau.

Gâteuse, débile, machine molle.

Comme les vieux s'attendrissent.

Fin de partie. Dernière bande (Beckett).

Vulnérable impudent dont chacun se détourne

(Bassani, Brock,  
Galsworthy, Th. Bernhard).

Qu'ils se tiennent.

L'adulte est la coquille du tendre assassiné.

L'adolescent maudit sa tendresse passée  
craignant les liens futurs.

Quand on pense

que c'est aux insurgés qu'on prête le Refus :  
la norme est le refus des tendresses naturelles

(L. Carroll, Rousseau,  
Daumal).

La multiple splendeur (Verhaeren),  
c'est la fleur de tendresse.

Racine oppose aux tendres  
le Destin  
et l'État.

Dieu est mort.  
L'État,  
ce n'est pas nous.

La compassion n'est pas la pitié.

Méfions-nous de cette langue  
où

↑  
Baiser,  
rose trémie<sup>r</sup>e au jardin des caresses ↑  
c'est duper. (Verlaine),

La présomption de tendresse générale  
fait le naïf, le fou, le bon sauvage et l'innocent.  
Maître Zen d'Occident, Winnie l'Ourson (A.A. Milne)  
comme Nathan le Sage (Lessing)  
laissent pousser le temps.

Humilié, Chéri s'éclipse (Colette)  
et Aurélien s'indigne qu'on le paupérise (Aragon).  
Ulysse quitte Calypso.

Sur l'autel des tendresses simulées  
bout le meurtre à feuux doux (Simeon).  
Et combien d'hommes, d'Héraclès à Aragon,  
se domestiquent dans le licou  
que leur font les bras de quelque enjôleuse Omphale ?

La tendresse des géants terrorise Gulliver.  
La rage de l'écorché le mène à Dionysos :  
que la tendresse se foule aux pieds  
(Sade, Swinburne, Nietzsche, Bataille).

Il aurait suffi que tu tendes la main  
(Michaux, 'la Ralestie').

Dorloter :

faire des boucles aux cheveux .

Le bouffon dorloté Lear .

Mondo et Lullaby traversent vivant le monde  
(Le Glézio).

Tendresses paradoxales

des hommes de garenne (J. Gray)

et du singe en hiver (Blondin),

de la vie devant soi (Gary),

du regard des grands-mères (P. White).

La civilisation érige entre les hommes

des joujoux incassables

qui ne leur servent à rien

et qui leur survivront :

bientôt nous ne saurons plus bâtrer que des tombes.

Aux grottes de la douceur,  
Prométhée se retire (Shelley).

↑ Au bout du bras du fleuve la main du sable écrit ↑  
(Echar).

Les cloches  
ne sonnent pas pour chanter les naissances,  
les lèvres qui s'entrouvent  
et qui ne parlent pas.

Dans l'intermonde du livre, je dorsorte mon image.

↑ Seul peut habiter dans l'étreinte  
celui qui a le droit de mourir en elle ↑ (Rilke).

Toi qui m'aimes tendrement,  
mon modèle inimitable  
dans tes yeux  
qui me semblent toujours s'enfuir à l'infini,  
je vois ta solitude :  
la mienne (J.-P. Burgart).

Parce qu'il s'est interdit la tendresse,  
l'homme n'a plus droit qu'à la pitié.

Mais il est des langues  
où le même mot désigne l'œil et la source,  
la larme et l'âme.

¶ Pleurer de tendresse,  
savoir que je suis votre fils  
et que vous êtes là... (Claudel).

Dans les barricades invisibles  
que son regard révèle,  
le poète échafaude des claires-voies.

Nomades de la douceur,  
mendiants, déshérités,  
vous savez l'urgence tendre  
et la violence de la compassion.

Ni roses ni chardons.

Peut-être l'herbe tendre.