

第三章 シビックで朝まで

東野圭吾

2021年12月19日

1

改札口かいさつぐちを出て腕時計うでどけいを見ると、二本にほんの針はりは午後8時半を少し過ぎたところを指していた。おかしいなと思い、周囲しゅういを見回した。案の定あんじょう、時刻表じこくひょうの上に取り付けられた時計は、八時四十五分を示している。浪矢貴之たかゆきは口元くちがを歪め、舌打ちした。オンボロ時計め、また狂くるってやがる。

大学の合格祝ごうかくいで父親ふいかもらった時計は、最近になって不意に止まる
ことが多くなった。20年も使っていれば当然か。そろそろクォーツ
に買い替えようかなと考えた。水晶発振方式すいしょうはっしんの画期的な時計は、かつて
は軽自動車並みの値段がしたが、最近では急速に低価格化かかくしている。

駅を出て、商店街を歩いた。この時間になっても、まだ開いている
店があることに驚いた。外から覗いた限りでは、どの店もなかなか
繁盛はんじょうしているらしい。ニュータウンができて新しい住人じゅうにんが増え、駅前商
店街の需要じゅうようが高まった、と聞いたことがある。

こんな地方の、ぱっとしない街がねえ、と貴之は意外に思うが、生まれ育った土地^{とち}に活気^{かつき}が戻っているという話を聞いて悪い気はしない。それどころか、せめてうちの店もこの商店街の中にあったならな、などと考えてしまう。

商店街^{なら}の並ぶ通りから脇道^{わきみち}に入り、しばらくまっすぐ歩いた。すぐに住宅^たの建ち並ぶエリアに入った。この辺りは来るたびに景色^{けしき}が少しずつ変わる。新しい家^{つぎつぎ}が次々と建っていくからだ。それらの住人^{じゅうにん}の中には、ここから東京まで通勤している者も珍しくないという。特急電車を使っても、二時間はかかるだろう。自分にはとてもできない、と貴之は思った。彼の現在の住まいは都内の賃貸^{ちんたい}マンションだ。狭いながらも2LDKで、妻と十歳の息子と三人で暮らしている。

しかし、と思い直した。ここから通うのは無理だが、立地条件^{りっち じょうけん}について、ある程度^{だきょう}は妥協する必要はあるかもしれない。人生は、自分の思う通りにならないことの方が多い。通勤時間が延びるぐらいのことは我慢すべきだろう。

住宅地を抜けると、T字路^{じ ろ}に出た。右折^{うせつ}し、さらに歩いていく。緩やかな上り坂だ。この辺りなら、目を瞑^{つむ}っていても歩ける。どれだけ歩けば、道^まがどの程度に曲がっていくか、体が覚えている。何しろ、高校を卒業するまで通った道だ。

やがて右前方に小さな建物が見えてきた。街灯^{がいとう}は点^{とも}っているが、看板^{かんばん}の字^{すず}は煤^{すす}けていて読みにくい。シャッター^しは閉まっていた。

店の前で足を止め、改めて看板を見上げた。ナミヤ雑貨店—近づ^{ちか}けば辛^{かろ}うじて読める。

隣の倉庫そうことの間に、幅一メートルほどの通路つうろがある。貴之は、そこから店の裏側に回った。小学生の頃は、ここに自転車を止めていた。

店の裏には勝手口かってぐちがあった。ドアのすぐ横に牛乳箱が取り付けられている。牛乳を配達してもらっていたのは、十年ほど前までだ。母親が亡くなって、しばらくしてからやめた。しかし牛乳箱はそのままだ。

牛乳箱の脇わきにはボタンが付いている。押せば、昔はブザーなが鳴った。今は鳴らない。

貴之はドアノブを引いた。やはり抵抗あなく開いた。いつもこうだ。

靴脱ぎくつぬには、見慣れたサンダルと、古びた革靴ふるかわぐつが並んでいた。どちらも所有者しゅゆうしゃは同じだ。

今晚は、と低く声をかけた。返事はなかったが、構かまわずに進んだ。靴を脱ぎ、上がり込んだ。入ってすぐのところが台所だいどころだ。その先には和室があり、さらにその向こうが店舗てんぽになっている。

雄治は和室で卓袱台ちゃぶだいに向かっていた。股引ももひきにセーターという出で立ちで、正座せいざをしている。そのまま顔だけをゆっくりと貴之の方に向けた。老眼鏡ろうがんきょうを鼻先にずらしている。

「何だ、おまえか」

「何だ、じゃないよ。鍵かぎがかかってなかったぞ。戸締りとじはきちんとしろって、いつもいっているだろ」

「大丈夫だ。誰か来たら、すぐにわかる」

「わからなかったじゃないか。俺の声、聞こえなかったんだろ」

「何か聞こえてたが、考え事をしてたので、返事をするのが面倒だったんだ。」

「また、そういう負け惜しみを」 貴之は持参してきた小さな紙袋を卓袱台に置き、胡座をかいた。「ほら、親父の好きな木村屋のあんぱんだ」

おう、と雄治は目を輝かせた。「いつもすまんな」

「別にいいよ、これぐらい」

雄治は、どっこいしょと立ち上がり、紙袋をつまみ上げた。すぐそばの仏壇は扉が開いたままだ。その台にあんぱんの入った袋を置くと、立ったままで鈴を二度鳴らし、元の場所に座った。小柄で痩せているが、八十歳近くになっても姿勢だけは良い。

「お前、晩飯は食ったのか」

「会社の帰りに蕎麦を食った。今夜はこっちに泊まるから」

「ふうん。芙美子さんにはいつてあるのか」

「ああ。あいつも親父のことを心配してたぜ。体調はどうなんだ」

「お陰様で問題ない。わざわざ様子を見にきてもらうまでもない」

「せっかく来てやったのに、その言い方はないだろ」

「心配無用と言ってるだけだ。ああそうだ、さっき風呂に入って、湯はそのままにしてある。まだ冷めてないだろうから、好きな時に入ればいい」

会話の間中、雄治の視線は卓袱台の上に向けられていた。そこには便箋が広げられている。傍らに封筒が置いてあった。表書きは、ナミヤ雑貨店様へ、となっている。

「それ、今夜来たのか」 貴之は訊いた。

「いや、届いたのは昨日の深夜だ。朝になって、気づいた」

「それなら、今朝、回答しなきゃいけなかったんじゃないのか」

『ナミヤ雑貨店』への悩み相談の回答は、翌朝^{よくあさ}牛乳箱に入れられる――それが雄治の作ったルールのはずだ。そのため雄治は午前五時半には起きる。

「いや、夜中^{やちゆう}だということで相談者も気を遣^{つか}ったらしい。回答は一日遅れでいいと書いてある」

「ふうん、そうなのか」

おかしい話だ、と貴之は思った。なぜ雑貨屋^{てんしゆ}の店主が、他人の悩み相談に応じねばならないのか。もちろん、こうなってしまった経緯^{しゆざい}はわかっている。何しろ、週刊誌^{しゆざい}が取材に来たほどなのだ。あの直後は相談件数が増えた。真面目な内容もあったが、多くがふざけたものだった。明らかに嫌^{いや}がらせと思われるものも少なくなかった。極めつけは一晩で三十通以上の悩みが持ち込まれたことだ。明らかに一人の手によるものだった。内容は全てでたらめなものだった。ところが雄治は、それらにさえも回答をしようとした。さすがにその時には、「やめろよ、そんなこと」と貴之は雄治にいった。

「どう考えたって悪戯^{いたずら}だろ。真面目に相手をするなんて馬鹿馬鹿しいじゃないか」

しかし老いた父親^おは一向に懲^{いっこう}りている様子^こがなかった。それどころか、「お前は何もわかってないなあ」と哀れむ^{あわ}ようにいうのだった。

何がわかってないのか、とむきになって詰問^{きつもん}すると、雄治は涼^{すず}しい顔をしてこういった。

「嫌^{いや}がらせだろうが悪戯^{いたずら}目的だろうが、『ナミヤ雑貨店』に手紙を入

れる人間は、普通の悩み相談者と根本的には同じだ。心にどっか穴が^{あな}開いていて、そこから大事なものが流れ出しとるんだ。その証拠に、そんな連中でも必ず回答を受け取りに来る。牛乳箱の中を覗きに来る。自分が書いた手紙に、ナミヤの^{じい}爺さんがどんな回答を^{よこ}寄越すか、知りたくて仕方がないわけだ。考えてみな。例え^{でたらめ}出鱈目な相談事でも、三十も考えて書くのは大変なことだ。そんなしんどいことをしておいて、何の答えも欲しくないなんてことは絶対にない。だからわしは回答を書くんだ。一生懸命、考えて書く。人の心の声は、決して無視しちゃいかん。」

実際に雄治は、その同一人の手によるものと思われる三十通の悩み相談の一つ一つに真面目に回答を書き、朝までに牛乳箱に入れた。そして確かに店を開ける前の午前八時には、それらの全てが持ち去られていたのだった。その後、^{どうしゅ}同種の悪戯は起きていない。代わりにある夜、『ごめんなさい。ありがとうございました。』と一文だけ書かれた紙が^{ほお}放り込まれた。その筆跡は、三十通の主のものと^{こくじ}酷似していた。それを^{ほこ}誇らしげに息子に見せた時の父親の顔を、貴之は忘れられない。

多分^{がい}生き甲斐ってやつなんだろうと思った。約十年前、貴之の母親が心臓病でこの世を去った時には、雄治はすっかり元気を無くしてしまった。すでに子供たちは全員家を出ていた。一人きりの孤独な生活は、間も無く七十歳になろうという老人から生きる気力を奪い取るには、十分なほど^{つら}辛いものだったようだ。

貴之には二歳上の、^{よりこ}頼子という^{あね}姉がいる。だが彼女は夫の^{おっと}両親と^{どうきょ}同居しており、とても^{たよ}頼るわけにはいかなかった。雄治の面倒を見ると

すれば、貴之しかいない。とはいえ彼も世帯しやたいを持ったばかりの頃だった。当時は狭い社宅暮らしで、雄治を引き取る余裕などなかった。

そんな子供たちの実情をわかっていたのだろう。雄治は元気をなくしながらも、店を閉めるとは決して言わなかった。貴之も、そんな父のやせ我慢に甘えていた。

ところがある日、姉の頼子から意外な電話がかかってきた。

「びっくりしたわよ。すっかり元気になってるんだもの。お母さんが死ぬ前より生き生きしてるかもしれない。あれなら一安心ひと。当分は大丈夫だと思う。あなたも一度顔を見に行ってみたら？ 驚くわよ、きっと」

久しぶりに様子を見に行ったという姉は、声を弾はずませていた。さらに彼女は興奮こうふんした口ぶりで、「どうしてお父さんがそんなに元気になったかわかる？」と訊いてきたのだ。貴之がわからないというと、「そりゃそうよねえ、わかるわけないと思う。私なんか、それを聞いて二度びっくり」と続けた後、ようやく事情を話してくれたのだ。お父さんとうは悩みの相談室まがいのことをしている、と

その話を聞いた時、貴之は今ひとつぴんとこなかった。何だよそれ、と思っただけだ。そこで早速、次の休日に実家に帰ってみた。そうして目にした光景こうけいは、とても信じられないものだった。『ナミヤ雑貨店』の前に人だかりができているのだ。集まっているのは主に子供たちだが、大人の姿もあった。どうやら彼等は店の壁を眺ながめているようだった。そこには紙がたくさん貼ってあり、それをみて笑っているのだ。

貴之は近づいていき、子供たちの頭越あたまごしに壁を見上げた。そこに貼

られているのは便箋やレポート用紙だった。小さなメモ用紙もある。内容を読んでみると、例えば中の一枚には次のようなことが書かれていた。

『相談です。勉強せず、カンニングとかのインチキもしないで、テストで百点をとりたいです。どうすればいいですか。』

明らかに子供の^じ字と思われた。それに対する回答が、下に貼られている。こちらは貴之が見慣れた雄治の字で書かれていた。

『先生に頼んで、あなたについてのテストを作ってもらってください。あなたのことだから、あなたの書いた答えが必ず正解です。』

何だこれは、と思った。悩みの相談というより、とんちではないか。

他の悩み相談にも目を通したが、サンタクロースに来て欲しいが煙突がないのでどうすればいいかとか、地球が猿の惑星^{さる わくせい}みたいになった時には誰から猿の言葉を習えばいいかとか、とにかくどれもこれもふざけた内容ばかりだ。だがいずれの質問にも、雄治は生真面目^{きまじめ}に回答している。どうやらそれがうけているらしい。そばには投入口の付いた箱が置いてあり、『悩みの相談箱 どんなことでも遠慮なく相談してください ナミヤ雑貨店』と書いた紙が貼ってあった。

「まあ、一種の遊びだ。近所^{きんじょ}のガキ共^{ども}の挑発^{ちょうはつ}に乗って、引っ込みがつかなくなってやり始めたんだが、意外と好評^{こうひょう}で、あれを読むために遠くから人が来るようになった。何が功^{こう}を奏^{そう}するかわからんな。ただ、近頃^{ちかごろ}ではガキ共^{ひね}も捻^{ひね}った悩みを入れてきやがるもんだから、こっちも頭を使わなきゃいかん。結構大変だ。」

苦笑^{にがわらい}いを浮かべながら話す雄治の表情は、生き生きしていた。妻を亡くした直後とは明らかに違っていた。姉の言葉は嘘ではなかったのだ。

雄治の新たな生き甲斐^{がい}となった悩み相談は、当初は遊び^{とうしょ}の要素^{ようそ}が強かったが、やがて真剣な悩みが寄せられるようになった。そうなりと人目につく相談箱ではまずいだろうということで、現在のシャッターの郵便口と牛乳箱を使った方式に変えたそう。ただし面白い悩みが持ち込まれた場合には、今まで通り、壁に貼り出しているらしい。

雄治は卓袱台^{ちゃぶだい}の前で正座^{せいざ}し、腕組み^{うでぐみ}をしている。便箋^{べんせん}を広げているが、ペンを取る気配^{しかくちびる}はなかった。下唇^{みけん}を少し突き出し、眉間^{しわ}に皺^{しわ}を寄せている。

「随分と考え込んでるな」 貴之^きはいった。「難しい内容なのか」

雄治はゆっくりと頷^{うなず}いた。

「女の人からの相談だ。この手の問題^{にがて}は一番苦手だ。」

色恋沙汰^{いろこい ざた}だな、と解^{かい}した。雄治は見合い結婚^{こんれい}だが、お互い婚礼の日まで相手のことをよく知らなかったという話だ。そんな時代を過ごしてきた人間に恋愛問題を相談する方が非常識だと貴之は思う。

「適当に書いとけよ」

「何言ってるんだ。そんなわけにいくか」 雄治は少し怒^{おこ}った声を出した。

貴之は肩^{かた}をすくめ、腰を上げた。「ビール、あるんだろ。貰^{もら}うぜ」

雄治の返事はないが、冷蔵庫を開けた。2ドアタイプの旧式で、二年前に姉の家が買い替えた時、それまで使っていたものを貰ったのだ。こ

の前に使っていたのは1ドアだった。昭和三十五年に買った代物だ。貴之は大学生だった。

ビールの中瓶^{なかびん}が二本^{にほん}冷えていた。酒好きの雄治は冷蔵庫からビールを絶^たやすことがない。昔は甘いものになど見向きもしなかった。木村屋のあんぱんが大好物^{だいこうぶつ}になったのは、六十歳を過ぎてからだ。

まずはビール瓶を一本取り出し、栓^{せん}を抜いた。さらに食器棚から勝手にコップを二つ出し、卓袱台に戻った。

「親父も飲むだろ」

「いや、今はいらん」

「そうなのか。珍しいな」

「回答を書き終えるまでは酒は飲まん。いつもそう言ってるだろ」

ふうん、と頷^{うなず}きながら貴之は自分のコップにビールを注^{そそ}いだ。

考え込んでいた雄治が、ゆっくりと貴之の方に顔を巡^{めぐ}らせた。

「父親^{にやうぼう}には女房と子供がいるらしい」いきなり、そういった。

はあ、と貴之は口を開けた。「何の話だ」

雄治は、そばに置いてある封筒を摘んだ。

「相談者だ。女性なんだが、父親^{さいし}には妻子がいるんだ」

やはり意味がわからない。貴之はビールを一口^{ひとくち}飲んでから、コップを置いた。

「そりゃそうだろう。俺の父親にだって、妻と子供がいた。妻は死んだけど、子供は生きている。この俺だ」

雄治は顔をしかめ、苛^{いらだ}立ったように首を振った。

「わしの話なんかはしてない。そういう意味じゃない。父親っての

は、相談者の父親ではなく、子供の父親だ」

「子供？ 誰の？」

だから、と雄治はもどかしそうに手を振った。「お腹の子供だ。相談者の」

えっ、といってから、ああ、と納得した。

「そういうことか。相談者は妊娠してるわけだ。で、相手の男が妻子持ちなんだな」

「そうだ。さっきからそういつてるだろう」

「言い方が悪いんだよ。父親って言われたら、誰だって相談者の父親だと思うだろ」

「それは早合点はやがてんというものだ」

「そうかな」 貴之は首を捻ねじり、コップに手を伸ばした。

「で、どう思う？」 雄治が訊いてきた。

「何が」

「何を聞いているんだ。相手の男には女房にようぼうと子供がいる。そんな男の子供を孕はらんだわけだ。どうすりゃいいと思う？」

ようやく相談内容が見えてきた。貴之はビールを飲み、ふうっと息を吐いた。

「全く近頃ちかごろの若い女は節操せつそうがないな。おまけに馬鹿だ。女房持ちと関わって、良いことなんかあるわけない。何を考えてるんだ」

雄治は渋面じゅうめんを作り、卓袱台ちゃぶだいを叩たたいた。

「講釈こうしゃくはいいから、どうすればいいかを答えろ」

「そんなことは決まってるんだろ。墮おろすしかない。他にどうい

答えがあるんだ」

雄治はふんと鼻を鳴らし、耳の後ろを^か搔いた。「お前に^き訊いたのが間違いだった」

「何だよ、どういう意味だ」

すると雄治はげんなりしたように口元を^ま曲げ、相談者の封筒を手でぼんぽんと叩いた。

「^お墮ろすしかない、他にどういう答えがあるんだ — お前でさえ、そんなふうにいうんだ。この相談者だって、まずはそう考えただろうさ。その上で悩んでるってことがわからんのか」

鋭い指摘に貴之は黙り込んだ。確かにその通りだ。

いいか、と雄治はさらにいった。

「^お墮ろした方がいいということはわかっているとこの人は書いている。相手の男が責任を取ってくれるとは思えないし、^{おんなで}女手ひとつで育てるとなれば、この先、相当苦勞するだろうと冷静に^{みき}見極めている。その上で、どうしても産みたいという気持ちを捨てきれない、^お墮ろすことなど考えられないといっているんだ。どうしてだか、わかるか？」

「さあね。俺にはわからんよ。親父にはわかるのか」

「手紙を読んだからな。この人によれば、これは最後のチャンスらしい」

「最後って？」

「この^{のが}機会を逃せば、自分が子供を産むことはないだろうということだ。この人は前に一度結婚していて、どうしても子供ができないんで病院で^み診てもらったら、子供の^{でき}出来にくい^{たいしつ}体質だとわかったそうなんだ。

医者からは、子供は諦めた方がいいとまで言われたらしい。それが理由で結婚生活もうまくいかなかったみたいだ」

「不妊症^{ふにんしょう}ってやつか」

「とにかくそういう事情だから、この人にとっては最後のチャンスってことになるわけだ。ここまで聞けばいくらお前でも、堕ろすしかない、なんて簡単には答えられないとわかるだろう」

貴之はコップのビール^{のほ}を飲み干し、瓶^{びん}に手を伸ばした。

「言ってることはわかるけどさあ、やっぱり産むのはやめた方がいいんじゃないか。子供がかわいそうだろ。きっと、苦労するぜ」

「だからそれは覚悟していると書いてある」

「そうは言ってもなあ」 貴之はコップにビール^{そそ}を注いだ後、顔を上げた。「だけど、それ、相談って感じじゃないな。そこまでいうなら、もう産む気だぜ。親父がどう回答しようが、関係ないんじゃないか」

雄治が頷いた。「かもしれん」

「かもしれんって……」

「長年悩みの相談を読んでいるうちに分かったことがある。多くの場合、相談者は答えを決めている。相談するのは、それが正しいってことを確認したいからだ。だから相談者の中には、回答を読んでから、もう一度手紙を寄越^{よこ}す者もいる。多分回答内容が、自分が思っていたものと違っているからだろう」

貴之はビールを飲み、顔を歪^{ゆが}めた。「よくそんな面倒臭いことに何年も付き合ってるな」

「これも人助けだ。面倒臭いからこそ、やり甲斐がある」

「全く物好きだな。 だけどそういうことなら、考える必要はないだろう。 その人は産む気みたいなんだから、頑張って元気な赤ちゃんを産んでください、 とでも書けばいいじゃないか」

すると雄治は息子の顔を見て口をへの字にし、ゆらゆらと頭を振った。

「やっぱりお前は何も分かってない。 確かに手紙からは産みたいという気持ちがヒシヒシと伝わってくる。 しかし大事なのは、気持ちと用意は別だってことだ。 もしかしたらこの人は、産みたいと強く思いつつも、 堕ろすしかない頭では分かっている、 その決心を固めたくて手紙を書いたのかもしれない。 だとしたら、産みなさいなんて書いたら、 全くの逆効果だ。 余計に苦しめることになる」

貴之は指先でこめかみを押した。 頭が痛くなってきた。

「俺なら、勝手にしろと書くな」

「心配せんでも、誰もお前には回答を求めとらん。 とにかくこの文面から、相談者の心理を読まなきゃならんのだ」 雄治は再び腕組みをした。

大変だな、と貴之は他人事ながら思う。 だがこうして回答を考えるのが、雄治にとっては何よりも楽しいのだろう。 それだけに用件を切り出しにくかった。 貴之が今夜ここへ来たのは、単に老いた父親の様子を見るためだけではないのだ。

「親父、ちょっといいかな。 俺からも話があるんだけど」

「何だ。 見ればわかると思うが、今、忙しんだ」

「そんなに時間は取らせないよ。それに、忙しいと言ったって、ただ考え込んでるだけじゃないか。少し違うことを考えた方が、良い案が浮かぶかもしれないぜ」

それもそうだとでも思ったのか、雄治が仏頂面^{ぶつちようずら}を息子に向けた。

「一体、何だ」

貴之は背筋^{せすじ}を伸ばした。

「姉貴^{あねき}から聞いた。店の方、かなり悪いみたいだな」

途端に雄治は顔を顰^{しか}めた。「頼子^{よりこ}のやつ、余計なことを」

「心配して知らせてくれたんだ。娘なんだから当然だろ」

頼子は昔、税理士事務所^{せいりしじむしょ}に勤めていた。その時の経験^いを生かし、『ナミヤ雑貨店』の確定申告^{しんこく}を、全て彼女が処理しているのだ。ところが先日、今年の分を済ませた彼女が、貴之に電話をかけてきた。

「ひどいわよ、うちの店。赤字なんてもんじゃない。真っ赤^{まっか}っか。あれじゃあ誰が確定申告しても同じよ。節税対策^{せつぜい}なんて必要ない。正直に申告しても、税金なんて一銭も払わなくていいもの」

そんなにひどいのかと貴之が訊くと、「お父さん本人が申告に行ったら、生活保護^{ほご}の申請を勧められてたかも」という答えが返ってきたのだった。

貴之は父親の方に向き直った。

「なあ、そろそろ店を畳^{たた}んだ方がどうだ。この辺^{へん}の客は、今では駅前^{ていりゆうじょ}の商店街に行くだろ？ あの駅ができる前は、バスの停留所が近いってことで、この辺^{あた}りでも商売ができたけど、もう無理だ。諦めた方がいい」