中心广场上的一根针

故事从深夜里的一声巨响开始。

可是你睡得很沉，梦里的云翳在大地上投下一道又细又长的影子，你看着那一道影子在龟裂的大地上缓缓地挪动，觉得有意思得很。

随后阳光照进敞开的窗户，风打着小小的呵欠趁虚而入，腿上绑着人群的喧嚣，她说：

“中心广场被插了一根针。”

这到底算是一件什么事？你怎么也想不明白。那针大抵不是用来赋予布匹灵魂的绣花针也不会是用来杀人或救人的带孔的针头，不然并不会在一大早就在人群中引起骚动。

中心广场你是去过的，你一向喜欢傍晚在那细心铺就的一圈圈雪白的方砖上踱步。月亮就高高地悬在头顶，幽幽的蓝光给那高耸的塑像蒙上了一层纱。你喜欢坐在广场边的木质长椅上，盯着那面貌模糊不清的人手中永不停息地转动着的永动机模型发呆。那被穿在圆环里旋转游弋着的球体和齿轮发着光，象征着神秘事物在这个宇宙中生命的终结。你喜欢那种美感，那种移动，像是一只无形的钢笔在旷野的纸张上书写着解释世界奥秘的方程式，然后那张纸被揉成一团再坍缩成一个点，被这尊雕像捧在手上，于是那球体和齿轮就像有了灵魂一样开始旋转游弋且发着光了。

所以那根针到底是什么？

你知道那雕像的掌心还装着一个小小的喷泉，朦胧的水珠在空中散落如珍珠，让原本不应神秘的永动机笼在一层永不散去的雾气里。那定然不是一根小小的针，可能是一根“定海神针”。就像那神话里一样直插海底又高耸入云，上面一定还刻着细密繁复的花纹——不对，一定是用未知的语言写就的秘密——也不对，那上面刻着的内容我们早就已经弄得一清二楚——一定刻着大统一理论的基本架构——或者是来自深空的消息也说不定。你好奇，被这么一根“针”洞穿，那雕像和永动机还能好好地立在水池中展现他的神圣吗？不，不，即使被生生洞穿，那球体和齿轮依旧会如常转动，不论是在炫目的日光还是在朦胧的月光下。

那雕像还有着一双“永不收回的手”。他是在像谁献上什么吗，向神明献上人类智慧的结晶？那永不停息地转动和游弋的球体和齿轮，蕴藏着全人类神圣的理想。那是能量的源泉，不需要任何能量的输入就能不断对外做功的机械的模型。即使头颅被那根针生生地洞穿了也不会让他的姿势变动一分一毫吗？你心中不禁升起一丝小小的怜悯。又或者那针的位置出了那么一点小小的偏差，生生把那向前捧起的手臂截断了去，那齿轮和游弋的球体在空中划过一道优美的弧线连通那藏在背后的方程式一起落入深深的海水中。会有方程式的树从那水底抽枝发芽吗？你心想。那么会有巨大的球体从地底长出，顺着勾出玄妙曲线的铁环搅动着海水——那么定海神针也不会再管用了，这么一想，倒也不见得是件坏事。

广场上的喧嚣更甚，把你从那游弋的球体和齿轮的列阵中拖了出来。你好奇地像窗外张望——什么也看不见，天空如梦里一样澄澈透亮。你看见地上有一根细长的影子以微不可察的速度划过街道，那大概就是那根针在热烈的阳光下的影子了。人的影子只会像一只温顺的猫一样蜷在他的主人脚边。你感觉到空中响起声声缥缈的轰鸣，就好像一只巨大的表盘被安在了小镇下方的土地里，活生生地发出心跳。那根针一定正插在表盘的中央，阳光在他身后拽开的长长的尾就是时针。你想起了一种古老的计时仪器，那是阳光和针传统且默契的组合，但那样的钟表并不是活着的，他没有心跳。

那是齿轮的旋转，球体的游弋，在空中划出轨迹的铁环的颤动，是那被高举在头顶的永动机的模型，与那雕像一起，沐浴在阳光下与蒸腾的水雾中。

你下定决心，当太阳与那根针连成一线时，你就走出门去，顺着那针爬到比苍穹更高远的苍穹，比太阳更热烈的太阳，比天堂更纯洁的天堂，比宇宙更深远的宇宙去。

窗外的影子以一种微不可查的速度向原点奔去，太阳就快要到达那约定的位置。

故事以门把手转动的咔哒声结束，你迈开步子，向中心广场上插着的那根针走去。
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