

:forma de olvido

Ismael Serna



GOBIERNO DE
MÉXICO

CULTURA

SECRETARÍA DE CULTURA

DIRECCIÓN GENERAL
VINCULACIÓN CULTURAL

SONORA



SEC
Secretaría
de Educación y Cultura



INSTITUTO
SONORENSE
DE CULTURA



PROGRAMA CULTURAL DE SONORA

PES

Concurso del Libro Sonorense 2018
Género Poesía

Ismael Serna

:forma de olvido / Ismael Serna

—México: Editorial De otro tipo, 2019

160 p. 21.5 cm

Serie: Poesía

Género: Poesía

© Ismael Serna, :*forma de olvido*

© Primera edición, editorial De otro tipo, 2019

D. R. 2019 Editorial De otro tipo S.A. de C.V. 1a privada de Mariano Abasolo no. 10

Col. Tepepan. Del. Xochimilco. C.P. 16020. Ciudad de México.

56750240 / www.deotrotipo.mx

Editor: Walter Jay

Formación: José Luis Cruz García

Portada: Mauricio Gómez Morin

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito.

Este programa es público ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.

ISBN:

Impreso en México / Printed in Mexico

Gobierno del Estado de Sonora

Claudia Pavlovich Arellano

Gobernadora Constitucional del Estado de Sonora

José Víctor Guerrero González

Secretario de Educación y Cultura

Mario Welfo Álvarez Beltrán

Director del Instituto Sonorense de Cultura

Marianna González Gastélum

Coordinadora de Artes del Instituto Sonorense de Cultura

Josué Barrera Sarabia

Jefe de Departamento de Literatura y Bibliotecas del Instituto Sonorense de Cultura



Contenido

(todo hombre es ausencia):	19
:la luna cayó sobre ribera del puerto	21
I. :tuvimos brazos (grandes)	25
II...	26
:es la noche de un gato de ojos azules	27
I. :en las habitaciones mercantes del puerto dormían las noches	29
II...	30
III...	31
IV...	32
:odié vestirme	33
:tus palabras empujan las olas del repaso	35
:tu ausencia y yo	37
:fue el silencio del exilio ave sin estaciones	39
:a este corazón lo mordieron todos los espíritus	41
:tuve un poema	43
i :era una chica pelirroja llena de constelaciones	45
ii...	46
iii...	47
:el reloj lo compró mi padr en un tianguis	48
:Ícaro Cretu	49
:mamie was gone on a friday night of summer 1925	51

i :parroquiano de pecho desierto	55
ii...	56
:fui sobreviviente del naufragio	57
:explotar la casa del lago	59
:nuestra casa	61
:eran las hojas de los rieles	63
:labios de navajas	65
:que otros prometan	67
:nuestros días	69
:once meses estuve en brazos de mi abuelo	71
:temo morir en silencio	73
:te fuiste en domingo	75
:esa tarde después de que el eco	79
de la última gota de lluvia se extinguiera	
:tengo los Converse	81
:olvidé mi mano en una mujer	83
:no decir mujer de noche	87
:dijo ola	89
:tuve la suerte de morirme lejos	91
:los sueños que no tengo	93
:si esto es el olvido no me despierten	95
:¿qué se debe hacer	97
:dentro de mí el puerto tuyo	99
:estas letras desaparecen sobre la pantalla	101

:el silencio que respiro	103
:tengo una ceiba en el pecho	105
:para dolerte menos	107
:me gusta morder tu nombre	109
:los adolorosos	111
:tu mirada es puente	113
:esta escurridiza noche viene de regreso	115
:crecí en un pueblo	117
i :“la felicidad duele”	119
ii...	120
iii...	121
iv...	122
v...	123
vi...	124
vii...	125
viii...	126
ix...	127
x...	128
xi...	129
:lo que no soy	131
:quien te ame hoy	133
:necesito decirte que hoy te quiero	135
:para que vuelva el mar al asiento de tus ojos	137
:escribe dios acerca de Dios con la siniestra	139

:estas palabras se pudren	141
:despertó entre los dispersos sueños	143
:tu silencio era inmenso como bahía sin música	145
:qué hacer cuando el corazón empaña el ruido de las despedidas	147
:cuando vi el trigo pensé en el mar	149
:besó mis ojos	151
:rodará la noche	153
:la memoria tiene tantos presentes	155

A María de la Luz †, trigo de mi infancia,
quien cultivó mis primeras espigas.

A Martha Silvia †, valle de mis sueños
a sus brazos rescoldos de felicidad.

A Dora María, labios de quimeras,
a las promesas encendidas de su mirada.

La mémoire est une forme d'oubli

Milan Kundera

(todo hombre es ausencia): —pero más— desterrada soledad
dócil animal que se nombra y ha de venir siempre llega ágil
espera de pie un momento
después se sienta y aguarda a que una miga de presencia
se desmorone de nuestras manos para arrebatarla en el aire

—Lizalde— (cree que se llama perro, hombre, ven, muere)
pero esa figura de la que te hablo (endureces los labios)
cree que tiene orejas
las levanta al chasquido del llamado
que necesita gemir cuando escucha el llanto de una ambulancia
“que debe extrañar cuando su amo no vuelve”

: “lo único cierto es que tiene sucias las patas de sangre”
procura remojarlas y sacudir con otras presencias sin lograrlo
(viene apagado) fracasa por la suciedad de las calles
oficinas, ministerios y desaparecidos que los días no señalan

:vuelve vacío “tropieza en el enramado de las sombras”
al fin cruza el lumbral y sin volver el rostro
se recuesta nuevamente en el mismo rincón a ser
nombrado para venir
(es nuestro) —sonreías— lo fue sin ser regalo o compra
“vino de repente a casa como todas las carencias que
migran de otros exilios a pedir un breve lugar donde
abandonarse”

:se ha vuelto cercana palabra de cola aura que
agita la sonrisa del olvido

*Since it was your light that
startled our sunlit wharves*
Omeros, Derek Walcott

:la luna cayó sobre ribera del puerto

(guillotina de bronce del amanecer)
el viento elevó sus brazos de tormenta
hacia donde cavan sus aves migratorias
donde nace la mirada profana de los pescadores de miseria
(surgimos todos alrededor de tu sombra)

:la plaza estaba desierta sin mercantes hediondos de légamo y lúpulo
sin turistas en busca del lenguaje de los dioses
sin isleños que ofrezcan por unas monedas postales de :asterión
sin la vida del muelle y los ruidosos almendros del puerto

:como si el silencio de las sirenas chocara contra el arrecife
del firmamento
“el corazón es un ancla tierna atada a la cuerda del amor”
(te estreché a mis miedos para apagar los tuyos)
abandonamos el rumor de olas y salimos al dársena
—el mar arrastraba los restos blancos y pisadas arenosas de la noche—

:en la marejada alba las ráfagas de viento remojaban las palabras
seguimos de largo por la isla —a golpe de remo con ojos recién
prometidos—

las vías encallaron en el rebaño de la espuma de cerveza
vainilla café orín y algo rojo como clamato
“olvidamos la llave” decías para luego soltarme
sobre la costa abandonada del mexican curious
“la usé de separador de Omeros” deseaba tocar tu sonrisa
pero estabas perdida
“¿volvemos?” —un estrepitó fluyó no sé dónde
la primera cortina de metal caía para abrir—
“es tarde, siempre es tarde al volver” respondí
(prometimos una taza de recuerdo)
pero nada había sólo habitaba un sigiloso siseo invisible de la calle
y nadie
“regresemos estoy cansada” (dije no)
agarré tu mano y continuamos por la calle atiesta de fantasmas
preguntando con los pasos por la bendita cortina (que sonó)
sentía las huellas pegadas a mí entre el delta de las calles
rodeadas por muros que apuntaban casi el húmedo mediodía
“escucha” (sin soltarte) “¿ves cómo estamos de suerte?”
(tu mano sudaba junto a la mía)

:en la esquina de la última calle del laberinto la única tienda
de suvenires con su roído nombre de :ítaca en el vidrio de la puerta
nafragaba entre tiendas
sencillas abandonadas en la banqueta un hombre octogenario
detenido con una escoba levantaba del suelo un pequeño caballo
de madera (volvió la mirada hacia nosotros)

“gracias a los dioses” exhalé emocionado por la suerte
“los dioses han muerto” (contestó sin esfuerzo el anciano
sacudiendo el tótem)
“¿está abierto? buscamos...”
“adelante” (resopló y nos señaló la entrada con el caballo
de madera)
“¿qué significa esa figura...” en el umbral de la tienda sentí un
olor a muerto (no di importancia)
“es una broma de los vecinos” (musitó con voz de bisagra)
entré primero —tú no lo sé—

:la tienda era un muelle de muerte viva las paredes del bazar
goteaban un lúgubre aroma de soldados moribundos y caballos
gimiendo y un río profundo comenzó a subir por mis piernas
contuve las arcadas del miedo
cuando volví el rostro para encontrarte en las manos del vacío
donde no estabas sólo estaba el comerciante
“a quién busca” dijo el viejo con voz reventada y la cortina poliéster
de la habitación cayó en la insoluble oscuridad al despertarme

I

:tuvimos brazos (grandes) juramentos que hozaban en el basurero
del pasado “fuimos altivos” (éramos jóvenes)
perros románticos sin sombras y sin palabra
de nada sirvieron nuestras extremidades (escapamos a la frontera)

:en el retén los soldados nos despertaron las nubes del desierto
son remos hirientes que arrancan del atardecer el cedro dorado
como rabiosa espuma
“ya nadie vive en las calles de las promesas”
(te murmuré mientras cargaba nuestras maletas)
tendiste tu cariño como mano lejana de miedo
(no lo recuerdo —te extrañé—)
esa fue la última despedida
llegamos por la noche a la ciudad fronteriza
dejamos de hablar (¿qué debíamos por romper?)

II

:un tsuru blanco 97 nos encaminó por la avenida :caronte de
la Álvaro Obregón las ciudades siempre mueren en las despedidas

el río de concreto estaba lleno de peces sobre ruedas cola infinita
de luces en dirección a la garita
“aquí nos bajamos” (el chofer me escupió el total)
de mis bolsillos quebrados pagué el taxi y caminamos entre
las calles serpenteando en la tristeza y la nauseabunda oscuridad

“que frío” (dije pero no volviste la mirada) un aroma a cerveza
y suciedad humana
vislumbró the border
nos sentamos en las últimas bancas de lo que creíamos era
nuestro país no sé por qué y te abandonaste
lloramos todos los sueños hasta ser un pueblo quebrado
(por fin medianoche después nos despedimos)
con los rostros secos nos levantamos y sin girar fuiste la primera
en desaparecer hacia el futuro (donde)
la eternidad es una selva silenciosa

:**“es la noche un gato de ojos azules”** —apretando el bote vacío—
híspidas noches de sueños que mueren en las habitaciones
de la memoria
(la televisión suspendida sobre la misma película
creo que me escuchas)

:“se rasca con los troncos de las sombras”
las noches también arañan (volviste el rostro y fui riéndome
a la cocina por otra cerveza)

:“en sus ramas holga sus fieros deseos” “duerme panza arriba
con una pata en la luna y otra sobre el tejado”
(en la hielera nuestros restos congelados bailaban con yogurt
y tres botes de cerveza clara) ¿cuánto le falta a tu programa?

:“en este nocturno de musa blanca hay un felino calor en el aire”
pardas estrellas brillan en el maullar de las horas
(cruzándote por encima regreso al sofá,
estás perdida en los créditos de la pantalla)

:“escurridiza forma que cautiva y apresa”
—shotgun beer— (:suspiras y regresa la luz)