

Los 43 poetas por  
**Ayotzinapa**





Los 43  
Poetas por Ayotzinapa



# Los 43

## Poetas por Ayotzinapa

2015

## **Los 43 Poetas por Ayotzinapa**

Edición: Ana Matías Rendón

Diseño editorial: Miguel Ángel Matías Rendón

Imagen de portada: Gabriel Sebastián Chazarreta

Segunda edición: agosto de 2015.

ISBN: 978-607-00-8852-0

Prohibida su venta

Hecho en México

Cualquier mención o reproducción del material de esta publicación puede ser realizado siempre y cuando se cite la fuente.

## **Este libro está dedicado a:**

Abel García Hernández, Abelardo Vázquez Peniten, Adán Abrajan de la Cruz, Alexander Mora Venancio, Antonio Santana Maestro, Benjamín Ascencio Bautista, Bernardo Flores Alcaraz, Carlos Iván Ramírez Villareal, Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González Hernández, Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, Christian Tomas Colon Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian González Parral, Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe Arnulfo Rosa, Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero Sánchez, Israel Jacinto Lugardo, Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, Jhosivani Guerrero de la Cruz, Jonás Trujillo González, Jorge Álvarez Nava, Jorge Aníbal Cruz Mendoza, Jorge Antonio Tizapa Legideño, Jorge Luis González Parral, José Ángel Campos Cantor, José Ángel Navarrete González, José Eduardo Bartolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Julio Cesar López Patolzin, Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis Ángel Francisco Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Gómez Molina, Martín Getsemany Sánchez García, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Martínez, Miguel Ángel Mendoza Zacarías, Saúl Bruno García y sus familias.

A los miles de desaparecidos y víctimas, para que sus rostros y nombres no se borren de nuestros corazones.





## Agradecimientos

Esta segunda edición se ha logrado gracias al apoyo del Sindicato de Trabajadores Académicos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), nuestra gratitud profunda por permitirnos continuar con esta labor poética en favor del movimiento por Ayotzinapa y, sobre todo, a Axayacatl Gutiérrez Ramos, ya que gracias a su intervención esta impresión ha sido posible.

No podemos olvidarnos del apoyo recibido de los primeros ciudadanos para que esta obra se diera a conocer, por lo que nuestro reconocimiento por su desprendimiento seguirá en nuestros recuerdos.

A los 43 poetas por unir sus voces, y su apoyo incondicional: Ana María Manceda, Ángel Padilla, Antonio Orihuela, Antonio Praena, Armando Alanís Pulido, Arturo Loera, Briceida Cuevas Cob, David Fernández Rivera, David González, David Huerta, Eduviges Villegas Pastrana, Enrique Falcón, Héctor Iván González, Irma Pelegrín, Inma Pineda Santiago, Isabel Romera, Javier Castellanos, Jesús Lizano, Jorge Miguel Cocom Pech, Jorge Riechmann, Juan Antonio Correa, Juan Campoy, Katy Parra, Lauri García Dueñas, Lorenzo Hernández Ocampo, Marc Delcan, María José Valenzuela, Mario Islasáinz, Martín Rodríguez Arellano, Martín Tonalmeyotl, Miguel Santos, Miguel Tonhatiu, Natalio Hernández, Nieves Álvarez, Patricia Olascoaga, Pedro Casamayor, Rocío Cerón, Roxana Elvridge-Thomas, Salustiano Masó, Sixto Cabrera González, Toño Jerez, Vega Cerezo y Víctor Argüelles.

A Demián Flores por permitirnos reproducir su imagen dedicada a Ayotzinapa.

Al trabajo de los organizadores: Miguel Ángel Matías Rendón (diseño editorial), Gabriel Chazarreta (fotografía de portada), Richard Keis (fotografía del interior), Ángel Padilla y Katy Parra (compiladores de España) y Ana Matías Rendón (coordinadora del libro). Debido a la labor que conlleva las presentaciones y distribución del libro, vaya también el agradecimiento a Pedro H. Sánchez Pérez y Luis E. Rivera González, como a Irma Pineda, Víctor Argüelles y Mario Islasáinz por la organización de las lecturas poéticas.

Para todos aquellos que nos han brindado un espacio para la difusión de este libro y, sobre todo, para los lectores.

## Nota a la segunda edición

Esta presentación contiene algunos cambios, con respecto a la primera edición, unos a petición de los poetas, otros a consideración de la editora, sin embargo, se ha intentado mantener el formato original.

## Contenido

Presentación .....	13
Ana María Manceda .....	15
Ángel Padilla .....	16
Antonio Orihuela .....	17
Antonio Praena .....	19
Armando Alanís Pulido .....	21
Arturo Loera .....	22
Briceida Cuevas Cob .....	24
David Fernández Rivera .....	28
David González .....	30
David Huerta .....	31
Eduviges Villegas Pastrana .....	34
Enrique Falcón .....	35
Héctor Iván González .....	36
Inma Pelegrín .....	39
Irma Pineda Santiago .....	40
Isabel Romera .....	43
Javier Castellanos .....	44
Jesús Lizano .....	46
Jorge Miguel Cocom Pech .....	48
Jorge Riechmann .....	51
Juan Antonio Correa .....	53
Juan Campoy .....	54
Katy Parra .....	56
Lauri García Dueñas .....	58
Lorenzo Hernández Ocampo .....	60
Marc Delcan .....	62
María José Valenzuela .....	69
Mario Islasáinz .....	70
Martín Rodríguez Arellano .....	72
Martín Tonalmeyotl .....	74
Miguel Santos .....	76
Miguel Tonhatiu .....	79
Natalio Hernández .....	81

Nieves Álvarez .....	83
Patricia Olascoaga .....	85
Pedro Casamayor .....	86
Rocío Cerón .....	87
Roxana Elvridge-Thomas .....	89
Salustiano Masó .....	90
Sixto Cabrera González .....	92
Toño Jerez .....	95
Vega Cerezo .....	96
Víctor Argüelles .....	97

## **Presentación**

Este libro tiene el propósito de unirse a las voces de dolor de las familias de los estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, Guerrero. Unirse a los millones de personas que han hecho suyo el movimiento para exigir justicia. Hemos luchado con la finalidad de que esta obra no tenga un costo para el público, pues de este modo lograremos que llegue a más personas y, así, podremos invitar a la reflexión a aquellos que aún tienen dudas. En fin, queremos sumarnos al movimiento ciudadano a través de la poesía. Ésta es nuestra aportación.

Los organizadores sólo hemos sido el vehículo para unir el talento de los poetas. No debemos olvidarnos de que este esfuerzo conjunto se ha hecho para los 43 estudiantes que nos han despertado a una realidad en el que la juventud está expuesta por sus inquietudes; a una realidad donde desaparecen miles de personas por la violencia y la falta de justicia, y en donde hombres y mujeres sin importar su edad, lengua materna, creencias e ideología, son secuestrados y asesinados.

Los poetas y fotógrafos que dieron su talento para este proyecto son de diferentes nacionalidades. Esto no es sólo México. Es España, Argentina, Uruguay, El Salvador y Estados Unidos de América. Igualmente, debemos recordar que como la mayor parte de los jóvenes desaparecidos eran de origen indígena –una verdad que lacera, aniquila–, poetas de nuestras lenguas originarias no podían estar exentos. Por ello, están presentes los idiomas mixteco, maya, náhuatl, zapoteco y mixe.

Allende de la política, nos unimos por el dolor que nos hermana.

Ana Matías Rendón

Ciudad de México, 27 de febrero de 2015



## **PLUMAS BLANCAS SOBRE LAS JÓVENES VIDAS**

Con la cabeza inclinada  
diviso la lluvia de blancas plumas.  
Las imágenes nítidas aún  
exhalan el joven perfume que grita  
¡Quisimos ser educadores, piadosos, justos,  
solidarios, libres!  
Las blancas plumas se van posando sobre  
los recuerdos; risas, pieles tersas, brillo  
en los ojos, amores, libros, despedidas.  
Muertos, nuestros queridos muertos...  
Se van posando las plumas blancas  
Pero no sepultarán la memoria.  
Eso no.

## ESCUCHA, IRATXE

Y pensé tanto en ti  
cuando supe de ellos,  
cuando levantas a Lúa  
para alzarla a comer  
Cuando miro tus ojos y dices que me amas,  
la metralla  
tú la viste en tu país de origen, el vasco,  
me dijiste, yo conozco del miedo, como una escoba vieja que se acerca  
Escucho Iratxe  
el fragor de la zanja  
Fuego para inmolar  
las semillas de un alma, en México, libertaria,  
tan libre como tú  
que ahora escuchas callada  
esta historia tan triste  
de ilusiones calladas  
y en silencio me abrazas, como el mar a la barca  
Eres tan rebelde. Y es tanto tu amor  
Seguiremos alzando sus banderas del alma  
En tus ojos más fuego que su fuego  
labios contra labios. Somos los 43  
Maite zaitut  
Maite zaitut, ederra. Escucha, Iratxe



## EN EL PAÍS DE LOS AHORITAS

En el país de los ahoritas  
hay un mundo subterráneo  
poblado por subalternos, obreros,  
cholos que solo tienen diez pesos  
para ir y volver a casa.

Los ahoritas comen bajo tierra,  
duermen bajo tierra,  
escuchan música, leen bajo tierra,  
se peinan, se pintan los labios,  
se besan y tal vez hagan el amor bajo tierra.

Los ahoritas, para animarse,  
antes de salir de debajo de tierra dicen:  
¿Qué onda güey?  
Muy padre, ándale.

Porque el mundo exterior  
es un hervidero de puestos de comida  
y plásticos azules y amarillos  
donde los ahoritas cocinan tortas de maíz  
con carne de cualquier cosa muerta  
y limón,  
y chile,  
y una grasa que se puede cortar en el aire  
y una contaminación que se puede cortar en el aire  
y una pobreza que asoma solo por contraste con los ricos  
que nunca bajaron hasta aquí.

Sin embargo, en el mundo subterráneo  
no hay diferencias de clases,  
allí todos son pobres,  
por cada rico que sale en las revistas del corazón

hay cuatro millones de pobres  
que solo saldrán en los periódicos  
como cadáveres o chicas desnudas,

Guadalupe y mafias,  
sexo y muerte,  
chamba y chingadera,  
esas son las únicas verdades  
en las que creen los ahoritas,

y, sin embargo, es hermoso el país de los ahoritas.  
Con todo, yo amo ese país.

## ENTRE HOMBRES

*(43 estudiantes desaparecidos en Iguala, México)*

Y ahora piensa en un hombre  
que está meando sobre un valle  
cubierto de amapolas.  
Míralo: se ha plantado con sus botas  
bien curtidas y limpias  
sobre el borde del valle.  
Se sujeta la verga con los guantes de caza  
y mea de un extremo al otro extremo  
del valle de amapolas  
mientras apura un cigarrillo.  
La fuerza de su orina hace temblar las amapolas.  
Su meada penetra tierra adentro  
hasta el temblor de la amapola  
    (–y acaso más al fondo; digamos, por ejemplo  
    que hasta el borde mellado de una falla–)  
No es este un hombre imaginario  
de simbólicas botas bien lustradas;  
ni orina que se piensa, ni guantes que se escriben  
sujetando una verga literaria  
    sobre un valle ficticio.  
Decimos que este hombre es un hombre bien hombre,  
y que en el fondo no ficticio de este valle  
hay huesos calcinados, hebillas calcinadas,  
zapatillas y botas calcinadas  
junto a membranas y cuadernos,  
diccionarios y lenguas calcinadas.  
Digamos que este hombre se sacude  
la verga y, apurando el cigarrillo,  
lo apaga con la punta de sus botas  
y vuelve a su Volkswagen.

Este hombre soy yo

—no me gustan los hombres  
que no sospechan nunca de sí mismos—  
y ahora te doy asco.  
Carece de importancia:  
bienvenido al poema.

## **EL DEBER ES LO QUE EL QUERER FUNDA: UNA POSIBILIDAD**

(Viva y radical advertencia que traza una ecuación entre destino y tragedia por un lado y política e historia por otro)

Quien esto lea entenderá que no quiero hacer cuentas,  
porque la culpa es infinita.

Ni señalamientos porque en este país lo indigno  
nos señala diariamente.

Ni oraciones , ni pronunciamientos...

Quien esto lea entenderá  
que en este poema hay una verdad  
a la que le caben todos los adjetivos.

Esa verdad está desaparecida.

Pero existe una posibilidad y estamos por encontrarla.

La encontraremos porque estamos con el alma afiebrada, porque estamos a punto.

Porque estamos vivos.

## LENGUA QUE NADA DICE

*Negra tu lengua negro tu mediodía negra tu esperanza*  
Vasko Popa

Ahora que escribo mi lengua  
se vuelve negra. Las vacas  
en el prado tienen ahora  
la lengua negra,

los niños en las calles  
juegan con su lengua negra,

los amantes en su cobardía  
resguardan con pavor su lengua negra,

negra de vergüenza, negra  
como la tumba de mis ojos, negra  
como mi tía la Negra, negra  
sin tantas fiestas y sin tanto alarde, negra.

Los lobos escondidos en el baño  
tienen la lengua negra,

tu madre mientras cocina la lengua  
negra de las vacas del prado,

saborea el platillo  
con su lengua negra,

el viento peina el pelo de los perros  
con su lengua negra,

ahora entre el vómito mi lengua

se viste con el luto proclamado de la pena negra,  
como la tormenta en la ciudad, negra  
como la ciega canción de las ventanas, negra  
sin otro compañero que el negro, negras  
como las canicas de los niños con la lengua negra, negras  
como las luces mercuriales de la calle, negras  
como las manzanas en el campo, negras  
y negras serpientes con la lengua negra, negras  
como las pestañas de las nubes negras.  
os gatos escupen bolas negras  
de su lengua negra,

las vacas lamen con su lengua negra  
la sonrisa podrida de los cadáveres,

los cabellos de Margarete se han vuelto negros,  
tus cabellos de oro Margarete.

El conserje que libera a los lobos  
libera a los lobos con su lengua negra.

En el prado cae la lengua negra de la noche  
como la lengua de las ancianas de la iglesia,  
como la nostalgia de una luz que no viene,  
como la nostalgia de una luz que no vendrá.

## WINAL XUUL

### I

U kibil a pa'ataj te' ja'aba' tu jáaba ikil ma' a wóojel

(u jaajil ba'ax ku yúuchli'.

U'ul a úuchben láak'o'ob kiimeno'obe' mina'anech ta wotoch.

Bija'anech a kaxant kuxa'ano'ob ichil kimeeno'ob.

(Jóok' u kaxantecho'obe ka tu yilajecho'ob a kuchmaj u mayakil a t'akunaj  
a tíichmachmaj u yoochel u yich táankekelem páalalo'ob yaabiltano'ob).

Ti' le k'iin je'elo'

Tak u pixan kimeeno'ob ku láak'intik le molay ku k'áatóoltik yéetel k'úuxil  
ka anak toj k'abil ti' ba'ax ucha'an.

Ma' bin tun xi'iko'ob wa ma' táan u kaxantiko'ob kuxa'anil le  
táankelmo'obo'.

### II

Ti' u k'iinil le janal pixana',

u páambil joolil píibe'

ku k'a'asiktech

ti' u kaanti'its'

tu'uk'il yóok'ol kaab ku taal kíimil.

Ba'ale' u book le taal ta wíknalo' ti' mix jun tseel ti' le je'elo'ob u taala'.

Tu múukbesaj u beel.



**MES XUUL**  
(OCTUBRE 24 A NOVIEMBRE 12)

**I**

Esta vez la vela de tu espera se consume ante la incertidumbre.  
Esta vez tus antiguos difuntos llegaron y no estabas en casa.  
Fuiste en busca de los vivos entre los muertos.  
(Salieron a buscarte y te hallaron con tu altar ambulante  
enarbolando rostros repetidos de jóvenes amados).  
Desde entonces  
a la marcha por la justicia y el repudio  
se han unido las almas de los otros muertos.  
Y no se irán hasta que los encuentren vivos.

**II**

En este mes de convivencia con los muertos,  
el horno de tierra para cocer los tamales  
te recuerda  
que la muerte llega  
por los cuatro puntos cardinales.  
Pero el olor de la muerte que te circunda no proviene de estos lados.  
Ha borrado su huella.

### III

Yaan u súutukil ti' k'iin ka k'áatchi'itikaba'

“Wa biix ku taal le tu jich'ukaalo'obo'

báan k'iin ken taalak u pixan le kuxa'an tóokabilo'obo'?

Ka jáan súut ta tuukule' ka wa'alik ma' kiimeno'obi'.

Ka ch'áik a beele' ka bin a kaxant ti' táax lu'umo'ob, yok ja'ob,

ak'alo'ob, witso'ob, ta'akunaj muknalo'ob

yéetel u chan juul sáasil ku jóont'aaba' yéetel u muuk' u t'aan a wéet

(kaabilo'ob:

“kux'ano'ob ka bisa'abo'ob,

Kuxano'ob k k'áat ka suunako'ob”

### IV

U le' xpujuke' ma' táan u ts'akik yaj

tumen jach taam yanil u motos loob.

Ba'ale ts'o'ok u máan maanal ti' ox tu ox k'al k'iin.

Le k'iin ku t'úubulo' ku bin u páamik péek óol tu jéek'ab

(muknalil a puksi'ik'al.

Ka payalchi'.

Yáakili' a muk'yajtik u tuus jma'su'utal noj ja'alach yéetel u ts'a'aypacho'ob

ta t'okik u wáalal u nook' xpujuk

Ta k'atchi'itik ti' junjunwáal u tikin nook':

“kux'ano'ob wáaj..., kimeeno'ob wáaj...”.

Ikil mina'an u núukil a káatchi'e tu bin u báanal u le' a pixan.

### III

Te preguntas por ratos:

“Si a la octava del día de muertos vienen los que se ahorcaron,  
¿cuándo vendrán los vivos calcinados?”

Te niegas a esta idea

Y emprendes la búsqueda

en valles, ríos, charcos, montañas, fosas clandestinas

con una pequeña luz que se ha multiplicado por las voces de otros:

“Vivos se los llevaron,  
vivos los queremos”

### IV

Las hojas de la flor de muerto no bastan para curar la herida  
cuando es profunda la raíz del dolor.

Lo sabes porque han transcurrido más de 43 días.

Y cada día que pasa escarba una palada de angustia en la fosa abierta de tu  
(corazón.

Rezas.

Mientras soportas las burlas del poder  
deshojas la flor de muerto.

Interrogas a cada pétalo marchito:

“¿viven...?” “¿no viven...?”.

Y a cada pregunta sin respuesta se deshoja tu alma.

## MÁRTIRES DEL PROGRESO

*A uno de los muchos tallos que navegan bajo el pavimento reaccionario de la esclavitud.*

*“La alienación pacífica es el cómplice perfecto de la brutalidad”*  
David Fernández Rivera

Los címbalos del gatillo bucean en las llagas obstruidas al drenaje que proyecta cómo la lima del fusil trocea los nudillos entorchados al timbre gravado en el hollín orbicular de los pulmones.

En ellos, un mechón rematado en el clavijero premolar, sostiene el recuerdo de los buques fondeados al contraluz intermitente de la dársena.

\*\*\*

Hace unos días, mientras la savia sembraba ocarinas en las llantas de cubierta, los disturbios condenarían al tejido que refuerza la bombona afilada tras la factoría yugular del firmamento.

Las perchas del edén, tensan las redes con el entrecejo rutinario y pegajoso del timón.

En él, la alienación recluta un tumulto de manos que busca traspasar el troquel de la moneda con los grilletes que circundan su constancia en los galones sin pestañas del comedor.

En los manillares de la tapia se anula la identidad ignorada por la colmena que alimenta en su indolencia los indicios arquitectónicos del asesino.

Sus celdas de nylon alquilaron una boya en la fundición “educativa”. Allí, el director reconstruye un imperativo encarnado al herraje uniformado de la cadena. El mandato asegura la vieja maquinaria en la espoleta de una granada suspendida en el cóagulo inocente de la lluvia.

Son los cartuchos descartados en el progreso de la gran ciudad.

Su detonante racional apuñala los navíos ajusticiados tras la verja. El agua amplifica el estruendo de las quillas desmembradas hacia el horizonte amputado del mástil. Esta es la imposición inflamada en el sedimento reduccionista del “porvenir”.

En los paños dormía un excedente de flores libres.

\*\*\*

Lucro a estribor. El torno excarcela el aliento en las palmas que sostienen el estertor escayolado del liberto. Es ahora cuando sus puños se reconocen en la multitud que encabeza bajo las estelas marinas, una procesión de crucifijos que confina la cremallera de la playa hacia el chasis forrado en los andamios ennegrecidos de la urbe.

\*\*\*

Su sangre destapa las hebras en el telón hermético de la multitud, engendrando la esperanza con los brotes incorpóreos de la libertad.

## **EL PRESTIDIGITADOR**

Era del tiempo de mis abuelos.

El general. El prestidigitador.

Tenía artritis. En las manos.

Y le dolían.

Le dolían como un hijo a una madre.

Las manos.

Porque las tenía llenas de cadáveres.

El general, el prestidigitador.

Y ya no podía hacerlos  
desaparecer.

## AYOTZINAPA

Mordemos la sombra  
Y en la sombra  
Aparecen los muertos  
Como luces y frutos  
Como vasos de sangre  
Como piedras de abismo  
Como ramas y frondas  
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos  
Empapadas de angustia  
Y gestos inclinados  
En el sudario del viento  
Los muertos llevan consigo  
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas  
Señoras y señores  
Este es el país de los aullidos  
Este es el país de los niños en llamas  
Este es el país de las mujeres martirizadas  
Este es el país que ayer apenas existía  
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas  
De azufre maldito  
Y fogatas arrasadoras  
Estamos con los ojos abiertos  
Y los ojos los tenemos llenos  
De cristales punzantes  
Estamos tratando de dar  
Nuestras manos de vivos

A los muertos y a los desaparecidos  
Pero se alejan y nos abandonan  
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema  
Los rostros se queman arrancados  
De la vida y no hay manos  
Ni hay rostros  
Ni hay país

Solamente hay una vibración  
Tupida de lágrimas  
Un largo grito  
Donde nos hemos confundido  
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber  
Que fue lanzado al mar de humo  
De las ciudades  
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también  
Que a pesar de todo  
Los muertos no se han ido  
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos  
Está en el amanecer y en la cuchara  
En el pie y en los maizales  
En los dibujos y en el río  
Demos a esta magia  
La plata templada  
De la brisa

Entreguemos a los muertos  
A nuestros muertos jóvenes  
El pan del cielo  
La espiga de las aguas



El esplendor de toda tristeza  
La blancura de nuestra condena  
El olvido del mundo  
Y la memoria quebrantada  
De todos los vivos

Ahora mejor callarse  
Hermanos  
Y abrir las manos y la mente  
Para poder recoger del suelo maldito  
Los corazones despedazados  
De todos los que son  
Y de todos  
Los que han sido

2 de noviembre de 2014. Oaxaca

## **ENCUMBRE OLVIDO**

Me abruma el ruido  
me inquieta el caos  
me alarma la causa,  
me desnuda el desequilibrio

Marcados mis pasos  
camino con espera,  
me amanece el invierno,  
y no sé si sea eterno.

Me amaneció nevando  
43 días seguidos  
como en Ayotzinapa  
con 43 desaparecidos.

Paradójico el tiempo  
inaceptable suceso  
marcan mis horas  
y no sé si lo merezco.

Me calma el aliento  
me aflige el recuerdo  
me nostalgia la vida  
me encumbra el olvido.

**#43.**

viejas las matanzas con su cuenco en la mano  
viejas las tristonas las quietamente pobres  
viejas de la hoguera en su nicho bullendo  
viejas mientras tanto enfrente aquí en deshora  
viejas las sequitas densas y entregadas  
viejas vuestras madres cavadoras de vientres  
viejas en mi boca su cadáver llamando  
viejamente el hombre si en mi boca bramando  
viejo y moribundo este joven esas bocas  
si está sucia hora os quitó los nombres.

## **EL ANÓFELES VIENE UNA VEZ MÁS HACIA TI**

*Para Pepe de la Colina,  
con afecto.*

Recorre uno a uno los palmos que los separan  
Avanza con la tenacidad de un boxeador  
Se acerca con la profunda convicción  
El proyecto impostergable de zaherirte  
Introducir su aguja de filamento sutil  
Viene hacia ti porque te ha elegido  
Remonta la distancia de aire límpido  
Acompañado de su personalidad terrible  
Se acerca para dejarte todo lo que tiene  
Te ha elegido a ti entre muchos otros  
No importa si para él/ella eres una flor o un fruto  
Lo que importa es que quiere beber de ti,  
quiere, como un buen amante, comerte  
lentamente y en partes con dulzura  
Desea arrancar cada uno de tus miembros  
Y regar, sedimentar, una saliva sorda  
Te asediará con su paso de barracuda  
Te torturará repetidas veces  
como se lacera a un condenado  
Irrumpirá en tu sueño, con su sonar  
Intervendrá las suaves mareas  
para penetrar en un dormir ligerísimo  
Mientras lo esperas, temeroso, merodea, da un rodeo  
y se acerca al caracol de la oreja  
como un molusco buscando asilo  
Tendrás que sentirte cautivo  
rogarás por Dios que observa,  
le pedirás con una fe cruenta  
que haga caer al mosco desde la punta del cielo.

Afila su katana de plata en mutis  
a la inversa, horada espirales oscuras

planeando hacia tu punto pulposo  
No habrá peor consigna  
que ser acosado por este  
pequeño alfiler con alas,  
mesiánico cactus que cobija la noche,  
terrorista y vampiro: anófeles.

Mil y un veces, bucanero  
De una vez y para siempre  
te maldigo mosquillo leonado  
Sé que en ti las culpas de mis  
peores raptos, de mis claros  
vituperios, encuentran forma  
y una suerte de falso descanso

Una vez más se aproxima tenue  
con su zumbido siseante, como  
una tijera que rechina contra el aire  
Voy tras él y huye con astucia  
Parece saber la geografía exacta de mi cuarto  
Se escabulle como un malhechor  
por noches enteras entre silencios  
Me crispa los nervios su visita  
Es peor que un lamento fuera de mi puerta  
Perturba como el tábano celoso  
y mientras se aleja inopinadamente  
lo capturo con hachazo dactilar  
Queda semi-herido en las líneas  
y surcos temblorosos de mi mano  
Con toda mi crueldad, fijamente,  
le empiezo a amputar todos  
y cada uno de sus miembrecillos  
Primero una pata que quiebro  
Después una antena balbucea su chirrido

¡Maldito, sinvergüenza, perro!  
Le arranco dos patas de golpe  
y presiono su cabeza fieramente  
Pero qué feo eres, bastardo  
No llegas ni a una bella horridez

Eres un digno hijo del diablo  
¡Qué curioso, mientras te desbrozaba  
sentía como si se lo hiciera  
al Dios que vigila este mundo!

Qué pequeña cara de halcón  
Y qué bizarro busto de buitre  
Te retuerces en tu impotencia  
y berreas como un niño  
que ha nacido malhecho  
Mientras vas entregando tu aliento,  
mientras te agitas sobre la servilleta  
exploro tu presencia maligna  
Aun teniendo sólo una pata, luchas,  
protestas como un astado calado  
por una muerte que observa  
Y tú crees que puedes seguir,  
figura grotesca. A ti, socavado,  
a ti, vocinglero, quiero dejarte boquear  
como tú me hiciste agonizar a mí,  
pedazo de figura lastimera,  
zumbas como un aeroplano inerme  
que debería ahogarse en un mar de sangre  
eres un dechado de fruslería  
Tu impotencia se consigna, pero  
te dejaré vivir, mancha de lapa,  
chúpame toda la sangre que quieras  
No creo que, por más que sorbas,  
puedas recuperar tus patitas,  
carnicero, ni mi hemoglobina  
haga florecer tus alas de gelatina.

## LA ÚNICA CERTEZA

Para siempre las dudas,  
dudas que darán vueltas en tu cama,  
que irán contigo en bus,  
que fregarán tus platos  
y que se sentarán en la otra silla  
del comedor a verte  
mirar por la ventana.  
Para siempre las dudas,  
para siempre esperar y preguntarte:  
¿Realmente murió?  
¿Lo mataron sin más?, ¿cómo es posible?  
¿Lo mataron así, como se mata  
a un perro o a una bestia?  
¿Mataron a tu hijo, al hijo que llevabas de la mano  
para cruzar la calle?,  
¿al niño al que dejabas  
encendida la luz en el pasillo?

Para siempre las dudas. ¿Tuvo miedo?  
¿Sabía (de algún modo) que de pronto  
tu mano estaba lejos  
para hacerle volver de nuevo a casa?,  
¿tembló en la noche oscura  
como tiembla una luz cuando se agota?  
Si se acordó de ti, ¿qué pensamiento último  
atravesó su mente con la bala?

Para siempre las dudas  
y una sola certeza.  
Donde pongas tus pies, desde ese día,  
podría estar la tumba de tu hijo.

## CÁNDIDA

Jñaa bichiá neza lua'  
ni rini' ca beleguí ca  
Gudaa ndaani' diaga riuunda binnizá  
Biluí' naa ca lana ni ricá lu la'ya'  
bisiidi naa guiquiñe' aju lu guendaró  
cuaa bia'ya' ni nanaxhi ne canela  
qui gahua ni naí' pa ca cayete ndaane'  
qui guidxibe' pa xidxilaa ique yoo dexa  
ra gaca xu  
Laabe rului'be naa ni qui ganna'  
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa' jñaa  
xi naca guendanabani  
ora dxuguiiba' chiné xheelalu'  
Xi naca gudxiilulu' ca dxi ca  
ne xizaa nandaca ñeelu' ra canazou'  
Xi ne diidxa' gabilu' ca xhiñilu'  
xiinga "binni que guidxela"  
Xi ne xigaba' riuu bia' ni que guinni  
ca dxi nacahui ca  
guira' gui'chi' ni nucabicabe  
Xi ganda guzeeteneu' guirá la  
ca guidxi ni guzalu' cuyubilu' ti lu  
guirá ca binniguenda guni'neu' ti gului'ca lii  
paraa guidxela binni ni zinecabe laa



## CÁNDIDA

Mi madre descifró para mis ojos  
el lenguaje de las estrellas  
Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube  
Me enseñó los signos de mi nombre  
A usar el ajo en la comida  
a medir el dulce y la canela  
a evitar el limón cuando viene la regla  
a no temer el crujido del techo de madera y teja  
cuando la tierra tiembla  
Ella resolvía las dudas  
Pero nunca le pregunté a mi madre  
cómo transcurre la vida  
cuando los soldados se llevan al marido  
Cómo se enfrenta lo cotidiano  
con la incertidumbre tras los pies a cada paso  
Con qué palabras se explica a los hijos  
qué es “un desaparecido”  
Con qué unidad se mide la ausencia  
    los días oscuros  
    los oficios sin respuesta  
Cómo nombrar de un solo golpe  
las ciudades recorridas buscando un rostro  
los espíritus consultados para tener indicios  
de dónde encontrar a un desaparecido.

## CUYUBE' GUIE'

¿Paraa riaana ti guie' ni biaaxha lu layú ni naaze xcú ya?  
Gunaba diidxa bandaga  
                  yaganá'  
                  guirá yaga ni zuhuuaa ra gui'xhi' ne ra le'  
Bizaane' lade yoo ne lu neza ti nidxela' ti duuba'  
                  ti ndaa xinaxi stibe  
                  ti ndaa guie'  
                  ti guiichi huiini  
Bixuuba' lu guirá nisado' ro' ti ñunadiaga' stiidxibe  
Biyadxié guirá ra riguude neza niru nisalú gucheepa' lua'  
Gucaladxe' nidxela' diidxa' ca lu guibá'  
Neca ti gui'chi' ne diidxa'  
                  neca ti neza ra guyube laa  
Cadi nisi ra quiguinilu'  
                  Cadi dxió' si di'  
Cadi xizaa nanaa ni cuzaaqui' ladxidua' chahuidugá  
ne nuzaabi lu bi ti guendarinabadiidxa':  
¿Paraa riaana ca guie' ni biaaxha lu layú ni naaze xcú ya?

## SE BUSCAN FLORES

¿Dónde queda una flor arrancada de la tierra que sostiene su raíz?  
Pregunté a las hojas  
                  a las ramas  
                  a cada árbol de pie en bosques y jardines  
Alumbré callejuelas y caminos para encontrar algún rastro  
  una gota de su perfume  
  un delicado pétalo  
  una pequeña espina  
Nadé por todos los océanos para escuchar su voz  
Miré en cada esquina antes de que las lágrimas me cegaran  
Quise encontrar palabras escritas en el cielo  
alguna carta  
                  alguna dirección donde buscarla  
No solo la ausencia  
                  No el silencio  
No esta terrible incertidumbre que calcina despacio el alma  
y mantiene en vilo la pregunta:  
¿dónde quedan las flores arrancadas de la tierra que sostiene su raíz?

*En esta hora justa  
no cabe el gesto nublo  
sino la voz completa.*

Javier Egea

Hoy el dolor traspasa las fronteras del miedo,  
pero quién hablará,  
quién romperá una lanza por tantos inocentes.  
Palomas temblorosas intentando volar,  
reclamando un derecho que les pertenecía,  
que aún les pertenece.  
Sabían que sus raíces arrastraban el luto,  
que ya se olía a sangre y a desaparecido,  
a juventud quebrada y a tortura sin tregua.  
Y sabiendo que en tiempos de tanta incertidumbre  
osar la resistencia es un suicidio,  
lucharon y tentaron a la muerte,  
(como si la batalla se librara sin muertes).  
Atrás quedaba un rastro de dolor y de sombras,  
de niebla, de ceniza, de sangre y de silencio.  
Y bajo los escombros, cuerpos acribillados.  
La vida mientras tanto sigue andando callada  
ante tanta barbarie.  
Habrá quien se conforme con sentir el dolor,  
o tengan miedo, sí, de dar un paso más.  
Quizás tengan razón al no sentirse libres  
y son hijos de un pueblo, vacío, como ellos.  
Pero tras sus espaldas hay brazos que se alzan,  
palabras que se escriben, gritos de libertad.  
Manos que con sus uñas levantan los escombros,  
y voces que serán, en cada madrugada  
los ecos de una sangre joven y reducida.

## **GAXHA DXI'O**

Da zan da dxaka zuadxo yexlayo...  
Dazan da reedxo  
Nika nezedxo gate llin yelashbe chjaxakadxo  
Gate llin yelazi chjatiladxo  
Kon dxozua chazedxo dilla dxekedxo  
Yelazi nha yelabaneza,  
da nhazen yelanabani.  
Nho lhue dxozenhago xtilla nhi  
E kan nhaka che yogodxo, xha:  
E yogodxo ba goreja yichjadxo da de chedxo yeladxekeshije ze  
E yogodxo ba bsa yelagobinha dxio, xha  
E yogodxo shsakabeadxo dxokaanadxo da de chedxo, xha ...  
O che lla bene dxarje gatetie  
Ni rateze ka shdxele dan nhe' kebe bide kebe bi shllera  
Dan nhe' tabagee, en che lo nhee yoo bala bide,  
Dan nhe' geyachenhe da dxaka yelazi che bene,  
Gakaxha gondxo, dxakalja kan, cheze...  
E nezenho bishchen kate yelazi dxjatan dxi'o, nhakan to wexhilleyara,  
To da kebe nombia yeladxeyache ljuelle, nhakan yela dxon da shnhan che,  
Yela shkuide, yelawide, yelazeche, yelaxiwe, yelanaxee, yelaree, yelakose ...  
Kan dxaka a dxi'on xhonhe, dxi'on bnhitededxo da godue,  
Nhakadxo ka da ba nada'o, gorara leake goledue da gota che xtaodxo.  
Da nhan bezeke Ayotzinapa nha normal rural ka, gatenhiite bezekeake  
Kan nhaka,  
Da nhan benan bayen chee shize.  
Gaxha dxi'o.

## ¿Y NOSOTROS?

La vida no es como la que hubiéramos querido...

Es más...

En un principio ni sospechamos de qué tamaño puede ser la felicidad

O de qué tamaño puede ser el dolor

Pero sabemos que en la ruta de la vida

Entre sortear el dolor y rozar la felicidad

En eso estriba el vivir.

Pero dime tú que me escuchas

¿Para todos esto es así?:

¿Todos hemos abandonado una querencia buscando otra mejor?

¿Todos hemos sacrificado nuestro saber buscando mejor sustento?

¿Todos hemos simulado felicidad para mitigar el dolor?

O...

¿Habrà quien nace, crece y muere

sin conocer lo que es buscar sin encontrar?

¿sin saber lo que es intento ya que todo está a la mano?

¿Sin sentir el dolor ajeno, porque el corazón se ha congelado?

Seguramente que de todo hay, pero...

¿Por qué a nosotros el dolor llega con insolencia, sadismo,

Impunidad, desprecio, sin justicia, desnudo, analfabeto, ciego, desnutrido...?

Porque somos los de abajo, los conquistados, los despojados,

Esclavos de quienes hoy siguen detentando lo que fue de nuestros padres.

Ayotzinapa y las Normales rurales, ellos hace mucho que perciben esto,

Era necesario que callaran.

¿Y nosotros?

## LA COLUMNA POÉTICA

Versos

en lugar de soldados,  
olivos en lugar de mástiles,  
fiestas, no trincheras,  
no fusiles,  
estrofas,  
flores en lugar de banderas,  
jardines,  
no cercos, no checas,  
no uniformes,  
poemas,  
ingenuos en lugar de espías,  
libertad, no victoria,  
verso libre en lugar de reglas,  
molinos en lugar de gigantes,  
niños con piel de hombre,  
no asesinos  
con piel de justicieros,  
romances en lugar de estrategias,  
alas  
para las mentes, no rejas,  
aventuras,  
en lugar de tácticas,  
liras, no tambores,  
personas curvas, no personas rectas,  
no intriga,  
música,  
sueños en lugar de radares,  
coplas, no discursos y arengas,  
viajes, no desfiles,  
licencias poéticas,  
no reclutamientos,  
no fronteras,

soñadores,  
no dominantes y dominados,  
la conquista de la inocencia  
no la conquista del mundo,  
nocturnos, no dianas,  
no sectas, no mafias,  
únicos y compañeros,  
no grandes parlamentos,  
pequeñas asambleas,  
odas,  
cánticos,  
no juicios, no trompetas,  
ideas al servicio de las vidas,  
no vidas  
esclavas de las ideas,  
de sus profetas,  
románticos,  
no jefes y subalternos (¡plaga  
de jefes y subalternos!),  
líricos,  
no fanáticos,  
contemplación  
no ordeno y mando.  
¿Cómo?  
¿Cuándo?  
¡Adelante la columna poética!

## **J-KÁANBESAJ PÁALIL**

*Tumen J-Jorgee' Minguel Cocom Pech*

¡In Yum! ¡In Yum!

U tia'al a káansken, ma' k'aabet a núuxítaj.

Íichil u ché'ej in ajkáanbal, ti' taákánech.

Wa ba'ax ku yáayakuntik in óolal,

wa ku láak'int'ken in puk'sí'ikal tumen k'í'ixo'ob

letí,

yéetel a miáats'il

ku chukik in núumyaj yéetel u xíik'nal u k'aat chí'io'ob.

Ba'ale', letí ku bíisik in núumya, te tu'ux ku bin ba'axal.

Ti'e tu'ux ku ba'xalo'ob,

íichil u nak jump'éeel úuchben tulis núukul ku kóochatik,

yáanal u ok, íichil u ok,

ku máansik, ku máansik,

u tia'al u xet'ik, u tia'al u xíixiltik,

íichil u taj yáawatilo'ob,

íichil u taj kí kímak u yóolob,

in núumyao'ob,

ku lúubul, ku k'aalaj,

ichil k'áanil tu'ux ok'sa'aj u núukul u ba'axal.

¡In Yum! ¡In Yum!

U tia'al a káansken, ma' k'aabet a núuxítaj.

Íichil u ché'ej in ajkáanbal, ti' táakánech.



## EL NIÑO MAESTRO

¡Señor! ¡Señor!

No necesitas ser adulto para enseñar.

Oculto en la sutil sonrisa de mi alumno, estás tú.

Si algo me aflige,

si mi corazón recibe la visita de los abrojos,

él,

provisto de tu sabiduría,

atrapa mis cuitas con el aleteo de sus preguntas.

Y se las lleva al patio de los juegos.

Y ahí,

recluidas en el vientre de un viejo balón,

de pie en pie,

de pase en pase,

hecha trizas por el griterío y la ovación convulsa,

mis cuitas,

sucumben aprisionadas en las redes de la portería.

¡Señor! ¡Señor!

No necesitas ser adulto para enseñar.

Oculto en la sutil sonrisa de mi alumno, estás tú.

## NO QUIEREN QUE SALGAMOS A LAS CALLES

No quieren que salgamos a las calles,  
arteria viviente donde el hombre sin miedo nace sin bozal y sin tapujos.  
No quieren que salgamos a las calles  
vía pública en la que corren libremente la verdad y la rebeldía  
sin que la atropellen los corifeos de las hienas que viven de la calumnia,  
azuzados por los dueños de la mentira, del odio y del hedor que defecan en  
[sus altavoces.

Quieren que callemos la fiesta del espíritu de un pueblo libre que nos  
habita.  
Quieren que resignados arriemos las banderas,  
en cuyo centro el alba luminosa atisba el futuro y lo escribe en las manos  
[de los niños.

Hoy con pancartas,  
hoy con carteles,  
hoy bajo la lluvia,  
húmeda simiente,  
oigo el grito de voces que salen de la punta de los lápices negándose a  
escribir.  
Lápices que se declararon en huelga  
porque hicieron de los renglones de sus cuadernos,  
camino libertarios donde transita el reclamo amenazado,  
por las hordas de merolicos de la palabra usurpada.

No somos minoría.  
¿Acaso las hojas de los árboles son minoría respecto a sus tallos?  
¿Acaso lo es el resplandor de la aurora cuando ilumina el horizonte?  
No somos minoría;  
porque no es lo mismo contar esclavos que difunden el embuste, la mentira  
[y el escarnio,  
que contar hombres libres.

## EL CORAZÓN HAMBRIENTO

Con los 43 estudiantes martirizados de Ayotzinapa, en el terrible otoño de 2014

“Los seres humanos, al no asumir con plena conciencia nuestros actos, creamos diablos. Al reprimir parte de nuestro conocimiento, se nos acerca desde el horizonte lo que podemos llamar el diablo. Es un ambiguo viajero que pone las experiencias de la humanidad en un espejo...”

Alexander Kluge

“*Ningún poema después de Auschwitz* (Adorno). ¿Qué idea de poesía se presupone aquí? La arrogancia de quien se atreve a mirar o escribir sobre Auschwitz de un modo hipotético-especulativo desde el punto de vista del ruseñor o del zorzal.”

Paul Celan

“...cobraron luz mis ojos tenebrosos/ y su pastura el corazón hambriento./ Pero no tornará el alma a su nido.”

Francisco de Figueroa

### 1

No hay proporción entre el bien y el mal. Pensar lo contrario es un frecuentísimo error que desencamina cualquier reflexión ulterior al respecto.

### 2

El mal vence siempre, pero no prevalece nunca.

### 3

La triple raíz del mal: indiferencia, pereza y fantasías prometeicas de desvinculación.

(Al construir, necesariamente hemos de tener en cuenta a los demás seres humanos y las realidades biofísicas: no hacerlo sería condenarnos a la impotencia como constructores. Por eso, en la actividad constructiva no puede uno ignorar del todo esa trama de vínculos que constituye nuestra interdependencia y ecodependencia. Pero al destruir sí podemos hacerlo. “La destrucción es la única experiencia real del infinito (en el sentido literal de ilimitado) accesible

al ser humano.”<sup>1)</sup>)

#### 4

Pero cuál es la raíz del mal, me preguntas desesperado, y tengo que tomarte de la mano para responder: tiene muchas. Mas las que deben importarte son las que tienes cerca: no escarbes lejos de ti.

#### 5

“El mundo es como es como es porque los seres humanos somos como son”, dice el chiste que me recuerda mi amigo Rafael Hurtado. Uno tiene que asumir el mal que hace, el daño que causa, de verdad. Sin palabrería, pero radicalmente, acarrear el fardo propio.

#### 6

El mal puede transformarse en bien, y el bien en mal; y el mal no está fuera de nosotros, sino también dentro. Hemos de ser capaces de asimilar hasta el fondo esta radical ambigüedad humana.

#### 7

La pretensión de inocencia es un mal que encona el mal hasta lo indecible. Tratar de eliminar la dimensión trágica de la condición humana es una vía segura para agravar la misma.

#### 8

Nada fructifica en la inercia.

#### 9

Aceptar la finitud humana. En la versión que nos propone la sabia Marguerite Yourcenar, “aceptar la enfermedad. Tres palabras. Cada letra de estas tres palabras representa millares de esfuerzos.”

#### 10

No apartar los ojos de eso que no queremos mirar.

---

1 François Flahault, *El crepúsculo de Prometeo*, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Barcelona 2013, p. 51. Véase también el libro de Terry Eagleton *Sobre el mal*, Península, Barcelona 2010; y complétese con el tratado sobre el bien que es *La bondad insensata* de Gabriele Nissim, Siruela, Madrid 2013.

43

Tenían una guerrilla de orfebre  
sobre un pupitre de ecos al futuro,  
una alquimia en el diario de sus manos  
con exposiciones forradas de sangre,  
gozaban del asalto al miedo por creer  
en la hora más virgen de cara a la verdad  
no a  
sentían fronteras y practicaban escuelas de frescura,  
no se permitían agotar el hambre del compromiso,  
maduraban la hoguera impresa de la huella  
donde lo común fuera la vena abierta de todos  
y hacían del aliento y del latido, el caudal  
que esgrime la sonoridad de la esperanza.

Los arrastraron al silencio,  
les escondieron la identidad y el horizonte,  
los masacraron sin opción al vuelo,  
les ejecutaron la virtud del paso adelante  
y quisieron dejarlos convictos del olvido  
pero no pudieron vencer la semilla.

## AYOTZINAPA

Eran la mejor cosecha del país,  
una generación  
de pensadores libres,  
la esperanza de un pueblo.  
Pero el poder apesta  
y va pudriéndose  
hasta servir de adorno  
en los despachos.  
Todo lo que pudo ser horizonte,  
un cielo libre preñado de vida,  
no era más que una página  
archivada en un sótano oscuro.  
43 voces con rostro y nombre  
dispuestos a ser abono en el campo,  
víveres en la mesa de los pobres,  
vacuna milagrosa  
contra la fiebre negra del leproso,  
43 poemas  
contra la longitud vertiginosa  
de un látigo o de un sable.

Eran la mejor cosecha del país,  
pero sólo dejaron ecuaciones  
sin resolver,  
verbos y adjetivos contra el invierno  
y su beso mortal,  
que renglón a renglón  
dispararon metáforas  
contra la iniquidad  
insoportable de los genocidas.

Quizás los eligieron distraídos,  
o porque confiaron demasiado

en los pilares básicos de su fe.  
Partidos en pronombres,  
el campo quedó sembrado de huesos.

## LA CANCIÓN DE LOS DESAPARECIDOS

*Nunca más, nunca más,  
nunca más.*

*Pero, tú, ¿por qué tiembles?*

*Los huesos no se yerguen: calladamente acusan.*

Dámaso Alonso

Repitamos sus nombres.  
Carlos, César, Felipe, Marco Antonio...  
que las generaciones venideras  
no olviden esta infamia.  
Pasemos lista, una y otra vez,  
Alexander, Saúl, José Eduardo...  
para corroborar que siguen todos.  
Adán, Bernardo, Benjamín, Antonio...  
que no nos falte voz para gritar sus nombres.

Vivos se los llevaron y vivos los queremos.

Magdaleno, Jesús, Jonás, Luis Ángel...  
Hablemos en presente de sus cosas.  
Digamos, por ejemplo, que Israel  
arregla bicicletas o maquinaria agrícola,  
que Jorge Aníbal sueña ayudar a los pobres,  
que José Ángel va  
este domingo al fútbol,  
que escribe Julio César su diario  
y lleva su morral colgado al hombro.

Vivos se los llevaron y vivos los queremos.

Aprendamos sus nombres



Carlos Iván, José Luis, Jhosivani  
Emiliano, Marcial, Giovanni, Dorian...  
Porque si los llamamos, uno a uno,  
regresarán a casa o a la escuela.  
Abelardo, Mauricio, Leonel, Jorge,  
Abel, Christian, Cutberto y Everardo  
volverán a cantar con Miguel Ángel  
al calor de su verso y su guitarra  
la canción de los desaparecidos.

Vivos se los llevaron y vivos los queremos.

### XIII

Espíritu,  
tendríamos que hablar de la guerra sin decir ‘lenguaje’  
o decir la palabra ‘niños’ sin ser capaces de pronunciar ‘asesinados’,  
‘refugiados’  
o ver la fotografía del niño cargando su maleta con la cara enturbiada  
habría que creer en el deseo de esa lengua por cambiar el ente que,  
los que reducen las cosas, denominan ‘realidad’  
habría que creer en lo impronunciable entre las malas noticias de nosotros  
—una especie flagrante que mastica frente a las bombas y la tele—  
habría que cantar sílabas sin contarlas  
salir a la calle/pedir disculpas al vecino sin que baste/golpear rejas  
escribir textos que laven la sábana de sangre pero  
los cuerpos no están deteniendo el embate  
se están quedando imborrablemente quietos: cansinos  
el lenguaje no está variando geografías o sí  
millones de pantallas que se apagan o se encienden  
lueven fotografías también impronunciables  
y alguien escribe muy lejos de los hechos encendidos  
que tendríamos que hablar de la invasión imposible  
de un exterminio lleno de culpables impasibles  
y alguien debería haber detenido todo antes del niño de rostro enturbiado  
y su maleta  
y la sábana de muertos y heridos y el lenguaje es fracaso si mientras  
la gente duerme o sale a pasear entre los adoquines y las hojas apagadas  
hay un dolor irascible cada vez más extensivo que dan ganas de salir a la calle  
y decirle a la gente que cómo, por qué, somos capaces de pisar los adoquines  
y ver caer las hojas tan tranquilos si  
en aquella Franja, en Iguala, sucedió, en ciudades cuyos nombres  
el niño/ los niños/ los muchachos/ la otra gente/ las bombas  
pero  
tenemos que respirar  
dibujar un signo numeral: #

teclear #GazaBajoAtaque #YaMeCansé como una anáfora mundial  
leer comunicados irrisorios de condenas tibias y mirar  
a los niños de enrojecidos cachetes y pelo ensortijado  
a los padres que caminan el territorio y abren fosas  
y tener ganas de pedir perdón sin haber hecho nada  
—y precisamente por eso—  
por la gente que no ha hecho nada  
y hasta por los adoquines  
y la hoja del árbol que cae  
de este lado.

## SA'VI

Masa nandodondo da'an kan'ando  
kuachi nduxi da'an davi tsia'a mani  
ni kua'axi ve'e ka'no  
te ni nakavaxi na'i dedavi.

Ña kan'an mani dini yuku  
In sakuaa, doo yoton te noo yú,  
ña ni kidayukon ñoo kueni kueni  
xi ña datón tsiton ño'o.

Ma ndaño'o ña tua'ando te ña kidando  
tat ña danda'vi ichi xikando,  
te'exi dokani nika nikuan'a  
noo yaa sa'a, yaa xito te yaa sa'vi.

## DIÁLOGO DE CANTO

No descansará nuestro canto de lluvia,  
símbolos que pintan y danzan las nubes,  
sonidos míticos nacidos del entorno  
y apremio en los hijos de la lluvia.

Cantos sagrados vertidos en la cima,  
en el venado, en el amate y en la roca,  
oración que tejó la noche poco a poco  
entre ráfagas y cirios de cocuyos.

No se perderá la identidad escondida  
en la engañosa copia del camino,  
brillará en el silencio mágico del tiempo,  
en el jarabe, en el canto y en el rito.

## PROEMA DE ESTADO

*Ciudad de México*

*El 27 de agosto, tras el arribo de la marcha, unos estudiantes intentan quemar la puerta de Palacio Nacional, pero no lo consiguen. Dejan pintas y dibujan el retrato del Che Guevara en las paredes del edificio tras hacer un pase de lista de los 87.*

*Tras disolverse la manifestación los estudiantes son perseguidos a lo largo de las calles del centro histórico.*

*Casi un mes después, la noche del 23 de septiembre la policía local masacra a alrededor de 50 estudiantes y los desaparece.*

Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una literatura muerta  
Enrique Falcón

## ESTO NO ES UN POEMA POLÍTICO <sup>1</sup>

PROESÍA DE ESTADO

ESTADO DE LA PROESÍA

....Venimos a disfrutar

Hoy "...venimos a disfrutar"

La proesía de Estado

Poesía

"Le guste

a quien le guste"

POESÍA DE ESTADO

---

<sup>1</sup> Artículo 33 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos:

EL EJECUTIVO DE LA UNION TENDRA LA FACULTAD EXCLUSIVA DE HACER ABANDONAR EL TERRITORIO NACIONAL, INMEDIATAMENTE Y SIN NECESIDAD DE JUICIO PREVIO, A TODO EXTRANJERO CUYA PERMANENCIA JUZGUE INCONVENIENTE. LOS EXTRANJEROS NO PODRAN DE NINGUNA MANERA INMISCUIRSE EN LOS ASUNTOS POLITICOS DEL PAIS.

:DOS PUNTOS:

*Princesas*<sup>2</sup>

“Todo México está en duelo por lo que está pasando. Pero creo que ahorita no es momento, ahora venimos a disfrutar y a recibir mi premio”

33

La poesía *no* es una estructura inocente.

### POESÍA DE ESTADO/ *Asesores municipales*<sup>3</sup>

2 Es una declaración de Sofía Castro, hija de la actriz de Telenovelas de Televisa Angélica Rivero (actual esposa del Presidente Enrique Peña Nieto del PRI), en la alfombra roja de los Premios Arlequín 2014. Su hermanastra, Pauliña Peña -hija del presidente- anunció a través de su twitter “Todos saluden a la nueva princesa de Mexico” cuando su padre tomó posesión de cargo entre batallas campales en la Ciudad de México, el 1 de Diciembre de 2012. Un poeo después se reafirmaba “#whatever lo repito y lo afirmo YO SOY LA PRINCESA DE MEXICO”.

3 El poema pertenece a las declaraciones hechas en donde dicen los medios de paga que pasa la poesía joven -Internet, facebook y twitter. Fueron hechas por Luis Adrián Ramírez Ortiz. El joven se identifica como asesor parlamentario en el Ayuntamiento de Huixquilucan (Estado de México), dirigente de las juventudes del Partido Revolucionario Institucional (PRI) e integrante del Instituto de Capacitación y Desarrollo Político A.C (ICADEP)

la cosa está muy densa. Estos hijos de su reputamadre están atentando  
contra uno de nuestros símbolos  
como nación  
por una puta idea  
preservar los derechos humanos  
bestias que no merecen vivir  
el gobierno no puede  
como tal (...)   
intervenir.

*Hablar del mundo es proponer un mundo*<sup>4</sup>

POESÍA DE ESTADO / *Juventudes políticas revolucionarias*

Hoy más que nunca aclamo el regreso de alguien como don Gustavo Díaz  
Ordaz

33

Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros  
poemas.

POESÍA DE ESTADO / *Instituto de Estudios ICADEP*

2 de Octubre de 2014 A través de Blackberry Smartphone App

Un día como hoy pero en 1968,  
lo único que pasó es  
que - también - amaneció sol

33

Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesía actual

---

<sup>4</sup> Alicia Bajo Cero, Poesía y Poder, 1993.



## POESÍA DE ESTADO

...Venimos a disfrutar

“Luego porqué los queman

NACOS”<sup>5</sup>

33

Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas.

## POESÍA DE ESTADO / *Junior Sindicalista*

Si quieren paz que se dediquen a estudiar a trabajar (...)

al rato que sus papás no anden de llorones cuando sus retoños resultaron  
unos delincuentes como estos

33

Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente imprevisible:

---

<sup>5</sup> Ana Alidey Durán Velázquez hija de Araceli Velázquez Carrasco, dirigente del sindicato de trabajadores de la Comisión de Agua y Alcantarillado de Sistemas Intermunicipales en Hidalgo, informó Proceso. La joven, además de ser simpatizante del PRI, se dice admiradora del presidente Enrique Peña Nieto.

## EL POEMA

*Ganaremos nosotros los más sencillos*

*ganaremos  
aunque tú no lo creas*

A  
este poema le vamos a ganar

*ganaremos (P.Neruda)*

Este poema derriba puertas  
Este poema lo vamos a ganar

Nosotros, los más sencillos  
los que no somos poetas políticos

mientras  
cocaína  
narcotráfico corrupción  
fiestas  
migración, cuando toca la moda  
violencia porno  
poesía , La Beca  
son poemas políticos

mientras

LOS  
Poetas del Estado  
(d)escriben  
Proemas de Estado

y Ya  
—  
estuvo  
...  
aunque  
ellos desalojen el poema<sup>6</sup>  
yo

(nosotros)

No.

---

6 Es el título de un poema de David Trashumante, actipoetista afincado en València.

\* Los extractos numerados con el epígrafe 33, pertenecen a “El amor, la ira. Escritos políticos sobre poesía” de Enrique Falcón y han sido modificados en su numeración. También el epígrafe **cuaretaytres**.

*En México,  
Lo que desaparece dice verdad.*

*En México desaparece la poesía  
hay Estado*

Los  
Poetas del Estado  
escriben  
Poemas de Estado

“Le guste a quien le guste”<sup>7</sup>

---

<sup>7</sup> “Felicitó a mi personal por el trabajo demostrado, por el gran valor, gallardía, responsabilidad y sobre todo restablecieron el orden público le guste a quien le guste” Secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal, Jesús Rodríguez Almeida tras la marcha del 20 de Noviembre en el Zócalo del DF, deteniéndose 11 personas.

**cuarentaytres**  
*Un buen poema ~~político~~ no “hace caer a la injusticia”.  
Le da nombre y dirección*

La desaparición rompe el silencio,  
hace trizas la oscuridad perpetua,  
el abandono,  
el no saber por qué.  
El espanto desordena las lágrimas,  
ha perdido esta tregua,  
enmudece la música  
a manos del sicario,  
los libros, las palabras  
se quedaron sin voz.  
¿Dónde la complicidad  
de este viaje a ninguna parte?  
¿Dónde sus asuntos pendientes y sus manos?  
La libertad también  
podría encañonarse con el olvido.

Este fin de semana  
los Soles negros cubrieron  
sombras de esperanza  
volviéndolas invisibles,  
los desgajaron desde la oscuridad  
abarcándolo todo,  
los harán parecer una barca sin rumbo  
a la que acudir después de ahogado el mar,  
un silencio entre sordos  
imposibilitados de mirar  
tanta desgracia,  
queda la esperanza de hallar la forma  
de romper con la dolorosa indiferencia  
que lastima más allá del corazón.  
Y es que somos demasiados los menos  
y tan pocos los más,  
que no basta el remar  
con la desconfianza colgada al hombro  
y a contracorriente en este estéril riachuelo  
en el que aún algunos se atreven,  
cuando hasta el respirar provoca pánico  
al saberse inmerso en el -no se puede-  
deshaciéndose en el inquietante –mientras-.  
¿Qué hacer?  
Difícil resultaría el quedarse quieto,  
aceptar lo indefenso que se está  
en este significar dándose  
sin solucionar nada,  
mucho menos sacarse los ojos  
para deambular perdido  
en medio de tanta negrura  
intentando evadir con ello  
el saberse responsable

de delitos no cometidos.  
¿O es que lo somos?  
¡Qué cabrón hacer entonces,  
malditos Soles negros!  
¿Quién, quiénes para todos?,  
si el dolor solo crea mayor incertidumbre,  
tanta, que incontables  
han decidido marchar sin regreso,  
y los que todavía quedamos  
sobrevivimos ante el deseo de restarnos  
de esto que ya no es,  
sino pura y desgraciada impotencia.

## **KAWIERĚ JA'AY**

Kadi mxiiky,  
Kadi mxontaaky  
Ku akuwanĕ takoy xĕk n'itnĕ,  
Ku ĕts ja'ay njiükia't tyĕk pitsnĕ.

Kadi wa'any jäts tĕ mĕdaaky,  
Kadi winmay jäts mits ĕts xtump,  
Jä kĕxm ku mits jäts ĕts tuukĕn n'ityĕn.  
Ku nikx nka okäxjĕknĕ o nikx mpitsnĕ  
Nĕy duun mits nikx mjäty mkowety.



## **GENTE DE ESTADO**

No sonrías,  
No festejes  
Mi desaparición forzada  
Ni mi vida extinta.

No digas que el triunfo es tuyo,  
No pienses que es a mí a quien dañás,  
Porque sucede que tú eres yo.  
Si no vuelvo a aparecer o me extingo  
Significa que pronto perecerás.

## **OME SEMPOUAJLE IUAN YEYE**

Ueye tekokou kuak mixkuatipan kitekestokey se miktepostle.

Ueye teajman kuak mixpan kimiktsiaj se tokni

niman xuele itla tikijtos kampa tla titlajtoua teuan tonkisas.

¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa tichantitok ipan ojtle,

kampa timomaxtijketl uan xtle kuelita.

¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa ojtin melauak tlachaj,

innakasuan uejueimej ken itla elefante

niman intemiktijkauan,

xkaman kimitaj ipan kalpan

nin ipan kaltekiua kan tetlakanonotsalo.

¡Tekojkej ojtsitsintin

uan tlaxayakamatlaloltin ika monontsintlajtol!

## CUARENTA Y TRES

Duele estar en casa con un fierro en la frente.  
Duele ver morir a los demás  
y no poder respirar frente a los vómitos de fierro.

¡Tú! serás el siguiente porque eres de la calle,  
porque eres un estudiante inconforme.  
¡Tú! serás el siguiente porque las calles tienen ojos,  
tienen orejas del tamaño de un elefante  
y sus asesinos,  
son invisibles ante el pueblo y  
ante la justicia.

¡Duelen las calles  
maquilladas con tu silencio!

## CONJUGACIÓN DEL 43

Qué vamos a hacer  
con las semanas  
Con el tiempo tan triste que amanece  
sin tocar a la puerta  
Sin tener qué decir  
más que la noche  
se ha llevado otros tantos  
a los que les negaron  
el consuelo final  
de cerrarles los ojos

Qué vamos a hacer  
cuando tengamos que mirar al otro  
sin sentir un milímetro de culpa  
Un impulso que nos delate  
por aceptar  
Cual cómplices  
lo inaceptable  
Por aceptar  
que mañana o pasado mañana  
vendrán por alguno de nosotros  
y ninguno de los aquí presentes  
se jugará el pellejo  
para evitarlo

Si alguien tiene algo que objetar  
que hable ahora o calle para siempre  
La cuenta sigue  
Cuarenta y yo (¡!)  
Cuarenta y tú (¡!)  
Cuarenta y él (¡!)

Cuarenta y tres (¡!)  
Cuarenta y nosotros (¡!)  
Cuarenta y ustedes (¡!)  
Cuarenta y ellos (¡!)

Qué vamos a hacer  
Además de gritar  
consignas en la calle  
Además de parar  
el tráfico  
y poner frente al otro  
el reflejo de su propio egoísmo  
Además de trizar en voz alta  
PoeemaPoeemaPoeema  
ReclaamoReclaamoReclaamo  
UltraajeUltraajeUltraaje

Qué vamos a hacer  
con las horas restantes  
Con el sabor amargo  
de lo que fue un país  
donde ya nadie  
Ni el camposanto  
puede ver su flores crecer en paz  
Donde ya nadie puede evadir  
la parte que le corresponde  
en esta pesadilla  
Donde a los menos culpables  
les fue negado  
el consuelo final  
de cerrarles los ojos

La cuenta sigue  
Cuarenta y yo (¡!)  
Cuarenta y tú (¡!)  
Cuarenta y él (¡!)  
Cuarenta y tres (¡!)  
Cuarenta y nosotros (¡!)

Cuarenta y ustedes (¡!)  
Cuarenta y ellos (¡!)  
Si alguien tiene algo que decir  
que hable ahora  
o calle para siempre.

*Ciudad de México, diciembre 2014*

## RENCOR PARA JUAN

*El olvido en que nos tuvo, hijo, cóbraselo caro.*

Juan Rulfo

Juan, la lluvia cubre cualquier hueco  
la tierra sola se engaña.  
Algunos hombres destapan fosas,  
la lluvia las vuelve a cerrar.  
“La lluvia es sangre, hijo mío.”

Habrà que decirle al gobierno de Pedro  
que deje de llevárselos,  
que les permita tener futuro.

“No dejes que tu padre  
venza tu odio  
que lo femenino en ti prevalezca  
hasta el final de tus días”

Escuchaba a mi madre  
y veía morir a mis compañeros.  
Mi madre no entendía las balas.  
Las balas son el verdadero rencor,  
la lluvia sí era sangre.

Hubo un cadáver que no comprendí  
hubo un cuerpo que no tenía rostro,  
¿recuerdas mamá?  
Se lo debo cobrar caro a mi padre.

Su silencio de gobierno absoluto:  
su silencio de balas  
ya no me da miedo.

Sólo queda morir o ser un fantasma.  
Sólo queda morir o recordar  
que tuviste valor tirado en el suelo  
—boca arriba.  
Sólo resta ver fantasmas  
sólo nos escuchan los fantasmas.

Hay un purgatorio muy cerca,  
sólo quedan ustedes,  
díganme, ¿son fantasmas?

Ustedes que me escuchan, madre,  
cuando me decían que fuera a buscar a mi padre;  
ustedes de la tumba.

Escuchen, preferí morir, a ser fantasma como ustedes.



## HAN ROBADO MI NOMBRE

Para los 43 normalistas  
de Ayotzinapa

Han robado mi nombre:  
El nombre que dibujaba mi rostro  
El nombre que pronunciaba mi lengua  
El nombre de mi tierra *Ayotzinapa*  
—Río de las tortugas se nombra—.

Azteca era mi nombre  
Azteca mi linaje  
Azteca mi raíz  
mi historia, mi origen  
mi esencia.

Azteca es ahora un Estadio  
Azteca es un canal de Televisión  
Azteca el nombre de un Banco

Por eso ahora digo  
Por eso ahora grito:  
Han robado mi nombre  
Han borrado mi rostro  
Han destrozado mi vida  
mi ser, mi existencia.

Truncaron mi camino  
Destruyeron mi sueño  
El sueño de ser parte  
de la nación Azteca  
de la nación mexicana.

Lloran los Ahuehuetes -árboles viejos-

de *Ayotzinapa*.

Y nuestros padres luchan  
para romper el silencio  
y las cadenas que nos atan,  
que nos esclavizan,  
que nos excluyen.

Tlalpan, invierno 2014

## **MIENTRAS SIGA ZUMBANDO EL HUITZITZILIN (\*)**

*Da miedo cerrar los ojos.*  
Octavio Paz

### **I**

¿Cómo puede un poema contener estos versos?  
Unos versos que gritan en las noches más largas,  
en los días más largos, en las penas más grandes.  
¿Cómo puede un poema alimentar el llanto de los justos,  
intervenir la herida de los muertos,  
aprenderse el dolor de los que siempre buscan,  
no ignorar la certeza de los necios, la ilusión por vivir?  
La vista detenida y los abrazos rojos  
inventaron la forma más triste de volar.  
Las pruebas se han quedado prendidas de sus alas:  
cuarenta y tres latidos temblando en las conciencias.

### **II**

Desde hace varios meses soy septiembre:  
soy septiembre por todas las miradas,  
en los paisajes públicos, en los sueños privados,  
en la avaricia, el odio, la miseria, los lugares sin nombre  
soy septiembre. Soy un septiembre negro,  
un septiembre desnudo e infinito.  
En septiembre detuvo el calendario la razón,  
el miedo, la barbarie, el sobresalto,  
las antiguas maneras de mentir la verdad.  
Y seguimos en círculos, en poemas concéntricos,  
atrapados en medio de la nada,  
en un verso incompleto colgando del abismo.

### **III**

Lo recuerdo muy bien, nunca podré olvidarlo.

Fui todo el día viernes: por la mañana viernes,  
por la tarde fui viernes y por la noche viernes.  
Ayer fue viernes, mañana será viernes en pasado mañana.  
Un viernes sin futuro ni respuestas,  
un viernes veintiséis en medio de septiembre,  
un veintiséis sin números, sin letras, sin palabras,  
un veintiséis sin luces ni taquígrafos,  
sin canciones ni dudas, con las manos manchadas,  
un viernes que alargó sus tentáculos siniestros hasta inundarlo todo.  
Sí, soy viernes, veintiséis de septiembre,  
vivo en la eternidad más absoluta  
y seguiré volando, agitando las alas  
sin moverme del viernes, veintiséis de septiembre,  
hasta que la justicia comprenda la verdad del colibrí.

(\*) Los antiguos mexicanos llamaron Huitzitzilin (espina) al colibrí.

La muerte nos sorprende en cada siembra  
con los brazos abiertos en el aire.  
Cuarenta y tres fueron  
las bocas en grito en la denuncia y la utopía,  
tal vez por eso,  
los labios abiertos en los besos  
jóvenes bocas sin grietas de odio aún,  
sueños nuevos.  
Tal vez por eso.  
Cuarenta y tres fueron  
cuerpos marchando calle abajo ,  
cuarenta y tres que no volvieron.  
La muerte nos sorprende en cada siembra  
sin lugar donde llorar los muertos.  
Asalto a mano alzada , zarpazo feroz:  
no les bastó robar la vida en esos cuerpos  
calcinar los rostros ya sin gesto,  
tuvieron que robar sus cuerpos al entierro  
sus nombres a las presencias  
sus lágrimas al llanto de sus madres.  
Tal vez por eso,  
cuarenta y tres jóvenes habrá que parir hoy  
como impotencia o rebeldía u homenaje.  
Parirles cada día en el recuerdo y en el verso  
y repeler el olvido  
y maldecir cuarenta y tres veces ,  
como un conjuro y un ruego  
al soltar el grano en el aire en cada siembra,  
cuarenta y tres jóvenes en la tierra.

## CREDO DE TIZA

*Da asco ser hombre*

Miguel de Unamuno

Tarde o temprano,  
cuando los muertos insistan

en no dar por terminada la noche,  
las fosas, revelarán el blanco de los huesos.

Después, el peso de tanto golpe  
en los mataderos de la humanidad  
fertilizará el humo de las hogueras,  
y serán las amapolas  
como regueros de sangre  
disputando la tierra y la ceniza.

Descansará, solo entonces,  
el río joven de aguas blancas  
y será como soñar entre cadáveres  
un campo de camisas limpias.

Perdonados, sentiremos  
el cielo de la pobreza  
sin saber cuándo acabó  
el sonido de la matanza,  
pero sí la razón del silencio.

Será el momento de tildar  
el nombre de los ruines  
de escupir en su descanso  
la saliva del único testigo.

En el banquillo, dios y el hombre.  
En las escuelas, aforo libre a la masacre  
y un credo de tiza en las paredes.

## VISTAS DE UN PAISAJE

### 8:45 am

La cabeza sostiene un incendio inabarcable: el rumor de fuego en las sienes abre en violencia un abismo: este cuerpo en el que habito —que me habita y me destaza— es arma afilada contra la razón. Camino y hacha para el fin.

### 9:53 am

Un ruido (los niños corren por los restos de la casa, el muro apenas es preludio), arde la ciudad en fuga. Pesan las palabras. Ni piedad ni destino salvan. Arde la ciudad en fuga. Y toda fe es humareda, grito que se pierde en la ciudad de arena.

### 10:01 am

Oscuridad de día. Oscuridad que entumece / aturde / al oído. No hay figuras ni formas, hay tierra, piedras, plomo. Oscuridad de voces y rumores. Y un hombre en fuga se aferra a cualquier cosa. En el umbral —una madre un padre la familia toda— cuentan / balbucean / el secreto de los cuerpos en tierra.

Clara es la noche cuando llega el vuelo.

### 10:09 am

En redor brama el ya no presagio sino hecho. Albergado entre la herida el no vestigio sino filo, adquiere piel: gesto: tesitura. Es sangre / pústula / orificio. Pensamiento y negativa. Es pacto para una estancia entre la sal y el fuego. Casa habitada por huestes que nada esperan.

**10:17 am**

Noviembre. Nada asigna al sacrificio un lugar en la memoria. Nunca hubo petición, ni hombres o mujeres comunes que dijeran sí. Habitar en este mundo de derruidas lozas, de fosas atestadas de sangre no es respuesta, es presagio hecho carne. Y un hombre detuvo su tiempo para ver en la espesura:  
las palabras pesan más que el mundo.

**10:25 am**

Estoy ante él. Ahí, en el vacío de sus ojos, la imagen del primer consuelo: el presagio ya carne, ya frases de sangre que nada claman, ya reducido cuerpo que en su pureza guarda país —patria— tierra atada a los costados. Estoy sentado frente a una ausencia (cuerpo / saliva / osamenta) que lleva promesa de estaciones. Su mirada son todas las palabras / pabellón del grito / que escriben, día a día, la historia de un Nombre.



¿Quién mira silencioso  
desde la orilla  
de los acontecimientos?  
¿Quién señala  
entre la bruma  
las astillas que se incrustan  
en pupilas  
y revientan  
la coherencia de vivir?

Algo surgió desde la noche  
algo nos envuelve desde dentro  
algo nos arranca la piel  
como bestias  
la arrancaron a aquél niño  
dejándolo sin rostro y a la vez  
siendo el rostro que denuncia  
la barbarie de esa noche.  
¿Dónde están sus compañeros?  
¿Hacia dónde nos arrojan  
Esos ojos que te arrancaron?

Negros rostros inquietantes  
oscuras venas  
de aquellos que salvajemente  
cazaron como a ciervos,  
se llevaron a esos chicos,  
a esos soñadores, luchadores,  
ahora cautivos  
del encierro  
o de la tierra  
víctimas de la fiereza.  
¿Quiénes somos?  
¿En qué hemos convertido  
Nuestra sangre, nuestro ser?

## **PONCIO PILATO SE LAVA LAS MANOS**

Sobre los pedestales de todas las estatuas  
Poncio Pilato se lava las manos.

A través de los siglos, por remotos acueductos  
afluye el agua a la consoladora palangana.

En la penumbra del pretorio, a la entrada de la bahía,  
en el centro euclidiano de la plaza del pueblo  
Poncio Pilato se lava las manos.

El son dulce del agua que fluye entre los dedos  
adormece el rojo de la sangre  
y un poco de jabón con olor a lavándula  
suaviza el engranaje de los sueños.

Poncio Pilato, padre del hombre civilizado y correcto,  
no ha muerto.  
Santifiquemos la palangana.  
Levantémosla en alto como un cáliz sagrado sobre el mundo.  
Agua confortadora, lubricante agua.  
Agua sabia y política  
que viene de la nieve inocente y casta.  
Inocente como esa margarita  
que desoja el poeta solipsista  
entre muros de corcho invulnerable  
a tanto ruido inconveniente  
-hipo, blasfemia, detonación, sollozo-  
como hace nuestro planeta  
al nivel justo de la noosfera.  
Dentaduras famélicas que roen sin descanso  
el metal de las bombas.  
Bombas que hacen saltar como pájaros rotos  
dentaduras famélicas.

Y asambleas, eternas asambleas.  
Asambleas sin panes y sin peces.  
Huracanes de plomo.  
Crepitación de huesos en hornos en crematorios.  
Y palabras.  
Asambleas. Consignas. Insultos.  
Fusilad al contrario. Quemad al disidente. Crucificad al justo.

Un poeta entretanto cincela mármol puro  
y se lava las manos en arroyos de égloga.

Poncio Pilato se lava las manos en el estanque de los cisnes  
mientras Atila abreva sus caballos en estanques de llamas.  
Y la venganza aprieta el gatillo siete mil veces por minuto.

Sobre los pedestales de todas las estatuas  
un estadista sordo hace calceta de palabras,  
trece mil literatos, trece mil jueces, trece mil compadres  
se lavan las manos en palanganas verbales.

Poncio Pilato -“no hallo culpa alguna en este hombre”-  
se lava las manos en las cataratas del Niágara,  
se lava las manos en una jofaina de oro, en un bacín de plástico,  
Poncio Pilato se lava las manos en una cloaca,  
se lava las manos en las artesas del matadero municipal,  
en una caldera de pez, en un pozo de lágrimas.  
Poncio Pilato se lava las manos en un atlántico de aguas rojas.

Se lava las manos, mis manos, tus manos,  
*“hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère”*.  
Poncio Pilato se lava nuestras manos  
y cuanto más nos las lavamos menos pueden llamarse manos  
y cuanto más jabón más puercas están.

**LUIS ÁNGEL**

Tlajtlanij tleka amo nitlajtoua  
Tlajtlanij tleka amo nimitstlajtlani mamitstemaktikan  
Tlajtlanij tleka iuan nisalitok tekiuajkayotl  
Nochitsin nechiluiaj  
Nej noselti. Nin amitlaj nech tsakuilia  
Techkokoua satekitl, kemi okseki tokniuan kimixpolouaj  
Techkokoua, kemi nokni nikchia  
Nikmatok, tlen nimitsitas tiualejkos iluikatl kuajyoy  
Xikmati ijtik kuitlatl  
Yala nikitak patlani sayolin. Otlachakaluij  
Chakalimej okseki chakalimej kinkuaj...  
Iuan ijkuak, nikan ika notlajkuilolistli nimitstlajtlani. Mamitstemaktikan  
Yoltok ualikakan  
Amiltzingo, tetlasojtlaya  
Iuan kitemouaya kichiuas kemi temachtiani Lucio Cabañas  
Ayotzinapa, kinyolchokilia  
Nouian ipan tlaltikpaktli kinyolchokiliaj  
Axkan tichanchiua itech notlajtolxochitl

## LUIS ÁNGEL

Me reclaman porque no me pronuncio  
Me reclaman por que no te exijo  
Me reclaman porque estoy con el sistema  
Me reclaman todo  
Pero no estoy con nadie. Ni nada me detiene  
Me dueles tanto, como me duelen otras desapariciones  
Me dueles, como me duele el hermano que espero su regreso  
Sé, que puedo ser testigo de tu llegada en el bosque celestial  
Fijate que de la mierda  
Ayer vi volar una mosca. Pero ha dejado un criadero  
Varias larvas se están comiendo a otras larvas...  
Y mientras, desde mi pluma te reclamo. Te exijo  
Regrésenlo vivo  
Amiltzingo, es cariñoso  
Y solo buscaba imitar a Lucio Cabañas  
Ayotzinapa, les llora  
El mundo les llora  
Ahora anidas en mi verso



Fotografia de Richard Keis

## CUARENTA Y TRES SILENCIOS

*y lo dejan a uno tirado a media calle  
con los oídos despedazados  
y una arrugada postal de Chapultepec  
entre los dedos.*  
Efraín Huerta

Hoy escribo con el corazón de otro. De muchos otros, que permanecen agazapados, escondidos, administrando el silencio para no molestar a los amos de un país quebrado. Escribo desde cualquier callejón de Iguala donde tratan de dormir los infectados por el miedo, mientras sueñan que mañana quizás, amanezca de nuevo.

Soy los ojos del niño *Efraín Huerta*. Un niño quieto frente a un autobús en Iguala que, salpicado por la sangre y la tinta de los cuerpos sin vida, muere también, asombrado por tanta carne joven mancillada por la pólvora.

Soy el plato que sobra en la mesa, un hueco, una sombra en los ojos que ya no pueden mirarme. El cuerpo que no duerme en la cama, que no habitará jamás la habitación familiar. La dolorosa quietud de los libros, los cuadernos, los diccionarios. Una pertinaz pesadumbre de ancho cementerio, porque a todos nos ha sepultado el silencio y la tierra.

Hoy escribo con el corazón de otro. De otros sentenciados por la narco/patria, la narco/policía, el narco/político, el narco/presidente. Narco/silencio, narco/plomo, narco/desaparecidos, narco/muertos. Sentenciados por la grandísima gran narco/chingada a no levantar la voz, ni la pluma, ni el cincel, ni el lienzo.

Tengo hoy al escribir, el dolor de los cipreses en la punta de los dedos.

## DONDE DUERME EL DOLOR DEL MUNDO

No pondré flores sobre la tierra fresca  
que ahora os guarda. No sabría  
dónde plantar la simiente, en qué selva  
hincar las rodillas, y escarbar.

Es miserable esconder a los muertos.

Nada hay más triste que un cadáver  
sin flores.

Quedará esta selva profanada y yerma, desposeída  
del don que la hizo vientre de bromelias  
y lilas, expiando la negra pena.

Imagina su dolor... Imagina la tierra  
-génesis, leche y sostén- de los que la habitan,  
violada en su útero húmedo y fresco, para ser  
guarida del rencor.

No lo entiende. Grita

hinchada y pútrida, *¡Aquí yace vuestra vergüenza!*

*¡Aquí duerme el odio del mundo!*

Se deforma. Todo el paisaje se infecta de ampollas  
que supuran

un hedor fosforescente y ácido.

La epidermis de esta selva está enferma. Condenada  
a esconder en su vientre la rabia de los hombres,  
se pregunta:

*¿De qué lado llegará la luz mañana?*

El dolor tiene memoria.

Para la tristeza todos los días son el primero.

También la culpa tiene memoria y no olvida  
a los verdugos.



## **EMBLEMA VACÍO**

(A partir de una ilustración de Demián Flores)

El emblema nos rompe... nos corrompe...  
debería ser amparo  
en tierra de semivivos  
reiterada patria de notas rojas  
sin aire que la yerga hacia vuelos provisorios

El emblema colorido emigró a otros colores  
y lo que era rojo es ahora funeral de manchas pintas

Sería justo explicar  
el extravío de tantos cuerpos  
y ver matizada de sangre la tela que ondea en el centro  
en la plancha calcinada donde el grito se vuelve alarido

Sería justo compensar  
artera sangre que vamos apostando por cada desaparecido  
por cada muerto, por cada boca en la tierra  
alojando huesos anónimos

El horror es el verdadero semblante  
que representa el escudo  
horror y miedo del pico devorador

Águila nuestra, quisiste desplazarte de tu centro  
alzar el vuelo  
y ver desde arriba las ruinas  
lo convertido en ceniza  
lo siniestro de nuestros pasos  
lo perdido de nuestros pasos

Águila madre, nos estás rompiendo el aire,

y partículas encieguan de inmediato  
la radiación que va de un ojo a otro ojo para distinguir siquiera  
la ruta. Hacia dónde vamos, si ni el aire a favor tenemos

Mi apellido amanece mutilado, como el memorial de los muertos  
ya sin nombre

No soy el único que rebasa lo inexplicable, y ve sin costillas el futuro  
y acude sin vista a calles donde clavamos consignas  
porque nos están desapareciendo, quieren ver muerta  
la articulación precisa de lo único que tenemos de palabra

Ellos quieren contarnos sus historias  
quieren disfrazar sus mentiras  
quieren... como han querido siempre  
ocultar la ineptitud  
con actos de dudosa voluntad

Ellos nos están cortando, como tú en el vuelo  
Ellos nos están desapareciendo, como tú en el vuelo

Ocurrió como ocurre siempre, como siempre ha ocurrido  
como otros nombres cortados, vueltos polvo en archivos  
sin justicia

Es el águila-emblema que nos rompe  
lleva de cabeza a nuestro hermano

¿Qué puedes pensar si hay un detenido?  
Otro más que no llegó  
al punto de este encuentro

Y el de la fosa, el “sin nombre”  
permanece sin destino  
en espera que algo o alguien  
una marcha, una consigna  
quizá en el más remoto anhelo  
convierta sus restos  
en templos de la VERDAD



Demián Flores

*Los 43 Poetas por Ayotzinapa* (2a edición) de Ana Matías  
Rendón se terminó de imprimir en agosto de 2015 en  
Drokerz Impresiones de México, S.A. de C.V.  
Venado No. 104, Col. Los olivos, C.P. 13210,  
México, D.F.

Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos.