

心情日记随笔集

张尧

反思过去,立足当下,展望未来

简介

这是我大约一年的心情日记.

这些日记我是用 **TeX Live** 软件, 通过 **TeXstudio** 编辑, **X_eL^AT_EX** 编译.

对我感兴趣的人不多, 或许没有, 我后悔删掉或弄丢了之前日记, 但往事不可追, 以后不会了再弄丢了.

有句话说的特别好, 不知来龙怎知去脉.

每个人都有自己故事, 来日方长, 我愿意讲述我的故事, 也愿意倾听您的故事.

我选择公开自己一年前或两年前的心情日记, 是给自己一个机会, 也是给自己期待的人一个机会.

声明

这里所记录的内容, 不得用于商业用途, 亦不得在网络上传播分发.

感谢我的父母, 感谢奶奶, 感谢哥哥一家人的陪伴, 感谢天堂里的姥姥外公往日的疼爱和呵护!

感谢我生命中出现的所有人, 所有事, 所有的开心, 所有的忧伤, 谢谢你们的陪伴.

大家的出现, 让我感觉自己很幸运, 同时也感到很幸福. 祝福所有人, 快乐幸福!

如果心情日记集中的任何内容让你感觉不适, 请及时联系我, 我会及时处理, 我的邮箱是
jaafar_zhang@163.com.

张尧, 2019 年 12 月 4 日, 于北京.

变, 2016 年 2 月 7 日

经度和纬度都没有发生改变, 还是原来的地方. 随着时间的推移, 记忆丝毫没有抹去, 时隔数年, 又重游了故地, 没了友人的陪伴, 有些路拓宽了, 有些路断头了, 没想到我的记忆中的影像大多都不在了.

梦醒时分是非常痛苦的, 诚然现在五味俱全. 圣人不凝滞于物, 而与世之推, 要变, 有些事物要收藏于心, 有些事要外露于心, 开心的接受这一切, 开心的做出改变, 初心不改, 同时不择手段, 就像道士下山那样初心不改真英雄, 不折手段真豪杰, 我想应该是这样解读: 英雄豪杰不改初心同时也不择手段, 当然了, 不择手段在这里是君子爱财, 取之有道中的道.

对于世俗, 我曾经嗤之以鼻, 但现在不同了, 即使是人, 活着像屈原那样, 如果没有欧拉般的天赋, 又能怎样, 即使给你个支点, 也撬不动这个地球. 就像我的师兄史玉柱那样, 虽然长得像个暴发户, 但其胆识和魄力俨然超出我数个数量级, 随着岁月的流逝, 我渐渐发现了自我, 渐渐认识了自我, 这样. 我就不得不做出改变.

人生, 就像李宗盛先生的《凡人歌》唱的那样, 更多像 Beyond 的的歌曲《海阔天空》,《再见理想》,《战胜心魔》,《谁伴我闯荡》..... 家驹, 在天堂, 你还写歌吗? 你过得还好吗? 你的世界观变了吗? 不管怎样, 春节到了, 希望你在天堂过的开心.

其实我能记住太多的过往, 生命出现的好多事情都留有记忆, 要感谢的人太多, 亦无法一一致谢, 但我不曾忘却, 这一点未曾改变. 好多不开心的事情, 好多曾经有意无意中伤害过我的朋友, 我的内心选择了原谅, 虽我不曾亲自述说, 这一点的确发生变化.

变, 有时是情不得已, 有时是水到渠成, 今天我带着我哥家的小家伙到外面闲逛, 逛得不亦乐乎, 小家伙没有烦恼, 有的吃有的玩就很开心, 慢慢的, 慢慢的, 这小家伙就会变. 之前我从未关注过自己的年龄, 自从这小家伙出现, 我才发现, 我已经不小了, 这一观念的改变, 不得不让我意识到不能再吊儿郎当的了, 改变一下自己, 适应这个社会, 适应这个世代, 脚踏实地, 带着”三自”精神求变.

新的一年, 新的气象, 变字当头, 希望自己开心一点, 快乐一点, 同时也希望世上的每一个人都开心, 都愉快.

说出来, 2016 年 5 月 7 日

有些事, 有些话, 憋在肚子里, 往往很难受, 还不如说出来, 痛快一些.

很幸运, 上苍待我不薄, 虽然来的晚了一些, 但是美好的人事物还是出现了. 既然出现了我就要努力的抓住.

周六周末还有些零星的事情要做, 从下个礼拜起早点去驾校学车, 不能再心不在焉了.

练完车,不违背答应的话,静静的守护.晚上出去练会摊,然后回家.

最近把没看完的书看一下,还要自己学一下算法导论和图像处理的知识,只有更努力些,才能早点回来.

出去念书也是为了更高的生活质量,也是为了家人过的轻松一些.

未来是有很多不确定的因素,但是要明白,未来的走向靠的是我们的共同努力,而不是我们对未来的担忧,不要去赌,因为我不去伤害任何真心待我的人.

要记住家人和彼此重要的日子.我原本以为感情藏在心里就好,在心底默默的祝福就好,当我的一个长辈问我妈妈生日的时候,我答不上,那时我才明白,你不说,只藏在心里是不能给对方带来丝毫的快乐.明天就是母亲节,我会给妈妈打个电话,然后问妈妈的生日,妈妈很辛苦,但我没道过一句感谢,感恩的心有,但没有感恩的言行,以后我会慢慢的改变,当然了我也要祝福我的这位长辈母亲节快乐.

以前我遇到事,总是憋在心里,害怕失败,害怕出丑,但是现在慢慢的好了些,其实心里有事,讲出来,大家一起面对,办法总是有的,我相信我们有一个美好的未来.

最近认识好多人,听了好多人的经历.三楼的王哥一家很善良也很好客,王哥像个搞艺术的,原来胡姐也是位深藏不漏的高手,有机会真想好好听听他们做生意的事情;七楼的徐哥一家,徐哥是一个心细和好学的男人,孙姐也对人也挺好,还有一个心态挺潮的阿姨;隔壁邻居,阿姨也挺好,经常来我家串门,当然了我们也经常去她家串门;楼下超市的叔叔阿姨也不错,阿姨每次都把零头去掉,彩票店的叔叔阿姨把店盘出去了,以后又少了分乐趣.

在前东家做事的时候,翁教会我如何倒啤酒不溢杯,上木教会我和别人打招呼要面带微笑,施工教会了出了问题不可怕要找到解决的办法还有为人要坦荡,荀哥教会了如何对待工作和老板,当然了卫姐也帮了我不少.....

还有一件遗憾的事,最近答应朱去他那里喝粥,一个礼拜过去了,我还没带陈明哥过去,真的很抱歉.

最近婉拒了一些老师的好意,真的对不起.一连好多天,我都在外面跑,看到了太多的事情,今天孙姐带来个邻居的孩子,我们交流了一下,我发现项武义说的一点都没错,我们的教科书乱糟糟.

现在我只想,做好手头的事情,抓住迟到的幸福,早点出来,当然了,我也不是那么笨,一定会给你带来快乐与幸福,我们都不要想太多,我也希望你快乐.

明天就是母亲节了,能和妈妈在一起就好好在享受吧.

突然想起,我外公生病了,希望他老人家早点好起来.

最后我想说, 不要怕未来, 未来的事情我们大家共同面对.

不知为什么, 2016 年 5 月 13 日

现在还处在半清醒状态, 即使三瓶酒也把我变得不清醒, 我想起郭姓朋友对我的忠告, 我们大概六七岁就认识了, 现在有两个人可以一眼看穿我, 一个是我爸爸, 一个是我的郭姓老友.

念数学的有三条出路, 学术, 计算机, 金融, 原本想走学术这条到, 华人数学圈有北京, 上海, 台北和香港, 我不想待在大陆, 直接去香港和台北又有点困难, 只有选择深圳, 偶尔可以去港大蹭下课, 听个报告也是挺好的, 不过这条道我已经放弃, 3 月 26 号, 数学所的郭老师问我为什么念基础数学, 我和他讲风光也罢落魄也罢总可以做数学, 当时所有人抬起头看了我一眼, 我想我说到了他们的痛点, 龚先生这么伟大的数学家居然死的那么可怜, 就因为他在学潮中犯了错误, 科大和科学院居然没等国外的同仁参加遗体告别仪式就草草的火化安葬, 怎么讲他也为国内的多复变事业做出了伟大的贡献, 这让我对自己的未来失去了信心, 杨维哲先生因为杨文成不再出数学试卷, 格罗滕迪克因为战争不再碰数学, 显然我和他们不是一个数量级的, 但我们曾经有一个共同的梦想, 回过头来, 我们才发现, 梦想只是一个不让自己寂寞的借口.

认识我的好多人好多老师都以为我是很有理想, 其实不然, 我的理想是什么, 小时候想长大, 长大后想变小, 我妈妈 30 岁时生下了我, 妈妈不希望我念数学, 即使念个应用也好, 其实念数学也是虚荣心作祟, 小学时参加奥林匹克竞赛一直到高中, 虽然小有收获, 偶获名次, 我知道我的问题出在哪里, 可是我不愿面对, 于是误差越来越大, 接着又犯了一个大错, 几乎击碎我的未来, 不过我未曾后悔, 过去就过去了.

几年前, 我到了深圳, 结识了牛娃, 阿森, 我们三个人情如兄弟, 14 年凤凰山一别, 再也没有相聚, 中途我见了几次阿森, 以后再也没见过牛娃, 最近又相约去华山, 而我放不下心中的心情, 也没有心情去散心, 下次吧, 我做去泰山, 这次你们俩去吧, 我还要忙手头上的事, 现在你们创业, 就我还吊儿郎当, 还好, 你们现在不是太忙. 这次我就不去了.

我手头上还有几块砖头要念, 郭姓老友提醒的好, 学术需要顶尖系所的人去做, 金融需要海外背景, 销售就别考虑了, 计算机我又太晚, 只好念大家都不熟悉的图像处理了, 到时候还可以骗骗大家, 赚点钱花. 其实就是这个样子, 数学上的八卦我想我这个层次的人很少有人会比我知的多.

我想如果当初不去念数学, 我也会成为一个专栏作家, 可是没有如果, 其实未来的路还是很清晰的.

原以为 1874 是我的宿命其实不然.

在 SZU 彭鹏又名彭文力, 国学大师陈寅格的学生对我的影响还是蛮大的, 契约精神也是他教给我的, 我挺尊重他, 老章退休了, 他估计也不会买李的账, 估计不是回漓江就是去去上海了.

我做的题目是分析算术化的综述,估计很多人都感到吃惊,其实从公元前就有这个疑问,直到 19 世纪 80 年代才被完美的解决,而那个年代又是德国的天下,中国人有几人识得德语中的科学术语,当时我看了朱公瑾先生翻译的戴德金的实数探源和杨维哲的何为实数,本来邓老师为我申请了优秀论文,因为她就是做这个的嘛,当时系上陈主任问我是不是系上的学生,当时也和李老师发生了分歧,当时李老师问我为什么离开深圳,我对他讲我想换个环境. 未完待续只想睡觉了

闲篇, 2016 年 5 月 14 日

怕和两个人谈话,一个是爸爸,一个是哥哥,和他们谈没有办法敷衍了事,爸爸不在身边,长兄如父,有时是给他们添堵,可是我又能怎样,每一个人都知道放弃梦想的痛苦,但是梦想是什么,只不过是一个不让自己寂寞的说辞罢了,放弃之后或许是更多的快乐.

三月底,下了飞机我又听了一遍 beyond《谁伴我闯荡》,郭兄的人生比一般人都要坎坷些,给了我很多建议,我会好好想想,其实我已经对未来有了一些想法,MS 到 CS 了啦,郭兄说到了社会谁给你谈情怀,谁给你谈理论,好好做事吧.

其实我非常喜欢蔡英文,这两天就要举办就职仪式了,去年点亮台湾活动开始时蔡主席发表一个讲演,我看了好多遍,对安居乐业的阐述相当的到位.

华罗庚先生 40 岁前是爱数学的,40 岁之后是爱政治的,他晓得学问做的再好也改变自己的地位,于是他拼命的向权利中心靠拢,华先生生前的职务是全国政协副主席,不要以为他是个数学家,他还是一个热衷政治的国家领导人,徐利治和钟开莱做过华先生的学生,他们的回忆录中对华先生的点评值得我们细细回味. 王元,元老,现在好像科学出版社出版的华罗庚传就是元老写的吧,因为文革时元老揭发了华先生,华先生三年都没有理王元,但是另一个人物陈景润,在文革中没有说华先生一句坏话,华先生很是感动,我想当年徐迟报道陈景润的事迹华先生也是帮了忙的吧,以前老看到丘成桐先生说陈景润的成果理论价值没宣传的那么大,不过最近我在看算法导论时,发现还是挺有用的嘛.

陆家羲包头九中的物理老师,80 年代初在包头病故,世界上非常传奇的组合数学家,要知道,中国的数学在国际上有深远影响的学派体系是什么,中国学派就是以苏州大学为大本营的组合数学团队,可惜朱烈老先生去世后,中国学派也没落了,陆家羲是朱烈老先生发现的,千里马常有,而伯乐不常有. 陆家羲本应该是中国的骄傲,陆先生也是唯一一个已中学老师的身份获得国家自然科学一等奖奖励的中学物理教师.

肖刚,出生在蠡湖旁,梅园里,代数几何王子,名声在外,当年多少人为了跟他念研究生放弃了到国外念书,现在华东师大的谈胜利,复旦大学的陈猛都是他的学生,后来,肖刚远走法国,再也没有回来,前年还是去年在法国尼兹大学去世. 肖刚本应该是无锡人骄傲与自豪,每一次我去图书馆,在二楼时我总要瞟一下一楼的无锡的院士墙,没有冯康,我不想看,没有名人墙,我也不想看.

此时我想起一句话,十有九人堪白眼,百无一用是书生,或许就是这句话在作怪吧.

陈金次老先生和我讲过，有些人在追求形而上的精神，有些人在追求形而下的物质，但是我们是凡人，只有追求当下，当时和我讲我一直没有明白，现在多少明白一点了。

学车时，有一位大姐，和教练讲”我就是觉得我自己和别人不一样，有些事总要搞明白原理才能记得住”，站在旁边的呵呵一笑，驾校也是个讨论哲学的好地方啊，教练”你知道车是怎么工作的吗，你知道发动机怎么工作的吗，这些都不知道那你再来学车”，其实我知道一些，但是我还是保持了沉默，我想听听那位大姐怎么答，大姐什么都没说，不知是不知道还是不想答，不想答就对了，好多事情都会追溯到一个无定义名词上去，到时岂不是更尴尬，我念过一年哲学系的课程，不过对我也没多少用，但有些事还是有点用的。

文史哲通论是章校长在位时整的通识教育课程，那时我的老师叫彭鹏，当然是别名了，他是澳洲人，几乎没节课都会和我们提到契约精神，也是从那会起，契约精神深入我的骨髓，接着一学期我又跟他念了中国古代通史，那叫一个爽啊，不知他现在还在不在 SZU。

值得期待，都是美好。

闲篇，2016 年 5 月 24 日

半夜醒来睡不着，胃还隐隐作痛。

这一次回家，四个人回来，不同程度的损耗，在家里我几乎一天掉一斤，本来就有点黑，现在显得又黑又黄，有时不见得是伤心的功效，更多的是在那种环境下带来的压抑与不安。

姥爷生前，我在姥姥家待的时间比较长，姥爷身后，我待的时间也比较长，第二天早上下楼直奔姥爷房间，发现房间里没有姥爷，那时我才真正的伤心，礼拜六安葬完姥爷，于是这个世上对我而言又少了一个去处。遗体告别时我搀扶着妈妈，妈妈哭的很伤心，三年前姥姥去世，现在姥爷又去世，此后妈妈就是孤儿了，此刻还是一副完整的身躯，火化后就是一把骨头，第一次抱妈妈，满是悲伤。

星期三中午回了趟家。看了下奶奶，奶奶今年九十六岁。老人家身体还是一如既往的硬朗，在家里换了身衣服，晚上参加了爸爸安排的一个饭局，我没有心思吃饭，家族里的几位爷爷叔伯，还有家里的小人物都有到，奶奶也在，没有心情倒酒，独自喝了几杯，二大伯又让我给小人物倒了一勺酒，我就出去了，饭局结束时，爸爸向我讲，那位八十多岁的本家爷爷在文革时帮了我们家好多，现在年纪大了，儿子也不孝顺，爸爸只有经常让妈妈买点东西看看他老人家。最后，我才知道知道这顿饭局的意义，饮水思源，思源致远。

姥爷隔壁村上有一个老人，脑子不好使，精神有点问题，多多少少遭人嫌弃，姥爷去世后，那些孙男第女的哭泣我感觉好虚伪，不过那个老人这几天一直在姥姥家，火化回来，那个老人失声恸哭，大声叫了几声哥，跪在地上磕头，几个舅舅都拉不起来，妈妈让我给他老人家找点吃的，六姥姥的小舅找来一份吃的，他老人家没有吃，只是安静的坐在门口，偶尔抽泣，这才是真正的感情，那位老人打小精神

就出问题，姥爷又是位老实敦厚的人，早年参加抗美援朝刚过鸭绿江就停战回国了，姥爷排行老四，兄弟六个，排在中间的最可悲，没人疼没人爱，姥爷又有几个能干的哥哥与弟弟，在家里的地位可想而知，十五岁就在外面给人做长工挑水喂牛，背都被扁担压驼，那位老人经常去姥姥家，姥爷也经常收留他在家吃饭，最起码姥姥去世前是这样，姥姥去世后我就知道了，因为自从姥姥去世后，我就很少去姥姥家了。

我爷爷去世三十年了，我爸也是家里的小儿子，姥姥隔壁村居然有爷爷以前在东北时的朋友，恰好爸爸上车前向一位老人打听，恰好那个人就是爷爷朋友的妻子，老人家还记得爷爷与奶奶，我没有见过爷爷，但那老人家说我爷爷平时都是喜笑颜开，那岂不是和爸爸在外面一样，但回到家里特别是针对我一脸严肃的样子。姥爷出殡那天，我又看到了那位老人，我没有走上去，因为我还要照顾我妈。

在家几天，很少哭，遗体告别时哭的厉害，下葬时强忍住泪水，小舅家孩子小，哥哥照顾我妈，我去照顾小舅妈，小舅妈也哭了，其实小舅妈的爸爸刚刚去世妈妈又刚做完手术，自己家的孩子还那么小，有时哭泣是为别人，大多时是为自己，大舅哭的厉害那是因为大舅心累，小姨哭的厉害那是因为我也不知道。

第一次没有带书回家，头发长的很厉害，心闲长头发嘛，把心放的很空，太姥十四个孙子，十五个孙女，所以我有十四个舅舅，十四个姨妈。姥姥有二个儿子，四个女儿，妈妈是老大，这几天，体重下降了不少，鼻子还老是出血，作为老大还要调和弟弟妹妹间的矛盾，完全是遭人厌的角色，可是每个人都要有担当，可是都不相让，问题还是解决不了，现在姥爷也走了，原来还是一家人，现在就变成了亲戚，有可能还是老死不相往来的亲戚，何必呢。

其实我应该感谢我的爸爸妈妈，我和我妈讲了我自己的事情，我妈 60 年腊月出生，30 岁生了我，在那个年代也算是高龄时，何况我也是计划外的产物，妈妈讲我哥哥结婚后，她偷偷为我存了笔私房钱，我爸也不知，钱不多我也和哥哥嫂子他们讲了，我也没收下，父母的爱我不想自私的占有，最让我感动的是妈妈设置的密码，不是生日也不是身份证更不是手机号片段，而是承载着妈妈深深祝福的谐音，当然对我而言是一种深深的祝福，对妈妈而言就是一种沉重的负担。我打小和三姨妈走的近，一天深夜我妈，我三姨妈和我在姥爷的房间聊了好久，三姨妈意思就是让希望我和我哥保持一小时车程内居住，妈妈也是这个意思，爸妈年纪大了也有的照应，我想也是，凡人嘛，没有大的作为只有老老实实做好自己分内事了，其实我挺羡慕 Tom Chang 与 Wiles 的生活，而非 Yau 与 Stein 的生活，为一件事而坚持，同时做好手头的事，而非遍地开花。

有些事情来的太突然，只会让我们感觉这个世界好小，原本想在家多休息几日，可是我想对逝者最好的安慰就是做回原来的自己，追寻自己所期待的事物，既然相遇，便想相知.....

也不知今晚几时可以睡着，昨天出门就不舒服，还是睡吧

允诺，2016 年 5 月 24 日

妈妈曾和我讲姥爷在梦中，姥姥要带姥爷去姥姥的世界，那时姥姥刚刚过世，不知是在梦中还是醒来后，姥爷讲再给他三年时间，他要看着我表弟结婚生子，姥姥去世三年零十天，姥爷就过世了，此时表弟的准太太也怀了孩子，所以不要轻言允诺，头顶三次有魂灵，一旦允诺了就有就要成为现实。

其实允诺也是种契约精神，彭鹏老师几乎每一节课都会提到契约精神，也是那时契约精神深入人心，我发现每一次淋雨过后，都会有不开心的事情发生，二十三天前也是一个降雨天，我也犯了一个错，也试图弥补，但是契约精神仍然工作着，我每天都在倒数，每天都在用笔划，期待着好的结局。

最近我和我妈的身体都各有损耗，都在失眠，体重都在下降，脸色都在泛黄，身体的事都会慢慢好起来，上一周我都在陪妈妈，妈妈也和我讲了许多事，有时感觉很惭愧，晚上回来时在楼下恰好也碰到一位长辈，大概天下的母亲都是一样的吧，其实那会我连说话的力气都没有，最近自己好疲惫，但我没有忘记我的初心，也没有忘记契约精神，尽力做到自己允诺吧，最近这两天失眠比较严重，其实我在担心车祸中医生怀中的小孩子活下来了没有，也在想自己的未来，也在回忆过去，是时候再拟定一个计划了，以前我以为术科没什么用，就是搭积木嘛，其实不然术科也可以赚钱嘛，伪君子才不爱财，看来以前是假清高了。

周末去镇江，周一要考试，这几天注定要忙的不亦乐乎，累一点也好，可以忘记一些伤悲，总要走出来，在外面强颜欢笑也挺累，下周好好恢复一下，这大概就是这一周的安排。

孔子其人，2016 年 5 月 31 日

孔子自传三十六个字，子曰：吾十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而顺，七十而从心所欲，不逾矩。

孔子日常生活二十五个字，子罕曰：出则事公卿，入则事父兄，丧事不可不勉，不为酒困，何有于我哉？

吾十五而志于学，古代农村没有学校，年满十五的孩子可以到祠堂里学习五经六艺，孔子也是从那时开始学习。

三十而立，三十岁时，孔子有了份稳定的工作，专门为贵族办丧事，那时鲁国的贵族孟氏也开始让孔子做家教，教孟家孩子学礼仪。

四十而不惑，何为惑，爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生又欲其死，是惑也，说明孔子也有感情上也曾有困扰，三十多岁时孔子也为爱恨情仇所困扰。

五十而知天命，孔子五十一岁出来做官，最后做了鲁国的代相，明白老天爷让他出来做官，在孔子的努力下鲁国路不拾遗，男女分途。可攻乎异端，斯害已矣，所以孔子只做了五年官，知天命，就是做好自己的角色，做好本职工作。六十而顺，孔子六十岁后周游列国，两次险些被人杀掉，最后幸运生还，不是顺了天意了嘛，天不不让我亡，奈若何。

七十而从心所欲，不逾矩，化被动为主动才是人生的最高境界，也是对孔子一生的写照，我做的都是从心所欲，我做的都是合乎礼节的。

这些解释的合理性来自哪里，来自《论语》，用《论语》本身的来解读《论语》，才是一种科学的态度。

出则事公卿，出门替王公大臣服务。

入则事父兄，回家尊敬长辈。

丧事不可不勉，为别人办丧事不敢不努力。

不为酒困，不会喝醉酒，误了这些事。

何有于我哉？这些事对我有什么难的呢？

这些解释的合理性来自哪里，同样来自《论语》。

儒家讲的是仁爱，何为仁，个人的正途，何为道，社会的正途，儒家还是很强调个体的嘛。

现在的国学，有多少被误解，对于孔子，我之前的观念是不合理的，我原以为，孔子是一位伟大的教育家，思想家，哲学家，从当下的角度看，的确是；可孔子在他的年代是什么，为贵族办丧事的司仪，做有偿服务的培训机构的负责人，回溯史实其实就是这样，儒家学者们为什么一直不愿意赞成这种观点，而在那里吵来吵去，仰承上意嘛。我是个外行，说说而已了。

孔子有讲过，下学而上达，知我者其天乎，孔子很孤独，何尝不是如此。

如果早知道这些，就会少走点弯路，对于自己人生的不会误打误撞，还好，在儿童节前夕知晓这些事，童心未泯，还不算太晚。

什么是开心，就是当我明白这一切。

对于逝者，亚里斯多德讲过，身体是灵魂的监狱，现在我死了，监狱毁了，我的灵魂就得到了自由。

虽然我不认同亚里斯多德关于人活着时的看法，但是关于死亡还是蛮认同的，外公去世半个月，不管你在哪里，我们每个人开心就好。

今天最开心的事情，莫过于，我重新认识了孔子，要感谢傅先生的讲座。

言语，2016年6月5日

有时候写一篇文章，发一条微信，只是刷一下存在感而已。

此文只为澄清：我为什么来无锡，为什么去深圳，为什么以后打算在无锡定居？

也许我小时受了一些儒家思想，我在惠山古镇范文正公祠那里看到宋儒两个字，真是宋儒两字惊醒梦中人，宋儒不是孔孟，更不是儒学，儒家讲仁，强调个人的能动性，人性向善，人会朝好的一面发展。但宋儒是人性本善论，是一种奴化的思想，我坐在范仲淹祠堂旁的茶楼良久，我只想问：“文正公，人性若本善，那坏人从哪里来？”，而现在我们所说的儒家大概就是宋朝以后的儒家了。

我为什么来无锡？我哥哥在这边是一个主要的原因。另一个原因是当年我和系上的几位老师因为一些事情的分歧，事情已经过去了，我也不想提了，免得有些人对号入座。

去年，我选择了继续念书，每天都很忙，要上班，要复习，要带孩子（个人喜好），早上在地铁上背英文，临近考试时又在地铁上背政治，晚上回来也要写写划划，从庄桥到小桃源大概 26 分钟，每天几乎都是如此，但是考完试，我又陷入挣扎，这两年去世了好多前辈，从当下的发展看，我日后的能力远低于他们，他们离世大都是可悲的；再看看我的同学们，一个个工作都做的风生水起，现在回过头来是我当时的心态出了问题。

今年二三月是我最矛盾的时候，想留在江苏，想在这边念书，又想给老师一个交代，自己还想着找工作，哥哥们也为我找，我不想给家人添麻烦，一拖再拖，直到最后，我才去转档辞职。

或许每一个接点，都会有事发生一样，也改变我对世界的认识，才发现我的改变是很自然的一件事情，以后就做应用了，这样的改变，是为了自己的生活，也是为了家人，其实我的上一份工作还好，只是那不是我想要的生活。以后的路上我会带一两个大问题，说不好我能解决，解决了，流芳百世嘛，没解出，过平淡的生活嘛。

从目前看，我爸妈的身体还好，但我和我哥为人子，也会看到爸妈老去的那一天；从目前看我和我哥也没有大富大贵的迹象，所以我打算以后在无锡定居，这样也方便照顾父母。

其实这么多天，我过的还好。

有些事情我还是想当面谈，一个人眼神不会出卖她的灵魂。

华老与家驹，2016 年 6 月 12 日

今天，是华先生的忌日，31 年前华先生倒在了东大的讲台。

两天前，是家驹的生忌。端午节是我们华人的节日，屈原跳入了汨罗江，家驹跌落了舞台。

屈原那个人，离我们太遥远，我更倾向于屈原是一个虚构的角色，要不然屈原的心理素质也太差了

吧.

华老,是我们华人数学界的骄傲.

家驹,是我们的精神依靠.

华先生生于金坛,被熊先生庆来所发现,师从哈代,供职于普林斯顿高等研究院,伊利诺伊大学,50年代回了国,黄金时期就过去了,79年出任民盟副主席,85年出任政协副主席,这是华先生的一生.

家驹,出生在九龙深水埗,从二楼后座开始做乐队,大概有过两任女朋友,两个姐姐,一个哥哥,一个弟弟.70年代出生的哥哥姐姐,大多会唱 beyond 的几首歌.我妈,她们念书的时喜欢关牧村,60年代的叔叔阿姨我也不清楚他们的爱好.我这个年龄,歌手有很多,随意听听就好,爱啊恨啊,多的一塌糊涂.

有一段时间自己不开心,就找心理学的书念,好像有一本名字就叫《心理学》的杂志,买过好多本,还有其他书籍,《痛并快乐着》,《潜水钟的蝴蝶》,我都有看,自从我在鹏城市民中心听街头艺人唱 beyond 的歌,我才发现,音乐是如此的有力量,音乐可以洗涤一个人灵魂.第一次我还听不明白,那是一首《海阔天空》,在锡城的永乐路南长街附近也有一个街头乐队,远远的我就听到是《不再犹豫》,他们的粤语不是很标准,但是那种力量多少还是可以感受的到.

音乐,歌手我喜欢过好多,李宗盛,罗大佑,张震岳,梁静茹,萧亚轩,..... 往往只喜欢他们的几首歌,我不会唱歌,只有听,听故事.以前我没有听书这个概念,四月,有个姑娘推荐我听书,无意间我发现了一个十点读书的一档节目,改变了对情感的理解.

为了思索人生,我也曾修过哲学系的课程,可惜哲学是大家才能讲的学问,我没有遇到大家,所以念得很辛苦,其实到现在我才明白,我为什么这个样子,从小念书时,零花钱就足够我花,还好我没什么不良嗜好,除了三餐,还有一大半的钱买书买零食出去玩,,我没有和别人攀比的想法,念念书,打打球,喝点糖水.大概就是这个样子.

家驹想从世俗中脱俗,因为他小时候家境不太好,长大后又经历了那么多事.华先生的家境还好,但各种政治运动让他积极的想从政,正因此,华先生受人诟病,只是我们常人不了解罢了.

独角戏是我3月中旬喜欢听的歌,总有人认为我的感情有了状况,其实不然,3月中旬我接到复试的通知,我不清楚我的未来在哪里,我看不到自己的前途,想放下数学,我看不到希望,我曾讲过好多,忙完这一阵我就放长假,再也不碰了,可是最终还是没有放下.从广州回来的那个晚上我反复听 beyond 的《无悔这一生》.

人的改变,往往是由于一个人,一件事的出现,我总以为那是一份美好,我总想着自己还有份责任,从没有那种感觉,beyond 的《冲开一切》,《交织千颗心》在鼓励我,我迈出了那一步.家驹的《喜欢你》大家都很喜欢,《喜欢你》背后的故事,家驹不是因为音乐而放弃了女友,而是她的女友因为

家驹太爱音乐才放弃了家驹，她从家驹身上得不到安全感。我不是家驹，我只有从心所欲，不逾矩。

Kangaroo yaya 多年前就写给我一行字：“放开一切，只要自己开心，一切就 OK 啦”，这行字我一直保留至今，还算了解我，其实快乐与忧伤，只有自己才有体会，其实我是蛮开心的，只不过最近太累了。

之前我想纯数学，20 世纪末 21 世纪初，怀尔斯，佩雷尔曼，张益唐的事情，如果你了解这三个人，就会明白伟人的世界，带着一个大问题，若无其事的为生计奔波，这才是出世与入世的结合，更多的时候我认为是一种理想与现实的妥协。

之前我看不起念工科的同学，有什么好做的，搭搭积木而已，古文的原话我已忘记，但翻译成白话文，大概就是，小子，再过十几二十年你再来评论我，嘲笑我，那时你才有话语权。

华先生，一个被国人传诵的大人物，其实了解华先生的人都晓得，华先生的一生伟大而可悲，其实华先生在我的心目中只是个悲剧人物，他不回国，国内的数学或许是另一个样子，但留在美国，华先生对数学的贡献远非今日之寥寥。

最近金坛和九龙都有下雨，我个人以为这雨太小，不能承载我们对华先生和家驹的缅怀。

总要学会长大，总要肩负责任。

我的爸爸，2016 年 6 月 16 日

过几天就是父亲节了，这个周末会很忙，之后就会清静下来。父亲节那天我要出去一下，所以提前写这篇文章，一是感谢我的父亲，二是让大家了解我的内心。

我的爸爸 60 年代初出生，是奶奶的第 5 个孩子，80 年代初，高中毕业，没考上大学，工作后又去进修，当别人走上仕途之时，我爸回了家，在基层待了大概 20 年，方圆几里地的人大多对我爸的评价还不错，40 岁左右的时候开始做生意。

小时候，太调皮，傍晚时我总是在外面溜达，不敢回家，别人的父母早已在我家等着，奶奶和妈妈总是和别人赔不是，人家等不到我就走了，可是我还要回家，我早已准备跪在院子里，接受一顿暴打，家里好像有专门的鞋子，爸爸总是拿来抽打我的屁股，就像吃饭，每天都少不了。当时，我就想我的亲生父母去哪了，怎么还不带我回家。

有一年，我爸负责做抽水站的工作，我爸去工地时电线杆突然倒了，砸到爸爸的腿，于是那个冬天都是爸爸在陪我，也是那个时候我开始背唐诗宋词，当时我还小，记忆力还不错，自从念书我就不怎么背古诗，因为之前都有背过，不过现在大都还给了爸爸。

我喜欢数学，大概也是受爸爸影响，爸爸那个年代，78 年全国首届数学竞赛第一名李骏，是爸爸的楷

模，杨乐和张广厚也是那个时候做出举世瞩目的学术成果，我爸也经常和我说起这些事，所以从小学四年级到高中我都在参加数学竞赛，但后来我厌倦了这件事，因为我慢慢的发现这不是数学的本质。

小时候，我好像生活在一个专制家庭里，爸爸说一不二，说什么我都要做什么，但是我成人之后，大概18岁的样子吧，我爸没有替我做任何决定，诚然给了我好多建议，但最后做决定总是我自己。后来我也对爸爸的埋怨，如果强迫我一下，或许我会少走很多弯路，但后来我想，这毕竟是我的人生，没有人替我走，别人也不能替我走，我还是蛮感激我的爸爸，给了我选择的权利和自由。

的确，我走了太多的弯路，我爸给了我自我，如果我自己没有走这些弯路，我怎么会明白这一切。

我不怪我爸，朱熹之后的1000年，儒家的思想被断章取义，随意解读，这也是我之前的痛苦之处，现在我想明白了，如果不是爸爸供我念书，如果不是爸爸给我自由，我怎么会明白这些呢。

有时我妈妈讲我不如她大孙子听话，但我爸爸只会说，每个人都有自己的活法，你想做什么，你努力去做就好了。

其实我知道我爸爸在想什么，这也许就是父子间的默契吧，我爸爸可以看透我的内心，或许就是他30年前的翻版吧，爸爸给了充分的自由。有些事情，我爸知道我会跌倒，我会碰的头破血流，但是我爸没有牵着我的手走下去，我感谢爸爸的这种态度。

之前我有想过一个人生活，现在不这么想了，以后我也会为人父，有些事我要做一点改变，多在孩子面前微笑，多陪一陪孩子，培养一个孩子不是一个世代可以完成的，我这一代，在爸爸的影响下长大，碰到了一些挫折，我爸已经做的足够多，让我心存感激，我的下一代面临的挑战我也不一定经历过，但科学的态度我会教给他，饮水思源，思源致远，他要感谢我，也要感谢我的爸爸。

奶奶和我们生活在一起，爸爸和妈妈对奶奶很好，以后当爸爸妈妈年老后，我也要向他们学习。

24年前,beyond 唱了一首《报答一生》，也唱出我的心声。

报答一生

从前善话未愿接受从来不懂关心与否

内心总是埋怨束缚我自由

原来路上尽是缺口原来不知天高地厚

父亲总是无怨驱赶了逆流

但愿现在又可将一切怀旧昨日爱意我已看透

然而报答永远未够为我奉献没有尽头
如何艰辛不管以后为我奉献没有尽头
悠然笑说乐与悲忧为我奉献没有尽头
遥遥分开都不会漏为我奉献没有尽头
如何报答就算一生都不休为何叛逆未愿退后
为何偏激只想远走误解总是无意
增添了闷愁原来路上尽是缺口
原来不知天高地厚父亲总是无怨
驱赶了逆流但愿现在又可将一切怀旧
昨日爱意我已看透然而报答永远未够
为我奉献没有尽头如何艰辛不管以后
为我奉献没有尽头悠然笑说乐与悲忧
为我奉献没有尽头遥遥分开都不会漏
为我奉献没有尽头如何报答就算一生都不休
但愿现在又可将一切怀旧昨日爱意我已看透
然而报答永远未够为我奉献没有尽头
如何艰辛不管以后为我奉献没有尽头
悠然笑说乐与悲忧为我奉献没有尽头
遥遥分开都不会漏为我奉献没有尽头
如何报答就算一生都不休

走不开的快乐, 2016 年 6 月 21 日

有人能来看我, 我很开心, 毕竟他们还记得我.

我的朋友知道我离开大本营，但鲜有人知道我在锡城。

家树凌晨两点多到硕放，这次来访很突然，我有点措手不及，家树告诉我他结婚了，去了趟英国也算是举办了婚礼。

家树和我讲了几件事，他讲得若无其事，而我却蛮有感触。

四月份，牛娃和阿森邀我去华山，我一再推辞，最近，阿森想出去走走，顺便看我一程，这几天也要飞过来。

其实最近我也挺忙，其实用忙来形容自己的生活，有点亵渎忙这个字，找家教，看书，练车，看房子其实这些事用的时间并不是太多。

之前，太高估了自己的情怀，其实自己就像一个小沙弥，什么都不知，却还坚持自己所谓的如来，孰不知菩提树下的顿悟，才是快乐的开始。

菩提树下的顿悟，不是一朝一夕，也是经历了一些事，同时遇到一些人。就像一段话，每一件事每一段情，都要完整的经历婴儿，孩童，少年，青年，中年和老年，或许还会夭折。

最近我认真听到了一些人的经历，也蛮佩服一些人的牺牲，也明白了一些人的无奈。

我想，这就是走不开的快乐。

beyond 的最后的作品，《乐与怒》中《走不开的快乐》，最近我特别喜欢这首歌，我光着脚，跟着旋律蹦跳。

开开心心不应苦恼自缚，只须胸襟懂得变作深海；

开开心心不应追究什么，只知通通不必介意；

快乐也走不开……

做应用，有好处，也有坏处，学校的自由选课政策被我用来修读物理，历史，哲学，其实回过头来，我做的还好，我同学的人生是线性增长的嘛，当然了线性系数大于 0，当然了，我的人生是指数函数，毋庸置疑底数大于 1，同行都明白，指数爆炸的人生才更精彩。

家驹太爱他的弟弟黄家强，于是有了《走不开的快乐》。

最近还要和好多人谈事情，与人交流有时很难，但总要走出那一步。

最近我在公视听了张忠谋和吴清友的让改变看得见的两场讲座，以前我没有兴趣听这些讲座，现在恰好相反。

走不开的快乐，难题也罢，易题也罢，既然碰到了，总要尝试一下，就像伟大的猜想，成立与否，谁也不知。

游记随笔, 2016 年 6 月 25 日

我在锡城待了两年有余，起初也没有人来探访我，或许受制于碗公，碗仔，孔方兄的原因，现在条件成熟了一些，有朋友有来探访我，真的。我很感谢他们。

曾经有朋友问，我为什么没有去... 其实我明白他们的意思，我未曾后悔，素富贵，行富贵；素贫贱，行贫贱。何况，我也看好自己的未来。

坦白的讲，如果您能看到这篇文章，说明您在我心中的形象，还算不错。

我曾固执的以为,idea 是最重要的,technology 是次要的，所以我没有找到理想与现实的平衡点。

我在锡城待了两年多，两点一线的生活。就像一长辈所说，退休后才明白了一些道理，才捡起了自己的兴趣。大概我也是吧，当然了，我还没要退休,4 月份离职后，我摆过地摊，寻过商铺，找过场馆..... 虽然这些都没有做成功，但让我看到了一些希望。

这两天带朋友逛，感觉无锡还不错，停下休息时，时常想到一个人。

昨天，我在鼋头渚的湖面上抛了几颗石子，溅起几朵水花，我就在想，湖面尚能溅起几朵水花.....

一路上我都和朋友有说有笑，快乐是真实的，但心中难免有一些小小的忧伤。

去一个陌生的地方，我想需要一个导游，所以我在找机会，跟一个小团后面，还好，有一个四五个人的小团，导游还不错，结束时我想对那个导游说声谢谢，可是她一直在煲电话粥，我也作罢。

我已经去过一次惠山古镇，所以今天假装做一次导游，天公还算作美，有种烟雨江南的风情，下午天空放晴，还算不错。

晚上，约了别人谈事情，晚上不能带朋友出去玩，也不能去探访别人，何况我也没告之。

但愿今晚，一些事情能明朗一些。

游记随笔 II, 2016 年 6 月 26 日

荡口古镇，好像没什么特色，但如果进了人家的后花园，我们也许就不会那么说了。

其实每个景区，我们不用太在意，也不用太推崇，红色的旗帜总是随风飘荡。

华衡芳生平事迹陈列馆，走进院中，华衡芳和李善兰交好，都为曾国藩做过事，李善兰翻译了《几何原本》，其实我们从小学到高中念的几何都是欧氏几何，念了大学我们才有机会念非欧几何。

华君武漫画馆，1980 年代之后的作品才有意义，原来几十年来，我们大多数人的观念都没有变，对孩子，对自己，对父母，对他人……我原以为，我们这一代才经历的事情，其实很久之前就出现了，从统计学的角度，这算不算是一种回归呢，但是时空的尺度未免太小了吧。

钱穆老先生的故居也有去看。

荡口古镇还提到钱伟长，一个伟大的红色科学家，龚先生得罪过两个人，谷先生和钱先生，有些事情是他们老师之间的恩怨，有些是他们那一辈的恩怨，其中的水太深，我们无法得知最真实的缘故。

我们在荡口古镇玩了大概三四个钟，荡口古镇外面太荒凉，也没有配套的设施，这个或许要给个差评。

太阳太热情，以至于我们早早收工。

明天苏州行结束后，我们各自假期都将结束。

游后记，2016 年 6 月 28 日

念书时，喜欢一个人去看海，我喜欢在海水中漫步，脚热热的，微微有点痛，总能度过一段美好的时光。

来到了锡城，几乎没有走动。这几天，朋友来访，我尽地主之谊，陪了他出去玩了几天。

无锡的鼋头渚还不错，有点失望的是，收费的观光小巴和免费的中巴也就差个几十米，但一到景区我们先看到的是收费的小巴，看了导引，我果断放弃，先看了其他一些风景，然后折过头上了免费的中巴，然后接着坐游船，跟着一个小团后面，我尊重导游的讲解，不付费有点可耻，所以今后要好好对孔方兄了。

苏州还不错，从无锡站到苏州站大概 15 分钟，苏州好行卡也挺方便，园林也有免费的导游，门票也算合理，服务也算到位，比无锡好多了。平江路历史街区，我们去了旧街坊，再一次遇到杨澜的一本书，马修和凯蒂的故事依然被收录。

平江路上居然遇到一家转角遇到猫的小店，远远的看了几眼。在虎丘，一对母女向我问路，一开口，粤式普通话，有点熟悉的味道，其实虎丘下面是个环形道，她们已经兜了一圈，往回走几步下了桥，就可以找到出口了，也就是原点了，和她们聊了几句，原来是自由行，我送了份景区导引给她们，也不知她们是继续游览，还是没上山就走了。其实有些事不就是这样吗，我们一直在兜圈子，即使遇到了出口或入口，但我们却浑然不知。

最近事情比较多，其实大多时都是浪费在了路上。

年初，我去了次南京，白天秦淮河景区，晚上约了一个朋友，原本想向他打听一些事，一个人走马观花，想了一些事，顺其自然的翻过一叶。

三月末去趟深圳，待了三四天，两个下午用来笔试和口试，结束后在学校溜达了一圈，由于天气的原因，没有去看海，完事后，顺便去了趟广州见了一个朋友。

面对未来，我依旧乐观。

如果有时间，恰好又遇到了雨天，我会再去一次平江路。

别了，Ka Kui, 2016 年 6 月 30 日

今天是家驹的忌日，我相信会有好多场纪念活动，但和我无关。

家驹是一个理想主义者，理想不能凌驾与生活之上，是 on 而不是 over，曾喜欢过 Beyond，也算是种自我麻醉吧。

有时，我在想，最近为什么要写文字，讲述的是我，听者是小众，右手的手指数。或许文字里带着点矫揉造作，但更多是心底的真实倾诉，只是想听者了解，我也是一个实实在在的人，也有行走的轨迹，同时也会改变航道。

今天是一个特殊的日子，我也想和家驹告个别，我也要自己的生活。

最近，我把自己的日程排的满满当当，没给自己留下太多的空闲。其实我在做什么。我也在犹豫，要不要讲，讲了会不会更糟糕，若不讲，自己心里岂不是更糟糕。

我也不清楚，做出这样的改变，是唤醒原来的自己，还是对未来的期望。每个人都有过往，但总能在一瞬间风轻云淡。

一天，我嫂子在物业的朋友来家里做客，我问开发商手头还有没有库存，她说她回去问问，无巧不成书，还有几套，自己的事情，自己去找物业，施工方和开发商谈了一次，价格还算合理，等财务出差回来，大概就定了下来，过去两年家里催着买的时候，我无动于衷，也许怕房子束缚了我自己，但现在我没了经济来源，就要靠自己想办法。不管怎么样，出于对未来的期望，我还是下了决定，虽然爸妈会帮我一阵子，可是我心里仍是不安。

前几天老板给我介绍了一个华侨，家里有一个国际班的孩子，幸好我糟糕的英文又帮了我一把，我英文流利的部分仅局限于数学方面，接下给他孩子做家教的事加上我在做其他事，学费就有了着落；生活费学校的补贴也差不多够了，还要找点事情做。以前我以为谈钱就是出卖自己的灵魂，可是没有健

康的肉体, 如何产生灵魂的向心力, 所以现在我已抛弃那种信念.

关于念书, 我想到希腊文,theoria praxis,theoria 的本意是观想,praxic 的本意是练习, 现在 theoria 和 praxis 被译成理论与实践, 其实这些事很好办, 毕德哥拉斯学派发现了黄金分割, 这不是一个很好的启示嘛.

家驹的葬礼上有三位女性很特殊, 我也不知道, 什么是感情. 但有一种感觉, 无论做什么都有一种动力, 一开始不知道什么是情感, 也不知所措, 太过于沉湎, 后来才想到只有经营好自己, 才有可能在一起.

我依然在原点, 曾看过一集好先生, 好像是第 40 集,” 只想当你转身的之后, 第一个看到的是我”, 电视都是骗人的啦, 但是这句话还蛮好, 我已与家驹作别, 但我还是留下了家驹的三首歌,« 真的爱你 » 献给母亲,« 报答一生 » 献给父亲,« 走不开的快乐 » 献给大家.

开开心心不应苦恼自缚

只需胸襟懂得变作深海

开开心心不应追究什么

只知通通不必介意

快乐也走不开

Essay_20160904, 2016 年 9 月 04 日

文字要有点积极向上的味道, 这样才会让自己开心一些。

时间是一个美妙的物理量, 在三维空间里, 不可逆, 但在超对称空间里, 又有可逆性。

幸运的是, 我们生活在三度空间, 不断的往前走, 不断的遇到美好, 不断的实现小目标。

走了些弯路, 回过头看, 谁都有困顿, 谁也不能保证自己, 下一秒走进的不是沼泽。

遇到了难题, 停下来歇一歇, 不是让你躺在那里睡一觉, 而是让你想想办法, 问题不可怕, 可怕的是没有办法。

情商值, 一度让我身心疲惫, 吃一垫, 长一智, 与人相处以后要圆润些, 不过遇到自以为是的人还是有点头大。

昨和别人谈到末代衍圣公, 来自宝岛的人也不清楚, 这让我非常吃惊, 但我尊重生物的多样性, 苟

子也想做儒家的集大成者，荀子有两个学生很厉害，李斯与韩非子，两人皆是法家的代表人物，故请自己评价荀子，孔孟之后无儒学，我比较欣赏无锡人，在惠山古镇，文正公祠对面有宋儒两个大字，态度鲜明，立场坚定，我们只是宋儒。

当下，社会上很多人反对儒学，批判儒学，认为儒学束缚中华民族的进步与发展，但我想说：你们了解儒学吗，你反对的是什么，什么是孔孟，什么是程朱？东亚诸国，儒学在日本，韩国，台湾等地传承的比较好，但儒学束缚他们了吗？

祝大家开心，下周见。

回家, 2016 年 9 月 05 日

一会就要回家了，回家待几天，然后回学校。

这几天我都在收拾东西，但最终我决定只带三、四本书，三、四件衣服就好了。

这两年多，哥哥嫂子对我挺好，我也把这里当作家，熟悉了这一切，小时指甲被碾压掉，我没掉一滴泪，而现在，却强忍住泪花，不过，还是不争气的滑落。

在这里，有开心，也有忧伤，但不管怎样，都以过去，晚上回奶奶家，周四回哥哥家，周五去学校。

三月末我还在犹豫要不要继续念书，做渔父还是做屈原，经过挣扎，还是做渔父吧，但还要保留一点屈原的性格。

四月是最为美妙的一个月份，美丽的开始。

五月份，外公去世，对我而言，第二次失去亲人，三年前，姥姥过世，是痛苦的一段经历，五月再一次上演，至此，世上又少了一个去处。

六月份波澜不惊，但内心有太多的不快乐。

七、八月份，我很忙碌，但中了埋伏，这一切让我再一次明白契约精神的重要性。

年后，家树和阿森分别从鹏城和羊城来看我，我非常开心，谢谢你们。

房子我没有赋予它任何意义，也没有绑架任何东西，只是一种择日不如撞日的举动。

关于未来，我相信自己的感觉，跟着感觉走，应该不会错的太多。

我不会放弃梦想，也不会丢下现实。

对于 L，我祝福她早日找到自己的 MR.right，虽然我希望她最终要找的人是我，但每个人都有自己的选择。对我而言，在没回无锡前，我不会考虑自己的感情生活。我相信，美好的事物总值得期待。到时她若还单身，我们再试着牵手，如果已嫁人，那我唯有祝福。

我清楚，我是在为自己人为设限，但主意已定，这一切，值得我去做。

我的这颗心还比较纯洁，不管别人怎么看，我始终这么认为。

挥一挥手，站在阳台上，再看一看外面的世界，依旧美好。

Essay_20160910, 2016 年 9 月 10 日

天是教师节，祝天下的老师都开心。

深圳，对我而言是一座既熟悉又陌生的城市，但这不过是一场意外而已。

回深圳前，我在家待了几几天，我和我妈说了我的想法，而我妈只是希望我可以健康、快乐、轻松的生活和学习，其它无所求。

前几日，大姑回娘家，大姑 20 岁左右远嫁他乡，此后的 55 年间，大概回家 5 次，平均 11 年回家一次。

离别时的哭泣声，二姐形容那是生死离别般场景，听到这句话，我无以作答，我体会不了那种感受，但奶奶抽泣着睡着，那一幕的确让人心痛。

回家第一晚，大姐打算烧红芋粥，奶奶和大姐讲，她孙子不吃，一会又说她孙子吃，大姐和我讲这件事，我们都苦笑不得，看来奶奶还是比较喜欢我。

其实大姐这个称呼在我心中，血缘的关系似乎多一些，大姐 50 多岁，我们之间或许是第一次见面，也或许是第二次见面，但大姐和我讲了一件事，让我的内心触动很大。诚然我们帮助别人，大多时受助者认为理所当然，有时我们帮助的程度没有达到受助者的期待，于是他们忽略或者否定我们的付出亦或受助者忘恩负义，其实帮助别人这件事，是人的本能，当大姐讲到 58 团的一个曾被大姑父留宿一晚，一个错过末班车的路人，事隔多年，滴水之恩他却当作涌泉来报，这件事再一次说明，怀有感恩之心的人的确存在，但这种人为数不多。

有时观察这个社会，有的人连自己的父母都不孝顺，连和自己的兄弟姐妹都做不到和睦相处，那他怎么能真心对朋友呢？这也是我交朋友的试金石。

还有明天一天，这一周就要过去，一个人在外地，有点想念家里的好处，把这当作驿站，我会做好手头的每一件事，作出的承诺，即使是对自己，也会有一种契约精神的存在。

今晚，有点疲惫，早点休息。

希望大家都开心，快乐，也都早点休息。

Essay_20160915, 2016 年 9 月 15 日

今天是中秋节，祝大家开心快乐。

正文之前，讲一件事，今天深圳阴天，八月十五云遮月，正月十五雨打灯，期待明年元宵节是下雨天。去年无锡中秋节云遮月，今年元宵果然雨打灯。明年深圳的元宵节很值得期待哦。言归正传，开始正文。最近，听了几个讲座，也发生了一些事，分享一些给大家。

她有我幸福吗？

颜宁讲，《欢乐颂》热播时，她的一位学生问：“老师，你的学识和能力肯定比安迪强，安迪的生活节奏和你差不多，但安迪的物质生活比你好多了……”，还没等她的学生讲完，颜宁就反问“她有我幸福吗？”。

颜宁，是施一公院士召回国效力的青年才俊，从颜宁的颜值上看，颜宁过的还不错，的确幸福，颜宁说的是真话哦，的确做自己喜欢的事情，乐不思疲。但即使是放下自己喜欢的人事物，而不是放弃，对自己也是种痛苦。

我放下自己喜欢的几何，当然不是放弃了，宝宝心里苦，但是本宝宝不说。

永不言弃

第一次近距离接触奥运健儿，是里约奥运会帆板项目亚军陈佩娜，听了她的讲演，改变了我对运动员的偏见，他们不仅是四肢发达的生物，而且也是心智健全亦或比常人更健全的人。

她十年的付出，由于伤病，她错过了北京、伦敦奥运会的比赛，这对一个运动员来讲几乎是灭顶之灾，她想到了退役，但是她没有，而是坚持下来。说到动情处，她的声音变得沙哑，但她忍住了泪花，她讲她会争取参加 2020 年的奥运会。

陈佩娜虽只获得了银牌，但她的精神特别鼓舞人，她讲的一句话，我记得很清楚，“尝试，并不是每一次都会成功，但每一次尝试，我都会竭尽全力”，我十分佩服这种人，是因为她身上有一种精神：永不言弃。

因为她在，所以我愿意

起初因为要签到，所以我去听了这场讲座，本想找个隐蔽的位置补个觉，但心理咨询师周老师讲

到：因为她在，所以我愿意……我一下子提起了神，我认真听完这场讲座，她或许是自己作出改变的源动力，这句话不错。

我们学校每一年都会有人轻生，周老师讲他们不是拒绝生命，而是拒绝痛苦，何尝不是呢，与其拒绝痛苦，不如活的洒脱，不仅仅是是对待生命，对于生命中的种种，我们都要活的开心，活的洒脱。

最后，周老师推荐了一本《自然法则》，据说还不错，有空我也好好看看。

慈母手中线

晚上 8 时左右，我和妈妈通了电话，通话时长 11 分钟左右，大多时候都是妈妈在说，我在听。妈妈问我吃的好不好，睡的好不好，妈妈就是妈妈，总把自己孩子当作小孩。

之前，我几乎没有听从过妈妈的建议，但现在我有考虑，毕竟我是妈妈身上掉下的肉。

我是妈妈当年身上掉下的肉，现在却成了妈妈的心头肉，妈妈给了一些建议，路在我脚下，何去何从，我要尊重妈妈，也要听从内心，百孝不如一顺，顺父母，顺内心，顺天命。

游子似风筝，慈母系手中线，飞再远，线的那一头，总有妈妈的手牵着。

新的生活

扬帆起航，任何人为我勾画出的美好愿景，都要靠我自己去努力，感谢各位长辈，感谢各位师长，感谢各位同窗，也感谢自己，谢谢大家的厚爱与支持，中秋节快乐。

随笔, 2017 年 1 月 7 日

昨晚，走出机场，已是深夜，寒风刺骨，凉飕飕的，自己不停地打冷颤。

搭了辆出租车，出租车师傅很健谈，问我哪里人，我如实作答。

接着他又问我为什么不直接回家，来无锡做什么，这一问，我愣住了，不知如何作答。

……

到了住处，已经深夜，妈妈还在等我，先和妈妈聊了几句，妈妈说睡不着，我也没有睡意，一直和妈妈聊天。

其实我想，既然有些话可以和友人讲，那就更应该让妈妈知道，我如实讲了目前的状况，以及前几年的生活。

妈妈没有说什么，除了一句我才不管你的事，我说妈妈你不要口是心非，妈妈讲不口是心非还能怎

样.

.....

时间匆匆,已至凌晨三点.

.....

其实还好,我心态还好,荣辱不惊,所以过得还算开心.

.....

这两天手头上还有一些事要做,做完再做自己的事.

各自安好便好.

.....

诸位多注意身体.

年末了,天天好心情!

.....

歌声里, 2017 年 1 月 15 日

The promise 是歌手辛晓琪 2006 年的一场演唱会

世界,不知如何加 subtitle.....

世界的歌词是:

沉默是一种回音来自你很深的心底

重复着我要离去我要离去

可是我不想伤害你

微笑是一种逃避来自我很深的爱情

假装着没有问题没有问题

我们一定能撑得过去

.....

沉默是一种回音来自你

微笑是一种逃避来自我

岁末随笔, 2017 年 1 月 23 日

引言

上一岁末, 我曾 po 过一篇长文, 除夕 spring festival eve , 彼时是一个开始, 此刻仍在延续.

第 1 部分

用 Dedekind 的观念看, cut 是一个断口.

Dedekind cut 既可属于左手边亦可属于右手边, 究竟属于哪一边, 由自己来决定, 这是 real line 的特性.

目前, 我卡在了过去和现在之间, 卡住的原因, 既非体形太大亦非洞口太小, 要来一个 cut, cut 之后又会怎样?

Deadline, 像大多数事物的保质期, 过了这个点, 再节俭的性格使然, 吃了, 肚子都可能不舒服, 心也是如此.

永远有多远, 能滚多远滚多远呗. forever = for + ever 为了过去? 其中的含义只有意会不可言传.

我不是弗兰克, 但坦白讲, 我过得 not bad .

第 2 部分

挺长的一段时光.

回眸一瞥, 即使美好, 秋风萧瑟, 叶子也会飘落.

第一段感情无疾而终, 却改变我的求学轨迹.

天公不作美, 我做人的也不努力, 这一切恰是一江春水, 奔流到海不复还.

Cut 是一个断口, 这份感情属于过去, 属于我的左手边, 永远作别. 唯有祝福, cut 在元宵节的秦淮河畔, 这一刀属于自戕.

这份感情改变了我的一些足迹,改变了我的一些专长.

承诺, the promise , 我做到了,当初是逻辑与的条件,条件一满足,我便挥手作别.

第 3 部分

上年度 4 月 1 日,这一次并不是回眸,而是挽起袖口的瞬间,胳膊上有一道划痕,,脸上却洋溢着笑容.

或许是涉世太浅,很久没有朋友,错过了许多 optimization 的机会,甚为遗憾.

又是 cut 一刀,也说不好属于我的左手边还是右手边,不管怎样,我都不会两手空空.

这一次,由 pure 转到 application,手机上 APP 装多了,看到 application mathematics 还蛮亲切.

第 4 部分

小时候我和爸爸好像老鼠和猫的关系,大多是因为我的调皮.

渐渐长大,依旧是猫和老鼠的关系.

猫和老鼠的关系只是表象而已,其实我们父子的关系还蛮好.

妈妈一直在宠我.

我不清楚他们哪儿来的执著,为了子女更高品质的生活,父辈们牺牲太多,以至于让子孙认为是理所当然,何必呢?

我们的社会,本质上没有改变,清末以来,我们一直在学习西方文明,喊出的口号是师夷长技以制夷,学人家还打着算计老师的小算盘,动机不纯怎么能学好呢.

许多年迈的老人也不消停,父母的父母没有错,父母没有错,小孩子没有错,那就是社会出了错,放眼世界,西欧诸国,我们的宝岛. 国人们师爷长技请为己吧.

生养小孩子,是寻找一种快乐,若不能带来快乐,生养小孩子做什么?

什么是责任,首先要自己对自己负责.

赡养父母,是一种感恩,是对父母无私付出的心存感激.

第 5 部分

要特别感谢赵老师,她让我不再调皮,她让我学会好好写作业.

生活中,真情浓意亦或虚情假意,我都很感激.

遇到赵老师之后,在数学上我表现出少许天分,一开始在小镇上,慢慢的.....但路没有走多远,由于自己感情的不安分,在这条路上渐行渐远.

还好,现在又回到了初心,这或许是冥冥中注定.

枉费了一些光阴,不过还好,迷途知返.

第 6 部分

关于未来,我满怀期待.

想长高,挺有难度,想要健康,挺简单,多锻炼就好.

吃好每一餐.睡好每一觉.做好每一事.

犯下的错误,能弥补则弥补,不能弥补就担责.

水也蓝,天也蓝.

水深任鱼游,天高任鸟飞.

流水账, 2017 年 2 月 3 日

已是新春的第 6 天,新春的味道渐渐消失,拜年的行程也已结束.

1 月 25 日

19:16 从锡城出发,22:00 到达彭城.1 个钟后才坐上大巴,又用了 1 个钟到站台,不想再搭车,又用了 2 个钟徒步回家.

回到家,奶奶说孩子你傻了吧.

不过,一路上.....

星空璀璨,天空挺好看.

单曲循环电台版的给未来的自己.

1 月 26 日

见了大奶奶,二大爷,二大娘,二姐,三姐,二姐家孩子,三姐家孩子.

生活还可以自理,挺了不起!

挺喜欢二姐孩子,现在也长高了,估计以后也会嫌弃我了吧.

忘了二大爷的小孙子,看着就叫人喜欢.

1月27日

大扫除.

默默的一个人,往年哥哥总催我,我也懒的搭理他,不过今年也没人催我了.

听鞭炮声,看烟花形.

1月28日

鸡年第一天.

第一份祝福送给自己.

拜年开始.

吃饺子.

听鞭炮声.

下午见了二大爷家的哥哥,接着一起吃饭.

1月29日

表哥们来家里拜年.

中午去舅舅家,姨妈家拜年.

下午回家睡觉.

1月30日

陪妈妈去舅姥爷姑姥姥家拜年.

中午二姑妈家拜年.

恰好,遇到多年未见的表姐.

1月31日

最开心的一天.

聚在大舅家,这不是重点.

重点是下午一起出去疯.

射箭,技术太差.

高空揽月,濒临死亡的感觉,其实还蛮好.

碰碰车,膝盖都撞有淤青,可见技术也不过关.

一个表妹在有意思做兼职,蛮佩服这样的小姑娘.

2月1日

表兄弟来我家拜年.

小舅家孩子挺逗,大舅家孩子当爹了.

二姨家孩子比我大一个月,他家小孩子都读幼儿园了.

三姨家孩子,小小年纪,185cm的身高,让我小有压力,可惜我的身高不会再升高了.

小姨家孩子挺小,不过话还挺多,讲的我时常愣住,好想抓过来打一顿.

2月2日

挺落寂的一天.

外公离开我们已有一段时日.

我去一趟姥姥家.

外公的房间,还是原来的样子,只是外公和姥姥都不在了,厚厚的灰尘.

流水式的记录在家的日子.

奶奶身体还好.

爸爸妈妈身体也还好.

突然发现,父母关心子女的套路也慢慢变深.

还好,我和我妈讲了我的想法.

不过.....

一切总会好起来.

或许还要在家待一两天.

呵呵,不以物喜,不以己悲.

大家都要开工了,祝大伙讨个好利是.

Happy Valentine's Day ! , 2017 年 2 月 14 日

今天有看书,也算完成了今天的任务.

突然想写点文字.

节日嘛,无外乎增加一种仪式感,让每天忙碌的人们,停下脚步,尽情地享受幸福.

刚刚查了一下 Valentine 的解释是 a valentine or valentine card is a greeting card that you send to someone who you are in love with or are attracted to on Valentine's Day,the 14th of February.

原来如此,此外 Valentine 原本是一人名,在 2 月 14 日被处死,他帮助罗马帝国的青年恋人相聚,惹怒了罗马暴君,当然这里略去了时代背景.

一张卡片可以解决的事,现在要用一束玫瑰,受益最大的无非是商家,不过可以博得爱人一笑,比起纣王的烽火戏诸侯可好多了.

不过呢,情人这个词,已被用坏,估计很快就会阵亡.

还蛮落寂.但突然想到几句话.

渐行渐远渐无书,水阔鱼沈何处问.

这句话,最近也一直萦绕在心头.

不过呢.

沉舟侧畔千帆过, 病树前头万木春.

这句挺好.

没有点信念, 没有点乐观, 怎么能走下去呢.

山重水复疑无路, 柳暗花明又一村.

生机总会出现.

踏破铁鞋无觅处, 得来全不费工夫

这才是最美好的结局.

晚上出去疯, 少吃点东西, 外面狗粮很多.

其实我蛮喜欢 insight 这个单字, 其实更我相信 insight, 我会一路走下去, 走到无路可走, 等到 deadline.

其实每个人都不希望, 渐行渐远渐无书, 一点消息都没有, in the air, 糟糕透了.

其实呢, 往下走, 总会遇到好的风景, 停下来伫足而立, 甚至流连忘返, 当然希望彼此早点找到对的人.

没得分享, 没得联络, 这才是最不开心, 亦是最不甘心的状态.

我更相信, 问渠那得清如许, 为有源头活水来.

今天是个好日子, 天黑了, 再出去玩, 有缘千里来相会, 看看别人如何秀.

Happy Valentine's Day !

长一点的说说, 2017 年 3 月 12 日

不知不觉中, 来深圳已两个礼拜.

最近头有点大, 不过还好, 已找到根源.

牛人就是牛, 表面上人家什么都没做, 其实呢. 人家做了一些我们想不到的事情.

Big Data, 进这个圈子, 也是机缘巧合, 原以为蛮 naive, 实际上也蛮复杂.

低维的事情,到了高维几乎否定了我们的传统认知,不过还好,还招架的了.

其实想法很简单.

心中总有一些小遗憾,早一点意识到某一点该多好.

时间是一维的度量,在某种意义上回不去了,经历了才好.

最近发现 Data Science 圈子里,还蛮多华裔,但几乎不是华人.

仔细看一下他们的经历,好多是读 mathematics 出身.

这一点还蛮开心.

最近有听一首歌,我不想改变这残酷的世界,只是不想被这世界改变.

曾几时,自己以为自己有一天会改变世界.

时间是最好的佐证,我只是个普普通通的人.

普普通通有什么不好,只是年少时认为这很 low.

以后用一颗平常心,面对未来.

春天就要来了.

小草没有忘记发芽.

鲜花没有忘记绽放.

所以该干嘛干嘛呗.

最后,祝所有人都开心快乐.

写在清明节前,2017 年 4 月 1 日

今天很特殊的一天.

去年的今天,我辞了工作,准备休个长假,可是造化弄人,注定是一出笑话.

上周日薯片叔叔落选港区特首,虽败犹荣,除了胡官的 6 张泛民票,其他的泛民票都投了 John.

前一天 John 在中环唱浪子心声,的确,命中有时终须有,命中无时莫强求.

每一次听这首歌我都会流泪。

不管怎样，我都要祝福每一个人，幸福快乐。

有发现，学帮比赶超和师夷长技以制夷一样动机很不纯，好好学就好了，有成果那是命运的厚赐，可遇而不可求，我还好，一直本分做人做事。

曾经，我爸爸和我讲，此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷爷卖豆腐。这或许也是爸爸的上半生的写照，打小我就立志，一定不像爸爸那样，可现在，随着知道的太多，举世皆浊，我还没有那份勇气，但我一直坚守着。

其实，我还好。

8:30 - 11:30 & 14:30 & 17:30 & 19:30 - 21:30，是我的学习时间，其他时间就做点自己喜欢的事。

有时回想家。

马上就清明了。

爷爷是我第一个失去的亲人，可是我们爷孙从未谋面，但没有爷爷就不会有爸爸，没有爸爸就不会有我。所以我祝他老人家在天堂一切安好。

姥姥在 13 年去世，外公在去年去世。

一想到这里，我就会流泪。

外公下葬的那一天，我想以后每隔几年，清明要回家和姥姥姥爷上个坟，扫个墓，祭奠一下老人。

其实和其他表兄妹，表弟比，我在姥姥家住的久一点……

姥姥，外公，在天国一切安好。

我不强求，也不拒绝美好，该来的总会来，该走的总会走。

我祝福每一个人，都开心，都幸福。

我不会忘记，去年这个时候发生的一切。

当然我也不会，一直念念不忘过去的事。

有翅膀就可以飞翔，没翅膀就好好走路呗！

我发自内心的祝福，每一个人都快乐幸福。

昨夜小楼又东风, 2017 年 5 月 1 日

时间在流逝.

我记忆还不算差, 有些事还记得起.

其实我们并不在意成不成百岁老人, 只是希望老人家离开我们的时间迟一点, 再迟一点.....

老人渐渐离去. 先是姥姥, 接着是外公.

有些事不可回忆.....

其实去年的今天以及第二天发生的事情我都还记得, 但我不想去回忆, 但不争气的大脑还偷偷的想.

往事不可谏, 来者犹可追.

有些事可遇而不可求.

我也不知自己的未来在哪.

少了份念想, 那就出去走走吧, 欧洲小国念念书就好.

不奢求显达, 只求余生平平淡淡.

有时也想和别人聊聊, 可名不正, 要说些什么呢? 那我只有把祝福放在心上了.

这两天整理下手上的东西, 想想以后的事情.

家有一老, 胜似一宝, 祈福奶奶身体一直都好.

在数学上我的嗅觉还不算差, 为什么在生活中就不行呢?

做错了事, 总要去赎罪.

又到文末, 我祝福所有人, 开开心心, 快快乐乐.

过往常在斯人已去, 2017 年 5 月 16 日

早上醒的早, 浑身不对劲.

总要想一想, 发生了什么, 一年 365 天.

365 模 7 为 1, 去年的 5 月 16 日出现在周一.

突然想起今天是外公的祭日.

外公走了有一年, 我时不时的会想起.

外公 52 年去抗美援朝, 但刚跨过了鸭绿江, 板门店就签停战协议.

这样讲, 外公应该出生在 30 年代的某一天, 也很遗憾从没有问过外公的出生年代, 具体是哪一年.

我常去姥姥家, 也挺喜欢姥姥家, 姥姥外公关系挺融洽, 外公没脾气, 姥姥偶尔生生闷气.

总感觉姥爷不用下田干农活, 总是骑着脚踏三轮车带我玩.

外公驼背, 还以为外公年少时没有好好挺胸走路.

其实是外公出生在旧社会, 三个哥哥, 两个弟弟, 在哥哥和弟弟之间, 估计太姥太姥爷也不怎么疼爱.

或许想, 有哥哥带着玩, 偶尔还可以打打弟弟, 但现实不是这样.

外公吃不好, 准确的说是吃不上.

很小就去亲戚家喂牛, 天天挑水, 童年时就被一个扁担压着.

正是长身体的时候, 却承受着重担, 肩膀不负重担, 于是就驼了背, 但是外公没有把这些当作痛苦的回忆.

我小时, 外公还时常带我去他曾经待过的地方. 是一亲戚家, 旧社会是一大地主.

外公有一颗感恩的心, 这也深深影响了我.

外公去抗美援朝, 那是拿命去, 谁会把自家孩子往美帝的枪口下送.

当然我们不晓得战争很快就会结束, 但外公不提这些, 老人家牺牲太多, 谁也不想但心地软弱, 外公默默的接受.

当我敲下这些字时, 偶尔也会流泪.

外公和姥姥有 6 个孩子, 我妈妈还有我 3 个姨妈, 2 个舅舅.

妈妈和二姨先出生, 旧社会, 也不知姥姥和外公承受了多少压力, 家里没有劳动力, 也就没得吃.

姥姥家的人都有念过书, 奶奶家的人也是, 所以爸爸妈妈都挺重视哥哥和我的教育.

我小时挺顽皮，有时我奶奶接受不了，那是因为我太顽皮，不能怪奶奶，只怪我太顽皮。

姥姥几乎没有骂过我，外公最生气时也只是嘴上说要脱鞋子打我，可是外公从没做过。

姥姥先外公走，去年今日外公也离开。

姥姥走了，外公也走了，妈妈和 3 个姨妈和 2 个舅舅成了孤儿。

外公生前也和我讲，他们村的谁谁谁把他父母接城里了。

姥姥外公一走，妈妈同辈的亲人，就剩下她的妹妹和弟弟了，下一辈就是哥哥和我了。

放心吧，姥姥，外公，我们会好好爱自己，也会好好爱妈妈。

敲字千行，终有一止。

过往常在，斯人已逝。

外公千古，勿念人间。

纷纷扰扰，随它去吧。

外公，姥姥，祈盼天上的生活幸福美满。

且行且快乐，2017 年 6 月 26 日

且行且快乐，听着像是一个美好的愿景，其实不然，这可以实现。

不给自己设限，总会走出牢笼，前些年，或许是自我设限太多吧。

最近也很少写东西，一则自己有点忙，二则自己没啥坦白的事项。

命中有时终须有，命里没时没强求，且行且快乐，不要且行且伤感。

其实有好多美好的事情要去做，我听大家的建议，但从起来就要好好琢磨了。

听从，听和从，组合一下就是四个动作，听了且从，不听却从，不听不从，听了不从。

也不想写什么了，总之且行且快乐。

你我都一样，且行且珍惜，且行且快乐。

祝福自己。

祝福大家。

天天精神足，天天心情好。

小结一下, 2017 年 7 月 19 日

喝了点咖啡, 多少还是有点效果. 忙了有一阵子了, 要休息几天了.

我们都没有做总理的能力, 却把自己整的别总理都忙.

回过头来看, 若一开始就看到了 Vidal 的 Bug , 就不会这样吃力.

但又能怪谁呢? 自己能力不足呗.

自己有蛮多想法, 可惜都没实现, 前两天整到一本林老师刚出的新书, 才发现他也有, 他不但有而且也都实现, 这就是差距.

也曾见过一些数学家, 人都显得很和善, 不像有些人, 没能力却还那么高冷.

别人比自己的期待, 我只有感激, 真心的道一句谢谢. 自己内心的期待才是最重要的, 我不想碌碌无为, 也不想入世太深.

老师对我很好, 爸爸妈妈也是, 我人还算比较幸运, 长者都对我很好.

这两天整理一下自己的物品, 好好想一想自己的未来.

老师也在为我搭平台.

父母也都在支持我.

人生总要有点遗憾, 也没什么.

命中有时终须有, 命中无时莫强求.

涟漪过后, 内心又趋于平静.

我也曾抱怨过自己的选择, 可是改变不了任何状况.

每一个看得起自己人, 都是好人. 每一个看不起自己, 嘲弄过我的人也都是好人.

Everything is Unknown, 2017 年 7 月 24 日

后天是杜小姐的生日,又恰逢台风来临,我一个人去买醉.

人要有真性情,而不是虚伪做作.

我还很清醒,因为我知道我有点不清醒.

2006 年 8 月月末,第一次见 Kangaroo Yaya,我就沦陷.

造化弄人,2009 年,天意难违,我们各在一方,华东和华南.

我还存有一丝幻想.

2016 年 4 月 1 日, Amy 出现,我也为之心之一动.

呜呼, Amy 心不动,我也只有 goodluck with you, Amy, 希望你幸福.

我不是不食烟火,而是我不知去哪买烟火.

我不知哪里买烟火. 我不知哪里去买烟火.

我不知, 我不智, 知和智两个字让我很不解.

不管怎样,下一秒总是美好,加油 Jaafar, Everything is OK.

Amy 的母亲是一个很值得尊重的长辈,应该十二分祝福送给她,好人一生平安.

台风也吹不走我的祝福,大家诸事皆顺.

I L 酒就要我头昏,但神志还很清醒.

家乡气温那么高,家父家母还在辛勤付出,我仰不负天,俯不愧地,唯独愧对家父家母.

最近,老师对我的支持也很给力,精神上打气,物质上支持,让我很是感激,若不是这份信任,我估计会在黎明前放弃.

Evrerything is OK to everyone .

满满的祝福给你们,每一天都开心快乐.

我远在天国的外公姥姥, Everything is OK to you.

Kangaroo Yaya tomorrow is your 27th birthday , Happy birthday to you and your family.

Amy, 祝你早日找到幸福, I will be happy if you have a colorful daylife.

What a pity !!! I am not so bad.

雄起, 雄起 again .

酒未醒, 人未醉, I won't delete this essay.

Everything is OK to everyone.

What's more anyone in the world, good luck with you .

多谢, 诸位.

祝好, 诸位.

暑期小记, 2017 年 8 月 15 日

在家待了近 10 天了, 今天老师问我什么时候回学校. 我才想起暑假很快就要结束了.

今天老师给我订了回学校的票, 不过, 这几天我没怎么看书和文章, 真的蛮惭愧. 老师对我还不错, 但首先我不辜负自己, 接着才能不辜负别人, 我只好抓紧一下了.

这几天和大姐家孩子一起学了几天高中数学, 她那老师也有病, 出了这么多雷同的难题, 也不知安的什么心, 也不想让小孩子过暑假, 还好, 我还能轻松应付一下, 不过这是自己的饭碗, 我未曾想过会拿起这副碗筷, 中小学教师大多是民族的罪人, 祖国花朵的摧残者, 暑假俩月你带薪休假, 就不能让小孩子过一个愉快的暑假?

一晃暑假就没了. W. Yin 并行的 ADMM 还没开始做, Kernel 的方法也没开始做, Affine 约束也没做, deep learning 也没做..... 一大把事情都没做, convex analysis , functional analysis 也没做.....

任何一件事都要花时间, 静一静, 开始做吧.

原本想法很简单, 大学毕业后若无变故, 接着念研究生, 不过中间有个小插曲, 那就到社会上, 如愿了, 感觉在学校还不错, 物质上我也没太大的追求, 也不知道自己想要的是什么, 曾想让自己的名字出现在教科书里, 现在想一想, 未免太俗也未必可以实现, 那怎么办, 放弃理想追逐爱情, 可惜没有丘比特之箭. 那自己岂不是像头行尸走肉般活着.

前几天带着姐姐家的孩子看战狼 II, 要不是女主角, 估计我都睡着了, 长的还可以, 不过吸引人的是她的声音.

我还没怎么玩，暑假就快结束了，暑假里就是每天被长辈逼着吃喝，还好我不怎么在家，要不然早变成猪了。

炎炎夏日，越开空调天气越热，关键是有地方的人，早晚还要穿棉衣，人比人气死人。

算了，好好读文章和书吧，一个坎一个坎的迈，雄关漫漫从头越呗。

天气虽热，但祝福大家心间凉爽。

未完，待续.....

祝好.....

向前走, 2017 年 8 月 29 日

选择比努力更重要一些。

不想生活在忙碌之中，要对过往做一些反省。

往事不可谏，来者犹可追。

调整好时间，做一些自己喜欢做的事。

不刻意改变什么，也不刻意迎合什么。

不要做一些站在起点就可以看到终点的事情。

明开学的第一天，要好好学习了。

计划总赶不上变化，个人的想法总会随着时间的流逝而发生改变。

不管怎样，向前走，就对了。

Essay, 2017 年 10 月 21 日

有些日子没写文字了。

有些时候是欲言又止。

今有看 David 的文章，突然又想到 Tony 的书，最近的事好像有点通了。

上个礼拜我听老师讲 UCLA 有人用 deep learning 解高阶 PDE, 我想如果不是 Tao 那就是丘的学生了.

今中国数学会在湘潭开学术年会, 华罗庚奖颁给了侯振挺和龙以明, 这也算还侯老先生一个公道, 陈省身奖颁给了戴彧虹和朱小华, 我不太了解朱小华的工作, 其他人的还可以. 龙以明受陈先生的提携, 院士之路才没那么坎坷, 陈先生也只有陈先生才是中国数学界的一股清流. 不过陈先生早已驾鹤西去.

平台也很重要, 有时走错一步, 就要付出沉重的代价, 但已走错, 那就无法回头, 这个世上没有后悔药.

但不管怎样讲, 当我们做一件事, 当我们感觉不到疲惫时, 困难是另外一方面, 只有不厌倦才有可能喜欢上这份事业, 那样的状态才是正常的.

有些事, 既然触不到, 就不要去触, 万一触电了, 就得不偿失了.

这几天, 深圳好像也有了点秋天的味道, 中午穿着短袖也不是那么热了.

我也想过自己的未来, 不必强求, 走到哪是哪, 车到山前必有路, 没有路也可以蹦极啊.

其实我心底也算蛮善良, 我真心祝福所有人心情愉悦, 身体健康.

心无所系, 2018 年 1 月 27 日

好久没有动笔, 时间过的真快, 新的一年已经开启.

看了好久的文章, 一时一遍又一遍, 还是看不懂, 不过过了一些天, 多少会明白一点.

慢慢发现自己不足的地方太多, 这个世上聪明的人太多.

有时想一想, 我的姥姥和外公, 一辈子不容易, 但随着岁月的流逝, 谁还能记得起他们.

科学的路上也是如此, 当今如日中天的人, 又有几个会被后人所记起.

数学的长河, 也许大多数人连欧几里得, 高斯, 牛顿, 欧拉, 黎曼, 希尔伯特, 格罗滕迪克, 是谁都不晓得, 若干年后谁还会记得我.

数学最让人着迷的地方就是她的神秘, 而我们要做的事情就是揭秘, 最让人激动人心的是, 最起码目前对我而言, 一堆变量, 居然可以被常数所控制, 这是何等的神奇, 何其的激动人心, 这不是数学的本质, 却是数学霸道的地方.

现在我只是一个初级的数学从业者，一度也曾想放弃，现在想一想，并非所有的事情可交换，就像非交换代数。

过了春节，远渡重洋，如果像自己想像的样子，就放飞自己。

父母是最辛苦的人，忙碌了一辈子，最后还在忙碌，为人父母，或许是性价比最低的事情吧，对父母蛮是愧疚。

慢慢的失去，缓缓地得……

心无所系，才能无所顾及。

我也好久没联系任何人。

借此拙笔，祝福大家，每一天少一点烦恼，多一点快乐。

张益唐：天才的证明 2015 年 3 月 7 日

此文系转载

原作: Alec Wilkinson 编译: 潘颖陈晓雪

接受《纽约客》专访时，张益唐 59 岁。仅仅两年前，他不过是个美国非一流大学的普通讲师，只发表过两篇论文，没有研究经费，曾有近十年的时间找不到学术职位，“流浪”美国各州，不时借住朋友家安身。

2013 年 5 月，他因出色地证明了一个关于素数分布的“里程碑式的定理”而蜚声全球。英国著名数学家哈代说，数学比起其他技艺和科学来，更像是“年轻人的游戏”，没有哪一个重大成就是 50 岁之后提出来的。然而张益唐用天才般的工作证明：年龄、职位、论文统统不是登顶的“标配”。

2 月 2 日，《纽约客》杂志正式刊发特约撰稿人亚历克·威尔金森（Alec Wilkinson）专访张益唐的长文。《赛先生》求教一流数论专家，补正部分内容，力求准确编译，以飨国内读者。

张益唐证明了什么

张益唐所做的工作通常被称作“素数间的有界距离”，是“孪生素数”猜想证明的弱形式。

所谓“素数”，又称“质数”，是指只能被 1 和它本身整除的数字，例如：2、3、5、7 等等。但随着数字增大，素数在数轴上的分布越来越稀疏。想像一条数轴，普通数字是绿色的，素数是红色的。轴线开始时有许多红色的数字：2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、41、43 和 47，它们都是小于 50 的素数。在 1-100 之间有 25 个素数，1 到 1000 之间有 168 个素数，1 到 100 万之间

78498 个素数。素数越来越大时，它们变得越来越稀少，素数与素数间的平均距离越来越大。那么，相邻两个素数之间的距离是否是有限的呢？特别是当数字趋于无穷大时，一个数字的位数之多需要一本书的厚度才能写下，此时是否还能找到相邻的两个素数呢？

没有一个方程式可以预言素数的分布特征——它们看起来非常随机。欧几里得在公元前 300 年证明存在无穷多个素数，但并没有证明两个素数之间的距离可能是多远。他曾大胆猜想：存在无穷多对之差为 2 的素数。由于人们把这种素数对称为“孪生素数”，如 (3,5)，(11,13)，因此这一猜想被称作“孪生素数猜想”。

1849 年，法国数学家阿尔方·波利尼亚克提出了更一般的猜想（即“波利尼亚克猜想”）：对所有正整数 k ，存在无穷多个素数对 $(p, p+2k)$ 。 $k=1$ 时就是孪生素数猜想，而 k 等于其他正整数时就称为弱孪生素数猜想。

1900 年，德国数学家大卫·希尔伯特在巴黎举行的第 2 届国际数学家大会上发表题为《数学问题》的著名讲演。他根据过去特别是 19 世纪数学的研究成果和发展趋势，提出了 23 个最重要的数学问题（通称“希尔伯特问题”）；孪生素数猜想是希尔伯特问题的第 8 个的一部分（和“孪生素数猜想”一起被提出的，是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”）。

张益唐的论文《素数间的有界距离》就是“孪生素数猜想”的弱化版，他证明了在数字趋于无穷大的过程中，存在无穷多个之差小于 7000 万的素数对。

此前最接近证明孪生素数猜想的一次努力，是圣何塞州立大学的教授丹尼尔·戈德斯通（Daniel Goldston）、布达佩斯阿尔弗雷德·莱利（Alfréd Rényi）数学研究所研究员平兹（János Pintz）和伊斯坦布尔海峡大学的伊尔迪里姆（Cem Yildirim）教授于 2005 年共同开展的一项工作。不过，一直到 2011 年，关于孪生素数猜想的研究仍没有取得任何进展。Goldston 认为，他在有生之年可能都看不到答案，“我曾以为解开这个难题是不可能的了。”

尽管张益唐得到的 7000 万这个结果看起来与 2 还有很大差距，但国际数学界公认这是一项伟大的成就。英国《自然》杂志称张益唐的工作为一个“重要的里程碑”。美国数学家丹尼尔·戈德斯坦说：“从 7000 万到 2 的距离相比从无穷大到 7000 万的距离来说是微不足道的。”他认为，每缩小一段范围，都是在获得终极答案（ $k=1$ ）道路上的一个脚印。

“你必须想像这完全是从无到有，”麻省大学波士顿分校的数学系主任埃里克·格林贝格（Eric Grinberg）说。“我们确实不知道。这就像我们以为宇宙无限大，没有界限，却发现它在某个地方存在终点。”想象有一把度量绿色与红色数字的尺子。张益唐选择了一把长度为 7000 万的尺子，因为这么大的数字更容易证明他的猜想。（如果他已能证明孪生素数猜想，这把尺子的长度就是 2。）我们可以拿这把尺子沿数轴移动，无数次地将两个素数圈起来。但圈住无穷多个数不一定是圈住了所有的数，因为有一些情况，比如有无穷多个数是偶数，但还有无穷多个数是奇数。同样道理，这把尺子也能沿着数轴移动无数次时，但圈不到两个素数。

从张益唐的结果来看，他的推导是成立的，存在无穷多个之差小于 7000 万的素数对。接受《纽约客》采访的一位数学家解释说，这是根据鸽巢原理推出的。假设有 7000 万个鸽巢和无穷多只鸽子，每只鸽子代表一个素数对。把之差为 2 的素数对（鸽子）放进一个鸽巢，之差为 3 的放进另一个鸽巢，以此类推，把所有间隔不同的素数对（鸽子）都放进一个鸽巢。最后，会有放了无穷多只鸽子的鸽巢，但无法知道具体是哪一个鸽巢有无穷多只鸽子，不过至少有一个鸽巢里有无穷多只鸽子。

引来全球数学家开展竞赛

发现存在无穷多个素数对的那个最大的素数间隔后，张益唐对找到间隔的最小数并不感兴趣。他觉得这种工作纯粹只是个技术活，一种体力劳动——一位杰出的数学家把这种行为叫做“追赶救护车”。

不过，张益唐研究成果面世不到一周，就引来全世界数学家的围观，他们竞相刷新这个最小距离数。围观者当中就有 31 岁即获得“菲尔茨”奖（数学界的最高荣誉）的著名数学家陶哲轩（Terence Tao，生于澳大利亚的华人家庭），他现在是加州大学洛杉矶分校的教授。他希望建立一个合作项目，让数学家一起工作去寻找更小的数字，而不是“抢夺领先的位置”。

他建立的这个项目名为 Polymath-8（博学者 8 号难题），于 2013 年 6 月正式启动，持续了大约一年时间。凭借英国一位年轻数学家 James Maynard 的贡献，项目参与者逐渐将无穷多个素数的差缩减到 246。但“数字减小的同时也发现一些问题，”陶哲轩说，“需要越来越多的计算机资源——有人为了做一个计算要让一台高性能的计算机运行两周。此外也有些理论上的问题。用现在的方法，我们不可能得到比 6（即 $k=3$ ）更好的数字。因为存在奇偶校正问题，没有人知道如何绕过这个槛。”陶哲轩说：“我们并没有强烈地认为，我们可以把数值减小到 2，从而证出孪生素数猜想，但这是段有趣的旅程。”

张益唐对数学最重要的贡献

张益唐的方法，本质上是筛法，而筛法的一大问题，是所谓的“奇偶性问题”。有学者撰文介绍称，简单来说，如果一个集合中所有数都只有奇数个素因子，那么用传统的筛法无法有效估计这个集合至少有多少元素。而素数组成的集合，恰好属于这种类型。要想打破奇偶性问题的诅咒，可以将合适的新手段引入传统筛法，藉此补上筛法的缺陷。张益唐的出发点——之前提到的 Goldston、Pintz 和 Yildirim 的结果——正是这种新思路的成果。

当张益唐在办公室被问到当时是如何找到解开问题的钥匙的。他在白色黑板上写下：“Goldston-Pintz-Yildirim”和“Bombieri-Friedlander-Iwaniec”。他说：“第一篇论文是关于有界距离的，第二篇是关于在等差数列中的素数分布的。我把这两篇论文做了比较，加上我自己的创新，这些创新是基于我在图书馆多年阅读而来的。”

普林斯顿高等研究院（IAS）教授、2014 年沃尔夫奖得主彼得·萨纳克（Peter Sarnak）在谈到张

益唐是如何取得现在的结果时说：“他所做的事看起来都遥不可及。这个问题在 40 年前或许毫无希望，但 2005 年，Goldston-Pintz-Yildirim 三人的工作使这个问题有了解决的曙光，让每个人都觉得已经非常接近结果了。但直到 2011 年，都还没人取得任何进展。Bombieri、Friedlander 与 Iwaniec（伊万尼克，解析数论大师）做了其他方面的重要研究，但似乎无法将他们的成果与此前 Goldston 的研究联系起来。因为他们的研究不够灵活——带有某些附加条件。然后张益唐出现了。很多人像使用电脑那样使用定理。他们认为，如果定理是正确的，那很好，我就可以用它。但是你不能使用 Bombieri-Friedlander-Iwaniec 的工作，因为它不够灵活。你得相信我的话，因为即便对一个认真的数学家来说，这也很难解释。张益唐对技巧理解得足够深刻，所以他才能够修正 Bombieri-Friedlander-Iwaniec 的工作，跨越这个门槛。这是他对数学最重要的贡献。他将 Bombieri-Friedlander-Iwaniec 对素数分布的分析技术改进成研究任何种类的素数的工具。始于 18 世纪的理论因他而得到了进一步发展。”

“我们的条件需要放宽，” Iwaniec 说，“我们尝试过，但是我们无法去掉这些条件。我们尝试的时间不长，因为失败后你就开始思考是不是存在一些天然的屏障，所以我们放弃了。”

当他被问到对张益唐的结果是否感到意外时，Iwaniec 说：“张益唐的工作很轰动”，“他的工作是绝无仅有的。谈起数论，有大量的美是（钟表般）精密的。某种程度上，张益唐对解决问题的形势完全心知肚明，即便他独自一人工作，这是他惊喜的原因，随后他就令人惊讶地改进了那些论文中的参数。”

张益唐利用的筛法是一种非常复杂的寻找素数的形式。筛法是阿基米德时代的希腊数学家埃拉托色尼 (Eratosthenes) 发明的。其方法是，比如要找出 1000 以内的素数，就要写下所有的数字，然后划掉 2 的倍数，再划掉 3 的倍数，5 的倍数，以此类推，最后剩下素数。在“埃氏筛法”后，有一些数学家陆陆续续做过一些改进。

而张益唐使用的筛法不同于别人用过的筛法。随着素数间隔的增大，先前的筛法网出的素数对的间隙越来越大，因为他们用来估计的不等式参数不精确。Goldston-Pintz-Yildirim 三人用先前的筛法已经证明，存在无穷多个素数对，它们之间的距离总是小于连续素数的平均距离，但不能确定这个距离是多少。张益唐部分成功地精细化了筛法的选择性。

灵感来临的刹那

张益唐曾经在素数的有界距离问题上埋头苦干了两年而一无所获。他说那时看不到任何希望。“我一直在想，解决问题的大门在哪。”张益唐说：“历史上许多数学家相信这个问题是能解决的，但他们都没找到门路。我尝试过几种办法后，开始有点担心这个问题没有解决的办法。”

“你那时沮丧吗？”

“我觉得很疲倦。”他说：“但很多时候我很平静。我喜欢散步时思考，这就是我的工作办法。我妻

子来看我时会问我在做什么，我回答她说，我的工作就是思考（I' m working, I' m thinking）。"

然而转机出现了。2012 年 7 月 3 日下午，灵感突然而至，只有 5-10 分钟的时间，解决问题的大门向他敞开了。

彼时，张益唐正在科罗拉多州普韦布洛的朋友指挥家齐光（Jacob Chi，华人指挥家）家中做客。齐光是科罗拉多州立大学普韦布洛分校的音乐教授。几个月之前，齐光请张益唐来家兑现他早前承诺教齐光儿子朱利尔斯（Julius）微积分的承诺，因为 Julius 那时正要升入高中。就这样，张益唐在齐光家中住了一个月。每天早上，他教 Julius 大约一小时数学。“他没有固定的教程，” Julius 说，“所有东西都在他脑子里。他甚至连电话号码本都没有，所有人的电话他都记得。”

张益唐来科罗拉多前在数学上一筹莫展，本打算休息一下，所以没带任何书本。7 月 3 日那天，他在齐光家的后院里转悠。“我们住在山里，有时候会有梅花鹿来我的院子，他当时抽着烟等着看是否会有鹿来”齐光说。“那天没等来鹿，我就像往常一样边走边想事。”张益唐说，他就这么漫无目的地走，大约转悠了半个小时。

数学家雅克·阿达玛（Jacques Hadamard）在 1945 年出版的著作《数学领域的发明心理学》里引用另一位数学家的话说：“通常当我独处的时候，我会发现自己进入了另一个世界。有关数的灵感似乎萌发了出来。一瞬间，各种问题的答案都出现在眼前。”在齐光家的后院，张益唐经历的正是与此相仿的一番体验。

“我明白了数字、方程一类的东西，虽然很难说清到底是什么。”张益唐说，“有时候感觉非常奇特。可能是数字、可能是方程，也可能是幻觉。我知道还有很多细节有待填补，但我应该做出证明。想到这，我就回屋了。”

张益唐没和齐光谈起他的意外发现。那天晚上，齐光指挥了为纪念美国独立日 7 月 4 日举行的美国音乐会的彩排演出，张益唐和他一起去了。“音乐会结束后，张益唐情不自禁地不断哼唱美国国歌《星条旗永不落》。”齐光说：“他全部想说的就是：‘这曲子太好了！’”

被震惊的《数学年刊》

2012 年底，距在齐光家后院里得到重要灵感后大约半年，张益唐完成了论文《素数间的有界距离》（“Bounded Gaps Between Primes”），并开展了几个月“枯燥”的系统性检查。2013 年 4 月 17 日，没有告诉任何人，张益唐将论文投给世界数学界最负声誉的《数学年刊》（Annals of Mathematics）。在此之前，张益唐唯一发表过的论文就是 2001 年在《杜克数学学报》上发表的关于黎曼猜想的论文，和一篇 1985 年在中国读书期间发在国内《数学学报》上的文章，而其关于“雅可比猜想”的博士论文则由于涉及的引理不能确认正确而没有发表。

《数学年刊》保留有很多未发表的论文，它们都声称解决了人们能够想到的每一个数学难题，以及并不存在的问题。其中一些作者“知道很多数学知识，然后变得癫狂了。”一位数学家说，这些人常

常声称，其他人解决数学难题的努力都是错误的；或宣布他们一次解决了好几个难题，或声称利用物理学的统一场论解决了一个著名难题。诸如像《数学年刊》这样的期刊总是对那些从未听说过的投稿人的成果持怀疑态度。

2013 年，《数学年刊》收到 950 篇论文，接受 37 篇。接受与出版之间的等待通常是一年左右。收到一篇论文时，“要快速浏览，找有价值的看，”普林斯顿大学教授、《数学年刊》的编辑尼古拉斯·卡茨（Nicholas Katz）说，然后才是花上几个月的细读。“我没法随随便便评价这篇论文，我的任务是知道问谁。”Katz 说，“在这种情况下，对方很快回信说，‘如果这是正确的，那真的太棒了。但你得小心点。这家伙曾贴出过一次论文，而且是错的。他从未发表它，但也没把它撤下。’”这位审稿人指的是张益唐曾在 2007 年于 arxiv.org 网站上贴出来的一篇论文。在把论文交给正式期刊发表前，数学家通常将论文贴在这个网站上，以便让别人更快看到。张益唐贴出的这篇论文，当时未能达成证明。这篇论文涉及另外一个著名问题——Landau-Siegel 零点猜想，张益唐把这篇文章留在 arxiv 上就是希望有人能修正它。

卡茨将《素数间的有界距离》寄送给两位审稿人。其中一位是解析数论大师，格罗斯大学的数学教授伊万尼克。“我粗略看了几分钟，”伊万尼克说，“第一印象是：有太多的错误判断。我还有其他工作要做，或许可以推迟评审。要知道他可是个寂寂无名的家伙。然后我接到一个朋友的电话，他正好也在阅读这篇论文。我们本来要在普林斯顿高等研究院（IAS）待上一周做些其他的工作，但审阅这篇论文打断了我们的计划。”

伊万尼克和多伦多大学的教授约翰·弗里德兰德（John Friedlander）开始更加专注地阅读这篇论文。“这种情况下，你不能从头读到尾，”伊万尼克说，“首先要看它的要点在哪。2005 年以来就没人写这个问题的文章了。它太难了。但随着我们读得越来越多，我们发现这篇论文真的越来越可能是正确的。大概两天后，我们开始寻求论文的完整性，寻求每个环节之间的关联。几天后，我们开始逐行核对。此时这个工作就不好干了，我们要看看论文是不是全部正确。”

几周后，伊万尼克和弗里德兰德写信给卡茨，“我们已经完成对张益唐所著论文《素数间的有界距离》的研究，”他们写道，“这项研究是一流的。作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”同时，“尽管我们非常仔细地研究论文，我们也很难找到哪怕最小的错误…我们很高兴地强烈推荐贵刊接受并发表此论文。”

张益唐接到《数学年刊》的消息后，他给在圣何塞市的妻子打电话说：“你最近留意一下媒体和报纸，也许会看到我的名字。”妻子说：“你喝多了吧？又胡说什么？”

犹如“文艺复兴之美”

张益唐天生迷恋数学。他 1955 年出生在上海。母亲在机关工作，父亲是电气工程方面的教授，但由于工作关系，父亲没有机会教他数学。张益唐还是个孩子的时候，开始“试着了解所有跟数学有关的东西”，并且“变得对数学充满渴求。”后来他的父母因为工作迁居北京，将他留在上海随外婆

生活。“文革”开始后，学校教育中断，他把大部分时间花在看数学书上，这些数学书全是他从书店弄来的便宜货。他还非常喜欢看《十万个为什么》，这套书分别有物理、化学、生物和数学卷。当他遇到弄不懂的东西时，他说“我试着自己解决问题，因为没人能帮我。”

13 岁的时候，张益唐搬到了北京，15 岁随母亲下放农场，他父亲也被下放到另一个农场。在农场，如果别人发现你在看书就会阻止你，因为“数学对阶级斗争没用”。几年后，张益唐回到北京，后在一家锁具厂当工人。不久后，他开始琢磨参加北京大学的入学考试，“我花了几个月时间自学了所有高中物理和化学，也学了点历史，但时间不太够。”23 岁时，张益唐终于成为北大数学系“78 级”的学生。

“第一年我们学微积分和线性代数，我非常兴奋。”张益唐说，“最后一年时，我选了数论作为我的专业方向。”然而，非常欣赏张益唐的老师丁石孙（时任北大数学系主任，后出任北大校长），坚持让他把专业方向换到自己的领域代数几何上来。“我学过代数几何，不太喜欢。”张益唐说，“但那时中国人的观念是，个人必须得服从集体和国家利益。他认为代数几何比数论重要，所以让我换方向，他又是系主任，他有这个权威。”

1984 年夏季，台裔数学家，代数几何专家莫宗坚（T.T.Moh）从普渡大学访问北大，见到了张益唐和其他几个学生。当时莫宗坚想找个国内的学生帮他做，丁石孙就把张益唐推荐给了他。莫宗坚的主要工作之一就是雅可比猜想，而张益唐对雅可比猜想很有热情，后来就跟随莫宗坚去普渡大学读博士。

雅可比猜想于 1939 年提出，是代数几何领域中的一个难题，至今未得到证明，远不是硕博研究生水平的人能解决的，必须得最优秀的代数几何专家才行。一位数学家将雅可比猜想称为“灾难性问题”，因为它引发更多的棘手问题。

后来的事，张益唐不愿意多讲。他的博士论文就是证明雅可比猜想。然而他博士论文用到的一个由莫宗坚证明的引理后来被他认为不一定正确，这导致师生关系变得微妙。拿到博士学位后，张益唐告诉莫宗坚，他将重回数论领域。“我当时不太高兴，”莫宗坚在发给《纽约客》记者的信里说：“然而我护卫学生改换研究领域的权利，所以我友好地跟他告别了。这 22 年来，我对他的情况一无所知。”

数论是纯数学的一个分支，与应用数学相反，纯数学只是头脑游戏，不带有实际目的。纯数学近于艺术和哲学，张益唐说“我的工作百无一用”。

英国数学家哈代 1940 年时曾在其具有自传性质的《一个数学家的自白》中写道，数学是“所有艺术和科学中最简朴和最出世的”。罗素说，数学是流落现实世界之外的避难所。哈代非常信奉数学所能具有的精确美感。就像张益唐所做的工作，哈代说数学证明“应该像夜空中轮廓清晰的星座，而非银河系中四散分布的星团。”加州大学伯克利分校的数学教授爱德华·弗伦克尔（Edward Frenkel）说，张益唐的证明拥有“文艺复兴之美”，尽管深邃繁复，但思路清晰明了。

简朴出世的个性犹如数学

由于博士论文有点问题所以未发表，莫宗坚也没给张益唐写推荐信，这两点导致张益唐找工作时四处碰壁，只好“流浪”各州。其间他关于雅可比猜想的论文被一位教授评价为是该领域中水平最高的，但追求完美的张益唐认为其中一个问题没有解决，只是个普通成果，坚持不肯发表。

他在肯塔基州干过一份临时工，有时住在那里的朋友家，他也在纽约打临时工时蹭过朋友的住处。在肯塔基的时候，他介入一个口号“自由、民主、法治、多党制”的华人团体。其中一位成员是某实验室的化学家，他开了一家赛百味加盟店。“自从发现 Tom（张益唐的英文名）在数字上的天赋后，”该团体的另一名成员说，“就有人请他帮助张益唐”。于是，张益唐就在他的店里管账。“有时店里非常忙，我还帮着收银，”张益唐说，“即便我会做三明治，我也不想做。”张益唐不工作的时候，常去肯塔基州大学的图书馆读代数几何和数论方面的期刊文献。但张益唐说：“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易。”

毕业后，大多数中国学生进入计算机或金融领域工作，张益唐在北大数学系的师弟唐朴祁（Perry Tang）就是其中之一，他在英特尔公司工作。1999 年，他打了个电话给张益唐想要帮助他。他说“我认为张益唐没有一份有专业性工作是不公平的”。正好，北大的另一名同学，已成为新罕布什尔大学教授的葛力明，有次说起正寻觅一位教微积分的讲师时，唐朴祁立刻向他推荐了张益唐。

但讲师职位只是编外的，并不稳定，而且薪水很低，更别提能有研究经费，但张益唐总说非常感激在新罕布什尔的岁月，因为这份工作让他有了学校图书馆的资源可以利用。哪怕是张益唐出名后被跳级直升教授后，他在接受一些采访时也说，不大关心金钱和荣誉，最看重是否有个合适的环境能安心做自己的数学。

格林贝格于 2003 年—2010 年间在新罕布什尔大学和张益唐做过同事，他说“Tom 特别谦逊，不爱出风头，也从不要求什么。”

张益唐总是很低调，他的举止也显得拘谨而谦恭有礼。接受《纽约客》采访时，记者发现他常用“可能”、“不太”、“可能不太”来作答。他还有点内向，经常用“我们”来指代“我”，比如他会说“我们可能不认为这种方法有多重要”。在开口说话前，他偶尔还要沉吟一下。

他的朋友齐光说：“有时我带他去参加聚会，他不跟人说话，但把每个人都记在心里了。有回我跟他，‘出于礼貌，去跟大家说说话吧。’而他回答：‘我喜欢听你们说。’没想到过了六个月，他还可以说出当时谁坐在哪里，谈话由谁起头的，而且还能复述别人都说了些什么。”

“我大概是觉得社交太浪费时间，”张益唐说，“也可能我多少有点害羞。”

在投出自己论文后，张益唐被邀请访问 IAS 六个月。一部名叫“大海捞针”（Counting from Infinity）的关于张益唐的纪录片里，IAS 的彼得·萨纳克说，有一天他偶然碰见了张益唐，于是跟他打招呼，张益唐回应过他的招呼后说，这是 10 天来他第一次跟别人说话。萨纳克想，即便是对一个数

学家来说，这也太过了点，于是他邀请张益唐每周来和他共进一顿午餐。

芝加哥大学数学教授 Matthew Emerton 也在 IAS 碰到过张益唐。“他不是一个平常人，” Emerton 说，“他不合群，我印象里他非常内向。可能大多数数学家对拿奖的事都非常低调，但他看上去实在太低调了，好像得奖对他一点影响都没有。”

纽约大学理工学院教授杨鼎（Deane Yang）2013 年时于哥伦比亚大学参加过三次张益唐的报告会。“你以为你会看到一个想显示自己有多么聪明的这么一个人，但张益唐在他无比出色的报告会上，一点都没显摆过什么。”在投出论文之后，张益唐受哈佛大学教授丘成桐的力邀，第一次将他的成果拿出来在该校讲学。那次大约有 50 个人出席了报告会。出席者之一，一位哈佛数学教授觉得张益唐的报告“相当地难以理解”，他说“这些材料很难通过语言描述，因为每一个关键的要害处都是建筑在对精巧的技术理解之上的。”另一位哈佛的教授 Barry Mazur 则说，自己完全被张益唐所表现出的坚韧和勇敢独立的样子震撼了。

几年前，张益唐卖掉了他的汽车，因为他确实用不上。他在离学校 4 英里远的地方租了间公寓，和学生一起搭校车往返。他经常坐在公交车上思考。每周 7 天，他总是在早上八九点钟到办公室，晚上六七点回家。最长一次没考虑数学问题的时间是两个星期。有时，他想着数学问题睡着了，早上又在对这个数学问题的思考中醒来。他喜欢在办公室外的一个长走廊上来回踱步，或者干脆去外边走走。

张益唐在新罕布什尔大学的办公室位于数学和计算机办公楼的 3 层。办公室里有一张书桌，一台电脑，两把椅子，一块白色的黑板，还有几个书架。张益唐时常凝视窗外的橡树枝桠。他有一些诸如《希尔伯特空间导论》、《椭圆曲线、模形式和费马大定理》之类的数学书，还有一些讲当代历史的书，特别是他喜爱的有关拿破仑的书，以及莎士比亚的作品。只不过他读的莎士比亚是中文的，因为读中文比读伊丽莎白时代的英语容易些。

据其他数学家透露，张益唐正在研究他此前未完成的 Landau-Siegel 零点猜想。“很多人尝试过解决这个问题，”伊万尼克说。“他性格独立，不易受外物打扰。如果这个问题还需要十年，对他来说没关系。除非你解决一个已经解决的问题，或者一个从一开始方法就很明确的问题，否则大多数时候都会卡壳。但是张益唐不在乎卡壳的时间长短。”

像张益唐乐于挑战重大难题的情况并不常见。如果追求终身教职，就要多次发表学术论文，往往会因此被限定在某个研究领域，张益唐对这个不感兴趣。他看起来并不想和其他数学家竞争，当其他人成为教授时，他对自己多年来只是个普通讲师也没有怨恨。了解他的人中，没有人认为他适合走晋升终身教职的学术道路。

“我认为他的做法很明智。”杨鼎说：“如果你成为一名好的微积分老师，学校就会非常倚重你。你很廉价、可靠，没有理由解雇你。在这个职位做了几年以后，你驾轻就熟，有大量的自由时间去思考，只要你对生活没什么要求。”“数学家需要什么天分吗？”

“专注”，“而且，永远不要放弃你的个性”。张益唐说：“也许你面对的东西非常复杂，需要很长时间，但你应能依据直觉挑出重要的部分。”

“你觉得你聪明吗”？

“可能有一点吧。”他回答道。2013 年，他在台湾接受数学家季理真采访时，他这样强调：“勤能补拙。我根本不觉得我这个人有多聪明，但我有足够的勤奋，这是我能说的忠告。”

哈代在他的书里说：“一个数学家可能到 60 岁时还能胜任，但不要期望他会有原创性想法。”

“这句话可能不适用于我。”张益唐说，“我觉得我仍然富有直感，我仍然对自己有信心，我仍然还有其他的期许。”“我还有两三个问题要解决，”他说，“素数的有界距离很成功，但我还有别的问题要干。”

“和素数分布同样重要吗？”

“是的，同样重要。”

（注：本文标题为译者所加，《纽约客》原标题为“美的追求”。未经专业数学家校正全文，如有错误疏漏，敬请指正。）