

HAPPY **Sunday** SPECIAL

星洲日報

· 快樂星期天 ·

15 Oct 2023

電影
綠湖

非常人物

粵劇守護者文汝清
創新中煥發粵劇魅力

有情有味

雅加達老巴剎的烏克麗麗

聲光色影

時下年輕人，
活在一個怎樣的年代？

解構“綠潮”，如何崛起？

刚过去的9月16日马来西亚日，丘伟荣走进“2023年铁路纱笼”(Keretapi Sarong 2023)快闪活动，欣赏那些穿着传统民族服饰的青年男女欢歌载舞。参与者绝大部分是马来青年，女性穿戴头巾，男性戴上宋谷或传统头饰Tanjak，和穿着可塔雅、纱丽、唐装的朋友跳起Joget。可惜，华社群体好像没关注到这项快闪活动。

也才不久前，演唱会取消、高教部指南规定大专演唱会男女分开坐等新闻甚嚣尘上。在这位研究穆斯林社会的学者看来，铁路纱笼如此身体力行的拥抱传统，正是间接抵抗保守议程，抵抗排他的右翼民粹主义。“马来文化也未必是排他的，我们不要因为反对绿潮，就对马来文化或伊斯兰全部都排除。”

马来族群、伊斯兰化、右翼，在马来西亚，这几个名词好似揉捏在一起，近来被“绿潮”一言以蔽之。到底什么是绿潮？马来西亚国立大学大马与国际研究所(IKMAS)研究员丘伟荣认为，“绿潮”是右翼势力抬头，结合伊斯兰主义和马来民族主义的现象，不只更强调伊斯兰化，也强调本土主义、马来人至上。例如电影《末基劳》，将捍卫伊斯兰和马来人结合在一起，捍卫这片土地，不让殖民者(外来者)入侵。

丘伟荣指的右翼是，强调多数群体的权利，不应该被少数人抢夺；文化上反对外来者。在欧洲、美国、印度也出现类似右翼崛起的情况，例如白人至上、排斥移民。回看马来西亚，右翼分子对同是穆斯林的罗兴亚群体也相当排斥，因为他们是外来者。

近来许多政策都以不符合教义为由，多少影响了非穆斯林的生活，生怕受到更多管制。这样算是患上“伊斯兰恐惧症”(Islamophobia，简称恐伊症)吗？

丘伟荣认为，“马来西亚不存在西方国家或者是中国、印度发生的Islamophobia。”在许多西方国家，穆斯林是少数群体，而当地禁止穿戴头巾、布卡(burqa)等。然而在马来西亚，穆斯林是多数群体，也不存在那些限制穆斯林的政策。

梳理大馬“綠潮”歷史脈絡，揭開非穆斯林恐懼的原因

然而不能否认，在华社或至少华语社交媒体的留言区，可以感受到字面上意义的“恐惧伊斯兰”。对于禁赌、禁酒、禁穿短裤等许多政策，华社担心生活一步步被影响了而感到害怕。

“其实我是反对华社过于恐惧，可是这个恐惧是有个脉络。”丘伟荣说道。2016年底麦当劳公告只允许顾客携带带有清真认证的蛋糕、2017年取缔猪毛刷事件，在国阵执政时期，就有很多清真与否的事件引起争议。早在80年代，也曾发生以宗教为由反对校园演唱会的事件，例如1985年已故歌手苏迪曼(Sudirman)在国民大学(现称国立大学)的演唱会，和1989年西拉玛吉(Sheila Majid)在马来亚大学演唱会。

检视历史脉络，丘伟荣认为可以从七八十年代的伊斯兰运动说起。受到中东战争与伊朗革命影响，马来西亚自1970年代也开始兴起伊斯兰运动及学生组织，最著名的便是伊斯兰青年运动(ABIM)，第二届主席是现任首相安华。

1982年，安华被马哈迪招揽加入巫统，以对抗伊斯兰党的伊斯兰化。而安华后来也推行了很多伊斯兰大学、伊斯兰银行、伊斯兰经济、清真产业等政策。90年代，马来西亚经济起飞，族群宗教关系相对稳定，族群政治与经济矛盾感觉上被淡化了。

——早在学生时期他就感觉到，即便共同反贪、反对一党独大，但在一些受到宗教影响的政策上始终与合作团体难有共识。于是，他开始研究穆斯林社会，探讨不同的可能。

——机缘巧合，他开始学习阿拉伯语，发现了伊斯兰历史与文化的厚实积累。不是穆斯林也可以深研伊斯兰议题的呀。

——网络上不乏跨族群跨宗教交流的影片，他觉得太猎奇了。身为华裔穆斯林，不如自己用华语制作影片消除误解。

——交流是双向的，我们好奇的那头，其实也在好奇着我们。她就致力介绍清真版的华人常菜给穆斯林群体，毕竟有美食就好办。

社交媒体上乌烟瘴气的，什么都可以是“绿潮”的错，那个美好和谐的多元种族宗教国家，好像不那么美好。大家都说要踏出同温层了解他人怎么想，怎么踏出那一步呢？系列专题4个故事供参考。



丘伟荣：你不能把所有东西都当成“绿潮”，否则可能掉入伊斯兰恐惧症的陷阱。

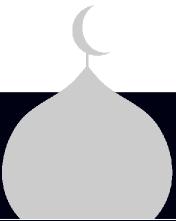


不过丘伟荣说，伊斯兰化进程还是持续的，包括发展清真产业。直到1998年烈火莫熄，安华、伊斯兰党、大马伊斯兰革新运动(JIM)、伊斯兰青年运动等组织又结合在一起。这时候的伊斯兰党虽然保守，但是相对包容的。

马哈迪下台后，社会上出现一些清真争议，例如改教争议、抢遗体风波。丘伟荣补充，马哈迪强权时代已过，社会出现更多不同声音，有更开明，也有更保守。烈火莫熄后，我国政治开始竞争，展开相对民主的空间，2008年还有几个州属换政府。丘伟荣观察到，随着巫统开始式微，一些右翼组织崛起，扮演守护和捍卫马来人权益的角色，其中一个最活跃的便是马来西亚穆斯林连线(ISMA)。

2015年伊党前主席聂阿兹逝世，加上伊刑法争议成为导火线，民联瓦解。相对之前的面向全民、包容，伊斯兰党开始变得强调马来人利益。2019年的反ICERD集会，这股浪潮又把这些右翼势力推到一起，捍卫伊斯兰、捍卫本土，反对外来者的情况。

“伊斯兰化一直都有，无论是安华还是伊党，甚至是巫统，都一直有伊斯兰化现象，只是程度不同。我们现在面对的问题是结合马来民族主义和伊斯兰化现象。”丘伟荣这么解构“绿潮”。



報道：本刊 白慧琪
攝影：本刊 黃志漢

學者眼中的綠潮 你怕的綠 是什麼綠？

9月16日马来西亚日，首都一隅是“拯救马来西亚”集会，好几处则有铁路纱笼快闪，形成对比。（马新社）



铁路纱笼快闪活动，你会穿上传统服饰共襄盛举吗？（马新社）



◀◀一对穿着伊班传统服饰的男女，在人群中特别显眼。（马新社）

◀丘伟荣认为，穿着传统民族服饰的青年男女欢歌载舞，正是间接抵抗保守议程，抵抗排他的右翼民粹主义。（马新社）



丘伟荣分析
“绿潮”是右翼势力结合马来民族主义和伊斯兰化的现象。

想要瞭解，才會研究穆斯林社會

丘伟荣算是我国少数研究穆斯林社会的华裔学者，这段历程可以追溯回大学时期。

就读马来西亚工艺大学（UTM）期间，他是学运成员。烈火莫熄时学运合作的对象是亲伊斯兰党或亲伊斯兰青年运动的组织，针对与伊党合作各有看法。说来，当时争议的要点与现在雷同，“虽然我们共同反贪、反对巫统一党独大，可是对演唱会男女要不要分开坐肯定有不同看法，这些我们是没有共识。”丘伟荣开始认为这是值得关注的课题，“就想了解穆斯林社会对各种课题的看法，为什么会这样？我们要如何去合作，达到共识之类的。”

大学毕业后，丘伟荣曾任记者，当时流行“文明对话”，制作了马来西亚华裔穆斯林专题。其中一名受访者就是国大大马与国际研究所学者，认为这个题目可以发展成论文，后来成为他的指导老师；博士论文则研究印尼华裔穆斯林社会。透过学术研究和知识累积，观察马来西亚政局有不一样的视角。

访谈期间恰好发生行动党议员李存孝引用《可兰经》经文事件。丘伟荣说，氛围与2016年印尼的反钩万学运动相当接近，以引用《可兰经》为由掀起捍卫穆斯林权益，不应让非穆斯林主导政权的舆论。

伊斯蘭化是一道光譜，保守與自由都是相對的

访谈中，丘伟荣常常提到“相对”二字。在伊斯兰化的进程中，不是所有和伊斯兰有关的组织、政党都是强调保守的。华社眼中的保守在极右分子眼中可能太过自由。

“你要反对的‘绿潮’是国盟的崛起？还是反对伊斯兰化的进程？它有重叠，但是两个不同的东西。”丘伟荣强调，“你不能把所有东西都当成‘绿潮’，否则可能掉入伊斯兰恐惧症的陷阱，因为你把所有东西都当成伊斯兰化，而伊斯兰化就是负面的。要分开来讲，因为伊斯兰化也有比较包容的一面，未必是不好的。”

不一概而论反对伊斯兰化，那我们该如何回应对于一些政策的不满？丘伟荣认为，面对极右分子的排他言论或标签，当然可以反对；不能举办演唱会或要求男女分开坐，我们提出抗议也是合理的。

但以近期“四十圣训”风波为例，丘伟荣提醒，过于激烈的反抗易让右翼分子操作为“穆斯林学习伊斯兰，你也要干预。”虽然非穆斯林团体当时批评的是政府推行上没有宣传和说明清楚，但右翼分子往往将这些课题炒作，上纲成“不认同在学校里学圣训”。

“所以这个我们要拿捏得准。”如果当非穆斯林或者世俗派、自由派穆斯林的权益被剥削、干预，丘伟荣认为可以提出抗议，但要小心，不要变成不尊重伊斯兰，或表态方式不小心加强了马来穆斯林的危机感。

是啊，民众那些动不动就留言“包头”，标签穆斯林或伊斯兰的言论，在另一端看来不也是一种极端吗？

就如前述，华社对于伊斯兰化的担忧是有脉络的。丘伟荣理解，也再三提醒适当表达担忧，否则加剧右翼炒作的情况，一概而论华社就是反伊斯兰，借此倡导“我们（马来穆斯林）更要团结在一次，才能确保那些人不会夺权。”

右翼马来穆斯林恐惧被夺权，把国家变得不那么伊斯兰化，另一边非穆斯林社群担心日益伊斯兰化。丘伟荣说，这两件事是不可能同时存在的。好比现任首相安华，被保守派标签为自由派，非穆斯林或自由派又嫌他越来越保守。那他到底是保守还是自由呢？

参访台北清真寺并与阿訇交流，左二为李烈宽。（阿訇 hōng，源自波斯语，意指清真寺领拜者，这一词在中港台比较常用）



课堂中与台湾穆斯林交流，黑板前右一为李烈宽。

台灣，學習伊斯蘭文化的起點

每当自我介绍提及研究伊斯兰议题，听者总会问李烈宽是不是穆斯林？不是。接着他们一定会问，会不会皈依伊斯兰？李烈宽说，目前没有任何sign（征兆）让他想要皈依。他纯粹把伊斯兰议题当作学科研究，做学问。

李烈宽就读台湾政治大学历史研究所，目前硕士四年级。与其他马来西亚的伊斯兰议题华裔研究者不同，他的历程是从台湾开始的。他自认从小到大成长背景很“华”，华小、独中，身边都是华人，95%以上的时间都在使用华语。和很多人一样，在非常同质化的环境长大，对穆斯林的生活和宗教信仰都没什么概念。

2016年，他赴台就读政治大学历史系，隔年选修阿拉伯语系。他只是想选多一个语言学系，而恰好全台唯一教授阿拉伯语言和文化的科系就在政大，那就试试吧。李烈宽遇到几位老师都是从阿拉伯毕业回来，在他们的引导和教授下，从很基本的听说读写开始学习阿拉伯文，再由他们带读历史文献、《可兰经》、圣训，或是一些中世纪的异端书写。

“在这个过程中慢慢就觉得，伊斯兰文化对我来讲是很丰富很多元的，至少勾起了我的兴趣。”李烈宽说，“它背后是很深厚的传统，有历史的积累。”修习伊斯兰议题后，他也开始关注19、20世纪近代穆斯林学者怎么回应现代化思潮，同时保有自己的传统。他的硕士论文研究中国回民，过程中又让他意识到各地的穆斯林，哪怕在同一个地区国家里面，之间其实有很多差异，很难对穆斯林群体一概而论。

“知道的越多，越意识到自己的无知。”

学习了阿拉伯文，接触了可兰经，李烈宽主动为过去的刻板印象找答案，穆斯林能不能养狗就是其中一件。怎么找？除了翻阅《可兰经》，他也阅读其他伊斯兰国家，例如埃及穆夫提（Mufti，颁布fatwa宗教裁决的人）的解释。又如穆斯林娶4个妻子一事，他除了找出《可兰经》的经文，也翻查过中世纪阿拉伯社会的伊斯兰研究资料。

“每次得到一些解答的时候，其实我觉得反而对我来讲是更多的不确定性。”李烈宽说，“你会意识到其实很多事情，它能够解释的空间是很大的。”他认为，很难判断一件事情在伊斯兰的脉络底下到底是Halal（合法）还是Haram（非法）的。每次找寻答案，比对不同伊斯兰社会的资料，发现有些事情在一定条件下是合法，有些未必，又或者允许但不鼓励。

“找答案的过程中你会意识到很多问题是很复杂的，越来越难。我觉得很多知识探寻的过程就是这样，可能你知道的越多，反而越意识到自己的无知。”

李烈宽想，各族之间能够平心静气，摆脱很恶劣很反智的言论，不再用刻板印象作为攻击手段，不刻意口出恶言，就很不错了。

认识伊斯兰文化，了解穆斯林社会，可以是当作学科学习，就像读医学、法律、中文系那样。

华小、独中、留学台湾的李烈宽自认，从小在很“华”的背景长大。机缘巧合下学习阿拉伯语后，他开始接触了伊斯兰历史、文化和《可兰经》，这才回过头看看自己生长的穆斯林国家。那些刻板印象如穆斯林可以娶4个老婆、穆斯林不能养狗，他都自行在经典和文献中找寻答案。

李烈寬●研究伊斯蘭，為疑惑尋找答案

報道：本刊 白慧琪
圖：受訪者提供

李烈宽参观桃园龙冈清真寺周五聚礼时拍摄的画面。



“你好，李烈寬”的阿拉伯文。



李烈宽（二排右二）旁听台北清真寺经学班。



我們需要瞭解彼此到什麼程度，才能族群和諧？

分。“那时就发现华语圈好像对伊斯兰或者是穆斯林的误解蛮大的。”

也因此，李烈宽想利用自己所学的知识来纠正一些错误概念，或说在这些讨论中加入一些不同的声音，“这算是我现在很focus（专注）的一件事情。”像近期的四十圣训风波，或2022年开斋节突然提早一天，他都撰文解释。这是他自认比较可以贡献的地方。

那么，一般常人可以怎样去认识伊斯兰或穆斯林社会？李烈宽因为机缘学习阿拉伯文，激起研究伊斯兰的兴趣，很多伊斯兰相关议题或事务对他而言是可以理解的。但一般常人没兴趣的话，是不会主动去深入探究的。

这也是他常在反思的，如果要达到族群和谐，尽可能弥补族群的裂缝，我们需要了解彼此到什么程度？“能够平心静气，摆脱很恶质很反智的言论，不再用刻板印象作攻击手段，不刻意口出恶言，我觉得那可能就是一个标准。”咦，其实不难嘛！

“尝试理解穆斯林是基于什么理由不喝酒，不吃猪肉，为什么一天礼拜5次，而且不拿这些事情来攻击，我觉得就差不多了。”李烈宽说。

有时书写伊斯兰议题的科普文章，李烈宽也会自我怀疑到底普不普，也会怀疑这些知识内容对一般人的生活其实根本没什么影响。他还在摸索中，能做多少就先做多少。这些内容主要刊登在台湾关键评论网、晚安星球。

“我一直还是很坚持相信所谓的民间，也就是族群之间的交流互动是有它的意义。”在他与穆斯林接触的经验里也发现，其实就和一般人与人之间相处一样，表现出诚意，相互尊重。当穆斯林朋友知道他有比一般人多一点对伊斯兰的认识，都很乐意和他聊宗教相关的问题，这其实是可以跨越隔阂的契机。

與其被動等回應，為什麼我們不主動理解？

回到回应“绿潮”课题上，我们知道不应一竹竿打翻全船人，不能把“绿潮”和伊斯兰划上等号。那么该如何回应？“我觉得首先还是我们要比较主动积极地，真的去尝试理解穆斯林群体。”

李烈宽说，穆斯林群体的诉求、想法多少立基于宗教，那我们是不是也愿意接触一些伊斯兰的基本认识？在他看来，最理想的状况是有一个成熟、活跃的公民社会，让很多议题能在公共空间讨论，让彼此的差异可以被看到。他期望整个公民社会能更主动接触和讨论这些议题，而不是一直要等待政府或者是政党的回应。

主动理解，和批评政策是不冲突的。李烈宽举例解释，演唱会男女分坐，我们可以批评政府，并同时去理解支持者在宗教上的理由为何。他强调，在抵抗公权力行为的同时，我们可以经营公民社会，经营族群对话。

纵观世界各地的穆斯林社会，在很多事务看法上有一整大片光谱，保守与自由是相对的。或许在这个网络速食时代，许多舆论太过简洁粗暴，二元化得非黑即白，急着划上等号。李烈宽提起近来一种舆论，“安华政府在跟伊斯兰党竞争伊斯兰的话语权、诠释权，就等同于和伊斯兰党竞争保守。”

“我不能理解，为什么竞争伊斯兰话语权就一定是在竞争谁比较保守？”他点出，这样的论述就等于预设伊斯兰本来就是保守、极端，就是要尽可能控制所有人的生活。“对我来讲等于你已经下意识否决掉，我们有不同版本的伊斯兰社会是可以实践在马来西亚的可能。”

初步接触阿拉伯语和伊斯兰文化一两年后，李烈宽开始慢慢把所学观照回马来西亚的情况。那段时间，马来西亚首次换政府，后来经历反ICERD运动和2020年喜来登政变。他粗浅观察到，马来西亚的伊斯兰好像是被特定的少数群体，甚至是国家所控制，很多伊斯兰议题容易被政党利用。这令他想要从其他伊斯兰社会历史找出其他的可能。

李烈宽有一篇投稿文章刊登在台湾关键评论网，写的是“罗兴亚难民”。2020年暴发冠病期间发生罗兴亚难民船接收争议，他从中文媒体的网络留言区发现华社舆论对这件事反应极大，很多留言连带攻击穆斯林的信仰和身



李烈宽大二起从听说读写开始学习阿拉伯语。

王俞勇的穆斯林名字叫Ridzuan，源自阿拉伯文，是伊斯兰一位天使的名字。就拿名字来说，很多人以为信奉伊斯兰就要换成马来名，放弃原有的名字。就是这些种种误解，让他想开设社群媒体来宣教，化解一般人对伊斯兰的误解。

他的影片都以华语解说，附上华文和马来文字幕。“我不是叫人进教，我是要把真实的伊斯兰带给你。”他不希望因为马来西亚的政治情况，让人对伊斯兰产生误解，进而排除在宗教选择之外。目前，他的TikTok账号拥有粉丝14.29万，Instagram则有9.6万。

与其他华裔穆斯林不同，王俞勇不是因为异族婚姻而成为穆斯林。他在马来朋友介绍下接触伊斯兰，于2019年入教。一直到2个月前，他才向家人坦承成为穆斯林的事。此前，偶有听闻华裔穆斯林不被家人接受的事，所以他花了很多时间储备足够知识，好好向家人解释。

他在仁嘉隆华人新村长大，就读华小、独中，跟随家人到庙宇、佛寺参拜，在很典型的华社背景下长大。母亲得知他成为穆斯林后，当然也纠结不能和他一起吃饭这些“常见”的问题，他就拿出准备已久的解答方式。把话说开后，家人当然接受了他的选择。

信奉伊斯兰，收穫平靜，學會感恩

说起接触伊斯兰的契机，王俞勇顺带检视成长过程。他发现从小到大的填鸭式教育，总是不断在比较。求学时期比较成绩，搞得自己不快乐，和同学相处也不太好。高中毕业后他直接投入直销行业，收入还算不错，但想到上大学的朋友都快毕业了，又担心比不上他们。

他的马来朋友见状，劝他这么恍恍惚惚下去也不是办法，并分享伊斯兰从小教导他要懂得感恩。王俞勇心想，马来朋友的业绩无论高低，情绪都是相对稳定的，让他思考或许可以从宗教信仰得到力量。

当时，他考虑过几个宗教，上网找资料，看影片，最终选择了伊斯兰，得到了平静。所谓平静不是得过且过，不是不在乎结果，而是不执着。过去他可能带有些许怨念，觉得那么努力了只招到3个顾客，不够，应该要5个，来了5个又期望10个。如今，伊斯兰中“Rezeki”（生计）的概念让他懂得放下。不管结果如何他还是会自我分析，检讨哪些环节出了错，如果都没犯错，那就由衷感恩，接受这样的安排。

王俞勇 (Ridzuan Ong)

報道：本刊 白慧琪
攝影：本報 陳敬暉

用華語跟你說 伊斯蘭

維護伊斯蘭，
不強加價值觀

王俞勇不是因为异族婚姻而成为穆斯林，而是因为工作瓶颈，经朋友介绍主动认识伊斯兰。

王俞勇的TikTok账号拥有粉丝14.29万，Instagram则有9.6万。



“华裔为什么会成为穆斯林？” Ridzuan Ong Podcast 有很多华裔穆斯林的访谈片段，一一解答。

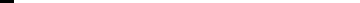
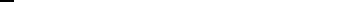
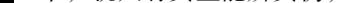
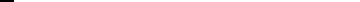
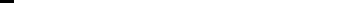
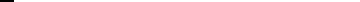
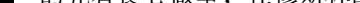
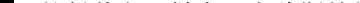
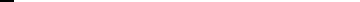
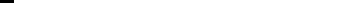
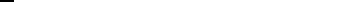
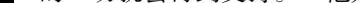
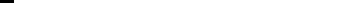
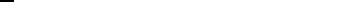
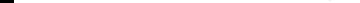
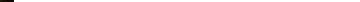
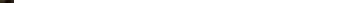
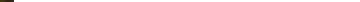
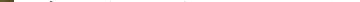
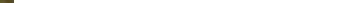
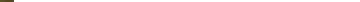
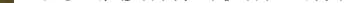
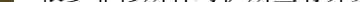
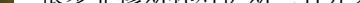
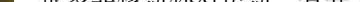
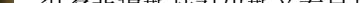
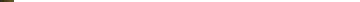
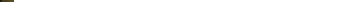
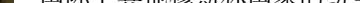
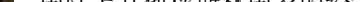
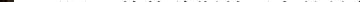
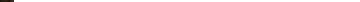
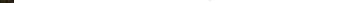
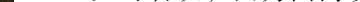
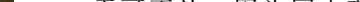
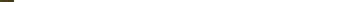
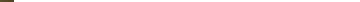
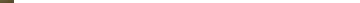
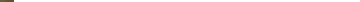
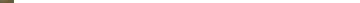
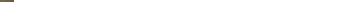
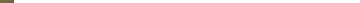
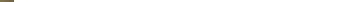
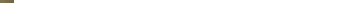
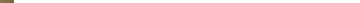
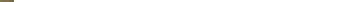
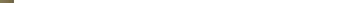
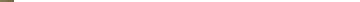
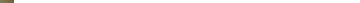
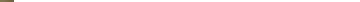
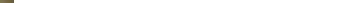
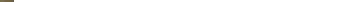
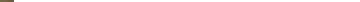
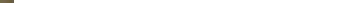
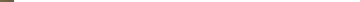
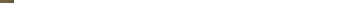
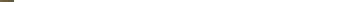
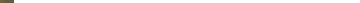
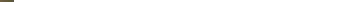
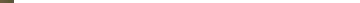
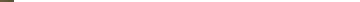
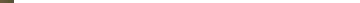
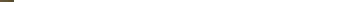
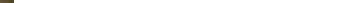
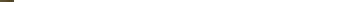
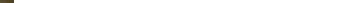
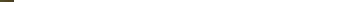
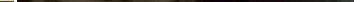
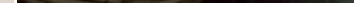
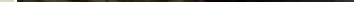
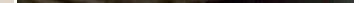
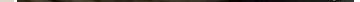


总说要认识伊斯兰、了解穆斯林社会，往往马上想到华裔穆斯林。他们履行着伊斯兰的生活，又能用华语讲解，相对让华社容易明白。华裔穆斯林王俞勇 (Ridzuan Ong) 就在TikTok和Instagram开设账号 RidzuanOngPodcast，讲解许多伊斯兰议题，也访问华裔穆斯林分享他们的生活。

观赏他的影片，有些题目和此次专访雷同：为什么成为穆斯林？成为穆斯林之前对伊斯兰有什么印象？成为穆斯林要换名字、穆斯林不能养狗，这些刻板印象如何解释？看来，这些都是你我对伊斯兰以及华裔穆斯林群体的好奇吧。



王俞勇开设账号 Ridzuan OngPodcast，讲解许多伊斯兰议题。

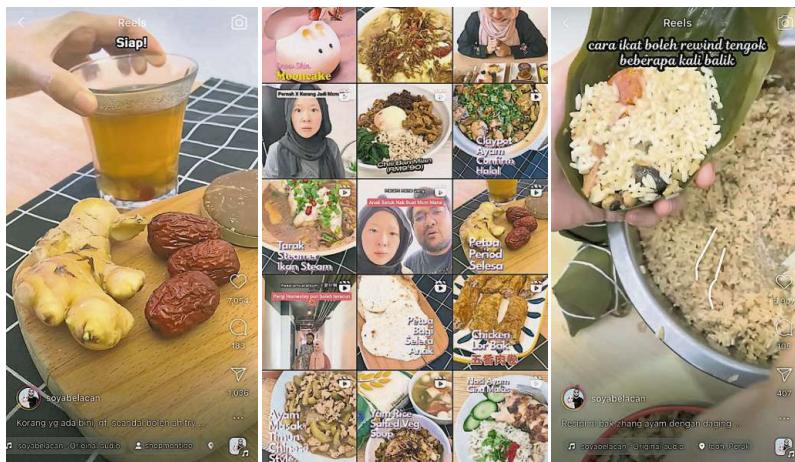


陳妍穎相信，網絡上族群、宗教极端言论的乱象，只是少数人的看法。

“很多人说成为穆斯林后，很多东西都不能吃了，可是对我来说没有什么差别啊。”TikToker Soya Belacan的Aisha陈妍穎是华裔穆斯林。因为先生Azrul很爱吃，她总会煮些华人美食介绍给他。有时买食材，超市的马来大婶看她买佛手瓜、红枣、豆豉，也会特别好奇这些食材怎样用。

所以，当小孩上托儿所后，她索性开设TikTok和Instagram账号，分享烹煮清真华人家常菜的影片，例如瓦煲鸡饭、杜仲乌鸡，甚至是女性补身子的红枣姜茶等。Azrul还说，因为Aisha他才了解到“热气”的概念。这又是另一种层面的跨文化了。

攝影：報道：本刊
黃志漢



连Azrul也学会煮红枣姜茶给陈妍穎喝。

很多穆斯林朋友询问陈妍穎怎么处理那些华人常买的食材，她索性拍影片介绍食谱，分享给大家看。

“Assalamualaikum，大家好啊！”刷TikTok看Soya Belacan的影片，陈妍穎Aisha总用这一句话开场，再用“Si-ap! makan!”总结。

说起华社该如何认识伊斯兰、了解穆斯林社会，华裔穆斯林往往是最好的桥梁。不过，陈妍穎比较像是反向操作，向马来社群介绍华人的饮食习惯。

她与丈夫Azrul开设TikTok和Instagram账号Soya Belacan，分别有粉丝43.6万和15.4万。虽然他们的粉丝多为20岁至50岁的马来人，但从留言可看出，大家对这些食谱跃跃欲试。需要用到杜仲、红枣、枸杞等中药材，马来粉丝会留言询问哪里可以买到清真的？陈妍穎悉心解答，一般霸级市场就有了，其实不难找。

陈妍穎和很多华裔穆斯林一样，因为与穆斯林结婚而进入伊斯兰。婚后，她多了一个阿拉伯名字叫Aisha，先生Azrul也多了一个华文名字叫知路。他们的相遇、相恋，其实有着双向的跨文化经验，他俩是因为咏春拳而认识。

Azrul本来就喜欢华语流行歌曲，会唱王力宏、周杰伦的歌曲。因为喜欢看功夫电影，看《叶问》而学咏春拳，还成为了教练。陈妍穎就是他的学生。

陈妍穎和很多华人一样，从小就读华小、国中，社交圈子以华语为主，接触到的马来人多是同学。她说，在小地方成绩好的都是华裔学生，马来同学多是飙车仔。她对伊斯兰或其他宗教也没什么深入了解，觉得和自己无关，加上国中的宗教老师（Ustazah）很凶，让她对伊斯兰有很多刻板印象。

成为朋友后，陈妍穎发现Azrul对女性尊重，很绅士。Azrul说这些都是伊斯兰教导的，可是当时，时不时的宣教也让陈妍穎觉得有点烦。后来是因为Azrul介绍一些西方的科学家、知识分子也信奉伊斯兰的影片，让她开眼界，渐渐走进伊斯兰。

陳妍穎／跨美食交流

華人家常菜 分享清真版



與異族同事相處之道：理解和同理

爱情来得若有似无，俩人很快以结婚为前提交往，并在两三个月后结婚，生了一个小孩。小俩口语带骄傲地说，从来不吵架，感情好得很。

然而，陈妍穎的华裔穆斯林身分常在网络上引来键盘手攻击，认为她是叛徒，忘了华族的根本。她看得出那些假账号用华文式的马来文留言，还要她“回去煮你的马来餐”，“小心老公娶4个老婆”。

陈妍穎不解，为何在一些人眼中，嫁给马来人成为穆斯林就好像低了一等，嫁给洋人成为基督徒就不会被指指点点。“如果我嫁给洋人穆斯林，他们又会怎么看呢？”更何况，非穆斯林男性搞外遇，搞风流的事也时有所闻。

面对网络上族群、宗教极端言论的乱象，陈妍穎相信那只是少数人的看法。“在现实生活中和办公室的异族同事相处，其实是很和睦。我们要理解和同理，要学习换位思考，去酝酿智慧。”



糾結多年的名詞，終於記住了！

访问结束，与Soya Belacan夫妻到附近的中国穆斯林餐厅用餐。夫妻俩都说，对伊斯兰有什么不明白就提问，即便他们不会，也会帮忙找到适合的人来回答。于是向他们说起好几年前的访问经历。

当时受访者说，在斋戒月的一个特别晚上特别用力祈祷，后来多年的心事终于了结，有了好结果。我没特别记下那个名词，直到几年后制作开斋节专题时，又从受访讲师那听到那个特别的夜晚。那回写了还是没特别记在脑中。

此次问起Azrul，他放慢语速念给我听“Lailatulqadar”（贵夜）。这回我记下了。

婚后，陈妍穎多了一个阿拉伯名字叫Aisha，Azrul则多了一个华文名字叫知路。



图: Norico Chua

译: CJ Teo

住在金马仑高原的日本插画家。
画风充满诗歌、东方幻想艺术、宗教色彩。

側顏

拍拍肩
递出手掌的温度
圆圆头颅
晃着兽的白耳朵

侧望你无畏无惧的模样
钜细靡遗地收进怀里
现在就去吧，踩过影子
往光明的地方去

嘎嘎 嘎嘎
嘎嘎 嘎嘎

在虚空击出声响
哼哧 哼哧
怕吧 怕吧
把这世间的魔鬼都驱走



睡前读诗频道



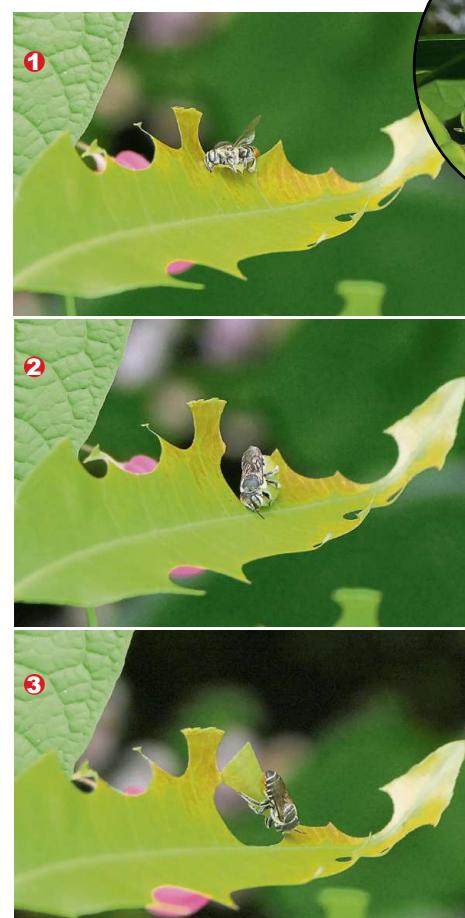
蜂鸟鹰蛾： 吸蜜时会伸出长吸管

蜂鸟鹰蛾泛指多种飞起来很像蜂鸟的蛾类，在我国出现的，一般是长喙天蛾属 (*Macroglossum*) 的成员，种类有不少。根据我查到的资料，新加坡就有至少7种长喙天蛾，香港有18种记录，西马也至少有18种。它们大部分外观相近，若不是捉到或拍摄来仔细观察和比较，则不易辨别。

这类像蜂鸟的蛾，我小时候就看过。它有时候会飞来我家吸食水梅花的花蜜，通常在傍晚时出现。它的飞行速度很快，能急拍着翅膀快速地从一朵花飞到另一朵花，只在吸蜜时稍微悬停在半空中，给我能匆匆打量它一眼。它吸蜜时头前会伸出长长的吸管，乍看之下很像蜂鸟的喙；略呈扇状的尾部，看起来也有点像蜂鸟展开的尾巴。要不是后来我得知我国没有蜂鸟，真会把它误以为是。

最近某个早上，我又看到它了。它突然飞来我家，飞到我栽种的珊瑚藤来吸蜜。我一看到它来，赶紧跑进家里，取相机来拍摄。取了相机回来，幸好它还在。不过由于当时是在早上，天色还不太亮，加上它一会儿东，一会儿西地飞得很快，以我的轻便型相机，虽然能勉强把它拍下，但免不了得提高相机的感光度，以致照片的画质颗粒粗糙。

从它照片上翅膀的纹路看来，它应该是膝带长喙天蛾（学名 *Macroglossum sittiene*）。根据资料，它的幼虫吃的其中一种食草是诺丽果（也称橄榄树，学名：*Morinda citrifolia*），一种我相当熟悉的灌木。这种灌木在红树林周边环境里特别常见，果实略像凤梨，据说有医疗功效。我尝过吃过，味道相当难吃。印象中，我曾在附近看过诺丽果。往后要是遇上，还得仔细找一找它的叶子，看看叶上是否有膝带长喙天蛾的幼虫。



①②③ 切叶蜂在切叶中。



蜂鳥鷹蛾 與切葉蜂



▲ 切叶蜂切好叶子之后，通常会在旁停下，休息片刻后才飞走。

我家屋前最近来了两种还算特别的小动物，它们是蜂鸟鹰蛾 (Hummingbird Hawk-moth) 和切叶蜂 (Leafcutting Bee)。

切叶蜂爱切叶

至于切叶蜂，我以前也听过它的名头，但没查过资料。去年，有位朋友偶然向我提起，他家栽种的植物有切叶蜂来切叶。没想到今年初，我家植物的叶子边缘也出现了一个个半圆形的凹口，似乎被东西咬了一口又一口。当时我就怀疑是切叶蜂，但没耐下心来等它出现。

最近，切叶蜂越来越过分了。我家不少植物的叶子都被它弄得叶缘一坑坑的，尤其一些树苗，更是遍体鳞伤，几乎没有一片叶子完好。许多刚长出不久的嫩叶因被它过分切割，导致脱水而枯萎。

某天早上，我偶然间看见有只小东西，腿上似乎捉了什么匆匆地飞走，于是在旁边等了一会儿，看看是不是它。果然没多久，它飞来了。它的样子略似东方蜜蜂，但瘦小一些，一飞便

在树苗的叶子间飞绕，然后很快选好了目标，停在一片叶上一口一口从叶缘咬下，不一会儿叶子就被它咬了个半圆。它咬断叶子后，用脚抱着被它卷成一圈的叶子，先飞到旁边的水泥墙上稍微停一会儿，之后才离开。

然而，那只才刚刚飞走，不一会儿又来了一只。它切取了叶子后，也一样会先飞到旁边休息一会儿。由于它们来得频密，我不禁怀疑，飞来我家的切叶蜂不止一只，而且我似乎有看到两只切叶蜂差不多同时出现。

切叶蜂取那么多叶子，用来做什么呢？

我查了一下，得知那些叶子是用来铺垫巢房的。切叶蜂属于独居蜂，当雌蜂要繁殖时，它会在土地上挖个管状的洞穴，或选用既有的其它洞穴来做巢。当它把巢穴整理好后，就会开始切取叶子，然后把取来的一圈圈的叶子，一层层铺垫在巢洞的壁上，弄成长形一间接

着一间的巢房。随后，它会在每个布置好的巢房里产卵，并为宝宝准备好食物（如花粉）。铺垫在巢房四周的叶片不但有防水、防污的作用，也许还能降低真菌和细菌生长，并降低幼虫被外来者捕食的机会。

切叶蜂被归类于切叶蜂科 (Megachilidae)、切叶蜂属 (*Megachile*) 的成员，全球有上千种，又可细分为许多亚属。单单在新加坡，切叶蜂属的成员已知有20种，当中具有典型切叶行为的切叶蜂 (true leafcutters) 则有10种，相信我国有更多种。

经过比对资料，我觉得到我家来的切叶蜂极可能是 *Megachile subrixator*。



吴咏駿

喜欢发掘身边僻静
小角落，置身其中，享受融入大
自然的写意片刻。

传统戏曲是结合了歌、舞、剧这三个元素。粤剧，或大众较为熟悉的“广东大戏”是传统戏曲之一，亦是一种文化综合体，糅合了粤曲、诗词、脸谱、服饰、道具、动作、唱腔等各种艺术特色。

对老一辈而言，看“大戏”是一种难得的消遣娱乐。早年，中国粤剧戏班是乘船四处演出，为了与其他商船区别，他们会将船身漆成红色，成为百姓口中的“粤剧红船”。每当居民看到红船，便知戏班来了。

1960年代，大马的宗庙祭祀常以粤剧表演来酬谢神明，戏剧演出通常会维持十多天或更久。惟，大马粤剧发展不如中国如此兴盛，反而走着下坡路，恐怕会变得式微。

马来西亚八和会馆可说是本地粤剧文化的重要推手，至今保留了粤剧传统的精粹。几个月前，文汝清便前来拜访八和会馆，发现大马粤剧发展步履维艰，缺乏年轻演员，更担心粤剧文化会消失。

“我去的时候看到有两位年轻人，证明是有人喜欢粤剧，只不过有些人并不知道有这一个地方。”他建议，或许能够通过抖音直播或短视频的方式传播，让更多大马人看到八和会馆的用心和坚持。

作为粤剧的守护者，文汝清坦承，十多岁时也曾感到迷茫，看到观众群日趋老化，不禁心生担忧，自问是否要把一生青春献给粤剧？粤剧是否还有美好的发展前景？

“我那时候才刚入行，如果20年后没有人看，那学（粤剧表演）来做什么？”随后，中国政府有意推广粤剧发展，给予拨款资助，让粤剧发展渐渐走出困境。与此同时，观众亦开始回流，从无人问津到年轻人愿意进入剧场观赏。

他掏出手机点开一个视频，看到他走出后台时，有许多年轻人正在等着他签名。“这是我十多年前没见过的情景。现在才有的，好像追星一样。”自此，文汝清的目标变得很清晰，立志做好榜样，想要把粤剧推广得更远，让它在各地薪火相传。

“粤剧是一个载体，承载了祖辈的传统文化。”文汝清不愿看着粤剧文化在历史中湮没，一直扩展观众群，吸引年轻一代加入粤剧产业。

從無人問津到走出困境

“我要让粤剧受众年轻化，所以粤剧要进校园，从小朋友开始着手。其实，粤剧不是不好，只不过没有人知道它的好。”

从观赏、了解和投入，想要养成一批粤剧迷需要漫长的过程。文汝清深知，若想年轻人认识粤剧的文化价值，必须从小开始培养兴趣，而最好的方式是不如试一试。

体验是认识粤剧的最好方式

从2010年开始，他走进校园教唱，普及粤剧知识，给学生穿上水袖练习基本动作。粤剧有很多虚拟动作，是一种没有实体的表演。以开门为例，古代大门有门闩，一定要把门后的横木拉开，才能打开门。这一连串的动作必须到位，少了一个也不行。

或者在扮演将军骑马时，想像自己拉着缰绳，牵出一匹马。手掌从头“摸”到屁股，然后再“拍一拍”。接着按一下马鞍，看是否有牢固地在马背上。之后再用呈现脚踏马镫的动作，一鼓作气地“骑”上马。

这些动作虽然是凭空比划，但一点也不能马虎。“观众是（看了）知道你在做什么的。”体验是胜于理论，当年轻人穿上水袖，肌肉能够感受得到水袖的轻盈飘逸。接着，再学习古人的礼仪姿态，更显得极具美感。

他举例，古人是怎样与女生打招呼？总不可能说，“靓女，你好啊！”而是会稍微提起水袖，缓缓地说出，“小姐，有礼。”

演员的基本功要学指、掌、拳和臂，指法便有兰花指，小生和花旦都用兰花指。可是不是胡乱

“笃”，而是在空中画个圆圈，动作非常有韵律。如果是专演武打戏的小武则是比剑指，腰板得挺直，双手的动作会大很多。粤剧演员要掌握各种人物的神态、动作、脚步，才能恰如其分地展现人物的特色。

他说，许多没接触过粤剧的年轻人才意识到，原来粤剧的艺术文化可以如此地文雅优美。

粵劇守護者

文汝清

【文汝清简介】

中国粤剧名家，国家一级演员，广东粤剧院一团团长，师从著名粤剧表演艺术家丁凡。2016年被中国文化部评选为“青年拔尖人才”。2017年荣获第十届广东省“新世纪之星”称号。2019年代表

粤剧登上央视总台春节联欢晚会。2020年被提名白玉兰戏剧表演奖主角奖。

他曾出访美国、加拿大、澳洲、巴西、秘鲁、新加坡、马来西亚等地方演出。他也出演粤剧电影《白蛇传·情》和《谯国夫人》。

傳承文化精髓 創新中煥發粵劇魅力



中国粤剧名家文汝清
微调坐姿，随即清唱一小段
《紫钗记》里的〈剑合钗圆〉……

“雾夜抱泣落红，险
些破碎了灯钗梦。唤魂句频
频唤句卿须记取再重逢。”

他的声音气韵十足，悠
悠唱出诗境与哀叹，仿佛能
感受得到李益和霍小玉曲折
艰难的爱情故事，更勾勒出
粤剧的浪漫想像。

许多年轻人认为粤剧
过时了，但在文汝清眼里，
粤剧一点也不老，反而跟得
上科技时代蜕变创新，走进
高雅艺术的殿堂。“现在已
经不是你们小时候所看到的
‘笃笃锵’了。”



最難演的角色——張九齡

吴川是南派粤剧的发源地，有“粤剧之乡”的美称。文汝清的父母在吴川粤剧团工作，常年到处演出，并会把年幼的文汝清带在身旁。“我爸爸是掌板，负责打鼓，我妈妈是衣箱，管理戏服。”

出世以后，他童年时光几乎在戏棚里度过。“我觉得那些人很厉害，会翻筋斗，穿的衣服又很漂亮。他们有超强记忆力，一个剧本3个小时就能背下来。我试过最厉害是一晚背一个剧本。”

11岁那年，他报读广东粤剧学校。那时广东省有五六千人应考，最终只录取50人。整个挑选过程极为严苛，百里挑一。幸运女神挑中了他，顺利地进入学校学戏，开始起早摸黑的练功生涯。6

年之后，他成为广东粤剧院一团的演员，拜粤剧名伶丁凡为师。

当问及是否有经历过最难演绎的角色？他思考了半晌，接着说，应该是唐朝宰相张九龄。几个月前，他主演了一个改编历史题材的粤剧《张九龄》。前后用了3个月时间排演，而想要传递的故事也很简

单，讲述唐朝宰相张九龄辞官后回乡修路。

文汝清所接获的任务是把张九龄塑造成一位圣人的感觉。在故事中，他辞官回乡，发现山路年久失修，导致很多伤亡事故。他决定为家乡百姓做这件事，希望以后不会再有人伤亡。根据历史记载，张九龄耿直温雅，风仪甚整，会特别注重仪表。当有人向唐明皇推举宰

相人选时，唐明皇会问“风度得如九龄否？”意思是有没有像张九龄这么好的风度？

张九龄除了是一位宰相，也是一位诗人、政治家，时时刻刻会恪守自己的言行举止。性情不会大起大落，心中不会有太多波澜，一切显得很平静。为此，他绞尽脑汁，不断地思索何谓“九龄风度”？又要如何把大家不熟悉的张九龄呈现在舞台上。

不像《白蛇传》的许仙，观众知道许仙是一位样貌俊雅清秀，以及举止斯文的人。张九龄又有哪些特征呢？文汝清率先从体态下手，把这个人物定调为儒雅端庄的个性。“他看人的眼神、动作、呼吸，即使是抬头望时，会给人一种很平静和温暖的感觉。”这全凭演员揣摩和演绎，如何精准地彰显这种个性。

在演唱的时候，张九龄需要一把沉稳的声音，不会有太多抑扬顿挫。“即使他面对一个小孩去世，他也要有冷峻的一面，不能太夸张。这些情绪都很内敛，我需要反复地练习。”文汝清用了将近两个月时间才摸到门路，当导演说，“有点像张九龄了”，他知道方向对了。

我不禁地问，那么每次演出后，会不会很难抽离角色？他点头说会的，毕竟是用真的七情六欲去表演。“脱离（角色）之后，我会失眠，会用很长时间去恢复。”



▲文汝清认为最难演的角色是张九龄，尤其是前期在揣摩他的个性时，花了很多时间翻阅资料，想要精准地雕塑这个人物的个性与表情。

打破時代的鴻溝 粵劇轉攻影視界

作为新一代的粤剧人，文汝清认为不能将粤剧变得“曲高和寡”，需要改革和接地气，吸引新生代重新认识这门传统文化艺术。他举例，舞台剧是其中一个形式，近年就有采用电影手法来呈现粤剧的戏曲艺术，塑造唯美意境的画面，刻画出更细腻的情感。

2021年，珠江电影集团有限公司、广东粤剧院打造了首部4K全景声粤剧电影《白蛇传·情》，由文汝清和曾小敏分别饰演许仙和白素贞，并吸引了很多不看粤剧的观众入场。在中国哔哩哔哩平台，许多网民亦剪辑《白蛇传·情》的短视频或翻唱一些粤剧片段。

“听一些人声音，肯定不是很会说广东话，而是说中文的。可是对方却愿意去学唱。”换言之，粤剧文化在中国新生代逐步形成一股传播势力。

想当然耳，电影拍摄与舞台剧演出是截然不同的体验。前者运用镜头特写、视觉特效、灯光音乐与戏曲融合，展现另一种叙事张力。

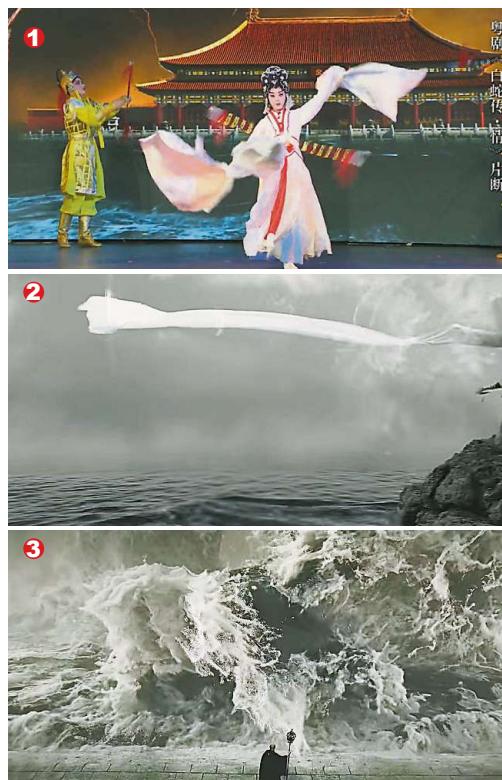
举一个例子，《白蛇传》有一幕是“水漫金山”。传统的粤剧表演，白素贞会不断地“踢枪”，将天兵天将的长枪悉数踢开。不过，化成电影之后，白素贞转身甩出水袖，湖面急速掀起波澜，以排山倒海之势冲击金山寺。为了强化这个气势磅礴的画面，制作团队还采用慢镜头去刻画这场对决，营造震撼的视觉效果。

培养鉴赏粤剧的观众群

“我们这一代粤剧人在观念上是可以海纳百川，能够包容很多事物。”正因为有创新思维，以及一颗包容的心，传统粤剧有了新的生命力，开辟另一个传播方式。当他们在保留粤剧独有的艺术特色之余，又能符合现代影视的审美价值，让观众产生共鸣。

这些年来，他们这一代粤剧人不断地提高粤剧创作能力和艺术水平，打造成高质量和有品位的艺术演出。文汝清认为，现在已经有高素质的粤剧演员，接下来要培养一批懂得鉴赏和细品的观众。两者相辅相成，才能把粤剧产业变得更美好。

“我想告诉还未喜欢粤剧的人，只要你碰了，就会喜欢上它。”



①②③ 在《白蛇传》的“水漫金山”这一场戏，传统的粤剧表演，白素贞需要不断地“踢枪”。制作成电影后，白素贞甩出水袖，便能掀起湖水，形成汹涌的水龙冲击金山寺。



報道：本刊 林德成
攝影：本報 蔡偉傳、
受訪者提供

“粤剧会传递一个正能量，不会让演员口说恶言。即使是情情爱爱，最终的道德观念是善有善报，恶有恶报。粤剧想要表述一种圆美，因为观众都是希望大团圆结局。”



● 在粤剧里，当小武要比剑指时，腰板必须挺直，双手的动作会大很多。



在彩虹桥地标来个大合照。

出发了！

坐上穿行新柔海峡的渡轮，沿途可以看到马新两岸迥然不同的风景。左边的柔佛河口有红树林、私人游艇停泊站和巴西古当工业区，右边新加坡的海滨住宅区及小岛周边的天然保护区，又是另一道风景线。

渡轮行驶到靠近新加坡樟宜机场海域时，低空而过的飞机从上空划过，缓缓着陆在樟宜机场的一幕，会让站在甲板上的你尖叫不已，精神也为之振奋。

抵达峇淡岛码头，跟随导游到奎笼餐厅享用丰富的海鲜午餐，观赏印尼文化特异功能表演，再到附近的印尼“世界之窗”——峇淡岛迷你文化公园，参观印尼37个省份不同风格的微缩建筑模型。

导游告诉我们，峇淡岛是印尼国内的免税港，仅次于峇厘岛的第二大旅游区，不仅享有“小峇厘岛”之称，还有“小马尔代夫”的美誉，每年吸引来自世界各地的游客，而新马两国游客居多。

在前往海滨玻璃屋景区前，我们先到郑和清真寺拍照。这座清真寺建于2015年，红色建筑外墙、青色屋顶、顶端八角亭形状的设计，格外绚丽夺目。清真寺屋檐下悬挂的红色灯笼，极具中华文化色彩，稍不留意还难以辨认是清真寺呢！

水上水下活動，讓你玩得過癮

峇淡岛黄金海岸的沙滩正在大兴土木，度假屋与休闲场所林立，尤其是海滨玻璃屋景区更具吸引力，游客纷纷在建筑物前面的青草地拍照留念。除了海滩骑马、沙滩排球、水上摩托和冲浪等活动，还可以乘坐游艇到附近潜水、下海捉海鲜，然后到海边晚餐，或是海边BBQ，让你玩得过瘾。

洁白沙滩遍布的俏丽岩石，使得四周更具美感和魅力，走累了就在白沙上席地而坐，让迎面而来的阵阵海风拍打脸庞，时间仿佛都停留在美景中。沙滩上还搭建了设施，让旅客一边享用下午茶，一边眺望新加坡及马六甲海峡的海景。

我们入住的酒店附近，有间制作千层糕的工厂，而毗邻就是咖啡加工厂。午后时刻，来一杯香浓的印尼咖啡配上糕点，乃人生一大乐事也！晚餐后是自由活动，导游为我们安排了印尼按摩，足以消除一天的疲劳。

独特造型的迷你模型屋，是最佳的打卡点。



到奎笼餐厅享用丰富的海鲜午餐。



第二天早餐后，前往建于1999年、东南亚最大的寺“弥勒佛学院”，雄伟漂亮的外观让人叹为观止。我们刚好是佛学院举办活动庆典，寺内的餐厅售卖各种素食糕点，可惜我们只能逗留片刻，就继续下一个景点。

第二个景点是“彩虹桥”（Barelang Bridge），连接峇淡岛及6个周边岛屿，独特的建筑风格使它成为著名建筑，慕名而来的游客络绎不绝。

我们抵达时，正是风和日丽的午后，居高临下观赏之间的双塔单索面斜拉桥，倍感其气势磅礴。导游说在夕阳西下，又是另一种不同的黄昏景色。

在回国前的午餐时刻，我们在码头附近的中餐馆用两天一夜的旅程。这一次峇淡岛之旅，虽然只是走马看张船票能游走新马印3个国家，去看看外面的世界，也获，最可贵的是终于解开了我一直以为峇淡岛是渔港小印象。

峇淡島 ● 印尼的“小馬爾代夫”

印尼峇淡島（Batam Island）距離新山不遠，從新山Stulang Laut碼頭乘坐渡輪，只需2個小時，平凡淳朴的漁港小鎮，也不曾想過要去島上旅遊，這次受朋友邀約，決定去島上走走看看。

【本期遊點：印尼】
文／圖：木川

0304



爾代夫”

左右。在还没有到峇淡島前，它给我的感觉是



郑和清真寺红色外墙、青色屋顶，搭配八角亭形状的设计，别具一格。

寺院“天恩”
来的那天正
点与菜肴，
这座桥梁连
峇淡島的标
賞两座岛屿
在这里观赏
用餐，结束
看花，但一
也是一大收
小镇的刻板

彩虹橋，氣勢磅礴

1. 彩虹桥的独特建筑风格，是峇淡岛的标志建筑。
2. 东南亚最大的“天恩弥勒佛学院”。
3. 行走在黄昏时分的码头长廊，欣赏日落余晖。
4. 碧蓝的海水孕育了白沙岛优美的景致。
5. 停泊在柔佛海峡的私人游艇。
6. 峇淡岛黄金海岸的沙滩，是休闲的好去处。
7. 海滨玻璃屋景区引人入胜。



一張船票， 玩盡日韓雙城

打开地图，韩国釜山与日本福冈只有一海之隔，在地理上来看两城距离不远，可以用最少的花费，同时游玩这两座城市。

往返韩国釜山和日本福冈，最快捷的方法当然是乘坐飞机，不过最省钱又最有趣的方法是——坐船。在釜山乘坐邮轮山茶花号（Camellia Line），在船上住一晚，翌日早上7时半就到达日本福冈。重点是单程成人最低票价只需6126日圆（约196令吉），将住宿及交通费用二合一，适合精打细算的朋友。

一张船票，可以让你一次过玩尽日韩双城，是不是很划算。



山茶花号是往返釜山港和福冈博多港的航线，每晚8时由釜山港开出，翌晨7时半抵达福冈博多港；而福冈博多港出发时间则为每日中午12时半，晚上6时半到达釜山。邮轮由日韩两间海运公司合资营运，可经两家公司网站订票，据经验，在Camellia Line网站订票较简易，且有日语及英语选择（www.camellia-line.co.jp）。

船上客房分为二等室（12人榻榻米），一等洋室4人、一等洋室2人、一等和室，特等室（2人或单人）、特等双人房等，除了特等配有卫浴设备，其余等级均需使用公共洗手间。

想玩得地道，非常推荐二等室，按我过去的经验，二等室的客人多数被安排为相同性别，又或是一家大小配予一房，与友人过去几次的旅程，大多遇上日本或韩国女生，而且一房都只住4至6人左右。二等室会为每名旅客提供单人榻榻米床铺、小枕头、被子等，舒适清洁。

在线上购票后，将购票纪录和确认信先打印备妥，可提早下午5时左右到达釜山港国际客轮站服务窗口，连同护照办理出票及登船手续，约7时作出境审查和登船。

船上设备齐全，餐厅开放有指定时间

船上除设有男女钱汤风吕浴池（日式钱汤风吕分男汤和女汤，有公共洗涤区和冷热汤），也有卡拉OK（付费，于船上询问处预订）、多功能厅、游戏角落、多个自动售卖机（设有热食）、餐厅、公共空间等。餐厅于指定时间开放，大家可先买食券后取餐，食物以日式家常定食为主。

不爱船上食物，亦可像我和朋友一样，上船前先在釜山的传统市场买五香猪手、饭团、零食和饮品，带到船上的公共空间，边吃边聊，我们也不时遇上热情的韩国叔叔阿姨，一同分享水果和小食，旅行的快乐，就是如此简单。

大约晚上10时，天气好的话，可走到甲板，吹吹海风兼欣赏夜景。11时前可回到房间，铺好榻榻米，准备休息。一到晚上11时，船上的中央系统会自动熄灯，直至翌日早上5时半亮灯。

餐厅于早上6时半至7时半开放，可到餐厅外的食券贩卖机，购买1000日圆（约32令吉）食券，便可享用简单早餐。大约7时半，旅客开始陆续下船，经海关入境日本，约8时半前便可完成所有程序。博多港交通方便，只需大约15分钟便可到达天神或博多市中心，可在各大JR站储物柜存放行李后，便可展开日本福冈之旅。



從遠古到1930年代的以巴紛

到底是谁先定居在这块圣地上，以色列人还是巴勒斯坦人？这个问题常常被提出来，但很难找到明确的答案。其实这样的提问根本就错了。早在“以色列人”和“巴勒斯坦人”的词汇出现在文字之前，这块土地已经有人类居住。现在已经很难找到这两个族群的共同始祖所留下的遗迹，许多相关资讯也不明确。但是我们能够肯定的是，以色列人的语言（希伯来语）和巴勒斯坦人的语言（阿拉伯语）是有共同的来源。

导致今天以色列和巴勒斯坦之间冲突的主要关键来自于20世纪初的国际事件。第一次世界大战时，来自不同国族，人数远超过6000万的大军互相对峙。巴勒斯坦当时隶属于土耳其帝国的一个省份，土耳其帝国的开国苏丹是鄂图曼一世，所以此帝国也被称为鄂图曼帝国。土耳其军队是德国和奥匈帝国的盟友；但是土耳其帝国自己内部的问题已经让掌权者头痛，地方势力忙着巩固自己的利益，根本不理会中央政府的指挥。

英国人早就知道鄂图曼帝国内部冲突，他们借机与海珊·本·阿里密谈商讨合作谋略。海珊掌控伊斯兰教最神圣的城市麦加，是位举足轻重的领导人物。英国人提供相当优厚的筹码给海珊：英国人承诺要帮他建立一个独立的阿拉伯帝国；交换的条件是海珊要在鄂图曼帝国内策划叛变。

海珊接受了英国的条件，1916年策动了对鄂图曼帝国的抗争。英国间谍汤玛斯·爱德华·劳伦斯上校（Thomas Edward Lawrence），也就是著名的阿拉伯的劳伦斯，大力协助海珊的叛变计划。劳伦斯之前在叙利亚进行考古工作，因为熟悉阿拉伯语而很快赢得当地人的信任。海珊其实最后没有拿下英国人原先答应的大饼，但他还是夸口封自己是“阿拉伯之王”；西方国家最后只将今天位于沙地阿拉伯境内汉志地区（Hejaz）给予海珊。

以色列家园

但是英国人也瞒着策动鄂图曼帝国内部叛乱的领导人，早已偷偷地与法国人磋商；在完全没有征询这个领土当地住民意见的情况下，英法两国就盘算着在第一次大战结束后如何私下瓜分鄂图曼帝国领土。

除了阿拉伯革命者海珊和法国人，英国政府还有其他合作对象：●以色列家园：当时许多犹太移民纷纷来到“以色列家园”寻求出路。（“以色列家园”指的就是当时的巴勒斯坦。）●贝尔福宣言：1917年11月时英

国政府公布了贝尔福宣言：“大英帝国国王陛下的政府对于犹太人民建立属于自己家园的国家抱持乐观其成的态度，并且会尽力促成此建国目标达成；但是这些支持是以下列原则为前提，也就是在巴勒斯坦居住的非犹太族群的公民权和宗教权不受到任何影响，犹太族裔在其他国家的权益和政治身分也不会受到影响。”

▲犹太移民潮

许多犹太人迁移的理由是出自宗教动机；许多新一代犹太移民则是出自政治的考量。1880年之后，许多来自俄罗斯的犹太人选择逃难到巴勒斯坦。那时候在俄罗斯出现反犹的血腥冲突，当地歧视的法律让犹太人成为二等公民。直到1914年第一次世界大战爆发，估计已经有超过250万的犹太人逃离俄罗斯。100位难民中有97位会选择到美国寻求新生活，3位则选择巴勒斯坦。

这个数字差距背后有许多原因：巴勒斯坦的劣势在于当地就业前景堪忧，政治局势不稳定，交通不便，缺乏适宜居住空间。

来到巴勒斯坦的移民除了面对经济困难之外，政治局势也让人担忧。

▲锡安主义

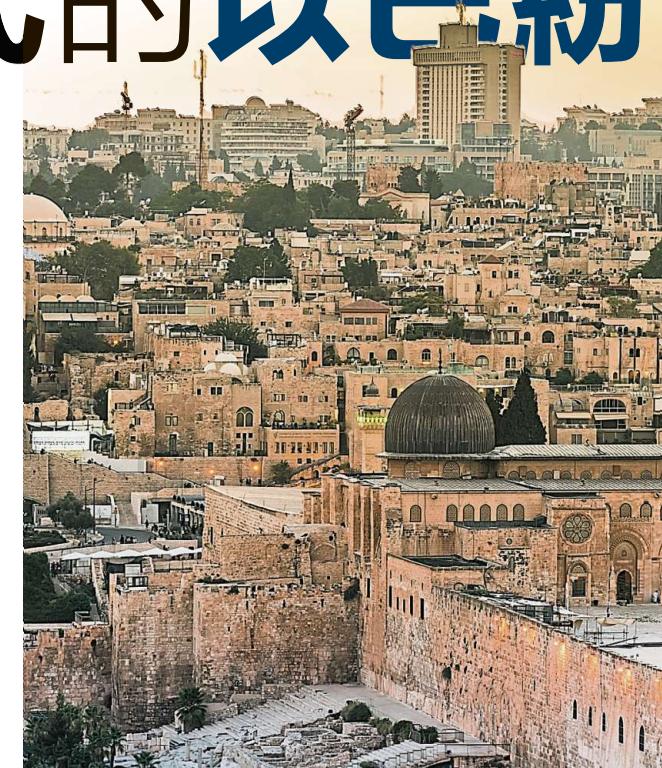
许多人期待西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）所主张的建立独立自主的“犹太国”。1897年赫茨尔在瑞士巴塞尔召开了第一届世界锡安主义者大会。

（锡安主义者是那些想要在巴勒斯坦创建犹太自治国的犹太人自称。）大会参与者提出他们奋斗的目标：“在巴勒斯坦为犹太民族建立一个为公法所保障的家园。”

有些阿拉伯的大地主高价出售土地，想要趁机在这些犹太移民身上大捞一笔。土地买卖可以成交主要是英国富豪的协助。英国富豪搜购土地，投资帮助巴勒斯坦的犹太农庄。直到1930年代早期之前，巴勒斯坦大约有百分之六的土地转手更换地主。

▲希伯伦大屠杀

在此之前，在大地主土地上耕作的巴勒斯坦农民是没有发言权来卫护自己的权利。土地易主后，许多农民在犹太人企业和农业界找到工作。在巴勒斯坦的犹太人、基督徒和穆斯林和睦共处，过着非常安稳的生活，直到20世纪初期才出现一些比较严重的冲突，基督徒和穆斯林对犹太移民越来越抱持批评的态度。1929年时对立情况加剧，在希伯伦（Hebron）发生穆斯林攻击犹太邻居的事件，而在此之前，穆斯林和犹太邻居可是和平共处了数十年之久。当时还要动用英国托管地的军人介



来弭平这些争端。

▲1933年的犹太移民潮

1929年的冲突过后才4年就开始涌入史上最大一波移民潮。从1933年初到1935年底，估计有13万犹太人迁入巴勒斯坦。当时纳粹已经在德国掌权，对许多人而言，迁移可是攸关生死的大事。巴勒斯坦会成为犹太难民喜爱移民的目的地原因有二：①巴勒斯坦是创立犹太自治国的地点，让反犹的攻击成为历史，不再发生；②许多国家的法律修改为更加严苛，让难民更不容易迁移进来。

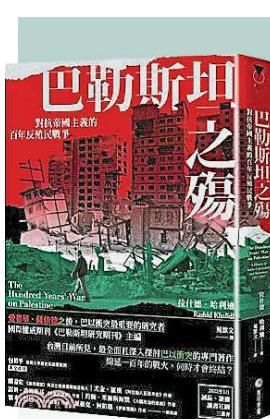
1933年开时出现的大量移民风潮让当地巴勒斯坦人的怨恨越来越深，乡村和城市中渐渐出现不同的政治团体，1936年出现的阿拉伯高等委员会（Arab Higher Committee）也是从这些团体中发展出来的。这个委员会要求终止接受移民进入巴勒斯坦，也停止土地交易，也号召巴勒斯坦人加入全面罢工。这是阿拉伯抗争的开始。



▲巴勒斯坦阿拉伯人起义

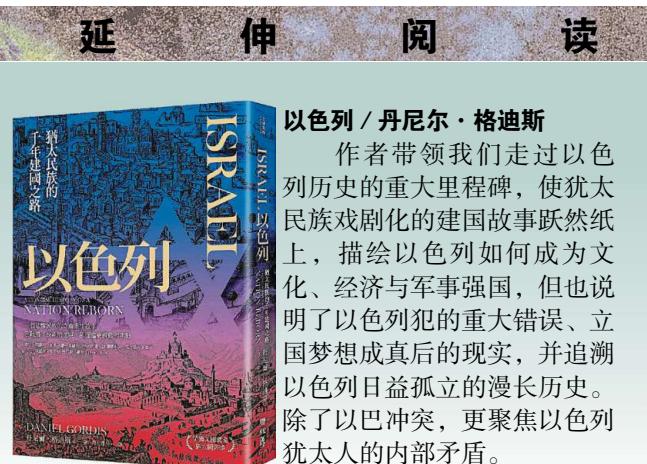
巴勒斯坦人艾蜜莉·札卡曼（Amelie Dschaqaman）在伯利恒亲身经历了这次暴动。“罢工持续了6个月之久，开往耶路撒冷的巴士也停驶。所有的商店老板，甚至市场上的摊贩都加入罢工。但是我们总得想办法维生啊，我家有5个小孩而我父亲很早就过世了。还是有些摊商会贩售一些食品如米、面粉和橄榄油等。我母亲有时候会要我出门购物，她一定会再三叮咛：‘不要等太久，赶快跑！’”

工匠技师也不去上工，雇员也不出现在办公室，劳工们留在家里。但是并非每一位都是自愿加入罢工，在伯利恒也不是所有都是自愿加入。艾蜜莉·札卡曼说：“街道上就可看到枪击冲突，阿拉伯革命分子不只是对付英国人，还会攻击拒绝罢工的



巴勒斯坦之殇 / 拉什德·哈利迪

作者是爱德华·萨依德之后，巴以冲突最重要的研究者。他提出以“殖民战争”的角度审视巴以冲突，认为以色列早在19世纪末出现犹太复国主义，20世纪英美大国全力支持以色列立国，显示以色列及其盟友有意识地向巴勒斯坦人发动殖民战争，意图夺取巴勒斯坦人的土地，要在巴勒斯坦建立国家。



以色列 / 丹尼尔·格迪斯

作者带领我们走过以色列历史的重大里程碑，使犹太民族戏剧化的建国故事跃然纸上，描绘以色列如何成为文化、经济与军事强国，但也说明了以色列犯的重大错误、立国梦想成真的现实，并追溯以色列日益孤立的漫长历史。除了巴以冲突，更聚焦以色列犹太人的内部矛盾。

延 伸 阅 读

爭

三教圣地——耶路撒冷。



人；在市集广场就常有攻击谋杀，因为有些摊商想要结束罢工。”

革命分子的目的是要催逼英国托管地的掌权者改变想法，巴勒斯坦人认为只有英国人有权力可以改变现况。1920年在意大利圣雷莫（San Remo）会议上，第一次世界大战的战胜国决定如何处置分配鄂图曼土耳其帝国。法国和英国拿出在战争结束前就秘密谈妥的协定，让这些协定在此会议中正式通过。法国政府拿下叙利亚和黎巴嫩的托管权；英国则是拿下巴勒斯坦和美索不达米亚——也就是后来的伊拉克。

巴勒斯坦地区的阿拉伯抗争在一开始时的确造成重大经济损失，但是几个星期后，英国人已经可以掌控整个局面了。英国人采用挑衅的策略来解决问题：英国人托管地政府加强雇用在巴勒斯坦的犹太人来取代那些加入罢工的巴勒斯坦员工和劳工。叛变者无力长期对抗庞大的英国行政机制，许多罢工者最后都必须面对经济濒临破产的惨况。

▲皮尔委员会

1936年10月罢工终于结束。虽然这次抗争没有获得具体成果，但是这个第一阶段的阿拉伯革命至少刺激英国人重新思考。英国政府想要追查这次叛变的根本原因，所以派遣了一个由威廉·罗伯特·皮尔伯爵（William Robert Peel）带领的委员会到巴勒斯坦实地考察。委员会在1937年发表的调查报告中建议将这块托管地分割：“在这块面积狭小的土地上面，两个民族之间仅仅隔着狭隘边界，终究难免爆发冲突。这里估计约有100万的巴勒斯坦人和40万犹太人生活中有（公开的或隐匿的）冲突。两个族群之间缺乏共同的基础。阿拉伯族群和犹太族群之间的融合是不可能的。虽然国际上认可犹太人有回归老家的权利，但是这并不表示也赋予犹太人权利，允许他们可以在违背阿拉伯人意志下来统治阿拉伯人。”

皮尔带领的委员会建议重新划分边界：北方和其他地中海沿岸属于犹太国，其他地区属于阿拉伯国。而宗教圣地则继续由英国托管机构统辖。犹太人和巴勒斯坦人都不满意这项提议。尤其是这两个族群对耶路撒冷旧城权利各自的坚持，成为未来数十年之间不断爆发冲突的导因。



文／黃念欣
(香港中文大學中文系副教授)

害羞的魔鬼

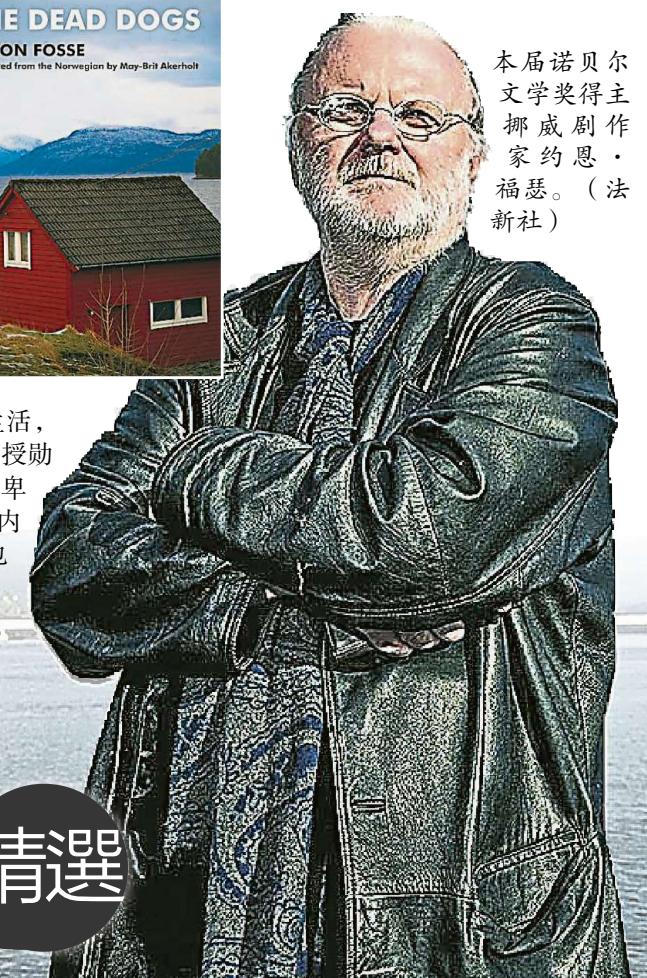
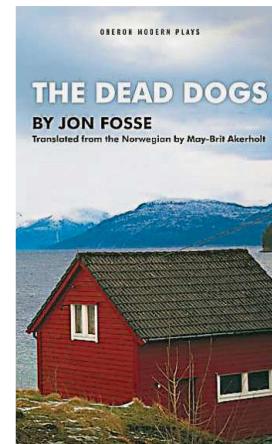
上周收到陈韵文剧本选集《形影·动》两册，十分感激（编者按：这两本书经已在10月1日本版介绍过）。能把香港电视与电影剧本默写、誊抄、整理成书，非常罕见也极不容易，值得慢慢细读，有机会再分享。同一时间诺贝尔文学奖公布，今年由挪威剧作家约恩·福瑟（Jon Fosse）夺得。一样是剧本集，福瑟的作品却很值得快快一读。不是读故事简介，即使读剧本全文，也不花多少时间。我在图书馆就找到英译单行本《死去的狗》（The Dead Dogs），就算专注地慢慢读，不用1小时已看完。故事简单、人物简单、语言简单、场景简单，但就是看完觉得不简单。

年轻人走失了饲养多时的狗，他的母亲说你这样终日在家自暴自弃也不是办法，何不上街去找；然后朋友来探望并劝解，顺道谈及昔日好友与自己在城里工作的状况，也提到隔壁邻居似乎是个好好先生并且从前曾经跟主角一样玩吉他；然后妹妹到访，带着话不投机的妹妹，妹妹却在邻居处发现了狗的尸体。妹妹夫妇二人留宿，翌日发现邻居深夜被杀，警察逐家逐户地调查，快要来到主角的家门，而母亲已替他收拾好行装。人物对话经常吞吞吐吐，时常打断别人或戛然而止。留白处更胜许多推理悬疑剧，是令人对作家好奇的作品。

偷看我写作，我会很暴力！

谢天谢地，图书馆还有一出福瑟的纪录片《害羞的魔鬼》（A Shy Devil），解释了一开始我为什么想看他的作品——初看到得奖照片，只觉怎么好像那些北欧罪案片里的坏人？还是持枪保护头子的二把手。金发碧眼，但滚圆的外形与黑西装，非作家典型。结果纪录片甫开始作家就说：如果正在写作而有人从后悄悄走上来偷看，我会变得很暴力（说时把头向后猛一仰，好像要把想像中的人撞开），现实中我不会伤害人，但被骚扰我会很暴躁。这开始有点意思了。

纪录片近20年前拍摄，但当时44岁的福瑟已是欧洲最多作品被搬上舞台的作家，有一年他的剧作上演次数比莎士比亚还多。他是挪威最大的“文化产业输出”，他亦以“西部挪威人”自居，说他们都比较自大，也比较痛恨自己。“我痛恨自己的程度，大概与我喜欢自己的程度差不多。”多么矛盾又多么真实。影片也很矛盾地记录了他半年的生活，一边到法国、德国、日本出席剧作公演、授勋仪式与书展，另一方面来来回回于他位处卑尔根南部20哩的写作小屋，在半年期限以内完成最新的一部剧作。不能离群索居，也



本届诺贝尔文学奖得主挪威剧作家约恩·福瑟。（法新社）

无法夜夜笙歌。

维京人性格，依恋出海捕鱼

福瑟的剧作平实到近乎荒诞，语言、情节与人物的极简与写实，为他赢得“新易卜生”、“贝克特风”（Samuel Beckett）、“品特风”（Harold Pinter）的美誉，但到底福瑟是谁？他用的挪威语是Nynorsk，更接近冰岛和丹麦语，而不是95%人通用的书面语Bokmål。是次获奖，有人认为是少数语言的胜利，但他似乎更明白愈本土愈世界的道理。维京人的性格，见于他对捕鱼与出海的依恋。影片中他曾懊悔地说：我今年最错的事就是把船收起来，明年夏天一定要在海上。他的父亲谈起他孩提时的创作：有次父亲与邻居出海捕鲭鱼，回来后儿子写了一首长诗记录——海湾满是鲭鱼，父亲发疯，邻居先生掉进大海，无人知晓。人死了，而鲭鱼还是继续满海游泳——极尽夸张之能事，父亲苦笑。

福瑟说如果有一样东西他真正讨厌，那就是旅行。但看着他在巴黎、法兰克福、东京之间痛苦地来回拉扯，又好像有一种牺牲的必须。几个旅程之间，他会有一些时间回到小屋的电脑前敲敲打打。6个月后，他在最讨厌的旅行之间完成了一个叫Sa Ka La的剧本。标题无意义，只是剧中逐渐失去语言能力的母亲，在病床上发出的声音，但有一天，这些声音好像有了自成体系的语法，母亲叫出了一句Sa Ka La。故事很打动我，开头也很玄妙，偏偏我只找到一个试读版pdf的首17页，连付费电子书也买不到。到底这个行色匆匆、心烦气躁的时刻写下的剧本怎么样？但按The Dead Dogs来看，他的母子对话一定写得很好。那血肉相连的烦躁与

疚歉，是只有“害羞的魔鬼”才明白的心声。（转载自《明报》）

讀家 精選

【煲劇聯合國】
文：亞瑟王

末日喪尸主题一直是热门题材，有美剧《The Walking Dead》、韩剧《Kingdom》、《All of Us Are Dead》等不同的风格，故事背景更是贯穿现代、古代或校园。由日本漫画家麻生羽吕创作的《变成丧尸前要做的100件事》(Zom 100: Bucket List of the Dead)，则是展现了不同面向的丧尸主题作品。这部青年漫画已改编为动画，于2023年7月9日播映。

故事主角“天道辉”是个在黑心企业任职3年的青年，原本是个初出茅庐且充满活力的大学生，却因为被公司压榨过劳而丧失生活热情，如同行尸走肉。黑心企业指的是大量招聘年轻人，通过过度劳动、给予不合理报酬或福利等手段耗尽员工的公司。在日本，各界人士甚至举办“黑心企业大赏”，来评选恶性品质的企业，可谓是日本职场的另一面。

一天早上，天道辉正准备向小区的管理人员缴付停车费时，偶然看到了一个丧尸在吃人。影片的处理手法非常细腻，通过颜色来反映主角的内心。主角身上的灰暗色彩，对比丧尸身上的彩色（血液），犹如在告诉观众“那才是我向往的世界”。被丧尸追赶时，他还忘念着自己上班要迟到了，等回过神来，才缓慢地说：“不用再去上班了吗？”最后大喊：“我自由了！”

摆脱身分做自己

2020年，马来西亚第一次实施为期47天的行动管制令(MCO)，随后又有CMCO和RMCO。人们把行管下的生活称为新常态。在行管期间，很多人担心粮食水源短缺的问题，也有更多人在疯狂抢购口罩及消毒液，导致那时的超市物品经常短缺。人们对于资源的争夺、理性地计划生存，以及面对灾难时表现的恐慌，仿佛末日丧尸题材的影视剧所描述的世界。

“我们剩下的生命，可能只有一天，也可能有60年。不论如何，都不能让我们完成所有的事。”

经过天道辉的一番思索后，他决定用笔记本写下“变成丧尸前要做的100件事”。对他而言，尸潮的爆发象征着他的新生，社会秩序的崩塌让他从“社会”这个巨大的齿轮中，摆脱工具属性的身分，成为一个真正的人。

这部作品，有另一个值得关注的人物——三日月闲。她是一个高度纪律、理性，且善于分析情势与整理情报的人。爆发尸潮后，她依旧秉持着这样的生活方式，在家每日健身运动，去超市也仅拿需要的物品，分析着各种丧尸的情报。最后，她决定写下“为了变成丧尸要做的100件事”。月闲与辉形成了两种不同的生活哲学。

追求真理的力量

这两个角色的冲突，其实是了解现代性问题的关键。德国思想家马克思·韦伯发现，工业革命、科学革命、地理大发现，这些事件背后的统一思想动力，来源于理性主义。因为当时的人们普遍相信理性会帮我们除去无知，走向真理。

同时，他也反思着理性的后果，认为科学理性无法回答生命的意义。比如，我们做出什么样的选择才是值得的？我们过怎样的生活才是有意义的？生命的目的什么？理性也许可以给出最优方案，但无法带给我们一个最优的选择。

这也是这部剧展现出的价值冲突。比如，主角在超市选择拿一箱啤酒而不是其他生活的必需品。此外，在其中一个100件要完成的事里，他想要拥有一个超大的电视屏幕来玩游戏，并且愿意付出巨大的风险来完成这件事。

因此，在社会秩序崩塌或生命逐渐走向尽头时，你人生中最重要的事是什么？这或许能带给观众一些思考。

探討生命的意義 在社會秩序坍塌時， 《變成喪屍前要做的100件事》

《變成喪屍前要做的100件事》

一些事，時間會給答案的《The Fox》

这是真的。一些事，或许你现在无法理解，但，生命会在某一个片刻，给你一个答案。哪怕，这个答案是沉重的。德国和奥地利出品的电影《The Fox》就是这样的故事。

战争期间的奥地利，主角被父亲卖给地主，并在长大后从军。期间，他救了一只狐狸幼崽，彼此在兵荒马乱下建立了一段长达数年的关系。

本片导演很聪明，没有将“穷”挂在嘴边，倒是向观众展示了孩子没鞋穿，负责下厨的女性险些分不到食物，而正在发育的主角顶多也只分得一两口晚餐。导演通过这些刻画，将生活的困苦带出来，手法高明。

但，更高级的处理还在后头。导演通过主角与狐狸的互动来呼应主角与父亲的关系。其中，主角战火下誓死保护狐狸，除了反映出他不希望狐狸遭遇像自己那样被抛弃的命运，更像是在证明自己并不会像父亲那样抛弃自己。

然而，就在彼此共度数年后，主角在一次征途有感可能再也回不来了，为了让狐狸能活下去，只好忍痛抛弃狐狸。导演没说得直白，但主角的这个“抛弃”，对应了父亲当年为何卖掉了自己。同样是被命运拖着走，同样也是自己在不断地远去，但儿时是被抛弃，这一次则是抛弃。显然的，导演用婉转的方式，给长大后的主角一次温柔的提示。

当被军车载走的主角望着狐狸，撕心裂肺地道歉时，这一幕就宛如当年自己被地主抱走时的嘶喊一样——“我答应你，我不会再生病了，不要卖走我好吗，爸爸。”

另一个经典画面，莫过于主角最后回家发现父亲的信。这一幕，主角对父亲释怀了，也与过去的回忆和解。当下，你会发现，原来人到了某个年纪，经历了某些事后，才会明白一些事。很多时候，生活是不可能纯粹，至于生命中的跌跌撞撞，除了历练了我们，它的出现也有一定的综合因素。一切，都是最好的安排。哪怕这是句老话。

电影是导演曾祖父的故事，换言之，电影从后代的视角看待曾祖父与高祖之间的关系，某程度来说是别具意义的。因为在玄孙的作品中，作为主角的曾祖父，原谅也理解了自己的父亲。

本片主角几乎没有笑容，可以是因为战事背景的缘故，可以是从小被抛弃的原因，但，每一次的哭泣，他都明白了些什么。于是，我们也和主角一样，泪水洗涤后的双眼下，我们都把世界看清楚了，也把人生看透了。

如是我聞

● 桑傑多爾吉



这些年，我时不时会留意本地中文广播电台的音乐排行榜，比如“988精彩声势排行榜”、“AiFM新新音乐龙虎榜”、“My20大咖音乐榜”等，不论语种曲风，一路看下来，多少也让我比较能够了解现代年轻人的音乐品味。在听歌的过程中，若只是从“听”的角度听那些自己喜欢已久的歌，当然构不成问题，但若是想从歌曲挖掘历史脉络、时代脉络，恐怕不是每首歌都能够反映一个时代的集体情感、社会氛围和庶民心声。

以往，当我们聊起独立音乐时，刻板印象不外乎是非主流、小众、有个性、怪异、厌世、成天干天干地干政府干社会等等，而选择听独立音乐的也就只是一群觉醒青年、愤青、文艺青年，或与这“大时代”显得格格不入的人。然而，无论是来自台湾的“Deca Joins”、“老王乐队”，和即将来马演出的“草东没有派对”，演出场场爆满，Zepp KL吸引了上千个本地乐迷躬逢其盛，而且都能同声齐唱，似乎成为他们乐于传诵的佳句。几个月前于klpac举办的“城市巨响音乐节”，囊括了多组本地演出单位，不分台上台下，不分场地大小，所到之处，必有人捧场。此情此景，究竟象征什么样的时代精神，透露了什么样的社会讯息呢？

2007年 / YouTube 才刚刚被人发明

林北懒趴痒写了一首歌想要send给朋友听

随便register一个 YouTube account upload上去结果 / 妈的不小心

从Melaka红到JB——黄明志〈麻坡的华语〉十周年纪念版

Music Boleh
●林佚

時下年輕人， 活在一個怎樣的年代？



年轻人聆听音乐的方式

根据统计，Z世代年轻人（指1995至2010年出生），又或者媒体惯称的“网世代”，已经成为全球人口最多的群体，人数超过30亿，占全球人口3成。围绕他们的是日益发达的互联网、通讯设备、智能手机、水晶荧幕等高科技产物。他们对于互联网与软体的运用，为这时代创造出独特的网络生态与价值。上网愈来愈方便，听音乐的方式也深受科技进展牵动，从早期的黑胶唱片、卡带、CD、YouTube取之不竭的曲库、再到线上音乐串流平台，一个人听歌的方式足以定义他活在什么样的年代。

1995年，网络并不普遍，本地音乐市场还在成长，阿牛于1997年发行的首张原创专辑，销售成绩登上排行榜冠军，甚至冲破10万张以上的销售量。以马来西亚于1998年的人口2千万计算，华人人口数量约500万左右，代表每50人就有一个人买这张专辑。如今，专辑能有几千张的销量已经很不错了。根据国际唱片联盟2003年的报告显示，由于盗版猖獗，唱片生态改变，当年马来西亚生产过剩的光碟估计有18亿张，比需求量高出整整31倍。想想现在，大多数的年轻人早就不再买CD，家里恐怕连播放器材都没有了。

这些年轻人从大学毕业，踏出社会之后，整体大环境却是愈来愈差：马来西亚政治危机（一票换三相）、冠病在全球肆虐、经济衰退、马币持续贬值、种族间的紧张局势等等。这样恶劣的环境不仅让他们对自己在社会中的定位毫无头绪，也没办法从穷忙的状态下脱身，这也难怪那种焦虑感完全能够从S.A.C的作品中窥知一二。

顶不顺 / 已经过到这么肉酸 / 踩在社会上 / 不上不下 kek在23—S.A.C 〈顶不顺〉

诠释自己的生活态度

年轻人知道再怎么努力都无法扭转局势，干脆放弃平躺摆烂吧。于是，发迹自本地的乐团Babychair，其风格受到Dream pop、City Pop等风格影响，以“软了就不会感觉到痛”作为乐团简介的Soft Soft Pillow，以清新自然温暖成名的Eiva林丽谦，或是Ryota片山凉太的〈逃啊逃啊〉，作品迅速占据大批歌迷的耳朵，我猜，那种不快不慢、舒缓弛放、松弛的漂浮感，是现代社会的快节奏中，大家所向往的生活态度。普遍而言，时下的年轻人受到的教育程度高，具有多维的价值观，拥有强烈的自我意识，更注重个人风格，正如JEANTONIC

在〈Once in a Blue Moon〉唱道：“我的衣橱 / 充满我的风格元素”。最近这几年，我很常听到“做自己”3个字，而“不用在意别人的眼光”似乎成为俗滥的口号，Dato' Maw的〈做自己〉写着：“当你要做自己的时候 / 才知道自己知道自己是谁 / 做自己的代价比供车供屋子还贵”，确实如此，如果连自己是什么都不知道，所谓的“做自己”不过是逃避责任的借口。

平心而论，时下的年轻人，虽然尚未经历许多灾厄和挑战，世界却没有变成我们最期盼的模样。不如先把自己照顾好，才能在这时代步行前进，不够好的地方，不如再一起努力吧。



《封神第一部：朝歌风云》華語神話大片代表作



費林影室

●費比安

这阵子几乎每周都有中国电影上映，其中，网络话题度颇高，在当地创下26亿人民币票房的神话大片《封神第一部：朝歌风云》，终于登上马来西亚大银幕。

《封神演义》是耳熟能详的神话故事，如何在不魔改的情况下，既符合原著精神又带来全新角度，无疑令人好奇。于是，我们看见了以质子少年姬发的成长及觉醒贯穿全片，而纣王的人设也有别于遭狐妖迷惑，流连酒池肉林，荒淫无度且残暴的设定，殷寿早知妲己乃狐妖附身，两人是同谋，助其达到称王统天下的狼子野心。如此一来，剧情显得更合理，不仅立住了角色，有了转折起伏，人性的刻画也更能引起观众共鸣。

演员是一大卖点，现年62岁的费翔，保养得宜，片中有不少裸身场面，状态甚佳。凭着先天身高优势及混血贵族气息，成功塑造了纣王的霸气形象，角色工于心计，前期充满魅力，深受质子团的景仰崇拜，极具说服力，但口音偶尔会让人出戏。而苏妲己的设定也随着纣王而改写，不再是红颜祸水，新人娜然在妆造协助下，流露出一股冷艳狐媚感，细节动作均做足。

作为关键角色，黄渤饰演的姜子牙，带着顺手拈来又不着迹的喜剧节奏穿插，适时缓和了电影的严肃氛围。不得不提，

中国国宝级演员李雪健教科书般的演技展示，透过肢体、神情，赋予西伯侯角色灵魂。因曾罹患鼻咽癌，导致他说话有点含糊不清，原声演绎让人听见演员的情绪张力，如出狱后一整段“我有罪”台词，从微弱到激昂，完全感受到角色内心。

另外，杨玏扮演的伯邑考戏份极少，但面对父亲时的忧虑、面对弟弟时的不舍、面对敌人时的隐忍，区区几场戏就令人留下印象。而凭片走红的质子团，导演乌尔善舍流量小生而选择名不经传的新人，全员经过长时间训练，动作不靠替身，成绩有目共睹，尤以戏份最多的于适和陈牧驰最为亮眼，英姿焕发的阳刚味，又透出少年气。

本片在摄影、美食、妆造、音乐及剪接都有一定水准，即使人物众多繁杂，乌尔善在叙述上表现得有条不紊，特效集合多国人才之力打造，虽有气势宏大的惊叹场面，亦有感觉阳春的呈现，如昆仑山仙家登场一段。整体而言，《封神第一部：朝歌风云》让人见识到中国导演拍摄大制作的能力，这是一部需要在大银幕观赏的作品。



雪糕的英文是Ice Cream，普遍译作“冰淇淋”，这3个字正好贴切把其形貌和冷冻的特质形象化地反映出来；但也见过有人把它译成“冰激凌”，似乎带有凌厉的意味，不像“冰淇淋”那么可亲，简直冷若冰霜，使唔使咁“激”呀？

我少年时代的一大享受，就是去吉隆坡苏丹街街头第一间的昌记茶餐室吃雪糕。那一大团装在漂亮高脚玻璃杯内的圆球形玉蜀黍雪糕，里面含有包裹粒，货真价实。雪糕旁还插着一片薄薄脆脆的威化饼，用匙羹把饼压碎，融和在雪糕里一起吃，香脆饼块在甜美雪糕里逐渐溶化，口感美妙，两者是相得益彰的绝配，记得每杯是卖3角钱。沿着昌记旁边那道长长的石阶梯，可通往上面的尊孔国中和独中，相信不少尊孔学生都难忘昌记雪糕在其青春岁月留下的美好滋味。

早年街上雪糕车所卖的多数是小贩自制的雪糕或本地生产的新新雪糕，后来才改卖Magnolia和Wall's等国际品牌产品。各种不同形貌的雪糕中，最贵最好吃的一种叫“甜筒”，最初每支卖一元五

角，我们只有荷包松动时才舍得吃。几十年后的今天，理应涨价好几倍了。它的圆锥形雪糕杯筒，相信是用鸡蛋、炼乳、砂糖、奶油掺面粉烘制而成的，又香又甜又脆，比普通的威化饼雪糕美味得多。整个杯里填满云呢拿香草味雪糕，最上面顶端还有一层巧克力酱加花生颗粒。甜筒全身以纸包裹，拉开上面的纸盖，一层一层吃下去，可逐步享受到层次分明的美味，一直吃到锥形雪糕杯底的尖端，甜甜的巧克力和酥脆的杯尖，造就最后一口的完美终结，令馋嘴小孩回味无穷！

这种甜筒雪糕有一个别称叫“Drumstick”，但其圆锥形的形状其实不大像“鼓槌”。无独有偶，炸鸡店卖的炸鸡腿也叫“Drumstick”，两者一样发挥着引人垂涎欲滴的魅力。有一句广东俗语“鸡髀打人牙较软”，意即给别人一些甜头，对方就会答应你的要求。如果请人吃另一种“Drumstick”甜筒雪糕取代鸡髀，央求他帮忙办事，可能更容易收取“打人牙较软”的功效，因为雪糕一塞进他口中，就会把他的牙较冷冻得发软发麻，想拒绝你的要求也说不出口了！

另一种身价有如“蓝血贵族”（昂贵的“贵”）的高档雪糕叫Baskin-Robbins，一分钱一分货，总觉得特别好吃。此美国品牌当年是由姐夫Burt Baskin和小舅子Irv Robbins拍档创业生产的，有

31种不同口味，其Logo“BR”中，“B”的右边像个“3”字、“R”的左边像个“1”字，形成“31”字样，特地用紫红色显现出来。以前我们偶尔在月底的31日才买来吃，因为每逢31号会有31%折扣优惠。

有个爱吃这雪糕的朋友说：“可惜2月、4月、6月、9月和11月都没有31号，吃不到七折的便宜雪糕！如果把‘31’拆开，改为每逢3号和1号都有折扣，那么一年12个月里有24天都可买来吃了。”我却摇景说：“最怕到时每逢3号折扣3%，1号只折扣1%，你希望这样吗？”



01 装在漂亮玻璃杯里的雪糕球。02 吃“Drumstick”甜筒雪糕可享受到各种层次分明的美味。（网络图片）

故人往事，
昔日情趣，
追忆过去，
尽是题材。
（李系德脸书账号：你系得嘅！）



陳年
舊事

文：張麗珠

吐字兽、聆听者、北马人，
写自己无趣，写别人有火花。

白描集

文：彭健偉

任职传媒与广告界多年，近年从事翻译与文案撰写工作，
隐身于文字背后，自得其乐。

一人
之境

高淵魚蝦記

如果记忆没有出错，10年前到访高淵港口的早晨，走在小柏油路上，途经和港口码头仅有几步之遥的毓英华小，小礼堂传出〈奉献〉，那是毕业典礼上的骊歌，是孩子们送给师长和孕育他们的港口的歌，当初不知怎的，真感动得鸡皮疙瘩。

隔了好久再去这北马最大的渔港，我们赶在早上10点左右抵达，和其他等候鱼虾上岸的人们，同站在湿漉漉的码头甲板上，等待归岸和渔船。当渔船继续靠岸，码头上的人群情绪跟着鼓动。买鱼的，看准了就拿起海鲜堆上的小牌子，付钱带走。围着海鲜的卖鱼、剖鱼、载鱼虾、绞冰块的工人，看起来就是干练利落。

同伴选了一条中型魔鬼鱼，递到剖鱼工人前，只见大叔拿起不同款的刀子，剥皮的弯刀，开肚的小刀，动作优美快速完工。再看一会，他刀起刀落，已经把一尾尾石斑红鲷，去至无鳞无内脏。

还记得上回去，鱼商说，更早之前，这里收获多渔船多，丰收时船只得在码头前排长长的队，大家桶里满是鱼。10年前，建造中的第二槟城大桥在附近海域打桩，工程破坏了鱼虾的家。他咕哝道，鱼虾逃走了，我们哪里还有好收获。现在回想，他没有说到的，当然还包括整体的海域污染，以及滥捕滥杀。



不过，仰赖海产生活的高淵人，在海里养大鱼大虾的本事倒厉害。这些养殖海鲜的味道，当然不比海里生长的。但生活本来就是这样，遇到逆境，要生存下去，就得转变。

当码头前渔船的引擎声渐远离，抢买鱼虾人群慢慢散去后，码头上的海景茶室开始飘出阵阵炊烟。蒸鱼的气味，咖哩的辣味，灼虾的香味，每一缕烟，都让人垂涎。看看手表，不过上午十一点多，把海鲜餐当BRUNCH的人们快坐满茶室。

在这吃海鲜，鱼虾都是前一分钟上岸，然后直接送到厨房。前后半小时至45分钟，一桌海鲜佳肴已经摊开来。茶室从来不设菜单（OMAKASE算什么，哈哈），食客一般会在码头买了海鲜，直接交给厨师发落，他们再征收煮炒费用。

我们把从码头买回来的渔产交到厨师手上，助手清理干净，厨师不特别为海鲜涂脂抹粉，就把海鲜上桌。小虾，白灼就够了。剥壳吃，连虾壳都鲜美。沐浴在亚参辣沙汤里的魔鬼鱼，越吃会越饿。花蟹本来已鲜甜，厨师以咖哩粉和番茄辣椒酱两种煮法，捧出两盘。沙尖炸香，一个人不控制的话可以吃完一碟。还有蒜香酸柑啦啦，不说了，再说就要无端流下口水一行。

不排隊就吃不到的名店

在北海道札幌的深夜，远远看到路口有一家拉面店外排着长长的人龙。亮黄色的招牌在黑夜里异常耀眼，密密麻麻围绕着店面的客人，远看就像是绕着灯火飞翔的虫子。

走近一些，终于读出店名“信玄拉面”。用手机上网搜寻，果然是家拉面名店，信玄拉面的本店位于石狩，但一般观光客通常选择这家札幌薄野闹区附近南六条的分店。

目测店面不大，以此刻店外的人龙来看，少说也要排上一小时以上。此时正值炎夏，据说连冬天也是满满的人潮。你可以想像，北海道寒风刺骨的夜晚，零下的低温，食客为了一碗拉面在路边默默排队……听起来荒诞不经，但天底下愿意这么做的人还真不少。

在东京时慕名到日本桥一尝著名的江户前天丼，隐藏在繁华商街巷子内的金子半之助总店，还没到店门口，一股麻油的清香经已扑鼻而来，夹杂着当地人和游客的队伍沿着巷子弯弯曲曲地排着，我必须走到人龙前端才看得见店面斗大的“金子半之助”几个字。

不巧遇上用餐时间，据说排上两小时以上也不出奇。后来得知附近商场内也有金子半之助的分店，马上弃总店选分店，在环境舒适的餐厅中慢条斯理地尝着江户前天丼的顶级美味，想起不知在哪看到某美食网红说，要感受“真正”的金



五代目花山乌冬面。（摄影：彭健伟）

子半之助天丼滋味必须光顾总店，甚至还号称排队的气氛和的毅力也是用餐乐趣的一部分。听起来根本就是鬼话。

日本导演北野武对排队吃饭这件事嗤之以鼻。他在著作《北野武的下流哲学》里写道：“排队等了好几个小时，好不容易才能吃上一碗拉面。做到这种地步也要吃的人实在是够窝囊了。这和饥饿的动物有什么两样？”

万万没料到，我也有沦落成窝囊又饥饿的动物的一天。

与家人到东京旅行时去了银座购物，家人建议到银座的百年名店五代目花山乌冬面用餐。一个人的原则拗不过家人的坚持，只好在店家晚餐时段营业前一小时就乖乖在门口排队。我们排在前端，才没多久队伍已经看不到尽头。

约莫一小时后，饥累交迫的我们总算坐在店内用餐。这花山乌冬面果然名不虚传，宽约5公分的面条爽滑带有韧性，口感令人惊艳，果然是不排队就吃不到的名店啊。

绿潮是？大型绿藻暴发，覆盖水面造成水底缺氧，危害水中生物。绿潮是？2012年绿色盛会2.0，全马掀起反莱纳斯稀土厂集会。

2022年第十四届全国大选之后，党旗为绿色的伊斯兰党囊括最多国会议席，“绿潮”因此又被赋予新的意义。此后，六州州选，绿潮；大专演唱会男女分开坐，绿潮；穿短裤开罚，绿潮。“绿潮”好像变成一个万事通名词，可以用来解释任何事。

这是发想本期周刊专题的动念。

就谈华社语境，“绿潮”搭配的几乎是恐惧与负面想像，且与伊斯兰、马来群体以及政治有关联。但这就能够与一个族群或一个宗教划上等号吗？一般人的答案应该都是“不”。

那换句话自问，抗拒或害怕绿潮，你我能清楚说明害怕的到底是什么吗？于是请学者来好好解构绿潮，找出华社害怕的应该更精准指涉那些排他且崇尚马来与伊斯兰主义至上的右翼分子。

然而，并不想就此定位华社就是受害者。专题更想提醒的是，和很多议题一样，“绿潮”也有光谱。浅绿到深绿之间有很多变化，保守和自由是相对的；马来

文化与伊斯兰文化也是有差异的，拥抱传统马来文化的人未必是保守的穆斯林。假设光谱全长100公尺，在20公尺处喊50公尺

的人保守，但在80公尺的人也可能嫌50公尺的人太过自由。华语舆论圈有人把所有问题直接上纲追究伊斯兰，不去思考文化与宗教间的差异，是否也是一种极端？

不想粉饰太平，坦白说写这系列专题时确实感觉压力。举手发誓，没有任何人在线上或实体出现在眼前施压，而是一直以来桩桩件件与种族、宗教、王室（3R）有关的言论被检举对付，常年累积下来，无形中让新闻媒体人对这些课题无所适从。

专题采写期间，行动党国会议员李存孝因在影片中引用《可兰经》一节经文，遭到警方传召，他也马上道歉。翻查1984年印刷机与出版法令出版指南4.1.11条文，其实明文规定非宗教刊物不允许书写《可兰经》经文，除非是翻译；罗马文字的经文也不准刊登。那即便

文：白慧琪（专题记者）

書寫 綠潮 雜想

是华裔穆斯林受访者解释时引用《可兰经》，能写吗？够精准吗？还是别以身试法了？

这是采写过程中反复思考的，一件件“敏感”事件不断积累，神经确确实实很轻易就被拨动。可是如果避而不谈，我们不就永远无法理解了吗？那

么，进一步思考的是应该怎样谈。

想提醒的是“尊重”，尊重不必是全盘接受，相反也不强行推销。我们可以有自己的立场、原则、想法，但是尊重应该是坚持己见之余，也细心聆听对立面的意见，思考彼此间的差异。我认为尊重带来的收获是，即便双方不同立场，我透过你的分享也得到别的思考角度。

也想提醒读者该怎么读。网络速食时代，太难仅凭一张图文和几个字就了解一个议题，看清光谱位置。网络上当然有很多跨文化、跨族群、跨宗教的交流影片，轻松易消化。但放在新闻操作里，还要考虑的是如何不哗众取宠，怎样不猎奇猎巫，怎样把背后的历史脉络梳理出来。这是本期专题所努力的。

文：鬍鬚佬

猥琐怒汉、资深注意力商人。烂读成性，详阅生活。每周上教堂1次，酒吧3次，跑步5次。



文：牛忠

小学自己买票看电影，中学常逃学看电影，大学没念电影系。毕业后去英国圆了梦。

牛雜



雪山飛狐

苗人凤使出“提撩剑白鹤舒翅”，胡斐想起了平四叔的话，苗人凤使这一招肩背会微微一耸。胡斐便占了先机，苗人凤全身被笼罩在胡斐的树刀之下。胡斐最后这一刀有没有劈下去？

到底是劈还是不劈？杀父仇人和意中人老豆身分重叠。这个选择，就像晚餐时分，到底要吃什么那般彷徨。当机立断，吃雪山飞狐去。

这道菜应源自泰南：大量粗盐狠狠埋葬洗净腌好的非洲鱼，大火焗烤。配泰式青辣酱。是一道乡野风味下酒菜。

高下之分，在于填酿鱼腹的香料。段数高的，下料要猛：重手塞入一茎茎香茅、麻疯树叶、葱段、姜片、捣烂的金不换，和各种神秘花花草草。忽悠客人的，酿的是古颂（kosong）。

既然有了烧烤设备，卖这道菜的，一般都卖烤大头虾、鱿鱼、鲜蛤和猪肉串。看到这些菜色，背景马上出现大象和狮子啤酒。如果有狮子苏打水更好，调配昭披耶河兰姆酒，幽香长留喉腔，比佳人发香销魂。

国内第一次在非泰国餐厅吃到，是一家在雪州沙登的煮炒店。他们还有一道“大茶饭”：烧肉、腊肠；还有香脆江鱼仔和切粒长豆炒饭，再入瓦煲烧焗。味道忘了，但菜名取得好。也有烫得半熟

的血蛤，每桌都叫一碟。当年轻狂，要了沙煲老鼠粉，剥蛤连血淋满整煲，众人不敢动筷，一大煲就一人吃完。这道菜，得意的取名“西门吹血”。

大家都说雪山飞狐取得有创意，其实这“狐”并不贴切。除非以闽南漳州语发音。真正的雪山飞狐是中国东北菜，盐巴盖的，是蝎子。

除了以上提这家，吃过的还有云顶山脚的游客餐厅。店名忘了。味道一般，只记得咸。雪州南部一带鱼塘多，乌鲁冷岳、武来岸等都有好几家。蕉赖有家还兼卖雪花啤酒。最讨厌这种啤酒，就得个冷字，酒味全失。

最难忘的雪山飞狐，是在纽约曼哈顿。代好友送礼予多年前留美大学同窗丹尼。此君是华尔街炒家，十分念旧，竟派了那种在电影出现的长型豪华轿车，由酒店接送去得奖名店晚餐。

一如电影情节：钢琴吊灯银餐具，燕尾服餐厅经理。红烧鹅肝鱼子酱后，主角来了。众人屏息注视下，餐车徐徐推出镇店名菜。干冰迷雾袅绕，银盖揭开：是一团雪白巨物。经理亲自伺候，银碰敲破前，郑重介绍：“our signature salted baked fish.”

当然要问什么鱼。经理答曰：Tilapia。非洲鱼也！

据悉丹尼年杪要来。一定要带他去雪山飞狐。



伦敦假期，第10天，没和任何朋友约会。早上醒来，

吃了早餐，昨天伦敦诗人买给我的

甜品蛋糕十分美味可口。决定去Tate Britain看画，在Regent Street搭88号巴士，路途经过Trafalgar Square, Parliament House, Westminster Abbey，然后转入小巷Horseferry Road, Page Street，到了Tate Britain的后面车站下车。全程用手机拍下了路过的街景，是以前从未做过的事，不知道今天为什么反常。

以往下车后，我是从画廊侧门进入。今日绕了半个圈走到面对River Thames正门口进入，好像衣锦还乡堂皇归家的意思，再反常。

一踏入正门向右转去William Turner的永久展区，心突然沉了一下，不见Mark Rothko的作品。去年8月我来时，Rothko的作品就在Turner展区的隔壁。这些Rothko的作品是从Tate Modern搬过来展的，为了一了Rothko的心愿。Rothko很喜欢Turner的画，深受其影响，他的这些作品是1969年送给Tate的，生前曾说希望他的画作能和Turner的画作在同一个空间展出。

看Rothko的画是要在特别打灯的展厅看的，不能亮光光，灯光要昏暗安安静静的看，用心去看，渐渐会感



觉身在宇宙，千头万绪涌上心头，奇异的是每次的感觉不一，有一次我还看到眼湿湿。

Rothko是用颜色表达人类的情绪，可以是寂寞，孤独，恍惚，死亡，欢乐，狂喜，悲伤……看他的画，心情有被洗涤的感觉，假如画的功能是可以净化我们灵魂，Rothko的画是最接近的了。

Rothko的画，乍看是平面无奇方形式长方形的颜色。只要你用心看，慢慢看，仔细看，颜色是一层层有差异色调堆积而成。形状的边缘和背景颜色是完全没有分界限的，整幅画的颜色是融为一体的一方灵魂，向你入侵。

虽然见不到Rothko的画，Turner展区有间小展厅，里面挂了几幅Turner没完成的作品，全是朦朦胧胧的画面，感觉有雾气在展厅，若隐若现的景物，我在雾里看花，好像身处仙境。

我问展区里的一个工作人员为什么Rothko的画不在了，原来这些画借去了巴黎，明年才回归，但是回归老家Tate Modern，不会在Tate Britain和Turner相依相伴了。

幸运去年在Tate Britain看到他们两人的相会。

看完画，我从正门出来，今日的反常行为，不知是否因为我可能不会每年再来这里看画了。已是七十古来稀之人，我是来告别一段日子，此后还有机会再来，那是福分。



玻利維亞拉巴斯

月亮谷

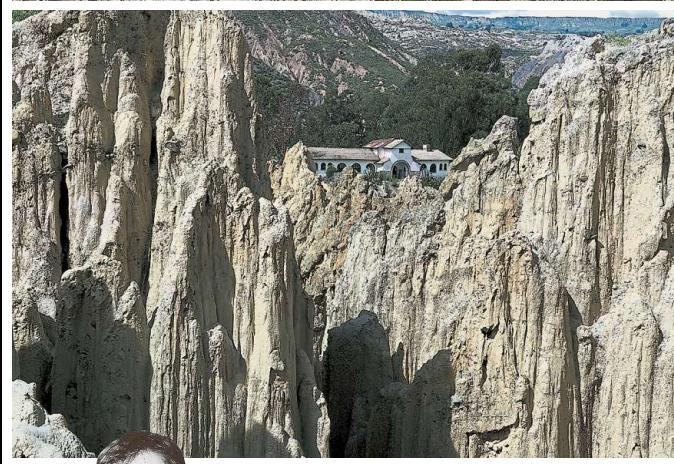
月亮谷 (Moon Valley) 对我而言是一个很浪漫的名字。

所以不管到地球哪一个角落，只要听到那里有个月亮谷的地方，我一定不会错过一探究竟的机会。

玻利维亚拉巴斯附近的月亮谷是其中一个我拍摄过的景点，比起其他处在荒山野岭的月亮谷，拉巴斯的月亮谷较为特别，只因为它靠近城市而更见人烟。

走入月亮谷，总是会看见周遭的民居与建筑矗立在一片荒芜的悬崖上。于是在拍摄的当下，我决定用月亮谷的奇异地形作为前景，把附近的民居纳入画面，形成一个较有生活气味的影像，月亮谷，其实都是因为干燥沙石地质而构成仿如月球表面的大地。

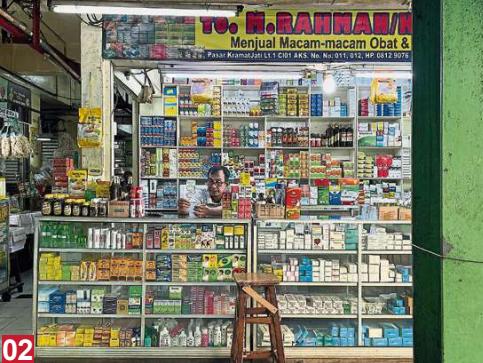
走过月亮谷，就像去过了月球。



●張榮欽 Kim Teoh
专业摄影师，1995年创办摄影人出版社，出版东南亚唯一的中文专业摄影刊物《摄影人》杂志，出版至100期后改版为《摄影玩家》，至今仍是东南亚唯一的中文专业摄影刊物。



攝影
美學
Kim Teoh

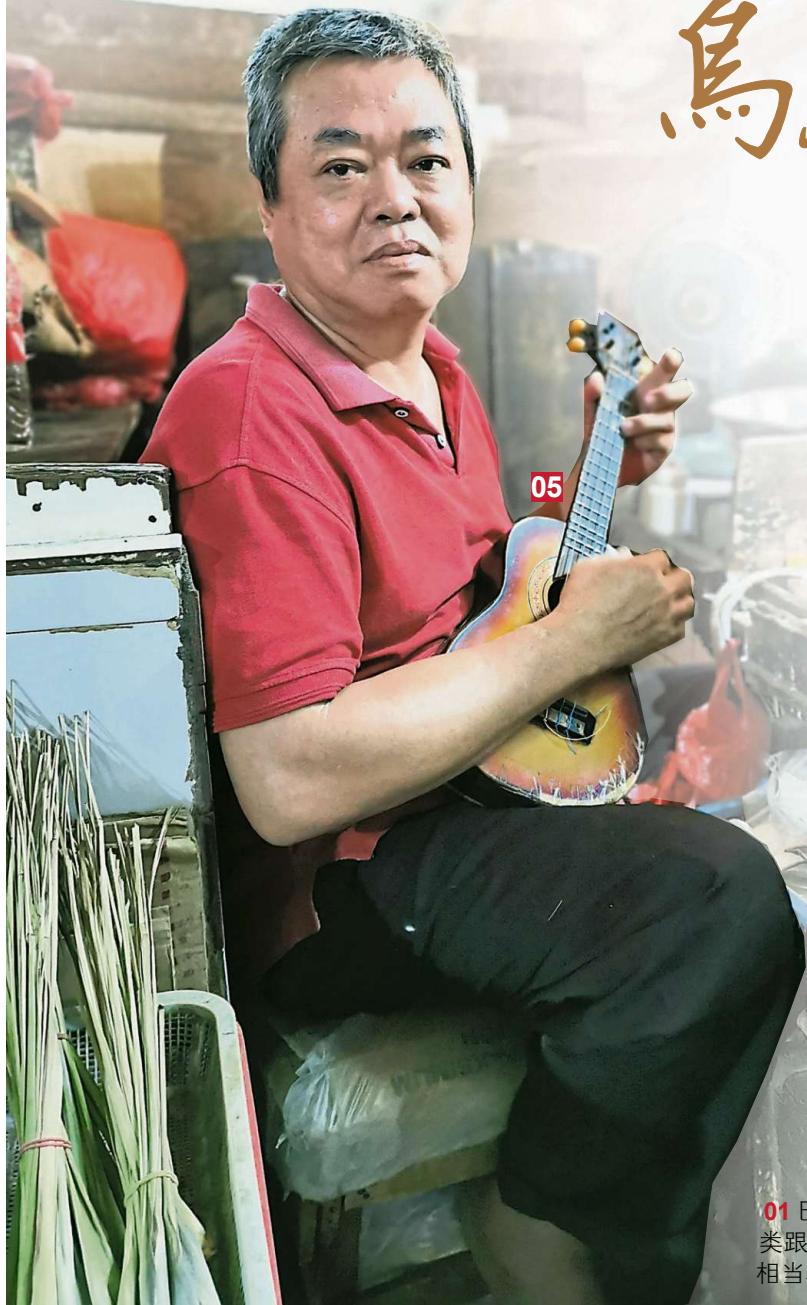


我喜欢位于印尼雅加达东部的克拉玛·查迪 (Kramat Jati) 巴刹，越靠近巴刹“气味”越明显，像才刚经历过一场厮杀，混杂各种陈腐的、新鲜的、动物鲜血的气味，与有空调的购物中心超市相比，显得真实许多。

雅加達老巴刹的烏克麗麗

有情有味

文/圖●陳靜宜 (台灣飲食專欄作家)



那是一个复合式巴刹，有金饰店、药房、咖啡店，各式生鲜蔬果摊，相当多样化。一群皮肤黝黑干瘦的白发男人，吃完早餐就坐在档口闲聊，聊不出话题了，便盘起腿放在板凳上发呆。

最吸引我目光的是一位卖香草的小贩，一个生意清淡的早晨，百无聊赖，他开始弹奏起乌克丽丽。那乌克丽丽看来有点年岁，而从他自在的神态来看，弹琴是他的日常，整个市场仿佛变成了歌厅，什么都不复存在了，只有他发光。邻摊喝咖啡的男人喊了一声：“哈利路亚 (Hallelujah)。”看来跟他相熟，故意闹他，把他当街头艺人地给了小费，他带给了我们一行人，用钱也买不到的美好早晨。

这在台湾巴刹不曾发生，我在马来西亚的巴刹也没见过，如果有人弹奏音乐的话，多半是想靠卖艺赚钱，而不是自娱自乐。

那位香草小贩是生活在雅加达的“巴达维人” (Batawi)，他说自己也有一部分华人血统。印尼华人、香料老师刘明芳补充，巴达维人的语言以马来语为基底，混杂着巽它语、荷兰语、葡萄牙语、闽南语、阿拉伯语，自成一格。

我问明芳：“印尼人对于自己有华人

血统是什么看法？”她说：“他们多半觉得开心或优越，因为在他们心中，华人代表皮肤白、会做生意、有经济能力。”

我朋友要跟他买干燥的香茅叶，他很友善，缓缓地说：“喜欢的话就拿去吧。”台湾式的好客会说：“不用钱，我送你。”我觉得“我送你”还是霸道了些，仿佛送人是一种善意，不接受就显得失礼，让人为难。

而他的说法听起来是舒服的，他的前提是“喜欢的话”，那是一种假设，人可以决定拿或不拿，提供了开放空间。而我朋友还是坚持要付钱，最终双方愉快地完成一笔交易。

若是华人小贩的话，八成会因为生意不好而懊恼，而他却唱歌找乐子；已经生意清淡，好不容易有客人上门，他还要相送。我观察到这是印尼人感性的一面，他们的价值观里，金钱不是他们唯一的追求，他们随和、有耐心，凡事可以慢慢来。

另一方面，也因为贫富悬殊，对于穷人来说，追求财富已然无望，不如就躺平度日，反正哀愁也是一天、开心也是一天，然而这并非悲观而是认命，《易经·系辞上》说：“乐天知命故不忧。”

一些汲汲营营的人，虽然赚了钱却一堆忧愁烦恼，到了夜晚还要靠安眠药才能入眠，这样的日子又有何意义？在这个巴刹里，我看不见不同于华人思维的印尼人情味，既回味也反思许久。

01 巴刹像才刚经历过一场厮杀，混杂各种陈腐的、新鲜的、动物鲜血的气味。02 巴刹里也有药房，药品种类跟色彩都很丰富。03 克拉玛·查迪巴刹里的香料摊，放着咖哩、仁当等复合式香料，像一个香料银行，相当壮观。04 克拉玛·查迪巴刹里的酱料摊，其中参峇酱分类多且细。05 弹奏乌克丽丽的香草摊主。

英国建筑学家Thomas A. Markus (1928-) 在1993年出版了《建筑与权力：现代建筑类型起源中的自由与管制》 (Buildings and Power: Freedom and Control in the Origin of Modern Building Types) 一书。什么是现代建筑类型？建筑理论家朱剑飞教授在2018年出版的《形式与政治》一书中的第三章〈埃文斯与马库斯：作为机构的建筑〉对这本书做了介绍。“现代建筑的一个独特问题，是19世纪由欧美波及世界的如医院、监狱等建筑‘类型’的出现和繁衍。与此相关的是现代‘机构’的出现和增多：政府办公部门、法院机关、学校、工厂、百货大楼、银行等等。类型和机构互相联系：一个类型的出现是一个新机构出现所导致的，比如监狱和法院在近代社会的成型。但是作为概念，类型强调了建筑物，而机构则强调社会组织。”

什么是现代建筑类型起源中的自由与管制？建筑的研究在传统上是从艺术与技术的角度出发；Markus在本书中尝试把建筑的研究焦点转移到对建筑中包含社会关系的分析：“there is no other class of object which through the production of material forms purposefully organises space and people in space.” Markus认为建筑蕴含着权力、秩序、分类和功能的各种社会意义；通过对这些社会意义的分析，我们得以增进人类对自身的了解。这里所谓的自由与管制，实际上就是各种建筑类型（机构）所体现的权力结构。在这些建筑类型中，空间按照特定的目的划分，形成特定的空间秩序，进而形成了特定的社会关系（人与人、人与物的关系）：比如学校、医院和监狱等。这本书的目标是希望厘清现代建筑在现代世界形成的过程中所扮演的角色；现代社会是怎么通过不同类型的建筑被设计、建造和想像出来的？建筑又是如何解放或者限制着我们的生活？

作为“機構”的建築



图01



图02

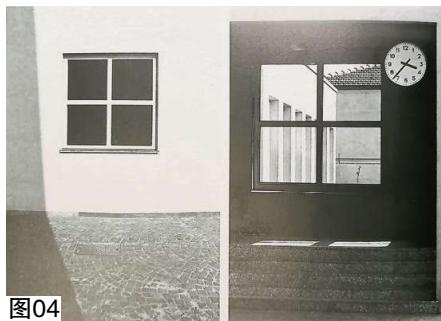


图03



图04

图01-04: Aldo Rossi设计的小学: Fagnano Olona, Italy. (图片取自: 《Aldo Rossi Buildings and Projects》)

现代建筑分类法

根据朱剑飞的介绍，“本书聚焦于1750-1850年代主要在英国的各个建筑类型的诞生。除了作为导言的第一部分外，第二、第三、第四部分是一个大规模的对现代建筑各种类型的研究，这些类型被分为3大类，（三大类）又细分为9个小类别（九章），每个小类别又有多个具体类型。本书实际上提出了一种现代建筑类型的分类法，而这种分类法是社会的，把建筑当作社会机构来考虑。这3大类分别是：关于‘人’（people）的建筑，关于‘知识’（knowledge）的建筑，和关于‘物品’（things）的建筑。”根据朱剑飞的整理，这3大类的内容如下。

【第一类】关于“人”的建筑，又分为4小类：

1) 塑造人性的建筑：幼儿学校、小学校、少年学校、周日学校、女孩技术学校、师范学院、监督管理学校、国立学校、幼儿和少年训练厅、“性格塑造的新机构”等。

2) 改造病态人类的建筑：医院（医务室、传染病院、海军医院、陆军医院）、监狱（拘留所、感化院、教养所〔现代监狱的前身〕）、疯人院和囚犯工作场。

3) 改造、再造、净化人体的建筑：公共浴室、游泳池、洗衣房。

4) 再造精英的建筑（精英娱乐和休闲的建筑）：咖啡屋、俱乐部、大学俱乐部、大会堂、旅馆等。

【第二类】关于知识的建筑，又分为3小类：

1) 载有“可见知识”（visible）的建筑：大学图书馆、城市图书馆、皇家图书馆、公共图书馆、大英博物馆阅览室、古玩收藏屋、博物馆、美术馆、伦敦动物园、其他动物园、植物园等。

2) 载有“短暂知识”（ephemeral）的建筑：全景透视厅、西洋镜大厅、博览大厅、水晶宫。

3) 载有“不可见知识”（invisible）的建筑：人体解剖教师、学院教室、大学讲堂、大学学院、研究院等。

【第三类】关于物品的建筑，分为两小类：

1) 关于物品生产的建筑：工人社区、制造工厂、兵工厂、码头、纺织厂、纺织纺纱企业、工人新村、欧文的乌托邦社区、都市规划的模范社区等。

2) 关于物品交换的建筑：商人会所、市场、商场、交易大厅，证券交易所等。

在Markus的这项研究计划中，建筑被当作各种社会关系、功能、秩序的载体而成为研究对象。从建筑形式中解码出来的各种意义，一方面揭示了权力通过机构的运作对个人的压抑，另一方面也梳理出文化、价值、伦理、宗教、教育、工业、商业和劳作是如何通过各种机构的运作，建立起有序的文明社会。这不禁让我想起意大利建筑师Aldo Rossi (1931-1997) 设计的学校建筑，既毫不掩饰机构的冷酷无情，又总是在密不透风的压抑中露出坚韧不屈的天真浪漫。（图01、图02、图03、图04）

Barong和Rangda代表正邪两者的形象与力量。在造型上，Barong类似狮子，而Rangda是邪恶魔女，拥有长长的舌头。Barong & Rangda舞剧是峇厘岛著名表演艺术，舞蹈员戴着面具，披着厚厚的毛发跳舞。



海神庙 (Pura Tanah Lot) 之“善恶之神”，像是被切开分到两旁的三角形结构；左右两旁的竹竿装饰物称为Penjor，这是印度教配合Hari Raya Galungan & Kuningan的节庆装饰。

▼信众抬着Barong和Rangda准备参加一项宗教仪式。（图片来源：《BALI: Ancient Rites in the Digital Age》）。



Taman Ayun的雕塑：毗湿奴大神Wisnu Deva骑在大鹏鸟Garuda身上。

拓寬文化視野

文・陳亞才



今年8月间，女儿安排一趟到印尼峇厘岛的家庭自在游，参访地点以印度教寺庙、博物馆和社区为主，行程中感受在地观察和体验的充实感，捕捉到一些浮光掠影。

几天的行程发现处处寺庙，几乎家家门口设置神龛、神台，没有安置神像，早晚献花，有的还插香。花朵或花瓣及其他小样供品装在椰叶或香蕉叶编制的小盒子；有的是多日来一个一个叠上去。

峇厘岛是“众神的国度”、“千庙之岛”，代表13至14世纪爪哇满者伯夷Javanese Majapahit印度教与佛教王朝时代的文化传统；建筑风格展现其独特性，木雕和石雕普遍，雕塑的人物、神祇或妖魔，造型多样化；绘画、音乐、舞蹈独树一帜。具代表的“善恶之门”(Candi Bentar)，如同切开三角形结构分布两边，造型特别，蕴含宗教哲理。善恶之门随处可见，基本上就是寺庙、宫殿、庭园等的入口处。

峇厘島 印度教掠影



宗教和旅游相结合

在峇厘岛期间，遇上印尼庆祝独立78周年（1945-2023，国庆日是在8月17日），红白国旗处处飘扬，让街道鲜活起来。伴随国旗的还有一个特别装置，就是Penjor，长长的竹竿吊着花篮，竹竿的中间部分以椰叶装饰，并挂着椰子；竹竿的下半段则是竹枝制成的神龛，没有设置神像。Penjor的样式相当多；竹竿、花篮、椰叶等相关材料可以在神料店买到。

峇厘岛人口大约400万，大约86%居民是印度教徒，也是印尼唯一印度教徒占多数的地区。Penjor是印度教的一种节庆装饰，配合Hari Raya Galungan & Kuningan，这是祈福与感恩的节日，一年两次，每次为期10天。以Hari Raya Galungan开始（落在星期三），以Hari Raya Kuningan结束（落在星期六）。今年的节庆是在1月4日（Hari Raya Galungan）至1月14日（Hari Raya Kuningan），以及8月2日（Galungan）至8月12日（Kuningan）。Penjor通常张挂一个月。

随着峇厘岛旅游业的发展，一些原本属于宗教仪式的音乐与舞蹈，已经成为吸引旅客的演出，让宗教和旅游业都得益。

宗教仪式分5大类

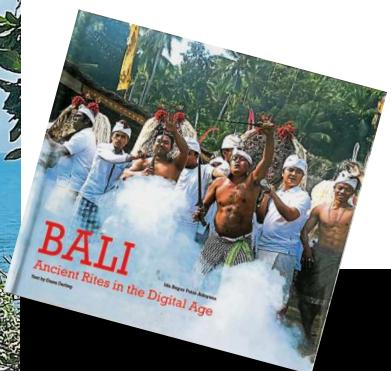
根据Made Wijaya在其著作《Architecture of Bali: A source book of traditional and modern forms》一书中指出，峇厘岛有超过6万座寺庙、50万座神龛及其他祭祀建筑。

初步观察，峇厘岛的印度教 (Agama Hindu Dharma) 在传承过程中逐渐本土化，不论是供奉的神祇、寺庙建筑风格、宗教仪式、参与宗教仪式者的服饰，跟马来西亚的南印度传统有明显差异。峇厘岛的印度教，除了根源于印度的信仰，也融合了祖先崇拜、泛灵信仰以及佛教元素；宗教与生活关系紧密。

峇厘岛的宗教仪式主要分成5大类，即：

- (1) 祭神Dewa yadyah：祭拜大神或其化身，通常持续多天。
- (2) 祭拜宗教师Rei yadyah；在峇厘岛，宗教师的地位很高，被认定是人与神的沟通者；
- (3) 祭拜祖先Pitra yadyah；
- (4) 祭拜往生者Manusa yadyah，葬礼；
- (5) 祭拜幽灵或妖魔Buta yadyah，并非毁灭他们，而是安抚。

大型的祭祀仪式通常结合几个重要元素，包括供奉祭品、唱歌、诵经、奏乐（通常是以gamelan乐器为主）以及呈献舞蹈，仪式内容丰富，闹哄哄。



《BALI: Ancient Rites in the Digital Age》是一本有关峇厘岛印度教仪式的图片集，是Ida Bagus Putra Adnyana 拍摄寺庙、豪宅、郊区的各种宗教仪式，累积10年的作品。



峇厘岛男性印度教徒的头巾称作Udeng。绑头巾的方式有基本的规定和象征意义。以戴头巾者的位置为准，头巾前方必须是右边高，左边低，中间打个结。白色头巾象征纯洁，一般用于寺庙的宗教仪式；黑色头巾是出席丧礼时戴的；红色头巾是gamelan乐师、舞蹈员及时髦的戴法；至于batik头巾或其他颜色头巾，是一般社交活动时戴的。对于峇厘岛印度教徒而言，Udeng还有其他更深沉的宗教象征，包括象征3大主神。此外，祭祀仪式、领袖及宗教师的头巾绑法也各不相同。（摄于峇厘岛圣泉寺Supreme Water Temple）

報道：本刊 梁馨元

攝影：本報 黃玲玲、受訪者提供

从单人走向双人，最大的差别就在于寻找“第二个人”；而他们极欲寻找的，即是一个与自己领域完全相反的人。好事发生工作室将举办双人表演艺术节2023，作为策展人与表演者之一的李奕翰如是说。

有意为之的错置

在这次演出《进退两难的哈姆雷特 Hamlet's Dilemma》，他就找来了刘志海。毕业于台北艺术大学的李奕翰最初学表演，后来选择了导演，并成为首位大马国籍的果陀剧场导演；然而刘志海是谁？他做舞台装置、读纯美术系、办过行为艺术表演，也拍摄大胆魅人的黑白照。但要具体定义他的身分，就连他自己也说不上来。

李奕翰与刘志海合演的《进退两难的哈姆雷特》，所有想法源于一幅契里柯的画作。刘志海拿出手机，指着荧幕上画作说：“画上有一个飘动旗帜，那是活的，下面却有一个死的雕像。”静与动，光与影，生与死。人们定义契里柯是位超现实主义画家，纯美术系毕业的刘志海最初却从全然不同的审美角度与李奕翰解析，继而问：“你觉得他很故意？”

“你看，画的透视点是错的，画家故意让它变得很奇怪。”

并非故意画得超现实，而是画家通过许多有意为之的错置，超现实才随之而生。因而当李奕翰问刘志海，超现实对你来说是什么？刘志海答：不就像一个人在MRT里砍柴？

不和谐也是美 走出美的圈套

他们对空间极其敏锐，而空间有其根本功能。好比剧场中一条无人问津的楼梯，原本的功能就是让人从此端抵达彼端；柱子本该立于建筑物的四个角落，承托上部结构的重量……试想当你准备观剧，庞然大物般的梁柱却一动不动地矗立在你跟前？此时，这已不是你熟知的时空，而正是开始进入了哈姆雷特的悲剧世界。

“哈姆雷特的结局就是一堆尸体”，李奕翰所形容的哈姆雷特，即是每天躲在一个黑暗的角落，缠身的拖延症导致许多人死亡。选择契里柯的画，在李奕翰看来也正是因为里头噬人的明暗对照。

如果当天走进剧场，看见那些他们口中所说的“唐突的东西”，请不要觉得意外——“艺术不是讲究和谐美，不和谐也是美，很多时候我们被美的圈套套住了”，刘志海补充。

讨喜并非艺术的必然

双人艺术节由4部独立的双人表演组成，分别是舞者爱美丽亚与James Kan的《笨蛋墙》、资深广播人洪绣晴与擅长演奏竹笛、中阮、洞箫等华乐的浩子所联合演出的《武林50》。另外则是李奕翰与刘志海的《进退两难的哈姆雷特》，以及陈伟光与吴利光的《像我这样一个怪胎》。4部剧目风格、形式迥然不同，但爱美丽亚笑说：“我始终觉得有共性，就是大家都很勇敢，想在舞台上玩即兴。”

这样的勇敢也能体现演出的实验性。李奕翰曾在槟城看过陈伟光与吴利光的排练，他笑着说道：“我第一感觉就是他们在挑战观众的极限。”

正如李奕翰企图在剧中制造不舒服与不和谐感，吴利光则说：实验不一定是会让人讨喜，甚至可能让人讨厌。“其实讨喜从来不该在艺术里面，艺术史里很少东西是讨喜的。”

实验性的创作精神

出奇的是，在陈伟光与吴利光的实验音乐剧场里，并不会出现任何一种传统意义上的乐器。吉他？钢琴？都不会在。在这一场没有乐器的声音表演中，他们仿佛总在挑战与实验，无论是观众的极限、空间或是形式——实验性是他们的创作精神。



双人表演艺术节由4部剧目组成，李奕翰（右一）表示，从单人表演到双人表演，重要的就在于寻找一个与自己领域全然不同的人，继而进入一个彼此冲撞的过程。（左至右：吴利光、刘志海、爱美丽亚、李奕翰）

继单人表演之后，李奕翰再次策划2023年双人表演艺术节。从一走向二，看似理所当然的递增，却带来了无尽可能。他们都认同艺术与想像的无限性，因此在这4场具实验精神的创作中，他们制造唐突、打破隔阂，并通过双人的联系与配合，直抵内心的暗暝之地。

尋找答案

雙人表演藝術節：

活動詳情

場次：

第1組表演

《武林50 Fifty Fifty》洪绣晴、How Z

《笨蛋牆 Stupid Wall》爱美丽亚、James Kan

2023年11月3日@8PM

2023年11月4日、5日@3PM、8PM

第2組表演

《进退两难的哈姆雷特 Hamlet's Dilemma》

李奕翰、刘志海

《像我这样一个怪胎 A Weirdo Like Me》

陈伟光、吴利光

2023年11月10日@8PM

2023年11月11日、12日@3PM、8PM

地點：DPAC BLACK BOX

票價：雙人長长久久套票 RM99 (限100組，日期場次可自由選擇) / 原價單票 RM88 / 學生票 RM60

购票連接：



雙人表演藝術節

DUO PERFORMING ART FESTIVAL

更正启事：10月8日刊于本栏“‘这个年代不能缺少了像这样的佳作’——《谢师会》的意义”一文，最后一段最后一句“让戏剧不辜负这样的时代，给予疲惫灰暗的心灵以慰安吧。”少了“不”字，谨此向读者致歉。