

CORALINE CROQUET



LES OMBRES DE L'INNOCENCE

« L'écriture est fluide. Les twists relancent
l'action dans un sens inattendu. »

FINALISTE
DU PRIX
FANTASY
EN 2020

Kennes
ÉDITIONS

Jury du prix Fantasy

LES OMBRES DE L'INNOCENCE

Kennes
THRILLER

Sommaire

1.	Couverture
2.	Page de titre
3.	Page de copyright
4.	Table des matières
5.	PROLOGUE
6.	1
7.	2
8.	3
9.	4
10.	5
11.	6
12.	7
13.	8
14.	9
15.	10
16.	11
17.	12
18.	13
19.	14
20.	15
21.	16
22.	17
23.	18
24.	19
25.	20
26.	21
27.	22
28.	23
29.	24
30.	25
31.	26
32.	27
33.	28
34.	29
35.	30
36.	31
37.	32
38.	33
39.	34
40.	35
41.	36
42.	37
43.	38
44.	39
45.	40
46.	41
47.	42
48.	43
49.	44
50.	45
51.	46
52.	47
53.	48
54.	49
55.	50
56.	51
57.	52
58.	53
59.	54
60.	55
61.	56
62.	57
63.	58
64.	59
65.	60

66. [61](#)
67. [62](#)
68. [63](#)
69. [64](#)
70. [65](#)
71. [66](#)
72. [67](#)
73. [68](#)
74. [69](#)
75. [70](#)
76. [71](#)
77. [72](#)
78. [73](#)
79. [74](#)
80. [75](#)
81. [76](#)
82. [ÉPILOGUE](#)
83. [REMERCIEMENTS](#)
84. [Découvrez un extrait de Vengeances et mat !](#)

Pagination de l'édition papier

1. [1](#)
2. [2](#)
3. [7](#)
4. [9](#)
5. [10](#)
6. [11](#)
7. [12](#)
8. [13](#)
9. [14](#)
10. [15](#)
11. [16](#)
12. [17](#)
13. [18](#)
14. [19](#)
15. [20](#)
16. [21](#)
17. [22](#)
18. [23](#)
19. [24](#)
20. [25](#)
21. [26](#)
22. [27](#)
23. [28](#)
24. [29](#)
25. [30](#)
26. [31](#)
27. [32](#)
28. [33](#)
29. [34](#)
30. [35](#)
31. [36](#)
32. [37](#)
33. [38](#)
34. [39](#)
35. [40](#)
36. [41](#)
37. [42](#)
38. [43](#)
39. [44](#)
40. [45](#)
41. [46](#)
42. [47](#)
43. [48](#)
44. [49](#)
45. [50](#)
46. [51](#)

47.	52
48.	53
49.	54
50.	55
51.	56
52.	57
53.	58
54.	59
55.	60
56.	61
57.	62
58.	63
59.	64
60.	65
61.	66
62.	67
63.	68
64.	69
65.	70
66.	71
67.	72
68.	73
69.	74
70.	75
71.	76
72.	77
73.	78
74.	79
75.	80
76.	81
77.	82
78.	83
79.	84
80.	85
81.	86
82.	87
83.	88
84.	89
85.	90
86.	91
87.	92
88.	93
89.	94
90.	95
91.	96
92.	97
93.	98
94.	99
95.	100
96.	101
97.	102
98.	103
99.	104
100.	105
101.	106
102.	107
103.	108
104.	109
105.	110
106.	111
107.	112
108.	113
109.	114
110.	115
111.	116
112.	117
113.	118
114.	119

115. [120](#)
116. [121](#)
117. [122](#)
118. [123](#)
119. [124](#)
120. [125](#)
121. [126](#)
122. [127](#)
123. [128](#)
124. [129](#)
125. [130](#)
126. [131](#)
127. [132](#)
128. [133](#)
129. [134](#)
130. [135](#)
131. [136](#)
132. [137](#)
133. [138](#)
134. [139](#)
135. [140](#)
136. [141](#)
137. [142](#)
138. [143](#)
139. [144](#)
140. [145](#)
141. [146](#)
142. [147](#)
143. [148](#)
144. [149](#)
145. [150](#)
146. [151](#)
147. [152](#)
148. [153](#)
149. [154](#)
150. [155](#)
151. [156](#)
152. [157](#)
153. [158](#)
154. [159](#)
155. [160](#)
156. [161](#)
157. [162](#)
158. [163](#)
159. [164](#)
160. [165](#)
161. [166](#)
162. [167](#)
163. [168](#)
164. [169](#)
165. [170](#)
166. [171](#)
167. [172](#)
168. [173](#)
169. [174](#)
170. [175](#)
171. [176](#)
172. [177](#)
173. [178](#)
174. [179](#)
175. [180](#)
176. [181](#)
177. [182](#)
178. [183](#)
179. [184](#)
180. [185](#)
181. [186](#)
182. [187](#)


183.	188
184.	189
185.	190
186.	191
187.	192
188.	193
189.	194
190.	195
191.	196
192.	197
193.	198
194.	199
195.	200
196.	201
197.	202
198.	203
199.	204
200.	205
201.	206
202.	207
203.	208
204.	209
205.	210
206.	211
207.	212
208.	213
209.	214
210.	215
211.	216
212.	217
213.	218
214.	219
215.	220
216.	221
217.	222
218.	223
219.	224
220.	225
221.	226
222.	227
223.	228
224.	229
225.	230
226.	231
227.	232
228.	233
229.	234
230.	235
231.	236
232.	237
233.	238
234.	239
235.	240
236.	241
237.	242
238.	243
239.	244
240.	245
241.	246
242.	247
243.	248
244.	249
245.	250
246.	251
247.	252
248.	253
249.	254
250.	255


251. [256](#)
252. [257](#)
253. [258](#)
254. [259](#)
255. [260](#)
256. [261](#)
257. [262](#)
258. [263](#)
259. [264](#)
260. [265](#)
261. [266](#)
262. [267](#)
263. [268](#)
264. [269](#)
265. [270](#)
266. [271](#)
267. [272](#)
268. [273](#)
269. [274](#)
270. [275](#)
271. [276](#)
272. [277](#)
273. [278](#)
274. [279](#)
275. [280](#)
276. [281](#)
277. [282](#)
278. [283](#)
279. [284](#)
280. [285](#)
281. [286](#)
282. [287](#)
283. [288](#)
284. [289](#)
285. [290](#)
286. [291](#)
287. [292](#)
288. [293](#)
289. [294](#)
290. [295](#)
291. [296](#)
292. [297](#)
293. [298](#)
294. [299](#)
295. [300](#)
296. [301](#)
297. [302](#)
298. [303](#)
299. [304](#)
300. [305](#)
301. [306](#)
302. [307](#)
303. [308](#)
304. [309](#)
305. [310](#)
306. [311](#)
307. [312](#)
308. [313](#)
309. [314](#)
310. [315](#)
311. [316](#)
312. [317](#)
313. [318](#)
314. [319](#)
315. [320](#)
316. [321](#)
317. [322](#)
318. [323](#)

319. [324](#)
320. [325](#)
321. [326](#)
322. [327](#)
323. [328](#)
324. [329](#)
325. [330](#)
326. [331](#)
327. [332](#)
328. [333](#)
329. [334](#)
330. [335](#)
331. [336](#)
332. [337](#)
333. [338](#)
334. [339](#)
335. [340](#)
336. [341](#)
337. [342](#)
338. [343](#)
339. [344](#)
340. [345](#)
341. [346](#)
342. [347](#)
343. [348](#)
344. [349](#)
345. [350](#)
346. [351](#)
347. [352](#)
348. [353](#)



Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com

Rejoignez-nous sur notre page Facebook : www.facebook.com/KennesEditions 

Suivez-nous sur notre compte Instagram : kenneseditions 

© Kennes, 2021
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) — Belgique

Dépôt légal : avril 2021

ISBN : 978-2-3807-5556-5
Conception de la couverture : Eve Forret

Tous droits réservés

*À Alice et Lucile,
mes filles,
ma plus grande fierté.*

Le début de l'histoire est inspiré d'un fait divers.
La situation qui en découle, les personnages et leurs motivations ne sont, quant à eux, que pure invention.

Table des matières

[Couverture](#)

[Page de titre](#)

[Page de copyright](#)

[PROLOGUE](#)

[1](#)

[2](#)

[3](#)

[4](#)

[5](#)

[6](#)

[7](#)

[8](#)

[9](#)

[10](#)

[11](#)

[12](#)

[13](#)

[14](#)

[15](#)

[16](#)

[17](#)

[18](#)

[19](#)

[20](#)

[21](#)

[22](#)

[23](#)

[24](#)

[25](#)

[26](#)

[27](#)

[28](#)

[29](#)

[30](#)

[31](#)

[32](#)

[33](#)

[34](#)

[35](#)

[36](#)

[37](#)

[38](#)

[39](#)

[40](#)

[41](#)

[42](#)

[43](#)

[44](#)

[45](#)

[46](#)

[47](#)

[48](#)

[49](#)

[50](#)

[51](#)

[52](#)

[53](#)

[54](#)

[55](#)

[56](#)

[57](#)

[58](#)

[59](#)

[60](#)

[61](#)

[62](#)

[63](#)

[64](#)

[65](#)

[66](#)

[67](#)

[68](#)

[69](#)

[70](#)

[71](#)

[72](#)

[73](#)

[74](#)

[75](#)

[76](#)

[ÉPILOGUE](#)

[REMERCIEMENTS](#)

[Découvre un extrait de Vengeances et mat !](#)

PROLOGUE

— Monsieur ? Monsieur, vous m'entendez ? Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Monsieur. Tenez le coup, je vous en prie. L'ambulance arrive.

1

23 décembre 2018, 21 h 45.

Il faisait nuit. Noir. Depuis longtemps.

Une nuit de début d'hiver, humide, froide et hostile. Le ciel obscur, zébré de gros nuages filandreux et grisâtres, décochait ses flèches acérées : de fines gouttes tranchantes comme des lames, un mélange d'eau et de glace qui traversait les vêtements, transperçait les chairs et pétrifiait les corps.

Debout derrière la baie vitrée, une tasse de tisane brûlante entre les mains et bien enveloppée dans un châle de mohair, Émilie sentit un frisson lui parcourir l'échine mais résista à l'envie de fermer les rideaux et d'aller se réfugier sur le canapé. Un abri factice face à la télé, près de la cheminée où crépitait le feu ouvert.

Dehors, la pluie s'abattait en silence. Le vent qui avait soufflé durant toute la journée s'était enfin tu, laissant les nuages se dégorger au-dessus de sa maison et de la forêt voisine. Le déluge se déversait sur une terre déjà trop imbibée, noyée par les averses qui sévissaient depuis plusieurs jours sur le pays, imprimant ses empreintes sous forme de traînées de boue et de plaques de verglas.

Elle soupira.

Arès allait encore salir ses grosses pattes dans le jardin et saloper le carrelage qu'elle s'était affairée à nettoyer toute la journée. Elle avait aussi astiqué les meubles, traqué la poussière, exterminé la moindre bactérie et rangé dix fois les armoires. Le molosse l'avait observée s'agiter des heures durant, sans broncher.

La jeune femme avait fait le ménage hier, recommencerait très certainement demain. Une frénésie de propreté comme une pulsion irrépressible ; un comportement lié à l'instinct, dicté par les gènes.

Le signe que le terme approchait.

C'était idiot, mais elle le sentait au fond de ses entrailles à mesure que défilaient les pages du calendrier et que l'on se rapprochait de cette date fatidique marquée d'une grande croix dans la case du 18 janvier.

À travers la vitre, elle distinguait la masse bringée et ronflante du gros chien vautre sur le canapé : un cane corso de quatre ans, d'une bonne cinquantaine de kilos, aussi doux et affectueux qu'imposant et protecteur. Sur le portail conduisant au jardin, une pancarte mettait en garde les éventuels intrus : « Pénétrez dans cette propriété à vos risques et périls ».

Et si cela ne suffisait pas à dissuader les plus téméraires, la photo du chien collée à côté de l'avertissement y parvenait sans mal.

Mieux qu'un système d'alarme : une arme !

Avec Arès auprès d'elle, elle se sentait en sécurité.

Émilie souffla sur sa tasse avant de la porter à ses lèvres. Au-delà de la haie serrée de charmes qui protégeait son intimité, elle devinait le paysage plus qu'elle ne le voyait réellement.

Sa maison était plantée au milieu d'une terre labourée, contrainte d'offrir ses mottes argileuses et collantes aux affres du gel. Une terre agricole qui finirait, un jour ou l'autre, dépecée, découpée en parcelles qui seraient vendues comme terrains à bâtir. Un autre moyen d'en soutirer un maximum de bénéfices. Ce jour-là, elle vendrait la maison et partirait.

Ses voisins directs étaient les arbres torturés du bois de S. Des hêtres, des chênes, des peupliers, des châtaigniers, malmenés par l'automne, nus pour affronter l'hiver. Un endroit charmant l'été, le printemps quand les jonquilles perçaient la surface du sol et l'automne lorsque les arbres se paraient de mille couleurs ; lugubre, le reste du temps.

Les premiers êtres vivants de son espèce habitaient à plusieurs centaines de mètres en suivant la route de D. qui traversait le bois et le village. Plusieurs années qu'elle habitait les lieux mais elle ne connaissait aucun de ses voisins. Juste de vue et de loin. Un bonjour, un salut de la main, un signe de la tête... Le minimum syndical prescrit par la politesse. Elle n'avait pas besoin d'eux, de leur aide, encore moins de leur compassion hypocrite. Eux n'avaient pas besoin d'elle ; sauf peut-être pour assouvir cette curiosité parfois malsaine propre à l'humain ou alimenter les ragots des vieux qui s'ennuyaient entre deux feuilletons télévisés. Très peu pour elle !

Sa souffrance, elle la gardait pour elle ou la partageait avec son amie la solitude : une amie fidèle qui l'accompagnait depuis un bout de temps déjà et qui ne la trahirait pas. Elle ne se confiait à personne, même pas à son chien. De peur peut-être de lire les reproches ou un quelconque jugement dans le regard de l'animal.

Elle avait éteint toutes les lampes à l'intérieur de la maison, laissant uniquement le sapin de Noël éclairé. Aucune des lourdes tentures qui garnissaient les fenêtres n'était tirée.

Elle avait toujours eu peur du noir, surtout des créatures qui peuplaient l'obscurité. Mais cette nuit, comme toutes les nuits depuis plusieurs semaines, elle souhaitait que les ombres approchent, que les ombres la voient, qu'elles l'admirent et qu'elles témoignent du choix qu'elle avait fait. Le choix de la vie.

Elle voulait leur prouver qu'il était possible de se reconstruire un avenir sur les ruines d'un passé, de s'écrire une autre histoire.

Après, elles la laisseraient en paix : ces ombres invisibles qui hantaient ses nuits depuis l'enfance. Des ombres capables de la surprendre à n'importe quel moment de la journée : au supermarché, à la boulangerie, au volant de sa voiture. Des ombres qui s'accrochaient à elle comme des sangsues avides et contre lesquelles même Arès ne pouvait rien.

Les couleurs des guirlandes lumineuses du sapin de Noël cognaient tour à tour contre la vitre de la fenêtre, éclairant sa silhouette quelques secondes, la replongeant ensuite dans la pâle clarté jetée par les flammes du foyer.

Elle ne se lassait pas du spectacle : du reflet des courbes de son ventre dans la vitre, de cette promesse à venir, de ce combat sublime et tellement inégal entre la lumière et les ténèbres.

Mais cette fois, la lumière gagnerait.

Parce qu'il en était ainsi.

Parce qu'elle l'avait décidé.

Un grognement la fit subitement tressaillir. Elle renversa un peu de tisane sur sa blouse. Inquiète, elle détourna son attention du dehors. Arès s'était mis debout, oreilles dressées, babines retroussées.

À travers les murs qui les séparaient du couloir, il fixait la porte d'entrée.

2

Un grincement.

La porte de sa chambre s'ouvre. L'atmosphère change. C'est imperceptible. Pourtant, elle le ressent. L'air devient plus lourd, plus pesant. L'oxygène se dissout en même temps que les rêves doux et sucrés de son enfance.

Il est là.

Toujours le même rituel. Le même cérémonial.

La petite fille ne se rappelle plus depuis quand cela a commencé. Elle ne sait jamais quand cela va se reproduire.

Cette nuit?

La nuit prochaine?

Jamais plus ?

3

D'instinct, Émilie avait fermé les rideaux, occulté toutes les fenêtres. Elle était debout au milieu du salon, immobile. Elle feignait l'absence. Une absence aisément mise en doute par la fumée qui s'échappait du conduit de la cheminée.

Arès continuait de grogner, le poil hérissé. Quelqu'un approchait de la maison. Quelqu'un que l'animal ne connaissait pas. Mais il ne connaissait pas grand monde ; excepté le facteur, et encore !

Personne ne venait chez eux, encore moins à cette heure de la nuit.

Le molosse se mit soudain à aboyer. Des aboiements qui secouèrent le silence, déchirèrent l'obscurité. En même temps, des coups retentirent contre la porte d'entrée. Celui ou celle qui se trouvait derrière jugeant sans doute inutile d'utiliser la sonnette. Mais dans le noir, la route n'étant que faiblement éclairée sur cette portion avant le bois, il était difficile de s'apercevoir de l'existence de cette sonnette.

Émilie retint sa respiration. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Elle ne bougeait pas, essayait de se raisonner. Les monstres ne frappaient pas avant d'entrer. Ils ne l'avaient jamais fait.

L'intrus allait finir par se résigner, la laisser tranquille et aller plus loin emmerder les voisins.

Comme pour la contredire, les coups redoublèrent.

Mais au-delà de la violence et des grondements de son chien, la jeune femme percevait autre chose. Une note de détresse, de désespoir ou un mélange des deux.

D'un geste, elle fit taire Arès. Sans faire de bruit, elle s'empara du tisonnier planté dans le panier à bûches à côté de la cheminée, et se rapprocha prudemment de l'entrée.

Elle tendit l'oreille.

À travers le bois épais de la porte, des supplications étouffées lui parvinrent, celles d'un homme, entrecoupées de gémissements et de sanglots.

Elle continua néanmoins à se méfier imaginant un subterfuge pour la forcer à ouvrir la porte.

4

Dans sa chambre, il n'y a pas d'armoire, pas de garde-robe, pas de placard. Ses vêtements, avec ceux de toute la famille, sont entreposés dans une petite pièce aveugle à côté de la salle de bain. Pièce qui sent la naphthaline et que sa mère a pompeusement baptisée

« le dressing ». C'était mieux que « le débarras ». Pourtant, cela y ressemblait plus.

Dans sa chambre, il y a juste un lit et une petite table qui fait office de bureau. Il n'y a rien d'autre.

Rien pour se cacher.

Même pas d'espace sous le lit. Son matelas est posé sur d'énormes boîtes, recouvertes de tissu rose. Cela porte un nom spécial. Un nom qui ressemble à celui d'une antilope africaine qu'elle a découverte dans un reportage à la télévision. Une antilope qui fait des bonds prodigieux dans la savane, parfois à la verticale... Elle s'était dit que c'était à cause des ressorts contenus dans les boîtes que l'on avait baptisé ce lit de la sorte. Mais ce nom, elle ne s'en souvient plus. Encore de l'anglais. Il y en a partout maintenant. Tout cela n'a pas beaucoup d'importance et peut-être qu'elle se trompe.

Son lit, c'est elle qui l'a choisi. Il lui rappelait celui des princesses endormies des contes et des dessins animés.

Un lit majestueux, moelleux et confortable.

Elle l'adorait.

Avant.

Plus maintenant.

Parce qu'il n'y a pas de place pour se blottir dessous.

5

Il y eut un froissement mat et mouillé. Les coups cessèrent. Émilie comprit que le corps de l'homme s'était affaissé sous la pluie.

Cramponnée à son tisonnier, la jeune femme resta un instant pétrifiée, les sens toujours aux aguets. Elle n'entendait rien d'autre que les battements de son cœur pilonnant ses côtes et les gémissements de plus en plus étouffés de l'homme au-dehors.

Vaincu, il s'était laissé glisser sur le sol, abandonnant ses espoirs le long du chambranle de la porte désespérément close. Il avait renoncé, se trouvait pourtant toujours là. Pas du tout la réaction à laquelle elle s'attendait.

Les convictions de la jeune femme s'ébranlèrent.

Ce type avait peut-être réellement besoin d'aide.

Elle devait prendre une décision. Et vite. En tant qu'infirmière, elle risquait gros si elle était reconnue coupable de non-assistance à personne en danger. Elle ne voulait pas d'ennuis. Mais se retrouver au centre d'un fait divers attirerait inmanquablement l'attention sur elle. Et dans les circonstances présentes, c'était tout sauf ce qu'elle désirait. N'empêche que retrouver un cadavre à moitié congelé devant chez elle le lendemain matin lui vaudrait à coup sûr la une du journal du coin. Peut-être aurait-elle même droit à quelques lignes dans les quotidiens nationaux ? Les journalistes étaient toujours à l'affût d'histoires sordides et elle ne voulait pas se retrouver sous les feux des projecteurs.

Elle jeta un œil en direction d'Arès à la recherche d'un consentement tacite. Le chien, toujours attentif, semblait prêt à sauter à la gorge de quiconque lèverait la main sur elle. Rassurée, elle tourna la clef dans la serrure et entrouvrit la porte de quelques centimètres.

Dans l'obscurité, elle distingua une masse plus sombre, écroulée sur l'escalier, en partie appuyée contre le panneau de bois de sa porte d'entrée.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Pas de réponse. Pas de mouvement. L'homme ne bougeait plus. Il était peut-être mort et elle dans la merde.

Elle ouvrit plus grand, indifférente au froid qui s'engouffrait à l'intérieur, brandissant son tisonnier, prête à défoncer le crâne de ce type s'il faisait mine de l'agresser, mais son corps s'effondra sur le carrelage.

Durant une poignée de secondes, Émilie oublia de respirer. Puis, toujours armée de sa tige d'acier, elle le secoua du bout du pied. Il gémit. Preuve qu'il était toujours en vie. Arès émit un grognement sourd. Un avertissement. Au moindre geste suspect, le type était mort.

Mais il ne semblait pas en état de faire du mal à qui que ce soit. À en juger par la situation, c'était plutôt à lui que l'on avait fait du mal.

La jeune femme tourna l'interrupteur. La lumière éclaboussa le plafond et se répandit dans le couloir. Toujours sur ses gardes, elle observa l'inconnu. Il était plus âgé qu'elle. Elle lui donnait entre trente-cinq et quarante ans. Elle en avait vingt-sept. L'homme ne portait qu'un jean et un t-shirt, déchirés de toute part et complètement détrempés. Il tremblait et ses lèvres avaient pris une teinte bleutée. Par le temps qu'il faisait, il risquait l'hypothermie. Ce qu'il restait de ses vêtements était couvert de boue ; son visage, couvert d'ecchymoses. Ses bras étaient solidement entravés dans son dos et parsemés de marques de brûlures. Sous son flanc, une flaque d'un liquide noirâtre et poisseux s'élargissait. Il saignait.

La jeune femme espéra que la pierre du revêtement de sol n'allait pas en garder des séquelles sous forme de traces indélébiles.

Elle se maudit aussitôt. Ce n'était pas le moment d'avoir ce genre de considérations. Le type était blessé, à bout de force.

Elle déposa le tisonnier devenu inutile, agrippa l'homme par les épaules. Elle peina sous son poids, mais parvint à le tirer complètement à l'intérieur et à l'adosser contre le mur. Elle referma la porte, puis s'accroupit près de lui.

Prudente, elle vérifia qu'il ne possédait pas d'arme, n'en trouva pas. Avec beaucoup de précautions, elle souleva les lambeaux de son t-shirt et découvrit une vilaine blessure sur le côté gauche. Une estafilade de plusieurs centimètres, assez profonde, infligée par une arme blanche. Elle en avait déjà

vu suffisamment à l'hôpital pour n'avoir aucun doute quant à l'origine de celle qu'elle avait sous les yeux.

Émilie toucha la plaie. Aucun organe ne semblait avoir été atteint mais il saignait abondamment. L'homme se réveilla, grimaça sous l'effet de la douleur. Il tenta de bouger, n'y parvint pas mais réussit à ouvrir les yeux.

— Ai... Aidez-moi.

Émilie lui passa son châle sur les épaules pour le réchauffer en attendant les secours.

— Je vais chercher de quoi comprimer votre blessure et mon téléphone pour appeler une ambulance.

La jeune femme se releva. Mentalement, elle passa en revue le contenu de sa pharmacie. Elle ne possédait que des compresses stériles de petite taille, pour petites plaies et petits bobos, inutiles pour ce genre de blessure. Elle se précipita alors vers la cuisine ouverte sur le salon et la salle à manger, laissant l'inconnu sous la garde de son chien.

À défaut de compresses, elle s'empara d'un essuie de vaisselle propre dans l'armoire au-dessus de l'évier. Elle l'avait repassé à la vapeur ; cela limitait les risques d'infection et valait toujours mieux que de laisser ce pauvre type se vider de son sang dans son hall d'entrée. Dans le tiroir à couverts, elle choisit un couteau à lame effilée. Elle attrapa ensuite son portable qui traînait sur la table du living, le fit disparaître dans la poche de son pantalon et revint dans le couloir.

L'homme était toujours appuyé contre le mur. Son corps tremblait violemment. Il gémissait. En état de choc.

Elle s'agenouilla près de lui, entreprit de cisailer la corde qui lui liait les bras. Elle déplia l'essuie, le roula grossièrement en boule et l'appliqua contre la plaie. Ensuite, elle souleva le bras droit inerte de l'inconnu et lui cala la main sur la compresse improvisée.

— Appuyez aussi fort que vous le pouvez. Il faut stopper cette hémorragie.

Mais l'homme ne semblait pas vouloir coopérer. Il ne l'écoutait pas, il s'agitait, affolé.

— Je... Je vous en prie. Je vous en prie.

Encore une fois, il tenta de se remettre debout. Avec autorité, la jeune femme plaqua une main contre son torse pour l'en empêcher. Il n'avait pas la force suffisante pour la repousser.

— Bon sang, ne faites pas l'idiot !

Elle dégaina son portable, composa le 112 tout en tentant de maintenir elle-même l'essuie contre la plaie et empêcher l'homme de bouger.

— S'il vous plaît...

— Essayez de rester calme !

— Vous... Vous ne comprenez pas.

Un sanglot irrépressible remonta dans sa gorge. Il se mit à pleurer. Sa poitrine se souleva douloureusement.

— Mon... Mon bébé, ma petite fille... Elle... Elle est toute seule. Envoyez quelqu'un... S'il vous plaît.

Il avait soufflé les mots dans un ultime effort avant que son corps ne bascule sur le côté à la façon d'un pantin de chiffon.

Le cœur d'Émilie rata plusieurs battements. Son doigt resta en suspension sur le clavier de son téléphone. Un arrêt sur image qui dura une éternité, durant lequel les pensées se bousculèrent dans l'esprit de la jeune femme. Elle fixait toujours l'inconnu mais ne le voyait plus.

Elle ne croyait pas au hasard. Pour elle, le hasard n'était qu'une suite d'événements qui suivaient une logique. Une logique implacable établie par un Dieu cruel qui, pour passer le temps, s'amusait avec les êtres de sa création comme un gosse le faisait avec une panoplie de Playmobil ou une colonie de fourmis.

Un court instant, elle se demanda si Dieu pouvait souffrir de remords.

Puis, elle revint à la réalité. Son doigt retomba à côté de la touche appel de son portable. Pour éviter toute maladresse, elle effaça les chiffres qu'elle venait d'introduire, verrouilla l'écran et remit l'appareil dans sa poche.

Elle reporta son attention sur l'homme gisant sur le sol, lui caressa les cheveux pour le rassurer.

— Ne vous inquiétez pas, je vais m'occuper de vous.

Mais l'homme ne l'entendit pas. Il avait perdu connaissance.

6

Chaque soir, elle enfouit sa tête sous l'oreiller, rabat sa couette par-dessus. Un bouclier de plumes et de coton ; une protection ridicule, tellement dérisoire. Mais elle n'en a pas d'autres.

Elle ferme les yeux, serre les paupières, étreint son ours en peluche contre sa poitrine. Elle prie pour que Dieu descende de son nuage et vienne la secourir, pour qu'Il envoie un ange chasser le monstre, qu'Il la délivre du mal comme dans Sa prière. Elle a fait sa première communion, elle la connaît par cœur.

Mais Dieu reste sourd à ses supplications.

Peut-être ne l'entend-Il pas? Elle prie en silence, dans sa tête, dans son cœur, pour ne pas faire de bruit. Elle retient sa respiration aussi. Elle s'entraîne pendant la journée pour tenir le plus longtemps possible, pour passer inaperçue, pour que le monstre ne l'entende pas, ne la voie pas. Pour qu'il passe devant sa porte sans l'ouvrir.

Mais le monstre est fort.

Il la trouve toujours.

Ou alors, il trouve sa sœur...

Émilie alluma la lampe de chevet en forme de papillon qui trônait sur la commode de la chambre du rez-de-chaussée. Une chambre qu'elle avait aménagée avec soin pour l'arrivée du bébé. La lumière projeta l'ombre de l'insecte sur le mur et nimba la pièce d'une lueur chaude et rassurante.

La nuit était déjà bien entamée.

Arès reposait dans un coin, les yeux ouverts. Toujours attentif. La situation était inhabituelle pour lui aussi.

Émilie s'approcha du lit, fit glisser doucement la couverture, découvrit le corps nu de l'homme. Elle lui avait retiré ses chaussures, ôté ses vêtements, ne lui laissant que son caleçon. Elle avait soigneusement fouillé ses poches à la recherche d'un portefeuille, d'une carte ou d'un permis de conduire. Quelque chose qui aurait pu lui fournir une indication sur son adresse ou son identité. Elle n'avait rien trouvé : ni papier, ni clef, ni téléphone. L'inconnu restait inconnu.

Elle avait jeté les vêtements de l'homme dans la cheminée où ils terminaient doucement de se consumer. Avant, elle avait pris soin de lire les étiquettes et de relever les tailles. Elle n'y connaissait rien en vêtements masculins. Elle irait lui en acheter de nouveaux. C'était la période idéale pour les bonnes affaires : présoldes et promotions.

Elle devrait d'ailleurs en profiter pour commander un nouveau matelas. Un matelas imbibé de sang devait être difficilement récupérable. Mais il n'y avait pas que cela ! Il y avait les bactéries et les virus que les fluides corporels véhiculaient. Après tout, elle ne connaissait rien de ce type.

Elle contempla le corps couvert d'hématomes, frissonnant, gisant sur le lit. Un corps martyrisé, portant les stigmates de la folie dévastatrice de l'humanité. L'homme avait été battu. Il se débattait maintenant contre la douleur, en proie aux cauchemars des dernières heures, dont elle ignorait tout, aux tourments d'une agonie qu'elle avait tenté de repousser.

Ses blessures auraient nécessité une hospitalisation, une intervention chirurgicale. Elle ne pouvait lui offrir ce luxe. En trouvant refuge chez elle, il avait activé sans le savoir l'engrenage de son destin.

Elle l'avait soigné comme elle avait pu, nettoyé son corps, désinfecté ses plaies, recousu l'entaille sur le flanc. Elle lui avait aussi injecté une dose d'antalgiques et d'antibiotiques. Il s'accrochait à la vie mais avait perdu beaucoup de sang ; entre autres sur le sol de son hall d'entrée. Avec de l'ammoniaque et de l'huile de coude, elle avait réussi à tout enlever. Demain, elle donnerait un coup de peinture sur le mur du couloir, histoire de dissimuler les gouttes de sang qui avaient été absorbées par le plafonnage. Il devait lui rester un pot de la même couleur dans le garage.

Elle recouvrit le corps de sa couverture, tira le fauteuil près du lit et se laissa tomber dedans, exténuée, le dos en compote. Elle veillerait sur lui le reste de la nuit en priant pour qu'il survive, qu'il se réveille. Quelques minutes seulement.

8

La chaleur évaporée du corps, dissoute dans le froid glacial de la pièce. Les effluves agressifs de chlore et de formol. L'absence de vie. La mort. À l'état brut, sans artifice, à peine dissimulée. Offerte à la vue de celui ou de celle qui soulèverait le drap et regarderait dessous. Exposée à la lumière puissante et artificielle des néons.

Au pied du brancard en inox, la jeune femme fit un signe de tête pour signifier qu'elle était prête.

Mais affronter la mort, on n'y est jamais prêt, jamais vraiment préparé.

Le préposé de la morgue portait une combinaison blanche et des gants de protection en plastique bleu. La tenue réglementaire dans cet endroit. Elle ne put s'empêcher de penser qu'une fois de retour chez lui, ce type qui avait manipulé des cadavres toute la journée, aidait à préparer le repas, jouait avec ses gosses, touchait leurs visages, caressait sa femme.

Son estomac se contracta. Elle résista, ravala la bile qui lui montait dans la gorge, focalisa son attention sur les arabesques bleues qui se dessinaient devant elle, tandis que l'homme repliait délicatement l'étoffe sur la poitrine du cadavre révélant toute l'horreur de cette réalité.

Émilie encaissa le choc, se réveilla en sursaut.

Elle s'était assoupie, avait fait un cauchemar. Toujours le même. Sauf que cette fois, c'était un homme qu'elle avait vu allongé sur la table du médecin légiste et cet homme avait les traits de l'inconnu qui reposait dans son lit.

La vision de ce type étendu, blessé, presque mort, avait ravivé les mauvais souvenirs.

La poitrine de ce dernier se soulevait sous les couvertures. Ce qui la rassura. Il était toujours en vie. Son visage semblait moins tiré, un peu plus apaisé. L'effet des analgésiques, sans doute. Elle espérait n'avoir pas trop forcé sur les doses. D'habitude, elle exerçait sur la prescription d'un médecin et la supervision d'une infirmière en chef.

Elle l'observa. Il était plutôt bel homme. Jusqu'à cet instant, elle n'y avait pas réellement prêté attention. Tant mieux, mais cela ne changerait rien. Brun, cheveux courts parsemés de quelques fils argentés, la mâchoire carrée, les traits volontaires, un nez un peu fort et des paupières légèrement tirées vers le bas qui lui conféraient un air un peu grave, un peu triste. Il était grand et musclé, devait peser dans les quatre-vingts kilos ; elle avait d'ailleurs peiné à le tirer dans la chambre et à le hisser sur le lit.

L'espoir, cette drogue puissante, mélangé à l'adrénaline avait renforcé sa détermination, décuplé ses forces, dopé sa volonté. Elle ne renoncerait pas. Renoncer, c'était mourir.

Malgré les tuméfactions, sa peau semblait soignée, même si une barbe de plusieurs heures commençait à lui noircir les joues. Elle le contempla encore quelques minutes. Ce type s'entretenait, c'était évident. Elle essaya de deviner le sport qu'il pratiquait, opta pour le football. Tous les mecs aimaient le foot. Même si en réalité, elle n'en savait rien.

Une certitude : ce type devait plaire aux femmes. Malheureusement pour elles, il était marié. Elle avait remarqué l'alliance qu'il portait à l'annulaire gauche, avait tenté de lui enlever sans succès. Ses doigts avaient souffert eux aussi ; ils étaient gonflés, recouverts de croûtes et de sang séchés. Elle devait attendre qu'ils se dégonflent mais les liens qui entravaient ses poignets n'arrangeaient pas leur état. Ses bras reposaient le long de son corps mais par précaution, elle les avait attachés aux montants latéraux du lit en fer forgé.

Son examen terminé, elle s'extirpa du fauteuil confortable et sortit de la pièce. À sa suite. Dans la cuisine, elle se prépara un café, ouvrit la porte d'accès au jardin afin que son chien puisse aller faire un tour. Dehors, il faisait encore noir. Toujours nuit. L'horloge murale marquait 3 h 10.

Les secondes, les minutes défilaient. Les heures aussi.

9

Sa sœur s'appelle Elena. Elle est un peu plus âgée, de trois ans et de quelques semaines. Plus jolie aussi. Les bonnes fées ne s'étaient pas moquées d'elle le jour de sa naissance.

Aucune n'avait loupé le rendez-vous.

Elena avait été gâtée. Mais elle ne lui en veut pas. Elle n'est pas jalouse.

Même si les fées l'ont oubliée, elle, la petite sœur.

Elle s'invente des histoires, imaginant que les fées n'avaient pas reçu le faire-part de sa naissance, ou qu'elles avaient égaré le carton d'invitation, ou encore qu'elles étaient occupées ailleurs. Peut-être y avait-il eu une catastrophe au pays des fées, ce jour-là ? Peut-être célébraient-elles la venue au monde d'une vraie princesse ou d'une future star de cinéma ? Peut-être y avait-il eu un événement plus important quelque part dans le monde, qui avait requis leur présence et toute leur attention ? Il devait y avoir une explication.

Elle se promet de vérifier quand elle serait plus grande. Elle ferait des recherches à la bibliothèque pour savoir ce qu'il s'était passé le 25 janvier 1991 qui pouvait justifier l'absence des fées au pied de son berceau. Elle consulterait les encyclopédies, les archives des journaux. Elle trouverait bien. Elena lui donnerait un coup de main.

Elena, c'est un prénom rond, voluptueux, qui présage la beauté, qui honore la féminité. Ce sont les prémices de caresses sur une plage de sable chaud. Elena, ça veut dire « éclat du soleil » et cela va à merveille à sa sœur : elle brille de mille feux. Sa longue chevelure surtout, d'un roux incandescent qui lui descend sur les épaules en une cascade de flammes. Puis, il y a ses yeux : deux lagons immenses et profonds aux reflets verts, rehaussés de longs cils couleur de feu, illuminant un visage au teint de nacre.

Elena, tout le monde l'aime sans forcément la connaître.

Elle, elle a les cheveux châtons qui lui tombent comme des baguettes sur un visage constellé de taches de rousseur et des yeux aux couleurs de la mer.

Pas la Méditerranée malheureusement. Plutôt la mer du Nord, un jour de pluie quand la pollution stagne en surface.

Rien d'extraordinaire.

Elle n'est pas laide pour autant. Juste plus banale. Elle aurait pu être jolie s'il n'y avait pas eu Elena.

Elle s'était toujours demandé : sa sœur aurait-elle été aussi belle si on l'avait baptisée Françoise, Simone, Bertha ou Huguette ? Et elle-même, aurait-elle été plus jolie si on lui avait donné un autre prénom ? Lily par exemple. Lily, c'est velouté et sucré, c'est doux sous la langue, ça coule comme du miel dans les oreilles. Elle aimait bien Lily mais ses parents l'avaient baptisée Émilie. Un prénom classique, intemporel et passe-partout qui seyait autant aux vieilles dames qu'aux petites filles.

Un prénom caméléon.

Elle, elle tient de sa mère et de son père : des traits savamment mélangés que l'on peut raccrocher soit à l'un de ses parents soit à l'autre. Quand elle se regarde dans le miroir, elle voit l'un, elle voit l'autre, au gré de ses envies, de ses humeurs ou des circonstances.

Elena, elle, ne ressemble à personne ; excepté peut-être à un ange.

10

Les deux mains autour de sa tasse, debout près du lit, Émilie regardait l'inconnu. Ses globes oculaires roulaient sous ses paupières toujours closes. Il errait entre deux mondes. Deux mondes qui n'appartenaient ni au passé ni au futur. Un néant transitoire perdu dans le présent.

Pas encore mort, plus vraiment vivant.

Il se trouvait au purgatoire, occupé à expier ses péchés, plaider sa cause en silence, en attente de son jugement.

La jeune femme avait retourné le problème dans tous les sens, elle ne voyait pas d'autre issue, pas d'autre alternative, aucune autre solution.

Elle souhaitait pourtant que tout se passe en douceur ; qu'il sorte de sa torpeur salvatrice, qu'il lui dise ce qu'elle avait besoin d'entendre, puis qu'il se laisse glisser dans le gouffre de l'oubli.

Une mort, la plus naturelle possible pour lui.

Un fardeau plus léger, une peine plus supportable pour elle. Elle pouvait l'aider à abandonner cette vie et à partir sans douleur ; elle ne voulait pas le faire souffrir. Mais il ne se décidait pas et le temps pressait.

Elle porta la tasse à ses lèvres, but une gorgée de café. Elle devait précipiter les choses mais ce n'était pas si simple. Elle allait franchir une ligne. Une ligne floue démarquant une frontière pas toujours très claire entre le bien et le mal, la survie et la mort, l'espoir et le désespoir. Elle en était consciente.

Elle tentait de se persuader que ce type avait lui-même signé son arrêt de mort en venant frapper à sa porte. Que rien de tout ce qui allait se passer ne se passerait s'il avait marché cent mètres de plus jusqu'à la maison des voisins ; même s'il en était incapable. Qu'elle n'avait pas le choix ; même si on l'avait toujours.

On l'avait tabassé, ligoté, torturé. On lui avait fait mal. Il avait souffert. On avait voulu qu'il souffre. Elle avait vu les traces imprimées dans sa chair. La peur dans son regard. Il n'avait pas été victime d'un accident. Qu'avait-il fait ? Qu'avait-il commis pour mériter pareil châtement ? Parce qu'il y avait toujours une cause à l'origine d'un tel déferlement de violence. Il y avait toujours une raison, une explication : l'argent, l'amour, la jalousie, la vengeance, la peur, la convoitise, la haine, le manque, l'excès, la perte, la folie, l'envie... La liste des plaidoyers était longue comme le bras et l'innocence, une illusion qui n'existait pas.

Ce type avait sans doute mérité ce qu'il lui était arrivé. Elle ne pouvait juger sans savoir, mais il lui était plus facile d'envisager la suite si elle se convainquait d'avoir affaire à un salaud.

11

Dans le couloir qui parcourt le premier étage de la maison, desservant les trois chambres, la salle de bain et le dressing, il y a une lame de plancher mal ajustée. Elle se trouve entre sa chambre et celle d'Elena, en face de la salle de bain. Elle ne s'emboîte pas correctement avec les autres et craque quand quelqu'un marche dessus.

La petite fille est persuadée que ce craquement est le seul moyen qu'a cette petite lame pour exprimer sa douleur. Il faut être solide pour supporter les va-et-vient incessants, le poids des adultes, l'usure du temps. La petite lame ne l'était pas, mais cela ne semblait déranger personne.

Un jour, la petite fille s'est mise à quatre pattes, a collé son oreille contre le plancher et a écouté. Elle n'a rien entendu. La petite lame allait bien, ne souffrait pas. Normal : personne ne marchait dessus. Elle en voulait à son père de ne rien faire pour la réparer.

Pour éviter de la piétiner et de rajouter de la peine à la souffrance de la lame, la fillette l'enjambe quand elle le peut, même la nuit pour aller aux toilettes.

Il y a sept pas de la porte de sa chambre à la petite lame. La porte de la salle de bain se trouve huit pas plus loin sur la droite ; celle d'Elena, quatre pas plus loin sur la gauche. La fillette peut ainsi circuler la nuit dans le couloir sans allumer le plafonnier et sans blesser la petite lame. Elle doit cependant refaire ses calculs chaque fois qu'elle change de chaussures.

Sa pointure augmente, ses pieds grandissent, le nombre de pas diminue.

Mais ça, c'était avant.

Maintenant, elle n'ose plus s'aventurer seule la nuit, dans le couloir, même quand elle doit faire pipi. Alors, parfois, il arrive des accidents et elle souille son matelas.

Le matin, sa mère est fâchée ; elle la gronde. Son père, aussi : il a honte. La petite fille est punie : pas de bonbons, pas de dessert.

Elle aussi a crié les premières fois que le monstre est venu la voir. Elle a crié fort. Hurlé, même. Elle a pleuré aussi. Sa mère est restée calfeutrée dans sa chambre ; son père, lui, est resté assis dans le canapé devant la télé. Il a juste augmenté le volume de son programme pour ne plus entendre.

Ses parents n'ont pas bougé. Habités qu'ils étaient à la souffrance d'une lame de bois.

4 h 05 du matin. La respiration de l'homme était plus régulière, il avait cessé de trembler. Ses lèvres avaient repris une teinte légèrement rosée ; sa peau restait très pâle. Le manque de sang. Il aurait fallu le transfuser. Émilie aurait pu lui donner un peu de celui qui coulait dans ses veines puisqu'elle faisait partie du groupe O négatif. Une donneuse universelle, capable d'offrir sans rien recevoir en retour. Le résumé de toute sa vie. Mais cette fois, elle allait prendre sans rien demander.

La jeune femme souleva les couvertures et les replia jusqu'à la taille de l'inconnu, exposant son torse à la fraîcheur de la pièce. Elle vit les muscles tressaillir sous la peau. Elle observa le visage de l'homme. Le masque de douleur avait disparu, effacé par les produits qu'elle lui avait injectés.

L'inconscience l'avait maintenu à l'abri de la réalité des dernières heures. Cela n'allait plus durer. Émilie allait la lui rappeler de la plus cruelle des manières.

Elle se dirigea vers le petit berceau dans le coin de la pièce, écarta le voile léger de tulle blanc qui le garnissait et mit en route le mobile. Elle posa une main sur son ventre et berça cet enfant en devenir. Elle observa les délicates fées en perles roses tourner dans les airs en brandissant leur petite baguette magique au rythme d'une tendre mélodie. La pièce baignait dans la lueur chaude de la lampe papillon. Une ambiance permettant de lui rappeler ce qu'elle perdrait si elle renonçait.

Elle était prête.

Elle s'approcha du lit, se pencha sur le corps inanimé. Du bout des doigts, elle suivit la suture fraîche et boursouflée du flanc, là où la lame avait cisailé la peau, pénétré les chairs. Un instant, elle admira son travail : elle avait fait du sacré bon boulot. À l'hôpital, elle aurait certainement reçu les félicitations des médecins. Mais elle n'était pas à l'hôpital.

Elle vida l'air de ses poumons ; puis elle posa les doigts sur les bords fraîchement réunis de la plaie, au niveau de la cicatrice, et appuya, de plus en plus fort.

— Réveillez-vous, je vous en prie...

Au bout de quelques secondes, la respiration de l'homme s'accéléra. Son cœur se mit à battre plus vite. La jeune femme sentit le sang affluer et pulser au niveau de la blessure.

Les gémissements de l'homme, d'abord faibles, s'accrourent. Il commença à se débattre.

La douleur avait réveillé la lumière dans son cerveau à lui, semé le doute dans son cœur à elle. Il avait mal et c'était de sa faute à elle. Émilie ferma les yeux, pria pour que tout aille vite.

— Je suis désolée.

Elle ne devait pas flancher, elle devait aller jusqu'au bout même si c'était difficile. Les larmes roulaient sur ses joues, concentrant sa détermination, diluant ses remords.

Elle serra les dents, accentua la pression.

13

La vie, c'est comme l'école : une succession de leçons, que l'on retient parfois ou que l'on ne retient pas. Si on les oublie, la vie se charge de vous les rappeler, parfois de manière cruelle.

La maîtresse, elle, se contente de vous mettre un zéro. Un zéro, c'est rond, c'est facile à dessiner et c'est indolore pour celui ou celle qui le reçoit. Un zéro, c'est mieux pour tout le monde. Elle préfère donc la méthode de mademoiselle Garance à celle de la vie.

Cette vie qui lui a appris l'égoïsme.

Au début, c'est douloureux, ça fait mal. Surtout pour les autres. Puis, on comprend que cela vaut mieux que de souffrir soi-même.

Les premières fois qu'elle a entendu la latte de bois craquer dans le couloir, puis la porte de la chambre d'Elena s'ouvrir, elle a eu de la peine pour sa sœur.

Elle savait ce qu'il se tramait alors de l'autre côté de la paroi qui séparait leurs chambres respectives. Elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les gémissements de sa sœur, les grognements du monstre, les silences de leurs parents.

Puis, au fil du temps, elle a compris que ces nuits-là, elle pouvait dormir tranquillement, que ces nuits-là, le monstre ne viendrait pas la réveiller et l'arracher du pays où elle ne s'aventurait plus jamais : le pays des rêves.

Une sensation étrange. Celle d'être épinglé sur un lit, cloué sur un matelas. La même impression qu'un insecte qui aurait été transpercé d'une aiguille par un entomologiste sadique. Encore en vie, mais pourtant déjà mort. Un passage du rien à un sentiment d'urgence sans aucune transition et sur fond de confusion mentale.

Un bref instant, il se demanda où il se trouvait. Il n'eut cependant pas le loisir de trouver la réponse : une douleur fulgurante le perfora de toute part. Un pieu s'enfonçait dans son flanc et son corps entier semblait broyé dans une gueule énorme aux mâchoires d'acier. Il entendit des gémissements, se rendit compte qu'ils s'échappaient de sa propre poitrine. Il entendit une autre voix. Il n'était pas seul. Il y avait quelqu'un d'autre à ses côtés. Une femme. Il ne comprenait pas ce qu'elle disait. Il perçut aussi de la musique, des notes aux tonalités enfantines qui l'invitaient à se rendormir. Mais la douleur était trop forte.

Il ouvrit les paupières, les cligna plusieurs fois pour dissiper le flou qui l'entourait et la brume qui avait envahi son esprit. La pâle clarté succédant à l'obscurité lui fit mal aux yeux. Il se concentra, commença à distinguer un bout de plafond lambrissé aux tons rosés et l'ombre d'un gigantesque papillon prêt à fondre sur lui et à se repaître de son cadavre.

Il voulut se redresser, se rendit compte qu'il ne pouvait pas. Il baissa les yeux, chercha à comprendre. Quelque chose n'allait pas. Ses bras étaient entravés, attachés au lit par des morceaux de tissus fins et colorés. Des foulards. Il en éprouva la solidité. Les nœuds étaient trop serrés. De toute façon, il n'avait pas la force de se dégager. Il bougea légèrement la tête, la pièce se mit à tanguer. Il résista à la nausée et à l'envie de replonger dans l'inconscience, il devait savoir où il se trouvait. Il crut distinguer un berceau sur sa droite, une garde-robe en forme de château avec des tours et des drapeaux flottant à leurs sommets à côté de la porte, une petite commode à langer, un fauteuil à bascule et un cheval de bois. La musique provenait du berceau.

Une certitude s'imposa : il n'était pas à l'hôpital ! La pièce ressemblait plutôt à la chambre d'un enfant, d'une petite fille.

La femme était plantée sur le côté gauche du lit, penchée sur son corps. Elle priait, suppliait, tenait des propos incompréhensibles. Il comprit que c'était elle qui lui faisait mal. Plus elle appuyait et fourrageait dans ses chairs, plus il souffrait. Il devait être blessé.

La douleur devint intenable, ses jambes s'agitèrent, son corps se cambra, tentant de se soustraire au calvaire. Ses chairs brûlaient de l'intérieur. Il voulait que cela s'arrête. Inconscient, mort, peu importait.

— Arr... Arrêtez, s'il vous plaît, arrêtez !

Sa gorge était tellement sèche que les mots arrachèrent sa trachée au passage. Il toussa, grimaça de douleur. Il crevait de mal. Il crevait de soif.

La femme se retourna enfin vers lui. Encore jeune, plutôt jolie malgré ses traits crispés et ses yeux cernés débordant de larmes. Leurs regards se croisèrent, elle recula de quelques pas. La pression sur son flanc se relâcha immédiatement, la douleur dégringola de plusieurs niveaux sur l'échelle de l'insupportable. Il en profita pour reprendre son souffle.

La jeune femme lui sourit.

— Bonjour, je m'appelle Émilie Hens. Et vous ?

Du fond de son lit, l'homme jaugea la jeune femme, tentant de rassembler ses souvenirs, de réorganiser les événements, de reconstruire un semblant d'histoire. La mémoire lui revint par bribes éparses. Des images, comme des flashs, sans lien entre elles qui tourbillonnaient dans son cerveau dans une danse infernale. Il se souvint des arbres, des coups, du froid. Il se souvint être venu chercher de l'aide chez cette femme.

Puis... Trou noir.

Il ferma les yeux ; elle le secoua.

— Restez avec moi !

Il rouvrit les paupières.

Elle lui souriait toujours, comme s'il était tout à fait normal de séquestrer et de torturer un pauvre type dans une chambre de gosse.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

— Qu... Qu'est-ce que je fais là ?

— Moi, c'est Émilie Hens. Et vous ?

Visiblement, elle ne voulait pas lui répondre. Et ce n'était pas dans ses priorités à lui de savoir comment elle s'appelait.

Durant quelques secondes, ils se firent face. Puis, exténué par les efforts des derniers instants et bercé par la mélodie qui provenait du berceau, il ferma de nouveau les yeux. Cette fois, elle le secoua plus vigoureusement. Il décida de garder les paupières closes. Une manière de nier la situation.

Il entendit la jeune femme jurer.

Il se dit que cela ne collait pas avec l'image rassurante qu'elle s'efforçait de lui donner. Des bancs d'un brouillard épais se levèrent dans son esprit. Il était sur le point de succomber quand une douleur cuisante infligée au niveau du flanc le sortit de sa torpeur salutaire, l'obligeant à affronter cette réalité à laquelle il ne comprenait, pour l'instant, pas grand-chose.

Le sourire sur les lèvres de la femme s'était mué en un rictus grimaçant. Une froide colère pétillait dans son regard. Elle reposa sa question en détachant tous les mots, sans relâcher la pression sur son flanc, apparemment insensible à la douleur qu'elle provoquait.

Il se tortilla sur le lit pour tenter d'échapper à la morsure de ses doigts dans sa chair. Il serra les dents pour ne pas hurler.

Elle enfonça ses doigts plus profondément en lui reposant la même question.

— Comment vous appelez-vous ?

Son corps se souleva. Il se recroquevilla sur lui-même, ramenant ses jambes vers sa poitrine dans une vaine tentative pour se protéger.

— Putain, arrêtez ! Vincent. Je m'appelle Vincent.

— Vincent comment ?

Elle n'avait toujours pas lâché prise. Lui était sur le point de le faire.

— Vin... Vincent.

Il n'arrivait plus à parler. Il était à bout de force, à bout de souffle.

La jeune femme s'en rendit compte et s'écarta du lit, les mains en l'air en signe de reddition. Pour la première fois, il remarqua que son bourreau attendait un enfant. Ce qui expliquait le décor de cette pièce mais donnait encore moins de sens au reste. La nuit tomba sous son crâne. Ses yeux se fermèrent.

— Réveillez-vous. Je vous promets de ne plus vous faire de mal.

La voix de la jeune femme se fit implorante. Elle changeait de stratégie.

— Je vous en prie, Vincent. Pensez à votre fille.

Sa fille ?

— Votre fille, vous vous souvenez ?

Elle insistait.

L'esprit de Vincent se fissura. Les images déferlèrent en une coulée brûlante et douloureuse, jaillissant de sa mémoire endormie. Des larmes amères roulèrent sur ses joues.

— Vous vous souvenez, n'est-ce pas ?

Malgré l'urgence, c'était trop tard, il avait déposé les armes.

La jeune femme s'acharna. Il succomba.

Sa conscience se déroba, emportant avec elle le visage de sa petite Emma et les cris de rage d'Émilie Hens.

16

Il fait toujours noir quand le monstre s'invite dans sa chambre.

Elle a beau tirer sur la ficelle qui glisse le long du mur près de la tête de son lit et qui actionne la tirette de l'interrupteur, rien ne se passe. L'électricité ne fonctionne plus. Sa jolie fée suspendue au plafond, qui veille sur elle depuis le jour de sa naissance en faisant office de luminaire, refuse de s'allumer.

Au début, elle avait pensé que le monstre possédait le pouvoir d'éteindre les lampes, d'étouffer l'éclat des petites fées ou que sa fée, impuissante, préférerait rester dans l'ombre pour ne pas assister à la scène qui allait se dérouler devant elle.

Puis, une nuit, alors qu'elle somnait dans le sommeil, elle avait surpris son père en train de dévisser l'ampoule cachée sous la délicate robe en tulle de sa petite fée.

Vincent luttait. Contre le néant, contre lui-même. Il sortait d'un délire, replongeait dans un autre. Entre les deux, la vision floue de sa fille et les souvenirs qui affluaient et refluaient comme une marée infernale.

Le ciel comme une chape de grisaille, un manteau d'amertume trop lourd à porter que l'on hésitait à revêtir. L'air froid qui fouettait les visages, éveillait les sens, agitait les sentiments. Les parfums d'humidité qui descendaient du ciel pour embaumer la terre et emplir les narines d'un renouveau salubre.

Emma et lui avaient passé l'après-midi ensemble. Quelques heures d'un tête-à-tête à l'abri du monde et de sa société trop formatée. Ils s'étaient baladés dans les prairies et les champs glacials et désertiques qui entouraient la maison. Emma avait apprécié la promenade. Les joues rosies par le froid, elle battait ses petites mains emmitouflées en direction d'un chat paumé ou d'un oiseau égaré, s'extasiait devant la tige d'une mauvaise herbe rescapée du gel, ployant sous le vent, ou d'une pierre à la forme bizarre : tous ces riens qui ravissaient les enfants et auxquels les adultes ne prêtaient plus aucune attention, tous ces riens qui lui rappelaient qu'Emma aussi était une enfant. Son enfant.

Il avait fini par sourire, Emma avait fini par s'endormir.

Aux premières gouttes de pluie, il avait piqué un sprint pour rentrer et mettre la petite à l'abri.

Il avait laissé Emma dans sa poussette pour ne pas la réveiller. Personne n'était là pour le juger, encore moins pour lui faire la leçon. Il lui avait ôté ses gants, retiré son bonnet, sa petite écharpe et ouvert son manteau pour qu'elle n'ait pas trop chaud. Puis, il l'avait observée de longues, de très longues minutes. Il s'attendait à éprouver ces affreux sentiments indissociables qui le harcelaient depuis leur sortie de la maternité : en premier, un mélange d'injustice, de désespoir, de colère, de honte et de gêne ; ensuite, la culpabilité qui lui revenait comme un boomerang en plein dans la gueule.

Mais à son grand étonnement, il ne ressentit rien.

Peut-être parce que c'était la première fois depuis sa naissance qu'il s'occupait d'elle, qu'ils se découvraient tous les deux. Elle que l'on n'attendait pas et qui, du haut de ses trois kilos, avait pulvérisé leur vie un beau matin de juin ; lui qui s'était barré, préférant la fuite à cette réalité imposée par le destin. Imposée par son épouse aussi, sans discussion, sans concession, sans compréhension.

Lucie, engluée dans son amour maternel inconditionnel, baignant dans les hormones, avait oublié qu'un homme ne devenait pas père en coupant un cordon ombilical ; qu'à la naissance, le géniteur avait neuf mois de retard sur la mère et que, dans leur cas, les doutes, les si, les pourquoi et les comment, toutes ces questions que l'on se pose sur le passé, encore plus sur l'avenir, avaient fini par étouffer la joie et le bonheur qu'aurait dû ressentir son mari.

Mais c'était du passé. Un passé douloureux pour lui, pour Lucie. Il était le père d'Emma, même s'il lui avait fallu du temps pour le réaliser ; encore plus de temps pour l'accepter. Il n'avait pas d'autre choix et il avait enfin décidé de l'assumer.

Lucie était en déplacement à Londres pour le boulot ; elle logeait trois nuits là-bas, devait rentrer le lendemain dans l'après-midi. Pendant son absence, sa mère devait s'occuper de la petite. Encore une fois, elle avait tout prévu, tout organisé, l'excluant de l'équation mais il pouvait comprendre : il avait été lâche, minable, en dessous de tout. Mais cela allait changer.

Il avait pris congé une après-midi plus tôt et était allé rechercher la petite chez sa belle-mère.

Quand Emma s'était réveillée après leur promenade, il lui avait préparé sa panade : pomme, banane, kiwi. Il se souvint avoir hésité pour le kiwi puis s'était ravisé, Lucie n'était pas là pour lui faire la morale sur les prescriptions alimentaires à respecter et la petite avait adoré.

Après le goûter, ils avaient joué avec des cubes en bois allongés tous les deux sur le tapis du salon, regardé des dessins animés à la télé même si c'était interdit et à l'encontre des recommandations des pédiatres. Il lui avait donné son bain, lui avait raconté une histoire avant de la mettre au lit.

Il avait passé du temps avec sa fille, rattrapé un peu de celui qu'il avait perdu. Il voulait prouver à Lucie qu'il était capable de s'occuper d'Emma, de penser à quelqu'un d'autre qu'à lui-même.

La petite fille ne l'a jamais vu mais elle l'imagine : des yeux injectés de sang, un corps velu et des crocs à la place des dents. Il est vêtu d'une grande cape, qu'il enlève en entrant dans sa chambre. Il la suspend à la patère accrochée à la porte. Ça fait comme une masse plus sombre qui avale toute la lumière de son monde. Un tissu-éponge qui absorbe la chaleur de son cœur, se gorge du sang de son innocence, s'alourdit des poussières de son avenir. Il la renfile quand il sort.

Sous sa cape, il ne porte rien, même pas un caleçon.

Certaines nuits, il reste pétrifié sur le seuil. Sa silhouette se découpe alors en une impression noire dans l'obscurité. Il hésite avant d'entrer comme s'il avait peur d'elle, de ce qu'elle représentait ou de ce qu'il s'apprêtait à devenir. Cela dure quelques secondes. Des secondes momifiées en éternité durant lesquelles elle espère une autre fin : la bête qui recule, le monstre qui se change en prince charmant, sa mère qui chasse la créature infernale ou son père qui la tue.

Mais dans son histoire, il n'y a pas d'autre fin. Le monstre arrache toujours sa couette et se glisse dans son lit.

Elle ferme les yeux, serre son ours tout contre elle, tente de se persuader que les monstres n'existent pas.

Mais c'est difficile parce qu'elle sent son corps tout contre le sien, il pue parfois. Il sent la sueur. Une odeur qui ressemble à celle des pelures d'oignon et qui pique au nez.

Il lui fait mal aussi.

Ses paupières s'ouvrirent sur cette chambre au décor de bonbonnière, hantée par une créature aux traits féminins. Leurs regards se croisèrent. Il essaya durant quelques secondes d'y saisir les réponses aux questions qui se bouscullaient dans sa tête mais, incapables de résister, ses yeux se refermèrent sur les silhouettes décharnées des arbres de la forêt, peuplée d'autres créatures : des monstres encagoulés, armés de couteaux et de barres de fer.

... On sonna à la porte. Il devait être dans les 20 h 30, peut-être plus, peut-être moins. Il s'apprêtait à s'installer dans le canapé pour savourer un bon film, satisfait de sa journée. Aucune voiture ne s'était arrêtée devant la maison. C'était étrange parce que la maison étant retirée de la route, on ne venait pas chez eux par hasard. Encore moins à pied. Sans réfléchir, il se dépêcha d'aller ouvrir pour que le bruit ne réveille pas Emma qui avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil.

Ils étaient trois. Trois individus, vêtus de noir. Deux hommes, une femme, mais il n'était pas sûr. On n'a plus vraiment de genre quand on s'enfile un bas nylon sur la tête. Encore moins quand on pointe un revolver sur quelqu'un.

Il n'eut le temps de rien. Pas même d'avoir peur. Encore moins de se défendre. Ils sont entrés avant qu'il n'ait pu refermer la porte, ils l'ont bousculé, poussé sans dire un seul mot. Il est tombé à genoux. Celui qui tenait l'arme l'a brandie dans les airs avant de l'abattre sur son crâne. Il s'est effondré. Sa tête a percuté le sol. Il a perdu connaissance au pied de l'escalier menant à l'étage. Sa dernière pensée fut pour sa fille, qui dormait en toute innocence dans sa chambre.

Nouvelle image. Une voiture filant à toute allure. Lui, reprenant ses esprits, allongé sur le côté, les jambes repliées contre sa poitrine, les bras ligotés dans le dos, jeté comme un vulgaire paquet dans le coffre. La douleur pulsait à l'arrière de sa tête, là où la crosse du revolver avait rencontré sa boîte crânienne ; de l'acide remontait dans sa gorge, lui brûlait l'œsophage. Il serrait les dents, tentait de réprimer cette atroce envie de vomir, luttait contre la nausée et cette peur tenace qui se propageait insidieusement à l'intérieur de son être, alimentée par les hurlements de ses agresseurs au rythme de la musique. Il focalisa son attention sur celle-ci, le temps que son cerveau se réhabitue à fonctionner. Il lui fallut une vingtaine de secondes pour reconnaître *Mein Teil* de Rammstein. Dans sa poitrine, son cœur se mit à cogner à la cadence des basses qui résonnaient dans l'habitable. Une débauche de décibels, avant une nouvelle débauche de violence.

Scène suivante, nouvel endroit : un petit parking, un ancien pavillon de chasse en pierre et en bois, à peine éclairé, planté à l'entrée d'une forêt.

Le terminus du voyage. La voiture s'arrêta brutalement ; son corps lutta contre l'inertie, roula violemment sur lui-même. Il grogna sous l'effet du choc.

Les portières claquèrent, puis le coffre s'ouvrit.

Deux paires de bras l'ont extrait de la voiture, le précipitèrent au sol, le remirent sur ses jambes ; tout ça dans un même élan, comme s'ils avaient répété les mouvements avant de les mettre en pratique. La femme s'empara d'un sac, le jeta sur son dos ; les hommes empoignèrent des barres à mine. Il les observa, horrifié. Ils prirent chacun une lampe torche, verrouillèrent la voiture. Ils le poussèrent ensuite à travers une large allée macadamisée qui sillonnait le bois, sans prendre la peine de répondre à ses questions, complètement sourds à ses supplications et à son mal de crâne. Ils se contentèrent de ricaner et de se mettre en condition pour la suite des événements.

Leurs dégaines, leurs voix... il ne reconnaissait rien. Ces types, cette femme, il ne les connaissait pas, il en était sûr. Il eut l'impression d'évoluer à travers un décor d'épouvante, éprouvant les mêmes sentiments qu'un condamné à mort marchant vers le lieu de son exécution. Une marche qui dura une éternité ; pas assez longue pourtant. Quelques centaines de mètres après un embranchement, ils quittèrent le chemin principal, coupèrent à travers les taillis et les ronces et l'emmenèrent à travers les profondeurs pentues et vallonnées des bois, loin de la route déserte, là où ses hurlements n'alerteraient personne et ils se déchaînèrent ; la folie des uns nourrie par celle des autres. Des individus shootés à l'adrénaline, à d'autres substances aussi, transformés en bêtes féroces, sans état d'âme, sans âme peut-être...

Les arbres, seuls témoins de son calvaire. La terre détrempée, recouverte d'un tapis de feuilles en décomposition, incapable d'absorber ses larmes, étouffant ses cris. La pluie glacée l'enveloppant dans

un linceul.

Ils se sont acharnés : coups de pied, de barre de fer, brûlures de cigarette. Une déferlante de haine exacerbée par l'effet de meute et les vaines prières de leur victime. Un crescendo de douleurs. Jusqu'au dernier coup. Un coup de couteau dans le flanc. Le point d'orgue de toute cette folie. Une perte de contrôle. Un dérapage. Ils se sont barrés, l'abandonnant, blessé et épuisé, au milieu des broussailles.

Son corps écrasé par celui de la bête.

Elle ne peut presque plus respirer. Elle étouffe.

Elle peut sentir son souffle dans son cou, son haleine fétide sur son visage, ses grosses mains poilues et râpeuses qui parcourent son corps frêle. Elle se débat, tente de le repousser mais le monstre pèse de tout son poids. Il est tellement plus lourd qu'elle. Elle ne peut pas résister. Elle a peur qu'un jour, il lui brise les os. Ce serait tellement facile pour lui. Ce serait tellement mieux pour elle.

Il lui caresse les bras, les jambes, lui embrasse le cou, les lèvres. Parfois, il se penche à son oreille lui murmure des mots sucrés qu'il suce comme des bonbons. Des mots doux, parés d'amour. Mais elle ne comprend pas parce que, dans son monde de petite fille, on ne fait pas de mal aux gens que l'on aime. Dans le monde des monstres, cela ne doit pas être pareil.

Ensuite, le monstre remonte sa chemise de nuit, pose ses mains sur son ventre. Elle ferme les yeux, connaît la suite. Sa langue s'attarde sur les bourgeons de ses seins. Il la lèche comme un animal avide. Une nuit, il va l'avaler, la croquer d'un seul coup de dent. Sa peau rougit au contact des poils durs de son menton. Puis, ses doigts s'insinuent de force dans son intimité, le serpent rampe entre ses entrailles, lui déchire les chairs. Le monstre gronde, pousse des grognements à l'allure de gémissements. Cela dure quelques minutes, une éternité. Puis le monstre éjecte son venin à l'intérieur d'elle-même, un liquide chaud, épais et visqueux qui lui brûle le ventre et lui ronge les boyaux.

Elle a peur qu'il la contamine, que ce jus de monstre qui déborde et coule entre ses jambes ait un pouvoir identique à celui du baiser sanglant d'un vampire : la métamorphose.

21

Une maison au milieu des champs, près d'un cimetière.

La sienne.

Abandonnée.

La vision de sa fille, seule dans son lit, dans cette maison vide.

Abandonnée, elle aussi.

Ses pleurs, ses cris que personne n'entendrait. Ses appels qui resteraient sans réponse. Elle n'avait que dix-huit mois. Et cette porte ! La porte de sa chambre béante sur la cage d'escalier à la gueule ouverte.

Son corps à lui, face contre terre, couvert de boue et de sang, frigorifié, gisant sous la pluie, dans cette forêt qu'il ne connaissait pas.

Il aurait pu mourir ; il aurait dû mourir mais il s'était remis debout. Il s'était traîné à travers les taillis, avait remonté les pentes pour rejoindre l'une des allées qu'il avait suivie jusqu'à la route en serrant les dents, les bras ligotés dans le dos, incapable de stopper sa propre hémorragie. Un pas après l'autre. Il était tombé plusieurs fois, s'était relevé. Pour Emma. Parce qu'il était son père et qu'un père devait protéger son enfant.

C'était ainsi, c'était la règle.

Tout était noir. Tout était froid. Tout était désert.

Puis, au loin, cette maison. La fumée qui s'échappait de la cheminée faisant renaître l'espoir. Tenir encore pour sa fille. La sauver avant qu'elle ne se réveille. Cette seule pensée avait réussi à le maintenir sur ses jambes alors qu'il n'avait qu'une seule envie : s'écrouler.

Ces lumières étincelantes comme des étoiles. Celles d'un sapin de Noël se reflétant dans les vitres, brillantes et attirantes comme un phare au milieu d'une tempête.

Émilie essuya ses mains moites sur son pantalon. Elle tenta de contrôler ses tremblements. Elle était nerveuse. Une lave en fusion coulait dans ses veines, parcourait son corps, enflammait son cœur.

Il fallait qu'elle se concentre et surtout qu'elle cesse d'avoir peur. Elle devait focaliser son attention sur ce désir brûlant qui s'était propagé à l'intérieur d'elle-même, qui faisait résonner chacune des fibres de son organisme et qui lui dévorait l'âme. Ce désir interdit. Celui qu'on lui avait pris. Volé. Dérobé. Ils lui avaient enlevé ce droit ; elle allait le reprendre. De force. L'avenir ne pouvait de toute façon pas être pire que ce passé gravé dans sa mémoire, inscrit douloureusement dans l'abîme triste et infini de ses entrailles.

Dans sa main, une feuille de boucher ; elle s'en servait habituellement pour débiter les carcasses de poulet qu'elle achetait pour son chien. Elle avait pris soin d'en aiguiser le fil et de désinfecter la lame à l'eau de Javel, puis à l'alcool. Elle préférait ne pas prendre de risques : il valait mieux se méfier des bactéries présentes chez les volailles.

Elle resserra ses doigts autour du manche de son arme.

Elle n'avait droit qu'à un seul essai, serait incapable de porter un deuxième coup si elle ratait le premier. Il fallait qu'elle agisse vite, et avec précision. La réponse était peut-être là, gravée sur cet anneau qu'il portait à l'annulaire gauche. À portée de main... Il suffisait de le vouloir. Il suffisait de se servir.

L'alliance d'un homme et d'une femme, le symbole de leur union, le gage devant Dieu, devant la loi, d'un respect mutuel et de leur fidélité. Mais la loi, on pouvait la tromper. Dieu aussi.

Elle était bien placée pour le savoir : les monstres aussi portaient des alliances.

La jeune femme plaqua la main de l'homme sur la planche à découper qu'elle avait ramenée de la cuisine, déplia un à un les doigts meurtris et les écarta avec soin, bien à plat, sur la surface. Mais malgré ses efforts, elle ne parvint pas à isoler l'annulaire, décida de sacrifier l'auriculaire avec. De toute façon, là où il allait, ce type n'en aurait plus besoin.

Le reflet d'une lame s'imprima d'abord sur sa rétine ; puis, l'image floue de sa geôlière, mâchoires serrées, les bras levés au-dessus de sa tête. Il vit le coupeur dans sa main, la détermination sur son visage. Elle fit un pas en arrière, prit de l'élan. Son cerveau enregistra la scène sans en comprendre le sens. À cet instant, pourtant, il sut, sans réellement savoir, et hurla.

Il hurla de toute la puissance de ses poumons comme si sa vie en dépendait. Sans doute parce qu'elle en dépendait.

Un hurlement déchirant provenant des profondeurs du néant, guidé par une force ancestrale née de la peur de la mort : l'instinct de survie.

Émilie suspendit son geste, tétanisée, les bras dressés dans le vide, les yeux perdus dans le vague. Son état apathique dura quelques secondes, avant qu'elle ne revienne à elle. Son regard accrocha le miroir en fer forgé blanc suspendu au-dessus de la commode. Celui-ci lui renvoya l'image de la femme qu'elle était, celle qu'elle était devenue : une folle. Un état des lieux peu flatteur qu'elle pouvait encore accepter. Mais des traits surgis du passé et de son subconscient se superposèrent à cette image.

Elle recula, horrifiée par la vision du monstre qu'elle aperçut. Ses bras retombèrent d'un bloc, comme si, subitement, ils n'étaient plus reliés à aucune volonté.

Elle partit se réfugier dans le coin le plus reculé de la chambre à l'abri de son propre reflet. Elle tremblait des pieds à la tête. Terrorisée par son propre geste et les cris de cet homme qu'elle croyait inconscient.

Il s'était réveillé et l'observait maintenant, les yeux agrandis par l'effroi, terrorisé lui aussi. La peur, l'incompréhension, l'incrédulité transparaient de son visage déjà marqué par les supplices endurés.

— Je... Je suis désolée, balbutia-t-elle.

Un aveu aux accents de vérité. Elle était désolée.

Désolée de n'avoir pas été au bout de sa démarche. Désolée que cet homme ait été le témoin de sa faiblesse. Elle s'en voulait à elle d'avoir reculé. Elle se croyait forte. Elle ne l'était pas. Elle lui en voulait à lui d'être sorti du coma. Elle perdait du temps. Un temps précieux. Finalement, c'était difficile de torturer quelqu'un.

Elle ressemblait à un animal apeuré, recroquevillé sur lui-même, sans défense, acculé par un prédateur. Sauf que la proie était armée et le prédateur attaché. Cherchez l'erreur. Vincent tira sur ses entraves comme un forcené pour tenter de se libérer ou du moins essayer de se redresser, mais la douleur le terrassa.

Un instant, sous l'effet de la terreur, il avait oublié qu'il était blessé, qu'il avait connu l'enfer avant de connaître cette chambre. Il retomba sur l'oreiller. Dans son agitation, il fit tomber quelque chose. Un objet assez lourd qui fit un bruit mat quand il heurta le sol. Il tourna la tête, baissa les yeux et reconnut une planche à découper en bois. Son trouillomètre grimpa en flèche.

Cette barge ne voulait pas le tuer, juste le couper en rondelles.

Peut-être voulait-elle le bouffer? Elle était enceinte, sous l'influence des hormones. Tout était possible. Une envie de chair humaine comme une envie de fraise. Sauf que l'on était en décembre et que la saison des fraises était encore loin. Ou alors, il avait à faire à une psychopathe en mal de sensations fortes. Il avait lu un article traitant de ce sujet dans l'un des magazines qui traînait chez son médecin : des gens prêts à tout, y compris dépenser des fortunes pour des expériences sensorielles hors du commun. Tuer l'un de leurs congénères faisant partie du lot.

Il attendit que son cœur se calme, reprenne un rythme plus régulier. Malgré sa peur, il décida de ne pas brusquer la jeune femme.

— Ém... Émilie...

Il se souvenait de son prénom. Elle le lui avait répété plusieurs fois avant qu'il ne tombe dans les pommes, mais sa gorge était aussi sèche qu'une étendue de sable restée plusieurs heures en plein soleil. Si sèche qu'il n'arrivait plus à parler. Il passa la langue sur ses lèvres craquelées, avala difficilement sa salive.

La jeune femme en profita pour s'échapper de la pièce dans un silence rompu seulement par la mélodie envoûtante du mobile qui tournoyait au-dessus du berceau vide et le brusque claquement de la porte.

Il souffla pour évacuer la pression, conscient d'être passé tout près. Mais tout près de quoi au juste ? Il l'ignorait.

Tout ce qu'il savait, c'était qu'il avait vraisemblablement frappé à la mauvaise porte. Il regrettait de s'être arrêté là. Il aurait dû continuer à marcher plus longtemps, plus loin, et chercher de l'aide chez les voisins, même s'il n'aurait pas pu faire un pas de plus. Il serait maintenant tiré d'affaire dans une chambre d'hôpital et Emma serait à l'abri chez ses beaux-parents. Ou alors, il serait mort quelque part sur le bas-côté de la route... Mieux encore, il n'aurait pas dû ouvrir sa porte à ses agresseurs. Mais il avait ouvert.

Avec des « si », on pouvait repousser la mort, changer une vie. Il n'avait fallu que quelques secondes pour que la sienne bascule dans un film d'horreur.

Mais comment aurait-il pu savoir ou même deviner ?

Il ne connaissait pas ceux qui l'avaient tabassé, il ne connaissait même pas les raisons de leur acharnement à le faire souffrir, il ne savait pas où il se trouvait, il ne connaissait pas ce bled et il n'avait pas vu d'écriteau sur la porte stipulant que cette baraque était habitée par une dingue échappée de l'asile. D'accord, il faisait noir, mais tout de même !

Son malaise augmenta. Un sanglot remonta du fond de sa gorge ; il tenta de le réprimer. Il était encore trop tôt pour paniquer. Il referma les yeux, épuisé, résista cependant à l'appel du sommeil.

Il avait peur. Peur de s'endormir ; surtout peur de ce que cette femme pouvait lui faire subir pendant qu'il errait dans ses cauchemars.

Le frottement de la porte sur le sol lui signala le retour de son hôtesse. Il ouvrit immédiatement les paupières. La jeune femme s'approcha du lit. Elle ne tremblait plus, avait retrouvé son aplomb.

Par réflexe, Vincent se ratatina sur lui-même, puis il vit qu'une bouteille d'eau avait remplacé la feuille de boucher dans la main de la jeune femme et se détendit un peu.

Sans un mot, elle s'assit sur le bord du lit. Elle avait pris une douche, avait passé des vêtements propres : un pull et l'une de ces salopettes de maternité permettant de soutenir le ventre. Lucie portait la même au moment de sa grossesse. Un moment heureux, neuf mois d'une parenthèse où tous les rêves étaient encore permis, l'avenir radieux.

Le cou de la jeune femme s'ornait de l'un de ces colliers indonésiens constitués d'un long cordon terminé par un grelot qui émettait un bruit de clochette à chacun de ses mouvements. Des sons qui permettaient d'apaiser et de bercer l'enfant qu'elle portait. Il chercha dans sa mémoire défaillante mais il avait oublié le nom de ce bijou. Cela n'avait pas vraiment d'importance en l'état actuel des choses.

Il pouvait sentir le parfum de savon qui émanait de son corps et de ses cheveux mouillés. Elle les portait courts, coupés au carré. En dépit des circonstances et du fait qu'elle soit enceinte jusqu'aux yeux, il la trouva fragile, même attirante. Le sentiment qu'il éprouva le rassura : la situation ne pouvait pas être si désespérée ; cette femme si mignonne ne pouvait pas être le monstre sanguinaire qu'il imaginait.

Il la vit dévisser le bouchon de la bouteille en plastique et l'approcher de ses lèvres gercées. Il ouvrit une bouche avide. Il crevait de soif.

Le liquide coula dans le fond de sa gorge. Il avala, toussa, s'étouffa.

La jeune femme claqua sa langue entre ses dents, agacée. Elle déposa la bouteille par terre et entreprit de défaire les nœuds qui retenaient sa main droite. À aucun moment, elle ne le lâcha des yeux.

— Je vais vous détacher pour que vous puissiez boire. Je vous préviens : ne tentez rien, sinon...

Elle siffla, fit un signe de tête en direction de la porte. Celle-ci s'entrouvrit et laissa le passage à une masse brune à la musculature impressionnante. Le chien, bien dressé, vint se positionner près de la jeune femme.

— ... vous êtes mort.

Comme pour confirmer les dires de sa maîtresse, le molosse se mit à grogner en le regardant à son tour, étouffant instantanément l'idée même d'une tentative de rébellion. La bave s'écoulait en filets gluants de ses babines tombantes. Vincent détestait les chiens. Ceux-là en particulier. Un traumatisme lié à l'enfance. Sa cuisse portait encore le souvenir d'une rencontre malheureuse avec l'un d'entre eux.

Émilie se leva. Vincent détourna les yeux du chien, focalisa son attention sur le manège de la jeune femme. Elle claqua la porte, vérifia qu'elle était bien fermée et revint se rasseoir à la même place. Elle caressa ensuite la tête de l'animal.

— Il s'appelle Arès.

Le dieu grec de la guerre... Charmant ! Du moins s'il ne se trompait pas : sa connaissance de la Grèce antique se limitait aux épisodes des Chevaliers du Zodiaque qu'il regardait étant gosse.

La jeune femme termina de dénouer ses liens, le libéra enfin, l'aida à se redresser et lui tendit la bouteille. Il s'en empara, la vida d'un trait. Il avait tellement soif qu'il aurait pu en vider des dizaines. Le litre d'eau qu'il venait de s'enfiler lui fit du bien, réhydrata ses cordes vocales, le ramena à la vie. La jeune femme récupéra la bouteille vide ; il se recoucha pour diminuer la pression sur ses côtes endolories. Ils se dévisagèrent un moment avant que la femme ne baisse les yeux. C'est lui qui rompit le silence.

— Quelle... Quelle heure est-il ?

Émilie jeta un coup d'œil à sa montre.

— 5 h 20.

Il réfléchit. Un rapide calcul mental. Emma se réveillait habituellement vers 8 h 30 le matin. Avec un peu de chance, elle ne se serait même pas aperçue de l'absence de son père. Il fallait que cette femme le libère. Il tenta de la raisonner.

— Il... Il n'est pas trop tard, vous savez.

Le visage de la jeune femme se crispa. Elle secoua la tête d'un air navré, absorbée par la bouteille qu'elle tenait toujours entre les mains.

Bien sûr qu'il était trop tard. Il est toujours trop tard quand on porte le fardeau du passé.

— Appelez les secours. Je ne dirai rien, je vous le promets. Vous m'avez soigné, peut-être sauvé la vie mais je dois aller à l'hôpital, voir un médecin.

Les doigts de la jeune femme se mirent à déchiqueter l'étiquette de la bouteille. Elle semblait névrosée, assaillie par des sentiments contradictoires. Vincent préférait qu'elle maltraite cette bouteille plutôt que son corps à lui. Il devait cependant rester prudent. Surtout ne pas la braquer. Elle semblait instable, capable de basculer d'un côté comme de l'autre. Il ne se démontra pas, tenta de jouer sur la corde sensible.

— Pensez à votre enfant... C'est une fille, n'est-ce pas ?

Émilie releva la tête, hésita avant d'acquiescer d'un signe de la tête.

— Moi aussi, j'ai une fille. Elle n'a pas encore deux ans. Elle est toute seule, vous comprenez ?

Durant quelques secondes, elle le fixa sans rien dire. Un blanc dans l'espace-temps offrant une brèche dans le cœur de Vincent, permettant à l'espoir de s'engouffrer. Puis, un sourire forcé se dessina sur le visage de sa geôlière. La brèche se referma, l'espoir s'étouffa.

— Donnez-moi votre adresse, je vais m'en occuper.

Il fronça les sourcils, secoua la tête. Non, ce n'était pas ce qu'il souhaitait. Elle devait appeler les secours, les envoyer chez lui, sauver Emma et il devait être transféré à l'hôpital, porter plainte auprès d'un inspecteur de police pour que l'on puisse arrêter les salauds qui l'avaient mis dans cet état.

Il observa la jeune femme.

Visiblement, elle luttait contre elle-même, ne sachant quelle décision prendre. Un instant, il se demanda quels tourments avaient bien pu ravager sa vie pour qu'elle se comporte de la sorte. Puis, comme elle ne se décidait pas à agir, il perdit patience, se redressa dans son lit en grimaçant et lui saisit le bras.

Les muscles de la jeune femme se raidirent sous ses doigts. Elle regarda sa main sans rien dire, tétanisée par ce contact auquel elle ne s'attendait pas. Ses yeux rencontrèrent ensuite ceux de son chien. Comme dans un film se déroulant au ralenti, Vincent vit l'aller-retour de son regard, comprit trop tard son erreur.

Avant qu'il n'ait pu faire le moindre geste pour se protéger, l'animal se lança sur lui. Ses énormes mâchoires se refermèrent sur son avant-bras, ses crocs se plantèrent dans sa peau, s'enfoncèrent dans sa chair. La jeune femme ne bougea pas. Il tenta de se dégager de l'emprise puissante du molosse en secouant son bras, mais plus il tentait de le repousser, plus l'étau infernal se resserrait, menaçant de lui exploser les os. Il retomba en hurlant sur le matelas, le bras coincé dans la gueule du chien.

— C'est pas possible... Pas possible. Faites quelque chose.

Il sanglotait sous l'effet de la douleur.

— C'est pas vrai. Putain. Dites-lui de me lâcher. Faites quelque chose ! Nom de Dieu !

Ses cris ranimèrent la jeune femme. À travers le rideau de ses larmes, Vincent la vit se mettre debout, déposer la main sur la tête du chien fou furieux et, du même ton qu'elle aurait employé pour lui faire lâcher un jouet, elle lui ordonna d'arrêter.

— Arès, stop !

Le chien obéit immédiatement à sa maîtresse, desserra son étreinte et lui rendit ce qui restait de son avant-bras. Il ramena son membre blessé contre sa poitrine.

La jeune femme le contempla, contrariée.

— C'est votre faute. Je vous avais prévenu.

Elle le réprimandait comme un gosse qui avait fait une connerie. Le sang pulsait contre ses tempes, coulait le long de son bras déchiré. Des ondes de souffrance se propageaient dans tout son corps, s'intensifiant à mesure que les secondes passaient. Son cerveau se noyait, incapable de traiter toutes les informations en provenance de son corps martyrisé. Il se tordait sur le lit en proie aux influx douloureux.

Émilie tenta de s'emparer de son bras blessé ; il résista.

— Ne soyez pas stupide !

Un instant, il hésita. Il se vit l'attraper, la secouer pour qu'elle se décide enfin à appeler les secours, lui donner une chance de s'en tirer et de mettre Emma à l'abri, mais le peu de force qui lui restait était en train de le quitter. Sa conscience aussi était en train de se faire la malle. C'était étrange de s'en rendre compte d'ailleurs. Et puis, il y avait ce chien qui, d'un coup de crocs, pouvait lui déchirer la carotide. Sa résistance céda, il finit par lui abandonner son bras.

— Ce n'est pas très beau. Il faut nettoyer et désinfecter cette plaie. Il faut aussi vous injecter une nouvelle dose d'antibiotiques. J'ai ce qu'il faut dans ma pharmacie. La gueule des chiens, c'est un véritable nid à microbes, toujours le nez plaqué au sol, à renifler et à manger n'importe quoi, parfois

mêmes des crottes. Les leurs ou celles des autres. Dans votre état, vous risquez une septicémie. J'espère que vous êtes en ordre de vaccination pour le tétanos.

Il ne répondit pas. Elle s'arrêta de parler. Il avait cessé de bouger.

— Vincent ?

Des bourdonnements s'étaient mis à lui vriller les oreilles. Des taches noires dansaient devant ses yeux, il luttait contre les vagues nauséuses qui assaillaient furieusement son cerveau.

— Vincent ?

Il n'entendait plus qu'à travers plusieurs couches d'une ouate compacte. Elle le secoua. Durant quelques secondes, il perçut le tintement agité de son grelot, puis, les sons semblèrent mourir. Ils lui parvinrent de plus en plus lointains, de plus en plus atténués.

— Je m'appelle Émilie Hens, je suis infirmière. Et vous ?

Il ne réagit pas. Il s'enfonçait de plus en plus dans ce brouillard qui s'épaississait sous son crâne avec l'impression désagréable que son être entier se résumait à une bulle. Une bulle de pensées concentrées qui se détachait de son corps, prête à éclater et à se dissoudre dans l'atmosphère de cette chambre où il était retenu prisonnier. Il tentait de toute ses forces de la retenir, ne pas céder à l'appel de cet oubli salvateur parce qu'il y avait sa fille. Il y avait Emma, toute seule, chez lui.

Émilie Hens, infirmière et cinglée. Des concepts qui feraient fuir les patients s'ils étaient apposés ensemble au bas d'une carte de visite mais qui n'étaient pourtant pas si incompatibles. Comme pour le conforter dans cette hypothèse, le visage de Kathy Bates surgit du vide qui l'absorbait, se superposa à celui de cette femme qui soliloquait toute seule à côté de son lit... Pourtant, elles ne se ressemblaient pas. Émilie était beaucoup plus jolie, raffinée et séduisante. Mais surtout... elle était enceinte.

Et un psychopathe, ça tue ou torture les enfants, ça ne les met pas au monde. Du moins, en théorie. Il avait donc plus de chance que ce malheureux écrivain retenu contre son gré par cette infirmière moche et complètement barrée dans ce film dont il ne parvenait pas à se rappeler le titre. Il tentait de se rassurer.

Il ne sentait plus son corps mais son cerveau refusait de décrocher de cette réalité obscure avec la certitude de plus en plus évidente d'être dans un fameux merdier.

Quel intérêt avait-elle à le séquestrer ?

Elle n'avait pas besoin de compagnie, elle avait un chien. Son sperme ? Pas besoin de le torturer pour qu'il le lui offre volontiers. Vu le contexte, il était prêt à faire une entorse à ses nouveaux principes. Cette fois, il bénéficierait de circonstances atténuantes aux yeux de son épouse. Mais vu l'ampleur de son tour de taille, un autre avait déjà dû lui offrir ce présent. Donc, ce n'était pas ce qu'elle désirait. Et puis, il n'était pas en état.

À moins que son truc à elle, ce soit de torturer les pauvres mecs ? Comme ça pour s'amuser. Le père de l'enfant était peut-être enterré quelque part dans le jardin ou découpé en morceaux dans le congélateur. Ou alors, elle voulait simplement se venger, le faire souffrir à la place de cet autre qui l'avait mise en cloque puis qui s'était tiré.

Votre nom. Quel est votre nom ?

La voix de sa geôlière poursuivait sa bulle pour tenter de la percer et pénétrer son esprit dans cet ailleurs où il errait. Il l'entendait mais préférait rester à l'abri de sa folie, dissimulé au sein de cet exosquelette tensioactif. Elle s'énervait ou paniquait. Difficile de percevoir la nuance de là où il se trouvait. Cette manie qu'elle avait de vouloir savoir comment il s'appelait. Ça changeait quoi qu'il se nomme Vincent Dupont ou bien Tartempion ? Rien, sauf que cela semblait important pour elle.

Il percevait ses mouvements autour de son corps. Elle bourdonnait tout autour de son lit comme une abeille devenue folle. En bougeant, elle déplaçait les molécules de l'air, faisant voltiger sa bulle au milieu de la pièce. Il se dit que si elle ouvrait cette porte, il pourrait au moins s'échapper, aller chercher de l'aide, rameuter les voisins.

Il se dit aussi que sa bulle ne devait pas approcher de ce papillon lumineux, elle risquait de griller. Elle ne devait pas non plus tourner autour de la gueule de ce chien, il risquait de l'avaler.

C'était stupide.

Réveillez-vous !

Elle attendait quelque chose.

Mais quoi ?

Du fric ?

Dans la vie, son autre vie... Enfin, celle qu'il avait encore hier, il était informaticien. Spécialiste des réseaux et des plantages en tout genre. Toujours lui que l'on appelait pour un dépannage ; surtout les collègues féminines des autres services. Il les entendait parfois jacasser dans les couloirs. Elles le trouvaient bel homme ; ce qui n'était pas pour lui déplaire. C'était là le seul point positif de son boulot.

Plus de dix ans, qu'il travaillait pour l'État fédéral. Fonctionnaire, rien de franchement excitant ; pas le métier dont il rêvait étant gosse mais cela payait les factures, pas vraiment les rançons. Victime ne faisait pas non plus partie de ses plans d'avenir : il n'avait pas envisagé de servir de défouloir à une bande de tarés et de se retrouver ensuite empêtré dans la toile d'une veuve noire.

Perdu trop de sang. Tension filante. Merde.

Cette fois, son bourreau paniquait. Les tremblements de sa voix la trahissaient. Elle était infirmière, elle devait savoir ce qu'elle racontait. La situation ne devait pas être géniale.

Les mots pêle-mêle rebondissaient contre les parois de sa sphère de conscience, bombardaient ses pensées. Mais les parois de sa bulle étaient solides, conçues pour résister aux assauts d'une

détraquée.

7 h 03. Le temps filait. L'aube ne s'était pas encore levée. La nuit résistait. Comme ce type. Émilie n'avait pas encore réussi et elle enrageait.

Ce cadeau, à portée de main et pourtant inaccessible. La faute à cet homme buté qui refusait de lui donner ce à quoi elle avait droit. Un droit qu'elle s'était octroyé en dédommagement de toutes les horreurs qu'elle avait subies.

Elle avait sans doute commis des erreurs. Il s'était méfié, maintenant il était de nouveau dans les vapes et elle ne parvenait pas à l'en sortir. Pour sa défense, elle n'était pas experte de ce genre de situation. La jeune femme avait dû renoncer au projet de lui couper le doigt. Il avait déjà perdu beaucoup de sang ; sa tension avait chuté. Dans son état, il ne survivrait pas à une amputation. Et le voir mourir n'était pas ce qu'elle voulait. Du moins, pas avant qu'il lui ait dit ce qu'elle souhaitait entendre. Elle avait donc changé ses plans, consciente de jouer ses dernières cartes.

Elle se tenait devant la cheminée. Elle avait gavé le foyer de bois, avait enfilé un gant en croûte de cuir pour éviter de se brûler la main. À distance, bras tendu, elle tenait le manche en plastique du presse-purée, maintenant l'embout métallique en zigzag au-dessus de la gueule de l'âtre.

Elle avait enfin trouvé une utilité à cet ustensile. Elle l'avait hérité de sa mère. Un souvenir dont elle se serait bien passé. Elle détestait la purée, elle détestait nettoyer cet engin et, plus que tout, elle détestait sa mère.

Elle s'était pourtant occupée d'elle durant les derniers mois de son existence, jouant le rôle de la bonne fille qui avait mis son existence entre parenthèses pour soutenir sa mère dans ses derniers instants.

Un rôle qu'elle avait joué à la perfection.

Elle avait recueilli sa mère mourante chez elle refusant qu'elle soit placée dans le service des soins palliatifs de l'hôpital où elle travaillait. Elle lui avait installé un lit médicalisé au rez-de-chaussée, dans la pièce qu'elle avait ensuite transformée en chambre d'enfant.

Elle avait refusé toute aide extérieure, pris un congé de longue durée pour la veiller jour et nuit. Pour ne rien rater du spectacle offert par sa longue et lente agonie.

La vieille la suppliait alors que le cancer lui rongerait les os, lui bousillait les organes, la grignotait de l'intérieur ajoutant de la pourriture à la pourriture. Elle hurlait quand la douleur devenait trop intense, que ses membres se brisaient sur le matelas alors qu'elle savait à peine bouger. La jeune femme avait failli craquer plus d'une fois devant l'étalage de cette souffrance difficile à supporter. Mais elle s'était rappelé ce que cette femme avait fait devant le calvaire de ses propres enfants.

Bien sûr, elle aurait pu la soulager. Elle aurait pu abrégé son existence aussi. La tuer avant que la maladie ne l'emporte. Mais elle avait fait mieux. Elle avait fait comme elle. Elle n'avait rien fait.

Le médecin remplissait les ordonnances pour de la morphine ; elle vidait les flacons dans l'évier de la cuisine ou dans la cuvette des toilettes. Elle en avait conservé seulement quelques-uns dans l'armoire de sa pharmacie. Elle s'était dit que cela pouvait toujours servir, que quand la vie serait devenue trop insupportable, elle s'en injecterait une dose massive dans les veines. Mais elle n'avait pas franchi ce pas. Pas encore.

Sa mère s'était éteinte un beau matin d'avril, il y avait presque deux ans de cela, la laissant orpheline.

Son père, lui, était parti dans son sommeil. Ce salaud était allé se coucher et ne s'était jamais réveillé. La mort était passée incognito, l'avait frappé en douceur. De cette mort, Émilie n'en avait éprouvé aucun soulagement ; juste un affreux et amer sentiment d'injustice. Sa génitrice avait donc payé pour deux. Elle était morte sans avoir reçu l'absolution de ses péchés, encore moins le pardon de sa fille, emportant avec elle la confession de ses crimes.

Les flammes léchaient l'acier du presse-purée, augmentant doucement la température, le faisant changer de couleur, donnant tout son sens à l'expression d'un fer chauffé au rouge. Émilie resserra ses doigts autour du manche, le fit tourner doucement pour que la chaleur se répartisse uniformément.

Elle espérait que ses parents connaissent les mêmes tourments, plantés au milieu du brasier de l'enfer.

Parfois, elle reconnaît un parfum, un geste, la pression de chacun des reliefs des callosités de ses paumes sur son corps ou une légère inflexion dans les tonalités de ses grognements.

Elle sait alors que ce monstre-là est déjà venu la voir.

C'est de votre faute. Ces mots qui s'imprimaient en filigrane, à l'arrière-plan de sa conscience, rythmés par la longueur des notes de cette musique enfantine qu'il percevait de l'au-delà. Toujours la même ritournelle, entêtante, répétitive, énervante à souhait, qui parvenait à s'insinuer dans les méandres de son cerveau pour venir taper sur ses nerfs. Il devenait fou. Une comptine dont il ne connaissait même pas les paroles. Il aurait peut-être dû ; il avait une gosse, après tout.

De votre faute. C'est vous qui m'obligez.

Il se dit que c'était pratique et trop facile de rejeter la responsabilité sur le dos des autres, puis une question germa, distillant son inquiétude au fin fond de son esprit : obliger à faire quoi ?

Il ne savait pas combien de temps son état de grâce avait duré. Quelques minutes ? Quelques heures ? Peut-être plus. Il espérait moins. Pour Emma. Pour lui, il n'avait pas encore décidé.

Il devrait se réveiller avant qu'elle ne fasse une nouvelle connerie, réintégrer cet amas de chairs rafistolées qui lui servait de corps. Il n'en avait pas envie : tant qu'il était inconscient, il était à l'abri de la folie de son hôtesse. Mais tant qu'il était inconscient, Emma était en danger. Cruel dilemme que celui-là.

Il n'y a pas si longtemps, il n'aurait peut-être pas hésité. Hésité à faire quoi ? Il n'eut pas le temps d'approfondir cette question et la sombre réponse qui allait avec. Tant mieux. Ou tant pis.

Il y avait cette odeur... Une odeur épouvantable de viande rôtie, de couenne brûlée, de poils carbonisés, qui emplit l'intérieur de sa bulle. Vincent pensa d'abord que la jeune femme avait fait cramer son repas. Puis, la chaleur irradiante transperça les parois de son refuge éphémère en même temps que la peau de son torse. Sa bulle éclata ; ses pensées s'éparpillèrent, errèrent quelques instants avant d'être aspirées par sa dépouille terrestre.

L'onde électrique se propagea jusqu'à son crâne, réanima son cerveau. À contrecœur, il ouvrit les paupières, les cligna plusieurs fois. Les secondes s'arrêtèrent, suspendues dans le vide du grand sablier et dans l'attente teintée d'incompréhension. Tout lui semblait immobile. À cet instant, il lui sembla que même son palpitant avait cessé de battre. Il regretta que cela ne fût pas le cas.

La jeune femme était penchée sur lui, cela devenait une habitude chez elle. Elle pesait de tout son poids sur sa poitrine. Il n'eut pas réellement mal. Pas vraiment. Pas tout de suite. Un temps que mit son cerveau à profit pour appréhender la scène, analyser les informations provenant de toutes les terminaisons nerveuses et enfin comprendre ce qui était en train de se passer. La douleur explosa alors en un geyser de milliers d'aiguilles incandescentes qui vinrent se planter et s'enfoncer profondément dans ses chairs au niveau de son sternum.

Il hurla, elle s'arrêta.

— Vincent, vous m’entendez ?

Bien sûr qu’il l’entendait. Sa voix, ses mots se révélaient autant de flèches qui l’atteignaient en plein cœur. Un cœur à vif qui palpitait sous la chair brûlée. Pour combien de temps encore ?

Il la regardait, le corps écorché par la souffrance. Il avait mal. Mais ce n’était rien à côté de cette terreur qui refroidissait son âme.

Il avait reconnu l’ustensile de cuisine qu’elle tenait à la main. Il ne croyait même pas à ce qu’il était en train de subir. Elle venait de le marquer au fer avec un presse-purée. La preuve irréfutable de sa folie, gravée à jamais sur sa peau. Le pourquoi lui échappait encore. Mais la folie ne nécessitait pas forcément de justification.

Elle n’appellerait jamais les secours. Terrassé par l’évidence, ses barrières se désagrégèrent ; il se mit à pleurer sans retenue et sans pudeur, allongé sur son lit de douleur, aux pieds de son bourreau.

Elle ne s’enfuit pas. Au contraire, elle baissa son arme vers le sol et s’approcha, déposa sa main libre sur sa tête et lui caressa ses cheveux trempés de sueurs. Elle ne prenait aucun risque, elle l’avait rattaché. Cette fois, elle ne semblait souffrir d’aucun remords.

Il continuait à sangloter, à gémir, au bord du désespoir.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais vous soulager un peu. J’ai ce qu’il faut dans ma pharmacie.

Elle se voulait rassurante. Elle lui faisait peur. Dissimulée derrière les apparences, elle n’était en réalité qu’un monstre armé d’une paire de seins et d’un presse-purée.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous voulez ?

Sa voix n’était plus qu’un murmure, plutôt un râle, peut-être son dernier souffle.

— Vous n’avez toujours pas compris ?

Elle semblait étonnée.

Il l’observa, hébété, les joues ravagées par les larmes et la souffrance des dernières heures, la peur des heures à venir. Il renifla bruyamment.

— Compris quoi ?

Elle décida de lui servir la vérité.

— Vous avez quelque chose qui m’intéresse.

Putain, pourquoi ne l’avait-elle pas dit plutôt ? Une bouffée d’air frais vint raviver la flamme de cet avenir qu’il croyait ne plus avoir. Ses larmes se tarirent instantanément.

— Quoi donc ?

Il était prêt à lui donner tout ce qu’elle désirait, lui promettre n’importe quoi pourvu que cesse son calvaire.

Elle le fixait bizarrement, prit du temps à répondre, étonnée par son manque de vivacité. Il restait suspendu à ses lèvres, attendant le sésame qui le sortirait de ce pétrin.

— Une fille.

Une fille. Des mots comme des uppercuts en plein dans la gueule, plus douloureux encore que la lame du poignard plantée dans ses chairs. Vincent avait l'impression qu'une faille immense venait de s'ouvrir, prête à l'engloutir lui, son lit et toute la décoration romantique de cette chambre.

— Je... Je ne comprends pas.

— Au contraire, je pense que vous m'avez parfaitement comprise.

L'irradiation de son regard sur sa peau, une telle détermination dans les prunelles... Vincent pensait avoir touché le fond ; il se trompait. Le pire est toujours devant. Derrière, il n'y a que le passé, les remords, les regrets.

Quelques instants, il resta sonné, scruté par le regard indécent de cette femme.

De cette dingue.

Il assistait impuissant au lever du rideau sur le dessein criminel de celle qui le retenait prisonnier. En réalité, elle se fichait pas mal de le faire souffrir ou de savoir comment il s'appelait. Son seul but était de savoir où il habitait pour se rendre à son domicile et kidnapper Emma.

— Nous voulons la même chose, Vincent.

Elle insistait. Il ne répondit pas. Il avait fermé les yeux. Elle le secoua pour s'assurer qu'il était toujours là, ravivant les douleurs de son corps blessé.

— Ne m'obligez pas à recommencer à vous faire mal. J'irai jusqu'au bout, vous savez.

Inutile de le préciser : il avait déjà pu avoir un aperçu de sa ténacité et de l'imagination qu'elle avait déployée pour la mettre en pratique. Il rouvrit les paupières en émettant des râles pitoyables, se retrouva nez à nez avec le presse-purée. Il était aux premières loges pour apprécier la chaleur qui en émanait encore.

Il essaya de bouger sans succès, gémit une nouvelle fois.

— Je sais que vous souffrez. Dites-moi qui vous êtes et je vous donne de quoi vous soulager un moment.

D'un signe de tête, elle lui désigna une plaquette de comprimés et un verre d'eau, placés bien en vue sur la table de chevet. Il suivit son mouvement des yeux, avala difficilement sa salive, osa ébaucher la question qui lui démangeait les lèvres. Malgré le semblant d'assurance qu'il voulait se donner, sa voix trembla.

— Et... et après ?

Une main aux serres effilées comprima sa poitrine quand elle esquissa un sourire gêné, accompagné d'un haussement d'épaules résigné. Les larmes se remirent à couler, mais cette fois elles se fracassèrent sur le bloc d'indifférence de sa geôlière : son cœur devait être en panne. Ou alors, elle n'en avait plus.

Elle n'avait aucune intention de le libérer.

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons cela en douceur.

Une onde glacée lui parcourut l'échine. Elle avait balancé ça comme ça, sur le même ton qu'elle aurait employé pour rassurer un enfant à qui on allait enlever une écharde du doigt. Sauf que c'était la vie qu'elle envisageait de lui ôter.

En plus, en utilisant le *nous*, elle l'invitait tacitement à participer à sa propre mise à mort. Une manière d'adoucir sa culpabilité, de lui signaler qu'elle ne le tuerait pas de gaieté de cœur, juste parce qu'il le fallait.

Il avait l'impression d'avoir mis les pieds dans un engrenage infernal qui l'entraînait vers les profondeurs d'une situation inextricable. Son esprit carburait à la recherche de cette alternative qui semblait pourtant ne plus exister.

— Quelle... Quelle heure est-il ?

Un instant surprise par sa réaction, Émilie mit quelques secondes avant de réagir. Elle jeta un œil à sa montre.

— 7 h 33.

Vincent ferma les yeux pour échapper à son regard.

Il creusa sa mémoire, malmena ses neurones pour tenter de se rappeler ce que son épouse lui avait dit avant de quitter la maison. Lucie devait se rendre à ses réunions, en tram ou en taxi, il n'avait pas

retenu les détails. Ce dont il se souvenait par contre, c'était que l'Eurostar qui devait la ramener quittait la gare londonienne de Saint-Pancras un peu avant 13 h et arrivait à la gare de Bruxelles-Midi aux alentours de 16 h. Il s'était proposé pour aller la chercher en voiture mais elle avait refusé ; un de ses collègues qui habitait dans le même coin se chargeait de la déposer à leur domicile. Il n'avait pas apprécié, n'avait rien dit ; il était plutôt mal placé pour lui faire des reproches et ce n'était sans doute pas le plus important pour l'instant. D'après ses calculs, Lucie ne serait pas à la maison avant 17 h ou 17 h 30 ! Sans compter les retards éventuels pouvant s'accumuler sur le trajet. C'était long. Beaucoup trop long !

Les larmes perlèrent sur le bord de ses paupières, cristallisant sa détresse. Il n'y avait personne pour l'aider.

Il était seul, face à lui-même et à cette fille. Il entendit la porte s'ouvrir, se refermer, s'ouvrir encore, se refermer de nouveau. Absorbé par son désespoir, il ne fit pas attention. Le temps lui parut figé, interminable. C'est long le temps quand on souffre.

Il avait l'impression désagréable de se débattre, englué dans la folie de cette bonne femme comme ces pauvres oiseaux de mer pris au piège d'une flaque de mazout. Il allait couler, se noyer dans cette marée noire, mais il devait garder la tête hors de l'eau. Pour Emma. Parce que c'est ce que faisait un père. Il serait pourtant si simple de lâcher prise...

Soudain, une lueur illumina le fond de ses ténèbres. Il se souvint que Lucie téléphonait chaque matin pour prendre des nouvelles de sa fille : une habitude qui allait peut-être leur sauver la vie, une perspective à laquelle il pouvait se raccrocher alors que son existence tanguait sous ses pieds.

Il vit chacune des scènes du film dans sa tête.

Lucie téléphonerait chez sa mère d'abord, tenterait de l'appeler ensuite. Bien sûr, il ne répondrait pas. Comment le pourrait-il ?

Elle s'inquiéterait, enverrait quelqu'un à leur domicile : son père sûrement. Celui-ci trouverait la porte ouverte, la petite seule, sa voiture devant le garage, des traces de lutte, de sang peut-être.

Il appellerait la police ; du moins, c'est ce qu'il espérait. Il y aurait une enquête. Même si les chances étaient minces, quelqu'un avait peut-être vu ou entendu quelque chose ?

Mais il y avait le décalage horaire : une heure. Dans quel sens ? Bon sang, il aurait dû être plus attentif. Il essaya de s'en rappeler mais une nouvelle douleur cuisante à la poitrine l'arracha instantanément à sa réflexion.

Cette fois, son cerveau sut exactement ce qu'il se passait : elle avait recommencé. Il serra les dents, mais plus il tentait de résister au contact brûlant du métal contre sa peau, d'endurer la torture du presse-purée qu'elle avait pris soin de réchauffer, plus elle appuyait et enfonçait son instrument dans l'intimité de ses chairs.

Il finit par abdiquer en hurlant, ouvrit les paupières. Elle releva son arme.

— Ne m'en voulez pas, Vincent ! Vous étiez prévenu !

La colère l'envahit, perça le rideau de ses larmes, explosa au fond de ses prunelles, diluant pour un temps la souffrance qui broyait son corps. Elle le retenait contre sa volonté, le torturait, il s'était fait bouffer le bras par son clébard, elle envisageait de kidnapper son enfant et de se débarrasser de lui ensuite et il ne devait pas lui en vouloir ? Il nageait en plein délire.

Elle recula, transpercée par la dureté de son regard. Les hommes ne l'avaient jamais habituée à cela.

— Vous êtes complètement folle ! cracha-t-il.

Il avait fait mouche. Touchée en plein cœur, elle ressemblait à un moineau ahuri, qui venait de tomber de son nid. Mais l'illusion se dissipa vite. Beaucoup trop vite. Il allait le regretter. Le moineau se transforma en un aigle furieux, toutes serres dehors.

Le regard d'Émilie s'enflamma, elle approcha son visage à quelques centimètres du sien. Un instant, il se demanda si elle n'allait pas l'embrasser ou le mordre. Elle aussi semblait hésiter, mais elle se contenta d'appliquer une troisième fois le fer de son arme infernale tout contre sa peau.

Il rugit, poussa des hurlements de bête blessée alors que les mots de sa geôlière se répandaient dans son cerveau, à la manière de cette chaleur qui cuisait sa chair.

— Je serais folle de continuer à survivre à cette existence sans rien faire pour en changer le cours. J'ai décidé de prendre mon avenir en main, de modifier mon destin et cela, Vincent, ne relève pas de la folie. Vous, par contre, seriez fou de vous entêter.

Elle n'avait même pas haussé le ton, se bornant à appuyer de plus en plus fort, transformant sa poitrine en une bouillie de chairs et de peau calcinées. Il résista, se tordant sur le matelas, conscient que chaque seconde passée se révélait une petite victoire, mais il y a des souffrances pires que d'autres, des douleurs plus difficiles à supporter. Il finit par la supplier, l'implorer. Elle s'arrêta.

— La balle est dans votre camp, Vincent. C'est à vous de décider : une mort douce et rapide si vous me donnez ce que j'attends ou une mort lente et douloureuse si vous persistez à vous taire.

Elena n'est plus une petite fille. Elle a treize ans et quelques mois et elle a saigné pour la première fois.

Une fleur d'un rouge sombre s'est épanouie cette nuit, entre ses jambes, faisant une grosse tache sur le drap-housse qui recouvre son matelas.

La petite fille a eu le temps de l'apercevoir avant que sa mère ne jette du sel dessus et ne mette le drap dans la machine à laver.

Sa mère a parlé de coquelicots ; son père de précautions. Sa sœur n'a rien dit. Elle, elle n'a pas compris.

Un coquelicot, c'est rouge vif, un rouge éclatant, vivant. Celui d'Elena était d'un rouge plutôt mort, tirant sur le marron.

La fillette s'est dit qu'il devait être fané ; un coquelicot, ça ne survit pas longtemps une fois cueilli.

La proposition résonnait, terrifiante, au fond de son crâne.

Son cœur endormi s'était mis à battre de plus en plus vite, de plus en plus fort, à pulser un sang tellement réfrigéré que ses veines cristallisées menaçaient d'exploser en mille morceaux. En cet instant précis, il éprouvait les mêmes sentiments qu'un pauvre type à l'énoncé de sa condamnation à la peine capitale. Sauf que lui était innocent.

Il refusait de la croire. Il allait se réveiller, oublier ce cauchemar. Sauf qu'il ne dormait pas.

— Et votre enfant dans tout cela ?

Il avait levé un doigt engourdi, désignait son ventre arrondi sous le jean de sa salopette. Un rappel de la vie qu'elle portait en elle, une confrontation avec ses devoirs de future mère. Une ultime tentative pour la faire renoncer à son sinistre projet.

Cette fois, elle détourna les yeux, fixa le sol, déposa une main sur son ventre. Elle ne dit rien. Pas tout de suite. Elle semblait prier, repliée sur les doutes qu'elle n'avait pourtant plus.

Vincent se permit d'espérer. Encore.

C'était comme un jeu : l'espoir semait ses graines au fond de son cerveau tandis que le désespoir s'amusait à arracher une à une les plantules qui en émergeaient, annihilant ses efforts pour survivre. Parce que sans espoir, il n'y a plus de raison de vivre. Sans espoir, on meurt. Mais il n'était pas encore prêt. Tout allait beaucoup trop vite. Alors ses plates-bandes, il devait en prendre soin.

La jeune femme fit quelques pas en arrière. Vincent crut qu'elle allait s'enfuir une nouvelle fois, mais elle se contenta de déposer son arme improvisée sur le coussin du fauteuil à bascule et de retirer son gant de protection. Elle revint ensuite vers le lit, le regard rivé vers le sol, perdu dans le vide. Devant ses yeux incrédules, elle dégrafa sa salopette et commença à se déshabiller.

Lentement, Émilie se dévoila à cet homme qu'elle ne connaissait pas, un inconnu qui avait frappé à sa porte il y avait à peine quelques heures, qu'elle avait soigné, torturé aussi et avec qui pourtant elle partageait un degré d'intimité jamais atteint avec quiconque. Il était différent des autres, de tous ces types dont elle avait partagé la couche. Des pigeons consentants à qui elle avait abandonné son corps, le temps d'une nuit, afin de subtiliser leur sperme, dérober leur ADN, les presser avidement jusqu'à la dernière goutte.

Des rencontres d'un soir soigneusement programmées, sélectionnées au hasard de leur physique, au gré de son humeur et des envies qu'elle n'éprouvait pas. Jamais chez elle, toujours chez eux. Pas de nom, pas de numéro de téléphone, pas d'amour, pas de préservatif.

Elle les utilisait, les jetait aussitôt, les abandonnant au petit matin : fatigués, satisfaits et les bourses vides. Une partie de jambes en l'air et puis s'en va. Parce que, malgré son dégoût pour la gent masculine, on n'avait pas encore trouvé d'autres moyens discrets et peu coûteux de faire des gosses.

Un manège qu'elle réitérait tous les mois, quelques jours à peine dans une fenêtre bien précise du calendrier, quand sa température basale chutait, que ses glaires vaginales se liquéfiaient prenant l'aspect peu ragoûtant d'un blanc d'œuf élastique et étirable entre les doigts, durant cette phase de son cycle menstruel où l'un de ses ovaires libérait enfin cet ovule qui serait fécondé, deviendrait un embryon qui grandirait dans ses entrailles pour devenir cet enfant tant désiré, symbole de vie et de renouveau. Un enfant qui balaierait d'un sourire ce passé qui la hantait, à qui elle donnerait tout ce qu'elle n'avait pas reçu, tout ce qu'elle n'avait pas connu : l'amour tendre d'une mère, le soutien rassurant d'un père, une enfance insouciante parsemée de bons souvenirs et un avenir ; elle qui ne connaissait que la douleur, la folie et la peur. Cette période de son cycle où tout était permis.

Puis, l'attente impatiente, teintée d'espérance au fil des jours qui passaient, la déception aux premières gouttes de sang sur le papier toilette ; ce sang qu'elle espérait voir couler étant petite, qu'elle redoutait à présent. Le désespoir dans le fond de sa petite culotte... Une spirale infernale, jusqu'au verdict fatal : chlamydia !

Un présent indélébile semé au creux de ses entrailles par la déviance des hommes. Une maladie silencieuse, indolore, qui l'avait grignotée, bousillée de l'intérieur, entraînant une inflammation irréversible de ses trompes. Son ventre n'était plus qu'un désert apocalyptique, une terre aride incapable de porter la vie malgré tous ses efforts pour la fertiliser. Stérile.

Un état de fait qu'elle avait tenté de repousser d'abord, de nier ensuite. Une douleur insupportable, terrible.

Une vérité qui l'avait rattrapée et qui avait fini par détruire ce qu'elle s'efforçait de rebâtir, un tremblement de terre qui avait soufflé cette petite flamme qu'elle s'ingéniait pourtant à maintenir allumée. La vie l'avait anéantie, tuée une nouvelle fois, parce que oui, on pouvait mourir plusieurs fois : morceau après morceau, une longue et lente agonie jusqu'à ce qu'il ne reste de vous que des miettes.

Elle se livrait en silence, mettant son âme à nu, retirant les couches de vernis qui maquillaient sa vie, en même temps que les couches de vêtements qui dissimulaient sa prothèse en silicone. Une illusion parfaite, de couleur chair, en taille neuf mois et maintenue par de larges bandes velcro attachées dans son dos.

Elle se retrouva en sous-vêtements, le pantalon sur les chevilles, le ventre plat, désespérément vide ; l'autre gisant en boule sur le sol. Un amas de plastique, flasque et grotesque, qui venait pourtant de terrasser un mensonge et de prouver toute l'étendue de sa détermination.

Pas un instant, elle n'avait desserré les dents. Les mots qu'elle ne prononçait pas, elle les dissimulait, les cultivait dans son jardin secret, lequel tenait plus d'un terrain vague que d'un coin de paradis, une terre en friche envahie par la broussaille, les ronces, les orties, et recouverte des gravats de son passé. Cet homme n'avait pas besoin de connaître toute l'histoire.

À quoi bon ?

Seule la fin le concernait et il semblait enfin comprendre. Comprendre qu'il était trop tard, qu'elle ne ferait jamais marche arrière, qu'il était condamné. Il croyait trouver de l'aide chez elle ; il ne trouverait que la mort. Parce qu'elle n'avait pas d'autre choix ; lui non plus. Dieu avait guidé ses pas jusqu'à chez elle, il n'avait pas eu de bol. C'était ainsi.

Elle le regarda enfin, le visage de marbre, ne trahissant aucune émotion.

Les gémissements de l'homme s'amplifiaient, sa poitrine se soulevait de plus en plus vite, ses yeux agrandis de stupeur s'emplissaient de larmes à mesure que la vérité se taillait une place dans son esprit.

Une vérité qu'elle avait décidé de lui montrer parce qu'il avait le droit de savoir : il était le père de son enfant après tout et il allait donner sa vie pour que la sienne soit plus douce, plus supportable, simplement plus heureuse.

Elena est devenue dangereuse. La petite fille comprend que le sang qui coule de l'intimité de sa sœur n'est que la manifestation d'un pouvoir ancestral. Un pouvoir absolu, issu de la toute-puissance de la terre, hérité des fées et des déesses : le pouvoir de faire fuir les monstres, celui de faire trembler leur père.

Tous les jours, elle regarde dans sa culotte espérant voir apparaître ces gouttes sacrées, celles qui la libéreront du mal.

Du moins pour une semaine...

Le sol se déroba sous son lit. Incapable de faire face, entraîné par l'effondrement de son existence, Vincent glissait inéluctablement vers les profondeurs infernales, plantant ses ongles dans une terre trop meuble pour pouvoir se retenir, s'entaillant la peau contre les arêtes aiguës des pierres. Happé par le vide, son corps rebondissait, ses os se disloquaient contre les parois rocheuses. Une chute longue et vertigineuse vers le fond d'un gouffre. Peut-être l'avait-il déjà atteint ?

Il sanglotait, criait, se débattait contre ces liens qui le retenaient, contre cette situation tellement absurde imposée par le destin.

Émilie restait immobile telle une statue d'albâtre, au milieu de la pièce.

Elle le regardait perdre pied sans esquisser le moindre mouvement. En silence. Toujours à moitié à poil. Elle lui laissait le temps de digérer ses aveux, d'accepter l'évidence parce que c'est toujours plus facile quand on accepte.

Mais qui pouvait accepter sa fin, renoncer à sa propre vie, et tout cela en quelques minutes ?

Qui ?

Personne.

S'il n'avait pas été attaché à ce lit, il se serait rué sur elle, l'aurait étranglée de ses propres mains. Il aurait bravé les crocs acérés de son sale clébard. Il...

Il s'épuisait. Son corps broyé par la douleur hurlait d'abandonner la lutte. Il était si faible, il avait si mal qu'il lui serait facile de rendre les armes, de s'esquiver en douce de ce mauvais rêve et de goûter au plaisir de l'oubli. Elle en ferait une tête, mademoiselle Hens, s'il mourait maintenant sans rien lui avoir révélé. Elle se retrouverait seule, en petite culotte, avec un cadavre sur les bras, aucune réponse et pas d'enfant.

Bien fait pour sa gueule.

Sauf qu'il n'avait aucune envie de mourir et que, mort, il oublierait tout, y compris sa propre fille. Elle était en danger, seule livrée à elle-même. Il n'avait pas le droit de l'abandonner. Il résista, avala la boule qui menaçait de l'étouffer, tenta de reprendre momentanément le contrôle de son corps et de ses nerfs, repoussant pour quelques minutes les démons de la douleur qui s'amusaient à le persécuter.

— Quelle heure est-il ? parvint-il à articuler.

La jeune femme lui jeta un regard de biais en ramassant son pull qui gisait sur le sol. Elle s'animait de nouveau.

— C'est une obsession chez vous ou quoi ?

— S'il vous plaît... ?

— 8 h 10.

Déjà !

Seulement !

Il ne savait plus. Ses forces le quittaient, il devait prendre une décision. Donner un os à ronger à ce monstre en sachant pourtant qu'il n'en ferait qu'une bouchée.

Il se décida, pria ne pas s'être trompé.

— Clément. Mon nom est Vincent Clément avec un a, parvint-il à articuler avant que son cerveau ne débranche une nouvelle fois cette prise qui le raccordait à la vie.

Une nuit, avant de quitter sa chambre, le monstre s'est assis au pied de son lit. Il s'est pris la tête entre les mains et s'est mis à pleurer. Il a craqué.

À travers ses sanglots, à l'abri de l'obscurité, il lui demande pardon pour toutes ces affreuses choses qu'il lui a faites. Il lui explique que ce n'est pas de sa faute, qu'il est malade, qu'il a besoin d'aide.

Tétanisée au fond de son lit, la petite fille n'ose pas bouger. Elle l'écoute sans rien dire. Elle comprend qu'il a mal, lui aussi, à l'intérieur. Comme elle. Sauf que lui, c'est son âme qui le fait souffrir. Et contre ça, il n'y a pas vraiment de médicament.

Cette nuit-là, elle l'a trouvé gentil, presque humain. Elle l'a cru. Elle n'aurait pas dû.

Parce qu'un monstre, ça ne dit pas la vérité.

Un monstre, ça ment toujours.

Les courses, une veille de Noël : l'enfer sur terre !

Janice avait décidé de se lever tôt et de passer chez le boulanger à l'ouverture de sa boutique. Ce qu'elle avait fait. Évitant ainsi les heures d'affluence et les files interminables sur le trottoir. Elle ne supportait plus l'attitude de plus en plus égoïste de tous ces gens qui ne savaient plus attendre, qui considéraient leur temps plus précieux que le vôtre et qui ne parvenaient plus à entretenir des rapports cordiaux avec leurs congénères. L'entraide, le respect, la fraternité... des notions gangrénées qui perdaient leurs valeurs, se desséchaient et se vidaient de leur substance. Au volant de sa voiture, elle soupira.

L'homme, pauvre ignorant qu'il était, se déshumanisait, courait après un temps qu'il ne rattraperait jamais, finirait par le regretter et il ne s'en rendait même pas compte. La faute à sa soumission aveugle à toutes ces nouvelles technologies. Malheureusement, on n'avait pas encore inventé d'application qui fournissait une bûche de Noël traditionnelle, fourrée de crème au beurre, directement dans le frigo... ni d'application qui permettait de zapper le réveillon du 24 décembre d'ailleurs. Dommage !

La pluie se mit subitement à violenter son pare-brise. Elle y vit le signe d'une remontrance céleste pour cette dernière mauvaise pensée. Elle actionna les essuie-glaces, dispersa les grosses gouttes d'un revers de balais.

Elle persistait. Dieu n'était pas convié ce soir ; elle se passerait donc de son avis. Il y avait suffisamment de tensions familiales sans qu'il vienne en plus y fourrer son nez.

En son for intérieur, elle espérait que chacun puisse se tenir et taire, le temps d'un repas, les rancœurs accumulées ces derniers mois. Elle travaillait depuis plusieurs jours son mari, loin d'avoir pardonné les incartades de son gendre et bien loin d'approuver le choix de Lucie de lui offrir une seconde chance. Il devait cependant respecter la décision de sa fille d'essayer de sauver son couple et ne pas rajouter d'huile sur un feu à peine endormi. Mais connaissant le tempérament volcanique de Michel, autant prier et attendre un miracle.

Elle songea à Vincent. Après la naissance d'Emma, sous le choc, il avait érigé une solide barricade pour éviter de se faire submerger par la tempête de sentiments qui s'était abattue sur leur vie, mais à l'abri de ces murs, il s'était empêtré dans la toile du déni, englué par l'injustice de la situation. Il avait pris de la distance, avait fui ses responsabilités. Janice pouvait comprendre : il fallait du temps pour avaler la pilule de la fatalité. Par contre, ce qu'elle avait plus de mal à digérer, c'était sa fuite dans le lit d'une autre. Elle avait beau creuser, elle n'arrivait pas à lui trouver d'excuses.

À tout prix, elle voulait éviter que le repas de ce soir ne se transforme en une session du tribunal de première instance. L'accusé étant déjà coupable et condamné aux yeux de tous. Elle devait cependant reconnaître qu'il faisait des efforts pour s'amender et faire oublier son ardoise.

Mais serait-ce suffisant ?

Comment pardonner la trahison ? Comment retrouver cette confiance indispensable à toute vie de couple ? Elle n'avait pas les réponses et aucun conseil à donner à sa fille sur ces questions délicates.

Janice stoppa la voiture dans l'allée, devant le garage de sa maison. Une petite villa sans prétention, achetée voilà plus de trente ans. Quelques parterres tristes à l'avant de la maison, que même les guirlandes lumineuses multicolores accrochées au tronc de la glycine qui escaladait la façade ne parvenaient pas à égayer ; quelques ares de pelouse à l'arrière. Le genre de décor sur fond de grisaille qui faisait oublier le printemps, l'été et la chaleur du soleil.

Elle prépara ses clefs, rabattit sa capuche sur la tête, sortit en hâte de son véhicule, s'empara de ses paquets dans le coffre et piqua un sprint jusqu'à la porte d'entrée qu'elle s'empressa d'ouvrir, le corps transpercé des larmes gelées qui tombaient du ciel.

Les premières notes de *Set fire to the rain* retentirent soudain, puis la voix étouffée d'Adèle.

Janice déposa ses courses dans l'entrée, plongea la main dans son sac, fouilla quelques instants en pestant contre le désordre qui y régnait et réussit l'exploit de décrocher avant la fin de la musique. Elle claqua la porte derrière elle, s'appuya contre le mur.

À l'autre bout du fil, la voix de Lucie.

— Bonjour maman.

— Bonjour, ma chérie, comment vas-tu ? répondit Janice, essoufflée.

— Crevée et contente de rentrer cette après-midi. Nous avons encore deux présentations ce matin, puis direction la gare. Nous quittons l'hôtel dans une vingtaine de minutes. Mes collègues sont occupés à régler la note. Comment va Emma ? Elle a bien dormi ?

Emma ? Janice fronça les sourcils.

— Vincent ne t'a pas prévenue ?

— Prévenue ? De quoi parles-tu, maman ?

Une note d'inquiétude perça la voix de Lucie. Janice voulut la rassurer.

— Vincent est venu chercher Emma, hier dans le début de l'après-midi. C'est lui qui s'en est occupé. Emma a passé la nuit dans son lit, chez toi.

À des centaines de kilomètres de là : un blanc qui déchira l'espace et le temps. Aux bips nerveux qu'elle percevait, Janice se doutait que sa fille vérifiait sa messagerie.

— Non, non, il ne m'a pas prévenue. Merde, pourquoi ne l'a-t-il pas fait ?

Cette fois, l'angoisse avait remplacé l'inquiétude.

Un bref instant, Janice se demanda pourquoi Lucie se mettait dans un tel état. Puis, la réponse lui apparut, évidente, aussi claire et limpide qu'une révélation, confirmant les doutes qu'elle nourrissait quelques minutes plus tôt : sa fille ne faisait tout simplement pas confiance à son mari ; cela n'augurait rien de bon pour le reste de leur mariage et, à plus court terme, pour la soirée du réveillon.

— Ne t'inquiète pas. Vincent a des défauts mais il est tout de même capable de s'occuper de son enfant. Je suis sûre que tout s'est bien passé. Tu n'as qu'à l'appeler pour te rassurer.

À quelques kilomètres de chez Janice et Michel, dans une maison isolée près du cimetière de H., une sonnerie s'interrompit, reprit de plus belle, inlassable, volume maximal. Le téléphone vibrait, assailli par la marée et les vagues successives des vaines sollicitations de l'émetteur. Harcelé par l'inquiétude, vibrant de désespoir, l'appareil menaçait de tomber de la console qui habillait le hall d'entrée et de s'exploser en milliers de composants électroniques sur le carrelage éclaboussé de sang séché.

Sur l'écran, le symbole de la batterie faiblissait, tandis que le décompte d'appels sans réponse augmentait. Toujours le même numéro entrant : celui de Lucie, de l'autre côté de la mer du Nord.

À l'étage, les pleurs rageurs s'intensifièrent, se mêlèrent aux grésillements des haut-parleurs du babyphone.

Elena s'éteint. Elle ne sourit plus. Elle ne joue plus avec elle. Elle ne parle plus. Même ses cheveux perdent leur éclat. Ses notes ont chuté à l'école. Les professeurs se sont inquiétés, ont convoqué les parents pour une réunion ; leur père les a rassurés en parlant de mauvaise passe, de crise liée à l'adolescence.

Mais il se trompe.

Ou il ment.

La faute à ces petites pilules blanches qu'il lui fait avaler tous les matins avec son jus d'orange, avant son bol de céréales et toujours à la même heure. Ce sont celles de leur mère. Il dit que ce sont des vitamines, qu'elles permettent d'éviter les problèmes. La petite fille, elle, est persuadée qu'elles sont destinées à contrer la puissance d'Elena, à endormir ses pouvoirs. Sur le calendrier, leur père dessine des croix : d'abord des noires, puis des rouges.

Elle les a comptées : vingt-et-une croix noires, sept croix rouges ; vingt-et-une pilules sur une plaquette, trente jours dans un mois.

Toujours le même nombre, le même rituel, le même cycle.

Il y a des nuits plus longues que d'autres ; certaines qui ne se terminent jamais. Celle-ci resterait dans ses annales, rubrique de ses plus mauvais souvenirs. Un de ces souvenirs violents, incrustés comme une pluie de cailloux sur un béton fraîchement coulé. Un de ces souvenirs qui ressurgissaient sans y être invités, qui vous pourchassaient jusque dans vos rêves, qui bousillaient votre vie parce qu'une vie, vous en aviez encore une. Une profanation indélébile de la mémoire accompagnée de séquelles irréversibles.

Ça, c'est s'il avait de la chance.

Mais de la chance, il n'en avait pas, sinon il ne serait pas occupé à crever dans cette chambre, ligoté à ce lit.

Il entendit la clef tourner dans la serrure, rouvrit les yeux en même temps qu'elle poussa la porte, les referma aussitôt dans une tentative infructueuse de nier la situation : les signaux douloureux envoyés par son organisme martyrisé lui interdisaient toute désertion.

Les pas glissèrent sur le parquet, s'approchèrent du lit, tandis qu'une dose massive d'adrénaline inonda son cerveau, se déversa dans ses veines et dopa son cœur. Celui-ci se mit à battre furieusement. Il s'emballait, se rebellait, tentait de s'échapper de cette cage d'os et de muscles qui le retenait lui aussi prisonnier. Un bref instant, Vincent souhaita qu'il lâche. Une mort propre, rapide, indolore qui lui aurait permis de mettre un terme à ce cauchemar.

Les secondes s'étiraient, les minutes s'éternisaient tirant dans leur sillage une ombre noire gigantesque qui obscurcissait son ciel, abandonnant des traînées de larmes sur ses joues, usant ses dernières résistances ; un travail de sape, tel le sel qui érode les murailles en pierre d'une fortification. Sauf que son corps, en cet instant, ressemblait plus aux ruines agonisantes d'une forteresse bombardée par un feu ennemi qu'à un bastion imprenable.

Un instant, il se demanda comment sa vie avait pu déraiper à ce point. Hier encore, il avait un avenir. Pas tout rose, certes, un peu cabossé, voire même carrément démoli. Par sa faute. Mais un avenir tout de même, que l'on pouvait raccommorder, regretter et modifier au gré de ses envies, de ses choix, de ses décisions ou de ses erreurs. Hier encore, il ignorait que tout pouvait s'arrêter ; qu'il suffisait d'un instant, une poignée de secondes, pour que le futur se fracasse sur le mur de l'incertitude, que demain s'estompe dans la brume du passé, si proche, si loin à la fois... inaccessible.

Il restait inerte, paupières closes, perdu dans le chaos de son esprit, tandis que son bourreau, en bonne infirmière, lui enduisait le torse de Flammazine. À voir le zèle qu'elle déployait pour s'occuper de ses blessures, elle devait avoir réussi ses études haut la main, avoir terminé major de sa promo. Mais quel intérêt puisque, bientôt, il serait mort ?

Il sentait ses doigts parcourir sa peau dans un va-et-vient infernal. Une caresse brûlante, douloureuse, sans douceur, sans tendresse, sans pitié. Ses poils se hérissèrent au contact des paumes de la jeune femme sur son corps. Une réaction épidermique, physiologique, instinctive. Il serra les mâchoires.

Dans d'autres circonstances, il aurait sans doute apprécié ce contact intime avec un individu du sexe opposé, même attaché à un lit ; d'autant plus que l'individu en question appartenait au genre bien roulé. Pas sûr qu'il aurait pu résister à la tentation d'aller plus loin, de profiter de la situation. Tirer un coup avant de se tirer sans amour, sans promesse, sans rien. Mais là, jamais il n'aurait imaginé ressentir un tel sentiment désagréable : la différence entre réalité et fantasme sans doute.

Ses doigts se crispèrent sur les draps.

Les mains de la jeune femme s'attardaient maintenant sur les zébrures boursoufflées, aux endroits où sa peau avait été brûlée par l'acier du presse-purée. Elle faisait pénétrer la crème dans les sillons profonds de ses chairs calcinées, lui arrachant des gémissements pathétiques. Elle le faisait exprès : elle voulait le faire souffrir. Normal, il avait joué avec elle ; lui avait fait perdre du temps. Ce temps si précieux pour lui, pour elle, pour Emma. Mais on avait beau retarder l'inéluctable, repousser l'échéance, elle finissait toujours par arriver ; la vérité par éclore et vous péter à la figure. Le moment était venu de passer à la caisse, payer l'addition, assumer les conséquences de ses actes, mais il n'était pas vraiment prêt.

Il percevait la rage de la jeune femme comme on inhalait les fumées d'un brasier avant même de l'apercevoir. Elle suintait de tous les pores de sa peau, se condensait sur les murs, alourdissait encore un peu plus l'atmosphère de cette pièce.

Elle se contenait pourtant, n'en était que plus effrayante. Elle s'arrêta subitement de lui tartiner la poitrine de pommade cicatrisante.

— Vous le saviez, n'est-ce pas ?

Sa voix restait froide, calme, posée. Il sentit un souffle glacial lui parcourir la nuque, décida d'ouvrir les yeux, en rencontra deux autres étincelants de colère.

Elle s'était rhabillée, avait renfilé son costume de femme enceinte, ce déguisement lourd et encombrant qui travestissait cette horrible réalité.

Il ne pouvait que deviner les failles comme des plaies béantes qui lardaient son âme, qui expulsaient encore le pus et le sang vicié de son passé. Elle n'avait sans doute pas mérité ce qui lui était arrivé.

Mais lui non plus n'avait pas mérité pareil châtiment.

Il se demanda pourquoi elle persistait à faire semblant alors qu'il connaissait la vérité. Elle jouait son rôle jusqu'au bout, à la perfection. Une comédie aux relents de tragédie qui ne prendrait fin qu'avec l'arrivée de cet enfant qu'elle attendait. Son enfant. À lui.

Bien malgré lui, les circonstances l'obligeaient à reconnaître son acharnement à obtenir ce qu'elle désirait. S'il y avait eu des palmes d'or pour ce genre de prestation, il la lui aurait décernée avec les honneurs.

Elle s'essuya les mains sur un petit essuie en coton rose brodé d'un liseré blanc, en parfaite harmonie avec la décoration de la chambre, qu'elle jeta ensuite sur le dossier du fauteuil à bascule avant de répéter sa question.

— Vous le saviez ?

— Savoir quoi ?

Il jouait encore. À l'imbécile cette fois.

— Il n'y a aucune trace de vous sur Internet. Vous n'apparaissez dans aucun annuaire en ligne, votre nom n'est cité nulle part. Rien sur les réseaux sociaux non plus. Vous êtes un fantôme, Vincent. Mais Vincent, est-ce seulement votre vrai prénom ? Vous êtes un type inexistant aux yeux de tous. Déjà mort peut-être. Et vous le saviez. Vous saviez que je ne trouverais rien vous concernant. Vous m'avez baladée, envoyée dans une impasse. Vous vous êtes moqué de moi !

Elle approcha son visage à quelques centimètres du sien. Il put respirer le parfum nauséabond de sa rancœur. Pourtant, elle souriait. Un sourire carnassier qui ne présageait rien de bon.

— Ce que vous ignorez par contre, c'est que même les fantômes peuvent souffrir.

Un frisson désagréable remonta de ses omoplates pour venir lui chatouiller la nuque. La jeune femme se détourna, repassa la porte, l'abandonnant aux affres d'une attente insupportable et de cette perspective peu réjouissante de la souffrance à venir. Elle revint quelques minutes plus tard.

Elle tenait quelque chose dans les mains. Il essaya de se redresser, rugit de douleur, abandonna l'idée.

Quelle arme avait-elle choisie cette fois ? Il tenta de deviner. Il passa en revue les ustensiles à disposition dans les tiroirs de la cuisine de toute bonne ménagère qui se respecte. Elle avait déjà utilisé la feuille de boucher et le presse-purée. Elle n'avait que l'embarras du choix : couteaux, fourchettes, pinces, casse-noix, presse-ail, vide-pomme... des objets du quotidien qu'elle pouvait sans problème détourner en instruments de torture. Il interdit à son esprit d'aller plus loin et d'imaginer ce qu'elle pourrait en faire.

Elle s'accroupit sur le sol face à la porte, ficha une allonge électrique dans la prise de courant qui se trouvait sur le mur.

Un appareil électrique !?

En une fraction de seconde, le cerveau de Vincent passa des tiroirs de la cuisine aux armoires qu'il se mit à fouiller frénétiquement afin d'identifier le danger.

Émilie se releva, se retourna. Dans sa main, brandie comme un revolver, une perceuse à percussion.

Focalisé sur la cuisine, il en avait oublié le garage...

— Déconnez pas ! souffla Vincent d'une voix où pointait la terreur.

S'il avait pu, il aurait mis les bras en l'air en signe d'apaisement, se serait enfoncé entre les ressorts ensachés du matelas et fondu dans le rembourrage en latex pour disparaître à jamais. Mais il ne pouvait pas.

— Déconnez pas !

Elle fit quelques pas vers lui, commença à accentuer la pression sur la gâchette de son engin. Sans dire un mot, elle lui plaça la perceuse sous le nez. Il loucha vers le foret. Son œil expert de bricoleur du dimanche reconnut une mèche à bois à trois pointes, conçue pour pénétrer les matériaux tendres.

Elle semblait neuve. Jamais utilisée ou très peu. Normal, elle ne devait pas savoir s'en servir.

Comme pour le contredire, elle enfonça le bouton *on*. La mèche se mit à tourner sur elle-même, vrillant le vide et crevant le silence de sa plainte infernale. La jeune femme approcha sa machine de sa gorge. Il sentit le léger déplacement de l'air, la chaleur du mandrin contre sa peau. Un geste et elle lui plantait la tige d'acier dans la carotide.

Il essaya de dompter sa peur, maîtriser les tremblements de son corps.

— Émilie, je vous en prie...

De nouveau, il se mit à supplier pour tenter de la faire revenir à la raison mais elle semblait ailleurs, dans un monde dont l'accès lui était interdit, focalisée sur sa douleur, insensible à la sienne. En transe.

Elle décolla son engin de sa gorge ; il put de nouveau respirer. Elle commença à descendre le long de son torse. Lentement. Très lentement, faisant durer le plaisir. Les sensations exacerbées, il sentait chacune des vibrations de la perceuse sur sa peau, n'osa pas imaginer les dégâts qu'elle occasionnerait si la jeune femme décidait de lui enfoncer la mèche dans le corps.

Il émettait des jappements dignes d'un chien qui se serait fait renverser par une bagnole ; elle ne s'en émut pas. Sa machine se promenait du côté de son nombril, se baladait le long de l'entaille occasionnée par la lame de couteau sur son flanc en suivant la ligne tracée par le fil de suture. Il lâcha un cri aigu, n'osa pas bouger.

Impudique, elle continua son périple morbide, descendit plus bas. Encore plus bas.

Elle s'attardait maintenant dans le voisinage de son entrejambe, tournant autour de ses parties intimes comme un charognard autour d'un cadavre. Si c'était l'un de ces petits jeux sexuels, il n'en connaissait pas les règles. Dieu seul savait pourtant qu'il aimait y participer. Mais là, il n'en retirait aucun plaisir. Il avait dû rater l'épisode du *Kamasutra pour sado-maso pervers* lorsqu'il était passé à la télé.

— S'il vous plaît, arrêtez..., gémit-il.

Un petit sourire se fraya un chemin sur les lèvres obstinément scellées de la jeune femme avant qu'elle ne plante son regard dans le sien. Ses intentions foudroyaient le fond de ses pupilles d'éclairs rouge sang. Pourtant, il ne comprit que lorsqu'elle glissa une main sous son slip, soupesa ses testicules. Le contact l'électrisa ; l'horreur explosa avec une violence inouïe sous son crâne.

— Non, putain, non !

D'instinct, il tenta de lui décocher un coup de pied en pleine tête, la douleur lui déchira le flanc, irradiant son cerveau. Il hurla, manqua son coup. Elle s'allongea sur ses jambes, se colla à lui pour l'empêcher de bouger, tout en essayant de lui retirer ses sous-vêtements. Le rodéo infernal dura quelques minutes puis, épuisé, son corps se raidit, s'abandonna aux mains de son bourreau, s'offrit à la torture, à la mort aussi sans doute.

— Je... Je vous en prie. Ne faites pas ça. Ne faites pas ça, implora-t-il.

Elle avait réussi à lui enlever ses sous-vêtements. Des larmes de terreur pimentées d'humiliation affluèrent, elles se mirent à couler à grosses gouttes, se mêlèrent aux perles de sueurs qui mouillaient son visage, à la morve qui lui coulait du nez. Triste tableau pour une triste fin. Le visage de sa fille s'imprima sur sa rétine. Emma ! Il avait fait ce qu'il avait pu pour la protéger, avait tenu aussi longtemps qu'il le pouvait, mais il existe des promesses, couleur des ténèbres, au-delà des limites, au-delà du supportable, au-delà des monts de la folie, au-delà de tout et face auxquelles la capitulation ou la lâcheté sont les seules réactions sensées.

— Route du Cimetière, numéro 5, à H..

Il lui offrait ce qu'elle attendait depuis le début, conscient de signer son propre arrêt de mort. Il répétait inlassablement entre deux sanglots en la priant d'arrêter. Mais elle ne l'entendait pas. Elle n'entendait plus rien.

Elle redressa son engin, lui fit prendre une inclinaison plus conventionnelle, plus dangereuse aussi.

— Pitié, ne faites pas ça. Émilie ! Putain, arrêtez !

Il hurla, ferma les yeux pour ne pas voir la mèche de l'affreuse machine plonger vers son entrejambe, banda tous ses muscles pour dompter la douleur prête à s'abattre, ne souhaitant plus qu'une chose : mourir le plus rapidement possible.

Émilie octroya un regard au corps martyrisé où s'épalaient, dans toute leur indécence, les marques d'un supplice qu'elle avait contribué à prolonger. Mais, même si c'était difficile à avaler, tout n'était que relatif. Le calvaire de cet homme n'avait duré que quelques heures, tandis que le sien avait duré toute sa vie.

La jeune femme resserra les doigts autour de sa foreuse. Elle n'avait pas d'autre alternative, plus d'autres options que d'éliminer l'intrus, revenir à son plan initial et inhumer les monstrueuses images de cette nuit dans le charnier qu'abritait le cimetière de ses souvenirs. Une fosse profonde aux relents nauséabonds où pourrissaient déjà les restes décharnés de son enfance, de son innocence et de ses rêves. Un endroit maudit, accessible par un sentier, caché dans les méandres obscurs de son cerveau, hanté par les fantômes du passé. Un sentier sur lequel elle avait toujours évité de s'aventurer, même accompagnée d'une armée de psys, qu'ils soient psychiatres ou psychologues.

Ces dernières heures avaient transformé le chemin tortueux en une autoroute balisée, éclairée comme en plein jour par les flammes ravivées de l'enfer, plongeant sans détour dans l'intimité profonde des ténèbres de son âme.

Cette nuit, elle avait manqué l'occasion de devenir mère, raté le rendez-vous avec le destin et avec cette petite fille qui comblerait l'immense vide de son existence. Tant pis pour elle. Surtout pour lui.

Pour sa peine, elle devrait attendre la naissance du bébé qu'elle convoitait depuis le début : celui d'un couple qu'elle avait repéré à l'hôpital, lors de leur première visite chez le gynécologue. Ils étaient beaux, ils étaient jeunes et tellement insouciant. Elle ne leur laisserait pas le temps de s'attacher. Ils auraient le temps d'oublier, tout le temps de refaire un autre enfant. Elle avait vécu la grossesse de cette femme par procuration. Normal après tout que leur enfant devienne le sien. Cette nuit l'avait égarée, mais l'illusion s'était dissipée.

Cet homme paierait, souffrirait un peu plus avant que la mort ne vienne le délivrer. Un acte d'expiation qu'elle lui imposait en dédommagement de ses espoirs déçus, une rétribution pour la douleur infligée à cette petite fille terrorisée au fond de son lit, une indemnisation pour la jeune femme qu'elle était devenue.

Un acte de libération.

Lucie usait le parquet et les nerfs du préposé, à force de va-et-vient incessants devant le comptoir de la réception. Elle lui adressa une grimace désolée, crispée par l'inquiétude.

Ses collègues avaient pris un taxi pour se rendre à leur réunion, l'abandonnant seule et paumée dans le hall de l'hôtel. Elle n'avait pas eu le courage de les suivre. Elle s'éloigna du comptoir, s'engouffra dans le large tourniquet qui garnissait l'entrée de l'établissement, et se retrouva sous le porche en fer forgé éclairé par deux grosses lanternes. Une élégance british qu'elle n'avait pas le cœur à apprécier. Elle avait besoin d'air, elle étouffait.

Le vent glacial la cueillit de plein fouet, pourtant elle continuait à transpirer sous son tailleur. Le ciel gris aux nuances acier menaçait de déverser sa bile fielleuse sur la ville et d'éteindre les serpentins dorés qui ondoyaient entre les arbres pour célébrer Noël qui approchait. Des senteurs de brique, de café, de chocolat chaud et de gaufres lui parvinrent, mais aussi un léger relent d'égouts, la puanteur humide de la Tamise : les odeurs d'une ville endormie qui se réveillait sous le froid et la pluie.

Elle vérifia encore une fois le niveau de la batterie de son portable : soixante pour cent restants. Une nouvelle fois, elle chercha le numéro de son mari dans le répertoire, tenta de le joindre, tomba sur la boîte vocale ; une nouvelle fois, elle raccrocha sans laisser de message.

Qu'aurait-elle pu dire ?

Un affreux pressentiment, à l'arrière-goût de certitude, grandissait sous son crâne. Les pourquoi, les comment se bousculaient, se mélangeaient dans un tourbillon infernal. Elle s'appuya contre le mur, respira à fond, tenta de reprendre le contrôle de ses nerfs. Il était encore beaucoup trop tôt pour paniquer.

Dans le chaos qui agitait son esprit, déchirant le rideau noir qui s'était abattu sur son âme, l'image de Vincent émergea.

Une image qui avait hanté ses rêves, perverti ses journées dès leur première rencontre, lors d'une soirée chez des amis : il connaissait le garçon, elle connaissait la fille.

Quelques années les séparaient, Vincent était plus âgé qu'elle, avait déjà vécu plusieurs aventures ; elle sortait d'une rupture difficile. Il n'avait rien fait pour l'attirer, s'était contenté de rester lui-même. Ce qui était peu et tellement à la fois. Il dégageait cette aura de force tranquille, protectrice. Il semblait inconscient du pouvoir attractif qu'il exerçait ; il ne l'était pourtant pas. Il lui avait souri.

Un sourire désarmant au charme innocent qui la fit craquer, tomber amoureuse. Ce sourire qu'il ne lui adressait plus. Un sourire dangereux, auquel d'autres femmes succombaient et surtout cette autre femme. Une collègue ou une connaissance du boulot qui avait profité de la faiblesse de son mari et avec qui il avait goûté aux plaisirs de l'infidélité.

Un sourire qu'elle aurait voulu effacer, oublier.

Parce qu'en vérité, rien n'est jamais totalement innocent, même pas un sourire.

Elle fit tourner l'alliance en or blanc, gravée de leurs prénoms et de la date de leur mariage, qui ornait son annulaire. Les mots d'amour résonnaient encore douloureusement contre ses tympanes, les toujours, les vœux, les promesses... tous ces beaux mots, ces discours d'éternité, balayés par les doutes, transformés en mensonges depuis la naissance d'Emma. Un enfant en devenir qui avait cristallisé leur amour, leurs espoirs de fonder une famille, leurs rêves... une naissance qui avait infligé une blessure profonde à leurs destins. La sienne s'était refermée, laissant une trace indélébile dans son histoire ; une cicatrice faisant de la vie ce qu'elle était, différente de ce qu'elle avait envisagé, différente de ses rêves mais elle ne regrettait rien. L'entaille de Vincent, elle, saignait toujours. Il n'avait pas accepté, pas fait le deuil de cet enfant rêvé qu'il attendait. Peut-être parce qu'il approchait de la quarantaine et de toutes ses remises en question ?

Qu'importe ! Il avait fui ses responsabilités de père, de mari, il les avait rejetées, exilées toutes les deux, au moment où elles avaient eu besoin de lui.

Vincent lui en voulait ; ce n'était pourtant pas de sa faute. Elle pouvait comprendre sa détresse, l'accepter aussi. Elle l'aimait tant. Si seulement, il lui avait parlé...

D'un revers de manche, elle essuya les larmes qui lui mouillaient les paupières. Son cœur saignait, tailladé par les souvenirs, pressé par le ressentiment, englué par les regrets, les remords aussi sans doute.

Il l'avait trahie.

Elle lui en voulait.

Pourquoi ne l'avait-il pas prévenue qu'il s'occupait d'Emma ? Une vague d'appréhension la submergea.

Elle jeta un coup d'œil à sa montre, se décida à rappeler ses parents.

De la gorge de l'homme s'échappaient des mots, des syllabes, presque inaudibles, dilués par les sanglots terrifiés. Des sons sans réelle consistance, sans aucun sens, qui bombardaient l'esprit embrumé de la jeune femme, tentant désespérément de se frayer un chemin vers le centre de compréhension de son cortex cérébral. L'homme essayait de lui dire quelque chose ; Émilie sembla enfin s'en rendre compte.

Elle releva le doigt de la gâche de son engin... Le cri de la perceuse mourut aussitôt.

Ceux de l'homme s'accrochèrent quelques secondes dans les replis muqueux de ses cordes vocales avant de s'échapper dans le silence de la chambre. Sa poitrine se soulevait. Il haletait, les muscles contractés. Il se débattait encore avec cette énergie insoupçonnée d'un être vivant confronté à l'horreur tragique de sa destinée. Le corps accepte ; le cerveau refuse.

Émilie le savait : envisager la douleur pouvait parfois être pire que de la subir.

Les lèvres de l'homme remuaient, psalmodiaient toujours la même litanie.

Sa foreuse dans une main, Émilie déposa l'autre sur la poitrine de Vincent, sentit son cœur frémir sous ses doigts. Il ouvrit les yeux, une longue plainte s'étrangla au fond de son larynx. La jeune femme ne sut dire s'il s'agissait de soulagement, de désespoir, de terreur ou d'un savant mélange des trois. Il paraissait sonné, étonné aussi d'être encore en vie.

Elle n'avait pourtant pas encore renoncé à lui faire payer son outrecuidance de s'être moqué d'elle. La sentence n'était que momentanément suspendue pour laisser le temps au condamné de faire une dernière déclaration.

La jeune femme décolla son corps du sien, pencha la tête, plaça son oreille à côté de sa bouche, adoptant l'attitude d'un prêtre venu recueillir la confession d'un mourant. Parce que mourant, c'est ce qu'il était ; Vincent l'avait bien compris maintenant.

— Je, je... m'appelle Vincent Clémant.

Il s'arrêta, déglutit. Sa gorge se paralysa.

La bouche de la jeune femme se tordit.

— Vous mentez !

Vincent secoua la tête, désolé. Poussé dans le dos, il n'avait plus le choix : il devait se jeter dans le vide, gravir lui-même les marches menant à l'échafaud. Une mort, la plus douce possible, c'était tout ce qu'il pouvait encore souhaiter. Il inspira douloureusement.

— Non. C'est la vérité. Je savais que vous ne trouveriez rien sur la toile me concernant. Je... je suis informaticien. Ma spécialité, c'est la sécurité des systèmes. Je suis tout à fait capable d'effacer mes traces sur Internet.

Il remarqua la crispation des doigts autour du manche de son outil. Elle hésitait à le croire, prête à basculer un peu plus dans la démence. Il fallait la convaincre, même si cela signifiait la fin de son existence. Il continua son déballage.

— Émilie, je vous en prie, croyez-moi ! Je n'ai pas de compte Facebook, Instagram ni Twitter... Je n'étais pas ma vie sur les réseaux sociaux. Les relations à distance, l'amitié virtuelle, tous ces trucs, c'est pas pour moi. Je... je préfère discuter avec mes potes autour d'un verre plutôt que de liker les conneries et les commentaires qu'ils laissent sur leur profil... c'est pas un crime tout de même !

Il se recueillit quelques secondes. Une prière à Dieu, au diable. Il pensa à Emma que sa mort rendrait orpheline ; à Lucie qui deviendrait veuve. Elle referait sa vie, certainement. Dans les bras d'un autre. Il ne pouvait pas lui en vouloir.

— J'habite au numéro 5 sur la route du Cimetière à H.

Son bourreau déroula sa colonne vertébrale, se redressa, le considéra quelques secondes avec hébétude. Il soutenait son regard. Il s'était tu jusqu'à maintenant ; elle venait de faire le deuil de cet enfant et voilà qu'il se ravissait. Fallait bien avouer qu'elle disposait des arguments pour le faire changer d'avis. N'empêche, elle resta méfiante.

— Vous ne pouvez pas vous tromper, il n'y a qu'une maison au milieu des champs, c'est la mienne.

L'expression impassible de la jeune femme ne laissa rien transparaître de la suite qu'elle allait donner aux événements. Il avait peut-être attendu trop longtemps. Elle s'était lassée, était passée à autre chose. Elle le jaugea quelques secondes.

Subitement, elle devait savoir.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle alors.

Il fronça les sourcils.

— Pardon ?

— Dans la vie, on est toujours coupable, jamais innocent, Vincent. Vous avez sans doute fait ou dit quelque chose qui n’a pas plu à quelqu’un. Vous ne seriez pas dans cette situation, sinon.

Il soupira, conscient qu’en cas de mauvaise réponse elle l’achèverait à grands coups de perceuse. Mais quelle était la bonne ? Y en avait-il seulement une ? « Pas de bol », était-ce une réponse acceptable pour elle ?

Il haussa les épaules, décida de lui servir la vérité ; la seule qu’il connaissait.

— J’ai frappé à la mauvaise porte.

Tu parles d’un scoop. Elle n’était pas dupe.

— Cette partie-là de l’histoire, je la connais.

Des flammes de colère jaillirent de son regard, illuminèrent d’un éclair doré le camaïeu profond de verts et de marrons qui teintait ses iris. Une couleur fascinante que Vincent remarquait pour la première fois depuis ces dernières heures.

— Avant cela. Que vous est-il arrivé avant ?

Elle détachait tous les mots pour qu’il comprenne bien.

— Qui vous a mis dans cet état ? Et pourquoi cela vous est-il arrivé à vous ?

Elle lui colla la mèche de son engin contre la carotide. Il revint à la réalité.

— Ils... ils m’ont enlevé chez moi, emmené dans la forêt d’à côté. J’ai été battu, ils m’ont torturé.

Il grimaça, prisonnier du reflux douloureux des mauvais souvenirs.

— Ils étaient trois : deux hommes, une femme.

— Vous les connaissez ?

— J’en sais rien. Non, je... je ne crois pas. Ils portaient des cagoules.

— Vous devez du fric à quelqu’un ?

— Quoi ? Putain, non !

Il avait l’impression désagréable de subir un interrogatoire mais cela valait mieux qu’une séance de torture.

— Ils vous ont volé quelque chose, alors ? Votre écran plat ? Votre bagnole ? Du fric ?

Les images défilèrent : ses clefs dans le vide-poche sur la console dans le couloir de l’entrée, son Audi Q3, presque neuve, dans l’allée du garage ; lui, dans les vapes au pied de l’escalier, incapable de rébellion... Ses agresseurs avaient eu le temps et l’occasion d’embarquer sa bagnole, de vider la maison.

Ils l’avaient juste embarqué lui.

Il secoua la tête.

— Non, je ne crois pas sauf...

Il s’arrêta horrifié.

— Sauf ?

— Sauf s’ils sont retournés chez moi après...

Une éventualité à laquelle il n’avait pas songé, qui se transforma en une boule d’angoisse aussi grosse et dure qu’une boule de pétanque au fond de sa gorge.

— Bon sang, Émilie, vous devez aller chez moi. Ma fille, ils lui ont peut-être fait du mal...

Elle esquissa une moue dubitative, secoua la tête. Elle n’y croyait pas.

— C’est à vous qu’ils en voulaient !

Elle réfléchissait, ne bougea toujours pas.

Il martyrisa ses bras ligotés, tenta de décoller sa tête de l’oreiller pour capter son attention, la faire réagir.

— Pourquoi ?

Pourquoi quoi ? Il s’énerva.

— Je sais pas, je vous dis. Des tarés, il y en a partout, ajouta-t-il agressivement.

Et pour preuve, il en avait un spécimen devant lui. Il se mordit la langue, retint ses paroles.

— Il y a toujours une explication, une cause. Rien n’est jamais gratuit. Réfléchissez.

— Et vous... putain, c’est quoi vos raisons ? Celles qui vous poussent à vouloir enlever un gosse à ses parents, à séquestrer un pauvre type dans cette chambre ? explosa-t-il, toutes précautions envolées. Hein ? C’est quoi ? Qu’êtes-vous en train de payer ?

Elle accentua la pression contre sa gorge, les lèvres serrées en un sourire mauvais. Elle payait tous les jours pour les fautes des types comme lui. Leurs péchés, leurs déviances, leurs mensonges, leurs meurtres aussi.

— Moi, je le sais. Vous, par contre, vous semblez encore l'ignorer, cracha-t-elle.

Elle n'avait qu'une envie : lui planter la mèche dans l'artère palpitante et gonflée de sang qui saillait sous la peau tendre de son cou, rompre la connexion entre son cœur et son cerveau, faire jaillir le fluide et assister à la lente vidange de sa vie. Une mise à mort horrible, réservée aux porcs de son espèce.

Une nappe noire s'étendait dans ses prunelles. Émilie ne le voyait plus, luttait contre elle-même et le spectre de la haine qui s'emparait de son âme.

Vincent crut sa dernière heure arrivée, sa dernière minute même.

— Émile, je suis désolé. Faites ce que vous voulez, mais sauvez Emma, sauvez Emma, je vous en prie.

Dernière inspiration. Il ferma les yeux, attendit le coup fatal qui mettrait un terme à son existence. Il était prêt à tout pour se racheter, y compris à y laisser la vie.

Emma. Emma. Sa fille s'appelait Emma. L'entendre de la bouche de son père toucha le cœur de la jeune femme, pulvérisa en quelques secondes ses pulsions destructrices. Ses défenses s'effritèrent, l'espoir renaissait quelque part dans le creux de ses entrailles. Le souffle vengeur qui attisait sa volonté s'envola, elle baissa les bras.

Vincent osa un coup d'œil. Contre toute attente, son bourreau s'était ravisé, avait renoncé à son crime sordide.

Elle avait déposé son arme sur le sol et entreprit de dénouer les liens qui retenaient son bras gauche dans un silence de mort. Il l'observa sans broncher, de peur de rompre le fil illusoire qui le reliait encore à la vie. Elle se dirigea vers la table de chevet, s'empara de la plaquette de médicaments et du verre d'eau, lui déposa quatre pilules dans la paume de la main. Il se redressa sur son coude libéré.

— Avale ! ordonna-t-elle en lui tendant le verre d'eau.

— On... on se tutoie maintenant ?

Il parut surpris.

Elle l'observa quelques secondes puis haussa les épaules.

— Tu es le père de ma fille, non ?

Il ne répondit pas, considéra, indécis, les minuscules comprimés blancs : un sédatif puissant utilisé par les insomniaques dépressifs.

La mort pouvait prendre plusieurs visages. Celui-ci, bien que plus séduisant, menait au même résultat. Elle comprit son hésitation, se voulut rassurante. Elle ne l'était pourtant pas.

— Ne t'inquiète pas, je te laisserai le temps de lui dire au revoir.

Une lame rouillée s'enfonça dans le cœur de Vincent, lui lacéra les ventricules provoquant une hémorragie de détresse.

Il planta son regard dans le sien à la recherche d'une ombre de regret, le reflet d'un remords ou une trace de culpabilité... Quelque chose, une aspérité à laquelle il puisse se raccrocher, qui puisse encore le laisser espérer. Il ne trouva rien, que cette vertigineuse absence de sentiment et ce vide aux profondeurs abyssales.

Elle paraissait si sincère, si inoffensive... D'un geste, il porta les comprimés à sa bouche, les déposa sur sa langue, se saisit du verre d'eau et avala le tout d'un trait. Il en vint à espérer qu'elle ait commis une erreur de dosage ; que ces pilules le guérissent de ce calvaire.

Il se rallongea aussitôt, déposa sa tête sur l'oreiller et ferma les yeux pour ne plus la voir.

S'échapper.

Partir.

Loin.

De cette chambre, de cet endroit.

Déplacer le curseur sur la ligne du temps et revenir plusieurs nuits en arrière, des dizaines de nuits en arrière. Remonter le temps. Se positionner à un moment heureux avant la naissance d'Emma, avant que sa vie ne s'effrite, ne se dissolve dans la colère et la peur. Tout recommencer. Autrement. Pour ne rien regretter.

Malgré son état second, Vincent était pleinement conscient d'abuser : effacer cette dernière nuit serait déjà amplement suffisant. Ou alors tout oublier.

Mais cela aussi semblait impossible, ou interdit, en dépit des benzodiazépines qui empoisonnaient son sang, endormaient son corps. Son esprit, lui, refusait le naufrage, ne faisant que glisser et s'enliser dans le bournier vaseux qui précède l'inconscience.

Lesté du poids qui lui écrasait l'âme, il aurait pourtant dû couler à pic. Le poids des remords, celui des regrets agissaient comme d'étranges flotteurs aux portes de la mort, peut-être parce que, de ce côté de la frontière, la physique y était inversée ?

À cet instant, il comprit qu'il serait plus facile de quitter l'existence sans devoir porter le fardeau de ses fautes, que la confession, le pardon, les sacrements, tous ces rituels de fin de vie, ces étapes ne servaient en réalité qu'à une seule chose : crever les abcès qui greffaient les âmes tourmentées, vider les flotteurs pour alléger les peines des mourants et faciliter leur passage vers l'après.

Lui était seul, confronté à lui-même, avec comme seul témoin de ce combat ce chien monstrueux au nom de divinité grecque.

Sa punition peut-être ?

Sans doute.

Domage qu'il n'ait pas compris plus tôt que tout pouvait se terminer comme cela, en quelques heures, un instant, une fraction de seconde ; il aurait pu se préparer. On devrait toujours se tenir prêt à partir, une valise bouclée dans le coin de la tête, pour le cas où... Lui n'y avait pas encore mis un slip, ni jeté une paire de chaussettes, ni même descendu son bagage du grenier.

La mort l'avait pris par surprise et frappé sournoisement, en traître. Sauf que ce n'était pas la mort qui l'avait frappé mais trois individus, trois inconnus qui s'étaient présentés chez lui. Le début d'une cascade d'événements qui l'avait conduit exactement là où il se trouvait à présent : dans ce lit, dans cette chambre, dans cette maison, dans cet état.

Qui ?

Pourquoi ?

Des questions simples, auxquelles il n'avait pas de réponse.

Émilie avait raison : il y avait toujours une motivation à tout acte, ou du moins une explication, mais il avait beau se torturer l'esprit, il ne voyait pas. Le pire sans doute : il allait crever sans savoir.

Ils auraient dû finir le boulot, l'achever dans les bois après l'avoir poignardé ; il n'aurait pas eu le temps de se poser toutes ces questions ni d'en baver autant, mais son meurtre ne faisait visiblement pas partie des motivations de ses agresseurs. Le faire souffrir figurait, par contre, tout en haut de leur liste ; pour le coup, c'était plutôt réussi !

Il avait entendu la porte de garage se lever, se refermer ; la portière de la voiture s'ouvrir, claquer ; la voiture démarrer.

Elle l'avait abandonné, drogué, enfermé à double tour, sous la garde de son chien.

Rouler droit devant, la musique de l'habitacle étouffant les hurlements de ses pensées et les râles agoniques de ses dernières résistances.

Avaler les kilomètres dans la solitude et l'indifférence la plus totale.

Émilie assistait au ballet effiloché et prudent des quelques rares voitures venant en sens inverse, au défilé morose des maisons et du bitume, rehaussé de-ci de-là par les couleurs des jeux de lumière ainsi que par celles, parfois passées, des vieux panneaux de signalisation auxquels elle ne prêtait pas vraiment attention. Elle avait décidé d'éviter les grands axes, de passer par les petites routes verglacées (et pas toujours salées) qui l'emmenèrent vers les villages voisins.

Elle croisa quelques hommes, des femmes, des enfants aussi : des êtres d'un genre humain auquel elle n'appartenait plus, qui, trop préoccupés par leur propre vie, l'ignorèrent complètement. Comme ils les avaient ignorées, Elena et elle, voici plusieurs années.

Pour eux, elle n'était qu'une femme au milieu de la masse, une femme ordinaire, insignifiante. Pour eux, elles n'étaient que des enfants débordantes d'imagination et un peu perturbées qui aimaient se raconter des histoires pour échapper à leur quotidien. Des histoires de monstres, de fées et de princesses. Émilie ne leur en voulait pas : pareille ignominie ne se concevait pas, même pas dans les films, alors comment croire deux petites filles qui ne parvenaient pas à mettre les mots corrects sur leur calvaire ? Ces mots qu'elles ne connaissaient pas.

Son regard accrochait leurs silhouettes recouvertes de plusieurs couches de vêtements, les suivait avant de les abandonner dans le rétroviseur de sa petite Citroën, consciente de sa force nouvellement acquise et de leur erreur. Elle savait ; ils se trompaient. Elle n'était plus cette femme commune, sans intérêt ; elle avait survécu à sa vie et était sur le point d'accéder à un nouveau statut : celui de mère. Peu importait le moyen finalement. Elle venait de vivre une nuit intense en émotions. Elle s'était battue, avait surmonté les difficultés de ces dernières heures infernales. Elle l'avait mérité.

Suivant les indications de son GPS, elle quitta le chemin qu'elle connaissait, s'enfonça sur les chemins d'une campagne de plus en plus paumée, austère, perdue au milieu des champs.

Derrière, le passé et ses horreurs se dissolvaient dans les gaz d'échappement de sa voiture.

Devant, se dessinait le bonheur incommensurable de tenir enfin son enfant dans les bras, cette petite fille. La promesse d'une vie nouvelle.

Vincent avait l'impression d'assister à une veillée funèbre. La sienne. Et à part ce satané clebs, on ne pouvait pas franchement dire qu'on se bousculait à la cérémonie. Il se demanda un instant si les gens se déplaceraient pour son enterrement : ses collègues, ses amis, sa famille, sa belle-famille... Son beau-père le détestait, sa belle-mère ne faisait que le tolérer, ses parents et sa sœur lui faisaient la gueule depuis qu'il avait trompé Lucie et, surtout, failli à ses devoirs de père. Il les avait déçus, mais était-ce une raison suffisante qui les empêcherait d'assister à ses funérailles ?

On ne pouvait pas renier un fils, un frère, un beau-fils, même un ami, le rayer de sa vie, comme ça, pour un faux pas, une erreur. Sur Internet, on disposait de ce pouvoir : il suffisait de cliquer sur l'onglet *supprimer le profil* pour être débarrassé de la personne, mais pas dans la vraie vie !

Il se torturait pour rien : pour avoir des funérailles, encore faudrait-il retrouver son corps. Et dans le présent contexte, rien n'était moins sûr. Qu'allait-elle en faire, de ce corps ?

Un corps qu'il ne sentait plus, insensibilisé par les médocs.

Toujours attaché à ce lit, il avait l'impression que ses bras étaient en train de mourir, que le sang ne circulait plus jusqu'à ses doigts. Que ceux-ci allaient finir par tomber sur le sol, asphyxiés.

Son esprit, lui, commençait à se craqueler, mais les morceaux tenaient toujours ensemble, connectés les uns avec les autres, suffisamment en tout cas pour lui faire subir le supplice des souvenirs.

Un stock impressionnant d'images, de perceptions, de senteurs, de goûts emmagasinés durant trente-neuf années, si longues et si courtes à la fois, un mélange de bons et de moins bons moments, exhumés des bas-fonds de sa mémoire. Certains recouverts de crasses.

Finalement, la vie ne se résumait peut-être qu'à cela : fabriquer des souvenirs. Des souvenirs qui ressurgissaient au seuil de la mort, comme un refuge éphémère, un îlot de douceur pour réconforter le cerveau à l'agonie ou pour le convaincre de lâcher prise en lui faisant comprendre que cette vie-là ne valait finalement pas la peine d'être vécue.

Il rejoua les scènes de son enfance, de son adolescence, de sa vie d'adulte. Toujours les mêmes, alors qu'il aurait voulu parfois changer le scénario, voire supprimer certaines séquences.

Une introspection douloureuse le confrontant à ses fautes, ses mensonges et ces responsabilités qu'il n'avait pas voulu assumer. Saleté de médicament !

Il revit Lucie pour la première fois, fut une nouvelle fois touché par sa fraîcheur, sa beauté et cette infinie tristesse qui pétillait dans le fond de son regard. Lors de leur première rencontre, elle venait de se faire larguer, trahie par son petit ami. Un gars peu recommandable qui ne plaisait pas à son père et duquel elle s'était entichée. Elle était raide dingue de ce mec mais ce dernier l'avait trompée avec une autre. Quelques années plus tard, il avait fait la même chose, voire pire. Il l'avait trahie à son tour, avait fracassé leurs serments d'éternité sur le mur de la lâcheté, noyé leur union dans les plaisirs éphémères de l'infidélité en espérant que cela soulagerait sa peine à lui.

Quelle blague !

Il s'était perdu. Il l'aimait toujours, l'avait toujours aimée même si un moment, il l'avait tenue pour responsable de tous leurs malheurs.

Mais étaient-ce seulement des malheurs ? Ne fallait-il pas plutôt les considérer comme des bonheurs falsifiés par leur destinée commune ou le hasard de la vie ?

En une fraction de seconde, il fut projeté dans la salle d'accouchement.

Après un travail interminable, Lucie était étendue sur la table, du sang entre les jambes, épuisée, trempée de sueurs, mais soulagée d'avoir pu donner la vie. Elle attendait la délivrance, l'expulsion du placenta avant de pouvoir regagner sa chambre et de profiter de sa nouvelle famille.

Les sages-femmes avaient emmené le bébé pour le nettoyer, aspirer les sécrétions, le peser. Ne sachant comment se rendre utile, il les avait suivies dans la petite salle de soins attenante à la salle d'accouchement. Il les avait observées s'agiter, soigner et emmailloter son enfant. Et puis, tout naturellement, l'une d'entre elles lui avait déposé sa fille dans les bras avant de retourner vaquer à ses tâches.

Une offrande que ces femmes réitéraient des centaines de fois sur une année ; une offrande qu'il recevait, lui, pour la première fois.

Comme un idiot, il était resté planté debout sans bouger, le précieux présent coincé entre les bras, s'attendant à ressentir cette bouffée de joie, de fierté que devaient ressentir les hommes quand ils

devenaient pères.

Il avait baissé les yeux sur sa fille et, à cet instant précis, il avait su. Une impression floue d'abord, puis une intuition irraisonnée qu'il avait tenté de maîtriser et de chasser en vain, qui s'était épanouie au plus profond de lui-même, se transformant en une certitude assassine.

La joie, le bonheur, la fierté furent emportés dans un tourbillon émotionnel violent, d'où ne ressortirent que de l'aversion pour ce petit être nouveau-né et de la culpabilité envers lui-même.

Il avait tendu les bras, stupidement. Les infirmières avaient tenté de le rassurer sur ses compétences de nouveau père. Elles n'avaient rien vu, rien compris ou rien voulu savoir. Il y avait une erreur.

Ce n'était pas son enfant.

Ce n'était pas leur enfant, celui qu'ils attendaient depuis neuf mois, celui qu'il s'était imaginé mille fois dans sa tête, dans son cœur, celui qui aurait dû naître.

Ça ne pouvait pas l'être.

Il ne voulait pas garder ce bébé, il voulait rendre cet enfant, il voulait que ces femmes le reprennent, qu'elles l'emmènent loin de lui, hors de sa vie, hors de leur vie à Lucie et à lui.

Il avait raté la première rencontre avec sa fille.

Le bonheur était là, pourtant. Il l'avait touché du bout des doigts, avait senti son cœur battre tout contre sa poitrine. Il n'avait pas pu l'apprécier. Il ne s'en rendait compte que maintenant. C'est toujours quand il est trop tard que l'on se rend compte de ce que l'on a perdu.

Il aurait tant voulu arracher le pardon de Lucie, pour tout ce qu'il avait pensé ou dit, tout ce qu'il avait tu, tout ce qu'il n'avait pas fait, tout ce qu'il avait commis.

Je te laisserai le temps de lui dire au revoir. Les paroles de son bourreau se glissèrent entre les fêlures de son esprit, vinrent marteler son âme, empoisonner son cœur. Il ne savait plus quoi espérer : revoir Emma une dernière fois et la savoir saine et sauve entre les mains d'une folle à lier ou partir sans savoir, en priant simplement qu'elle soit à l'abri et en sécurité chez ses beaux-parents.

C'est à vous qu'ils en voulaient. Il espérait qu'elle avait raison.

Sa conscience explosa en milliers de morceaux.

Les fragments dérivèrent quelques instants sur un océan houleux. Les uns après les autres, ils furent submergés par les rouleaux furieux des derniers instants. Il oublia qui il était, il oublia où il était et perdit enfin le contact avec la réalité.

— Je t'en prie, ne fais pas ta mauvaise tête !

Assis dans son fauteuil, un polar entre les mains, une mine peu engageante affichée ostensiblement sur son visage, Michel leva les yeux vers son épouse. Janice était plantée devant lui, un tablier noué autour de sa taille. Devant son manque d'enthousiasme, elle était sortie de la cuisine en abandonnant ses casseroles. Sourcils froncés, elle l'observait maintenant par le dessus de ses lunettes. Il détestait quand elle faisait cela, soutint son regard, les mâchoires serrées. Pour la forme. La lutte serait brève. Le résultat connu d'avance. Il avait déjà perdu. Il le savait. Elle aussi.

Retraitée de l'enseignement secondaire supérieur, Janice savait encore se faire respecter. Quarante ans de pratique ne s'oubliaient pas comme cela. Ce que son épouse semblait oublier par contre, c'était qu'il n'était pas l'un de ses élèves et qu'il avait passé l'âge des remontrances.

— Tu fais un saut jusque chez ta fille, tu t'assures que tout va bien et tu reviens. Tu en as pour une heure au maximum. Lucie a encore téléphoné, elle est inquiète. Elle n'a reçu aucune nouvelle de Vincent. Elle a essayé de le contacter à plusieurs reprises, elle tombe toujours sur sa boîte vocale.

Michel soupira, pas du tout emballé par l'idée de voir la tête de son gendre plus tôt que prévu. Et voir celle de son beau-père après le petit-déjeuner ne faisait sans doute pas partie des projets de son beau-fils. Décidément, cette journée s'annonçait interminable.

Une journée de fête, paraît-il, c'était mal parti.

— Elle n'avait qu'à m'écouter et larguer ce type pour de bon. On ne peut pas lui faire confiance, maugréa-t-il. Tiens, encore une preuve à mettre dans son dossier d'accusation. Va lui falloir un bon avocat, à celui-là !

Il fit la grimace ; sa réplique acide lui filerait presque des aigreurs d'estomac.

— Bon sang, tu ne vas pas recommencer. Il n'est peut-être pas encore réveillé, tout simplement !

— À cette heure-ci ?!

Il haussa les épaules.

— Son téléphone est resté en silencieux, il l'a perdu ou...

— Moi, je sais, la culpa Michel. C'est un salopard qui ne pense qu'à sa gueule. Arrête de prendre sa défense !

Il referma son livre d'un geste brusque, prit le temps d'aiguiser ses sentiments et planta ses prunelles dans celles de Janice. Dans son regard, l'étincelle d'une haine pure, prête à embraser sa colère. Janice le dévisagea la mine sombre. Entre eux, un silence lourd des paroles et des mots échangés sur un sujet mille fois rebattu. Après autant d'années de mariage, ils se comprenaient. Janice connaissait bien son mari et, au-delà de sa réaction, de son attitude menaçante et de ses paroles sans concession, elle percevait la saveur amère de la trahison, le goût âcre de la désillusion, mélangé à celui de la déception. Michel ne croyait pas en la rédemption, encore moins au pardon. Pour lui, les gens ne changeaient pas, ils n'oubliaient pas, ils ne pardonnaient pas. Les sentiments qu'il nourrissait envers son gendre oscillaient entre rancune et rancœur au gré des moments ou des événements. Des sentiments disproportionnés. Sans doute parce qu'un jour, il l'avait réellement apprécié. Il avait ensuite été profondément blessé par son comportement, déçu de s'être trompé sur son compte, d'avoir été trompé. Pour lui, c'était dans l'adversité que l'on mesurait réellement la valeur d'un homme. Vincent s'était planté. Il avait raté l'examen et il n'aurait pas droit à une séance de rattrapage.

Janice se radoucit.

— Je t'en prie. Fais-le pour ta fille. C'est son mari, son choix et ce n'est pas facile pour elle. Il y a Emma maintenant.

Le silence s'éternisa avant que Michel se relève de son fauteuil.

— D'accord, je vais y aller, mais avant, prépare-moi un bon café, je crois que je vais en avoir besoin.

Émilie observait les alentours déserts, la route bordée de part et d'autre de platanes nus et lépreux, reconnaissables à leur écorce desquamée. Cette route qui s'enfonçait vers nulle part en une interminable ligne droite.

Elle avait arrêté sa voiture sur la petite aire de stationnement bétonnée, située devant les grilles en fer rouillé du vieux cimetière : une trouée dans l'enceinte de briques décrépies qui ceignait les lieux, une vue directe sur les tombes dévorées par les mauvaises herbes, leurs croix de bois ou de marbre, érigées, parfois de travers, vers le ciel dans un ultime et inutile élan de supplication.

Au loin, elle devinait la silhouette d'un Christ supplicié, cloué sur un crucifix géant, gangréné par le temps, l'humidité et la pollution. Un roi à l'agonie, régnant sur un royaume délitescent, corrompu par la mort, où l'espoir et le désespoir ne coexistaient plus, n'existaient plus.

Un lieu de tristesse et de décrépitude, bien à l'écart de la vie, soustrait au regard des vivants. Un endroit qui vous rappelait tous les jours l'obsolescence programmée de l'existence, qui vous renvoyait à votre propre fin. Un miroir reflétant une réalité déprimante.

Une réalité que même les murs avaient du mal à contenir, qui s'échappait par le moindre interstice, qui percolait dans les rigoles jusque dans les égouts, qui s'évaporait dans l'atmosphère.

La jeune femme ne put réprimer un frisson. Elle ne comprenait pas comment un couple pouvait sciemment choisir d'habiter à côté d'un tel charnier.

Le smartphone, qu'elle avait pris soin d'éteindre, vissé à l'oreille, elle faisait semblant de téléphoner, au cas où quelqu'un la surprendrait, mais il n'y avait personne. Elle continua son manège durant quelques minutes, balayant l'horizon du regard, s'assurant de l'absence de vie, de témoins surtout. Ses pensées se cristallisaient autour de la maison à la façade blanchâtre, visible à plusieurs centaines de mètres de là, qui se dressait seule et solitaire au milieu des champs. À peine protégée sur son flanc gauche par une haie de sapins. Une grande bâtisse battue par les vents froids du nord, accessible par une route boueuse et gelée, recouverte de terre et de cailloux, se terminant en cul-de-sac, qui faisait comme un appendice absurde dans le paysage. Un furoncle garni de nombreuses fenêtres occultées de lourds rideaux et flanqué d'un garage.

Dans l'allée de celui-ci, Émilie pouvait distinguer une voiture de couleur noire ou gris foncé. Impossible d'identifier le modèle de là où elle se trouvait, mais la description semblait correspondre à celle que son invité lui en avait faite.

Son téléphone coïncé contre son épaule, elle se pencha côté passager, s'empara d'une boîte en carton glissée dans le vide-poche et contenant des gants en latex à usage unique qu'elle déposa sur le siège. Dans la boîte à gants, elle trouva des lingettes imbibées pour bébé qu'elle fit disparaître dans la poche de son manteau ainsi qu'un petit biberon rempli de jus d'orange. Elle jeta ensuite son portable dans son sac à main qu'elle relégua sur la plage arrière de la voiture.

Les deux mains sur le volant, elle inspira, expira plusieurs fois d'affilée balayant les derniers résidus de doutes qui subsistaient encore dans un coin de son esprit. Elle jeta un œil dans le rétroviseur intérieur, s'admira quelques secondes, replaça une mèche de cheveux derrière son oreille et sourit, satisfaite de l'image renvoyée par le miroir.

Elle mit le contact, démarra la voiture, fit quelques mètres sur la route principale avant de braquer sur la droite et de s'engager sur la voie menant à la maison. Dans sa poitrine, son cœur ivre palpitait d'impatience. Dans sa tête, son cerveau en ébullition fonctionnait à vive allure. Il dressait des listes de choses à faire, à ne pas faire, à ne pas oublier, à emporter. Une masse d'informations trop importante pour qu'elle puisse tout absorber en quelques secondes à peine.

Dans un état second, euphorique, emportée par son élan, elle accéléra. La sanction fut immédiate : les pneus de la voiture patinèrent sur le sol gelé ; la voiture glissa, l'adrénaline se déversa en torrent dans les veines de la jeune femme, entraînant des fourmillements désagréables au niveau de ses membres supérieurs.

Tremblante, elle réussit à rétablir son véhicule en levant doucement le pied de la pédale d'accélérateur. La voiture ralentit. Elle respira de nouveau et finit par arrêter le moteur sans encombre devant la maison, à côté de la haie afin de soustraire sa présence au regard d'hypothétiques curieux.

Émilie enfila soigneusement une paire de gants, rabattit la capuche de son manteau sur sa tête et sortit de la voiture. Dans le coffre, elle prit un sac de sport vide qu'elle jeta sur ses épaules.

Elle leva les yeux.

La porte d'entrée se dressait devant elle, drapée dans son bois ancien, en partie décapée, accessible par quatre marches descellées en pierre bleue où s'immisçaient les mauvaises herbes. Les châssis anciens à croisillons conféraient à la maison un style fermette désuet et charmant mais devaient sans aucun doute laisser passer les courants d'air. Émilie prit une profonde inspiration. Elle pouvait encore reculer, rentrer chez elle, libérer cet homme, appeler les secours et disparaître. Elle pouvait tout arrêter.

Il suffisait de remonter dans sa voiture, de faire marche arrière, partir et oublier cette nuit horrible. Mais derrière cette façade se cachait le cadeau laissé à son intention par le destin lui-même. Un cadeau d'une valeur inestimable. Il suffisait de le vouloir. Il suffisait de se débarrasser de cette carapace étroite qui l'emprisonnait, d'abandonner la mue effrayante de ce passé qui lui collait à la peau.

Il suffisait d'ouvrir cette porte.

La jeune femme ne voulait prendre aucun risque. Elle devait s'assurer de l'absence de toute personne à l'intérieur de l'habitation. Elle fit discrètement le tour de la maison, passa à l'arrière, découvrit un grand jardin envahi d'orties momifiées par le gel, de matériaux de construction, de planches, de palettes de bois et de débris de démolition pêle-mêle. Une vision apocalyptique. Un boulot titanesque pour tout remettre en ordre.

Elle prit garde où elle mettait les pieds. Si elle se faisait surprendre, elle pourrait toujours prétendre devoir se rendre chez un patient et s'être trompée d'adresse.

Elle sonda les lieux, regarda par les fenêtres, écouta.

Rien. Pas de bruit. Pas d'agitation. Pas de vie. Et surtout pas de chien. Rien d'étonnant. Vincent ne semblait pas les porter dans son cœur.

Elle revint devant la maison, respira profondément. Elle gravit ensuite les marches, mit sa main sur la poignée et poussa la porte. Elle était ouverte, les agresseurs de cette nuit n'ayant pas pris la peine de verrouiller derrière eux, mais elle résista, gonflée par les infiltrations d'eau et le gel. Une épreuve de plus semée sur la route de son engagement envers elle-même, un obstacle futile que la jeune femme franchit d'un simple coup d'épaule.

La porte céda, s'ouvrit en frottant sur le carrelage, l'invitant à entrer. Ce qu'elle fit. Elle s'engouffra à l'intérieur de la maison, le cœur battant, affolée par sa propre audace. Une entrée par effraction dans l'intimité d'autrui. Un nouveau délit à ajouter à son palmarès, mais rien de bien grave à côté de ce qu'elle avait commis cette nuit.

Elle referma aussitôt derrière elle et plongea dans le silence absolu de la pièce. Elle remarqua la clef insérée dans la serrure.

Le hall était resté éclairé. La modernité de l'intérieur contrastait avec l'apparente vétusté de l'extérieur. Des murs peints dans des tons orangés chauds aux tonalités orientales de bon goût, nimbés par la lumière intime des suspensions aux reflets cuivrés et rehaussés par les volutes en fer forgé du miroir accroché au-dessus de la console. Sur la gauche, une porte menait au living, une faible lueur s'en échappait ; sur la droite, une autre s'ouvrait sur un petit bureau ; face à elle, un escalier avec un limon découpé dans de l'acier permettait d'accéder à l'étage.

La porte fermée, on oubliait que les voisins les plus proches étaient les morts du cimetière d'à côté.

Elle résista à l'envie de visiter les lieux et de s'immiscer plus avant dans la vie privée des habitants de cette demeure. Elle s'avança dans le couloir après avoir pris soin d'essuyer ses chaussures.

En passant devant la console, son regard accrocha un cadre photo. Un couple lui souriait. Elle s'empara du cadre, examina la reproduction. Elle reconnut Vincent, les traits détendus, avec quelques rides de moins, le regard limpide et brillant dans lequel ne s'accrochait aucune trace de peur ou de souffrance. Il enlaçait une jolie brune aux longs cheveux : sa femme. Elle les trouva beaux, rayonnants, heureux tout simplement. En arrière-plan, il y avait le ciel bleu, la plage et l'océan. Leur bonheur s'exhibait sans pudeur dans le vestibule, agressant tous ceux et toutes celles qui franchissaient le paillason.

Émilie soutint le regard figé des amoureux, tentant de percer leurs mystères et leurs secrets.

Elle savait que, dans la vie, tout n'était qu'apparence ou mensonge, que derrière les vérités étalées à la face du monde, il y en avait d'autres plus vraies, plus sensibles, plus dérangeantes ; des vérités que l'on gardait pour soi, que l'on cultivait au fond de son cœur, que l'on enfouissait dans les ténèbres de son âme et qui expliquaient pourquoi des individus venaient un soir frapper à votre porte pour vous kidnapper et vous torturer dans les bois. Et, à en juger, par les traces de sang qui maculaient le sol près de l'escalier, les individus en question n'avaient pas attendu de se trouver au milieu des arbres pour commencer les festivités.

Elle repositionna délicatement le cadre sur le meuble, remarqua le trousseau de clefs dans une coupelle en cuivre, l'emblème de la marque de la voiture bien en évidence sur le porte-clefs, l'Audi devant le garage... Une incitation au vol. Pourtant, ils avaient résisté à la tentation. La bagnole était toujours là. Le cambriolage était à supprimer de la liste des mobiles de l'agression du maître des lieux. Mais elle n'était pas là pour jouer aux enquêteurs : chacun sa merde, après tout !

Elle prit ensuite le téléphone, l'examina. Il était éteint, vraisemblablement déchargé, introuvable. Elle le fit disparaître dans sa poche, s'en débarrasserait plus tard.

Elle déposa son sac, s'agenouilla ensuite sur le sol et armée de ses lingettes, elle entreprit d'effacer les traces de sang. Brouiller les pistes, gagner du temps. On ne savait jamais de quoi demain pouvait être fait.

Satisfaite, sa besogne accomplie, elle se releva, ramassa son sac. Il était temps.

Devant elle, les marches de l'escalier s'enfuyaient vers le haut, avalées par une pénombre de plus en plus obscure.

Elle ne percevait aucun bruit, aucun souffle provenant de l'étage. Elle chercha l'interrupteur, alluma les appliques disséminées le long de la cage d'escalier se hissa sur les premières marches. À travers les ouvertures laissées par l'absence de contremarches, elle remarqua une de ces poussettes ultra compactes, soigneusement repliée sous l'escalier, très pratique et qui avait dû coûter la blinde.

Elle sourit, se mit à fredonner pour ne pas effrayer la petite et ne plus entendre le rythme infernal des battements de son cœur.

*Le jour, la nuit
Midi ou minuit
Pluie ou soleil
Maman veille
Jusqu'au matin
Ne crains plus rien
Sur ton sommeil
Maman veille*

Des mots rassurants et réconfortants qui s'échappaient de sa gorge, s'envolaient de son âme et résonnaient dans les haut-parleurs du babyphone. Une berceuse qu'elle récitait petite en serrant son ours en peluche en espérant que sa mère vienne la consoler et chasser les monstres qui hantaient ses nuits.

Elle avait transformé le texte, occulté le rôle du père parce qu'elle savait que, de ce côté, il n'y avait rien à attendre, aucune consolation et aucun espoir. Mais sa mère n'était jamais venue non plus... Et elle avait fini par oublier les paroles.

Ces paroles, ces notes qui rejaillissaient aujourd'hui comme les eaux d'une source miraculeuse, symbole de renouveau, de renaissance et d'espérance.

Elle arriva sur le palier. Un plancher en bois recouvrait le sol. Elle y déposa le pied. Le revêtement craqua en même temps que le fragile barrage qu'elle s'était évertuée à construire, jour après jour, pour maintenir à distance les souvenirs douloureux de son enfance. Durant quelques secondes, elle vacilla, se retint au garde-corps pour ne pas tomber et s'écraser au pied des marches. Les ombres étaient là. Elles tournoyaient autour d'elle comme des vautours prêts à se disputer les restes de son âme. Elle les entendait ricaner, savourant le triste spectacle qu'elle devait offrir.

Elle s'assit sur les marches, serra la rampe entre ses doigts.

Elle ferma les paupières sur ses larmes, haleta comme un chien et résista au tsunami d'émotions qui menaçait de l'emporter, consciente de vivre une expérience initiatique hors norme.

Un passage obligé pour enfin devenir mère.

Elle accouchait. Là, dans cette cage d'escalier.

Obligée d'expulser ses démons sous les contractions violentes de son esprit.

Souffrir une dernière fois pour mieux accueillir son enfant.

Il existe des entrées insoupçonnées vers le paradis, des entrées secrètes menant aux douceurs éternelles et aux plaisirs absolus. Des entrées payantes dont le prix varie en fonction du chemin choisi.

Le monstre assis sur le rebord de son lit se prend pour Jésus, il parle par métaphores.

Sauf qu'il se trompe. Du moins, la petite fille l'espère.

Pour elle, l'accès au paradis est gratuit, sinon la mort, comme la vie, ne serait pas juste mais elle préfère se taire. Il a l'air si convaincu, sûr de lui, elle craint de le contrarier.

Il continue de parler comme un prêcheur en lui tournant le dos, le corps enveloppé dans son manteau d'obscurité.

Il va rencontrer Dieu. Cette nuit. C'est lui qui le dit. Il s'y prépare depuis plusieurs semaines ; il est prêt.

Il est fou.

La petite fille est sûre que Dieu ne se cache pas dans sa chambre, elle l'aurait déjà surpris et, de toute façon, il n'y a pas suffisamment de place. Pour avoir une chance de Le voir, le monstre devrait se rendre dans une église. Mais Dieu ne travaille pas la nuit. La nuit, les églises sont fermées. Peut-être a-t-Il fait une exception ?

Sa voix est douce ; elle l'écoute. Il ne semble pas pressé de se rendre à son rendez-vous divin.

Elle se demande combien de temps Dieu peut attendre ; tout de suite après, à quoi peut-Il ressembler ? Elle imagine un vieillard barbu en robe de bure, armé d'un long bâton et perché sur un nuage. Elle Lui donne le visage du grand-père qu'elle n'a jamais connu. Des yeux doux, des rides profondes qui retracent un morceau de Son histoire, de Son éternité. Elle aussi aimerait le rencontrer. Il aurait tellement de choses à raconter.

Mais sa vision se dissipe, engloutie par le silence qui s'est installé, dissoute par l'ombre qui s'est abattue sur elle.

Le monstre s'est levé. Il s'est tourné vers elle. Il s'est tu. Il la prend par la main. D'un geste, il l'invite à s'agenouiller sur le matelas, fait ensuite glisser ses doigts sur sa joue, caresse son menton.

Puis, il la force à ouvrir la bouche.

Recroquevillée sur la dernière marche de l'escalier, l'échine recourbée, les mains entourant son gros ventre, Émilie se balançait d'avant en arrière en tentant de contenir l'hémorragie de souvenirs qui remontaient à la surface de sa mémoire. Elle tremblait. La sueur recouvrait son corps d'un linceul moite et glacé. Le temps d'une inspiration, elle était redevenue cette petite fille terrorisée, plongée dans les ténèbres de sa chambre, à l'affût du moindre bruit, du moindre souffle qui lui laisserait entrevoir la visite de la bête.

La douleur assoupie s'était réveillée ; elle l'avait surprise en traître à un moment inopportun. Incapable de fuir si quelqu'un entrait dans cette maison, elle finirait en prison ou pire encore, dans un hôpital psychiatrique. Pourtant, elle n'était pas folle. Dans toute cette histoire, elle n'était qu'une victime. Elle l'avait toujours été. Une victime qui avait tu des actes insensés et impensables pour se protéger elle-même. Et maintenant, il était trop tard. Les principaux responsables de son malheur pourrissaient au fin fond d'un cimetière. Et tous ces monstres qui s'étaient succédé dans sa chambre, ces créatures aux visages de ténèbres qui continuaient à vivre leur existence alors qu'ils avaient détruit la sienne : comment les retrouver, comment les confondre après tout ce temps ? Personne ne la croirait.

La souffrance refoulée, niée durant toutes ces années, enkystée au plus profond de son être, hurlait, résonnait à l'intérieur d'elle-même. Elle n'avait d'autre choix que de l'affronter, la chasser de son corps, l'exorciser de son esprit.

Un éclair rouge ouvrit soudain son ciel, dilua l'encre de sa nuit, illumina le visage de sa sœur, sa peau blafarde parcourue de veinules violacées, les traits marqués par la tristesse, le désespoir, les yeux vitreux, ouverts sur le silence assourdissant de son calvaire. Son corps sans âme, allongé, froid et nu sur une table en inox.

La jeune femme gémit, tenta de dissiper l'effroyable vision et l'affreuse certitude que la mort n'apportait aucune guérison, aucun réconfort.

Les voix résonnaient en elle : les grognements, les gémissements de douleur, de plaisir aussi, les soupirs de satisfaction et les pleurs. Ces pleurs qui pulvérisèrent les illusions, brisèrent le sortilège, réchauffèrent son cœur : ce n'étaient pas les siens ni ceux d'Elena. Ils ne provenaient pas du passé mais de cette chambre sur le palier.

Les pleurs d'un enfant qui réclamait sa mère. Les pleurs de son enfant.

Lutter encore. Lutter toujours. Ou abandonner.

Émilie avait choisi.

Parce que, dans cette vie, on a toujours le choix.

Elena aussi avait choisi.

Elle avait fait un autre choix.

La dernière fois qu'elle a ouvert la bouche, c'était devant le docteur. Elle se plaignait tellement de sa gorge que la maîtresse, inquiète, l'a envoyée à l'infirmerie.

Armé d'une lampe-stylo et d'une languette en bois, le médecin a regardé à l'intérieur d'elle-même, dans le fond de sa gorge.

Il n'a rien vu ; rien qu'un prétexte pour rater le contrôle d'histoire.

Il l'a renvoyée en classe.

Pourtant, ce n'était pas un prétexte que le monstre l'avait forcée à avaler ; c'était beaucoup plus gros. Énorme par rapport à la taille de sa bouche d'enfant.

Elle ne dit rien. Les flammes qui brûlent ses amygdales détruisent les mots ; l'acide déversé dans sa trachée dissout les sons et emplit sa bouche d'un liquide épais et écœurant.

Sa mâchoire lui fait mal aussi ; elle a l'impression qu'elle va se décrocher, s'écraser au pied de son pupitre et exploser en milliers de petits fragments osseux qu'il sera difficile de recoller.

Sur ses lèvres, ce goût d'interdit l'empêche de déglutir. Elle serre les dents pour ne pas vomir et salir l'arbre généalogique dessiné sur sa feuille : celui des rois de Belgique, criblé de trous, de cases vides. Vide, comme elle.

Elle étouffe.

Elle va mourir asphyxiée devant le monde et le monde s'en fout.

La jeune femme n'avait plus peur. Elle se remit debout, se remit à chanter.

Elle pénétra dans la chambre de l'enfant, trouva l'interrupteur, alluma.

La petite se tenait debout dans son lit, empêtrée dans sa grenouillère, agrippée aux barreaux comme à une bouée de sauvetage ; le visage bouffi, chiffonné, les yeux gonflés, rougis, baignés de toutes les larmes qu'elle avait versées en vain durant la nuit. Des mèches de cheveux noirs collaient à ses joues, cimentées entre elles par la morve séchée qui avait coulé de son nez. Tout en reniflant, elle émettait de petits cris aigus où perçaient la colère, la peur et le désarroi.

Une scène bien loin du tableau idyllique qu'Émilie imaginait.

Mais il n'y avait pas que cela... Il y avait cette lourdeur dans l'atmosphère, cette odeur nauséabonde qui se dégageait du corps de la fillette marinant depuis des heures dans ses propres excréments et...

Ces traits qui frappèrent la jeune femme avec toute la violence de leur signification. Des traits qui entretenaient la confusion sur des origines asiatiques que la petite ne possédait pas : des yeux écartés, étirés en amande, une face légèrement aplatie, une tête ronde et un nez écrasé... les manifestations caractéristiques d'un syndrome. Celui de Down.

Hébétée, assommée, Émilie tituba sous les yeux de l'enfant. Elle se retint aux murs, serra les dents, en proie à la nausée. Un instant, elle lutta pour ne pas défaillir puis, malgré ses efforts, son corps se plia en deux. Un feu intense la dévorait de l'intérieur, lui brûlait les côtes, enflammait ses poumons, attisait son désespoir. Ses espoirs se brisaient comme des fétus de paille trop secs entre les mains d'un Dieu sadique. Ses illusions, elles, se dissipaient, anéanties par cette réalité. Un faible gémissement s'échappa d'abord de ses lèvres, suivi d'un hurlement. Une plainte bestiale. La jeune femme hurla contre la fatalité, contre ce destin qui se moquait d'elle. Elle hurla contre le sort qui s'acharnait. Elle hurla plus fort que cette fillette handicapée, terrorisée, abandonnée dans sa chambre, dans cette maison au milieu des champs.

Elle, qui devait déjà se contenter d'un enfant de seconde main, réalisait qu'il n'était pas conforme à ce qu'elle avait imaginé, à des années-lumière de ses rêves, de ses ambitions, de ses plans de vie. Sa déception atteignait des sommets à la mesure de ses espérances.

Les ombres s'esclaffaient, la petite criait. Épuisée, Émilie tomba à genoux, se boucha les oreilles pour ne plus les entendre ; ferma les yeux pour ne plus la voir.

La porte de cette chambre, sa chambre de petite fille, venait de claquer, l'emprisonnant à l'intérieur, la replongeant dans l'obscurité et le néant de son existence.

Pourquoi devait-elle souffrir autant ? Pourquoi ? Qu'avait-elle fait pour mériter ce déferlement de malheurs, cette overdose de cruauté ? Le coût payé en termes de risques dépassait très largement le bénéfice qu'elle retirait. Encore une fois, la justice n'existait pas.

La faute à ce type qui avait occulté un pan entier de la vérité, qui avait joué avec sa vie à elle, bradé son avenir. Pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Pourquoi ?

Quitter cette chambre. Quitter cette maison. Quitter cet endroit. Émilie renifla, essuya ses larmes. Petit à petit, elle reprenait ses esprits. Elle ne pouvait pas rester là, elle ne devait pas rester là. Elle jeta un œil à sa montre. Elle tenta de maîtriser ses tremblements, de réfréner les battements de son cœur, de contenir sa rage, de ravalier sa douleur, de reprendre le contrôle de son corps. Péniblement, elle se remit debout avec l'impression de fonctionner en mode pilotage automatique, d'évoluer à côté d'elle-même. Avec des jambes de plomb, elle se dirigea vers le fond de la pièce. Elle ouvrit les tiroirs de la commode sur laquelle étaient déposés le tapis à langer et quelques produits pour le change : lotion nettoyante, talc, pommade.

Toujours sans réfléchir, elle mit un lange de côté, entassa les autres au fond de son sac.

Elle fonça ensuite vers le placard, choisit quelques vêtements au hasard qu'elle jeta dans le sac, trouva une jolie robe à longues manches, un gilet brodé et des bas assortis qu'elle déposa sur la table. La gamine continuait à geindre.

Émilie s'approcha d'elle. Sans aucune douceur, elle la sortit de son lit, la déposa sur la table à langer. Les deux êtres se firent face : incompréhension et terreur d'un côté ; désillusion de l'autre.

Rien n'était la faute de cet enfant. La jeune femme le savait. Pourtant, elle lui en voulait parce qu'elle ne correspondait en rien à l'image qu'elle s'en était faite.

La fillette n'était pas laide. Pas jolie non plus. Juste... différente, et quoiqu'elle fasse plus tard, sa trisomie lui collerait à la peau jusqu'à la fin de ses jours. Une tare génétique affichée en étendard sur son visage.

Impossible à cacher.

Impossible à effacer.

Impossible à guérir.

Un sentiment amer s'empara de la jeune femme. Soudain, elle éprouva de la pitié pour cette petite fille sans défense, confrontée à une souffrance dont elle n'avait même pas encore conscience.

Mais aujourd'hui, c'était son jour de chance. Aujourd'hui, elle venait de rencontrer une fée. Une fée sans baguette magique, capable de la délivrer du mal. Une fée qui avait les moyens de la soulager de son existence et, dans le même temps, pour ne rien gâcher, de faire souffrir son père.

Radoucie, Émilie sourit à la petite qui pleurait toujours, tenta de la calmer. Avec des gestes lents et assurés, elle entreprit ensuite de l'extraire de sa gigoteuse et de la déshabiller. Elle empestait. Des selles liquides avaient débordé de son lange, séché sur ses vêtements et maculaient ses fesses devenues écarlates. Elle laissa tomber les vêtements sales et la couche souillée sur le sol. Elle était infirmière : le sang, la merde, la pisser, elle connaissait ! On mourrait généralement dans l'une ou l'autre de ces matières corporelles, voire un mélange de celles-ci, et les hôpitaux regorgeaient de mourants.

Elle nettoya la petite, lui appliqua une bonne dose de baume réparateur sur les fesses, lui débarbouilla le visage et la rhabilla. Elle la maintint debout sur le plan à langer, la robe tombait parfaitement, lui donnant l'allure d'une poupée. Une poupée cassée. Elle la rassit, plongea la main dans la poche de son manteau, en sortit le biberon de jus d'orange et le tendit à la fillette.

— Tu dois avoir soif, non ?

L'enfant la dévisagea en reniflant, sembla hésiter puis attrapa le biberon, porta la tétine à sa bouche et avala goulûment son contenu.

Elle se calmait.

Émilie lui caressa doucement les cheveux avant de la replacer dans son lit. La petite bâilla. Dans quelques minutes, elle dormirait profondément, assommée par le somnifère qu'elle avait dissous dans le jus de fruits. La jeune femme jeta son sac sur son épaule, dévala l'escalier, ramassa les clefs de la voiture de Vincent et sortit de la maison. Sur le siège passager de sa Citroën, elle déposa le sac, puis se dirigea vers l'Audi. Armée de la télécommande, elle déverrouilla la voiture, ouvrit la portière arrière du côté conducteur et entreprit de dessangler le siège enfant qui s'y trouvait. Elle le positionna ensuite dans sa propre voiture, prit soin de refermer l'Audi et retourna à l'intérieur de la maison.

Elle déposa les clefs de la voiture à leur place, dans la coupelle, sur la console et se dirigea sous l'escalier où elle attrapa la poussette qu'elle déposa dans le coffre de son propre véhicule.

Elle remonta ensuite à l'étage.

La petite dormait à poings fermés. Elle l'enveloppa dans une couverture, la coiffa d'un bonnet gris à pompon rose qu'elle trouva dans la garde-robe, la prit dans ses bras et la pressa contre sa poitrine. Elle ferma les yeux, écouta la musique des deux cœurs qui palpaient : le sien, celui de cette petite fille. Elle attendit une révélation qui ne vint pas. Elle ne ressentait rien. Rien qu'une haine féroce envers le géniteur de cet enfant.

Les battements cardiaques sonnaient faux.

Tout sonnait faux.

Elle ramassa l'ours en peluche au pied du lit, le considéra un instant. Il ressemblait tellement au sien quand elle était petite. Même couleur, même allure, même bouille sympathique et même regard. Son cœur, assailli par les mauvais souvenirs, se serra. Elle coinça l'ours sous son bras et tourna les talons.

Elle s'échappa de la chambre. Elle s'échappa de la maison après avoir pris soin d'éteindre toutes les lampes. Sans réfléchir, elle prit la clef dans la serrure et, après avoir verrouillé la porte, elle la glissa dans sa poche.

Elle installa ensuite la petite dans son siège, s'assit au volant, mit le contact. Elle effectua une marche arrière, embraya la première vitesse et, après un dernier coup d'œil dans le rétroviseur, elle s'enfuit de cet endroit.

Dans le jardin, les oiseaux continuent de chanter, les fleurs de s'épanouir. Dans son cœur pourtant, il pleut toujours, il fait toujours gris, toujours froid. Les couleurs ont disparu. Le soleil aussi.

L'existence n'a plus de goût, plus d'odeur, plus de saveur.

La Terre, elle, tourne et enroule son indifférence autour d'elle-même.

La vie se poursuit, désespérante et immuable.

C'est peut-être ça le pire : savoir que, malgré tout, la vie continue. Que les saisons se succéderont, éternelles, identiques. Que les monstres reviendront. Que rien ne changera.

Son amie Léa a reçu de jolis bottillons sous le sapin, ainsi que de nouveaux vêtements. Elle les porte aujourd'hui à l'école : une belle robe bleu marine avec des paillettes argentées, rehaussée d'un petit gilet en laine grise. Cela lui va à merveille. Elle est très jolie. Elle a aussi reçu un jeu vidéo pour sa console et des chocolats.

Chez elle aussi le père Noël est passé. Elle l'a reconnu à sa longue barbe, son torse poilu, sa panse bedonnante et grasse. Il est reparti, la hotte dépouillée de plusieurs billets et les bourses vides.

Il ne lui a pas laissé de cadeaux. C'était elle son cadeau. Ou plutôt un morceau d'elle-même. C'est comme cela que ça fonctionne. Les monstres paient pour un bout de corps, un fragment d'innocence, une parcelle d'âme, une particule d'enfance. À elle ou à Elena.

Au choix.

S'ils veulent plus, ils paient plus.

C'est la règle établie par son géniteur et le père Noël n'y échappe pas.

La sonnerie insistante arracha l'homme à son néant embrumé par les vapeurs de gin et de vodka. Encore sous les effets de son shoot nocturne, il réussit l'exploit d'attraper et de décrocher son téléphone sans tomber en bas de son pieu.

— Oui ? Allô ?

Une voix éraillée, ensommeillée, défoncée par l'alcool, la cigarette et peut-être encore d'autres substances illicites mais il ne s'en souvenait plus.

Il se racla la gorge, se força à déglutir, grimaça. Presque pas de salive, muqueuses irritées d'avoir trop gueulé la veille et cette sensation désagréable d'avoir avalé une cuillère de gravillons concassés, mélangés à de la mitraille.

Il jeta un coup d'œil à son réveil : 11 h 15. Il grogna. L'autre avait intérêt à avoir une bonne raison de l'extirper de son sommeil.

À l'autre bout du fil, un silence bruyant, parasité. Son interlocuteur se déplaçait, en train ou en bagnole. Quoi qu'il en soit, le réseau ne devait pas être génial. Agacé, il s'apprêtait à raccrocher et à reprendre le cours de sa grasse matinée quand une voix étouffée se fit enfin entendre.

— C'est moi.

— Lucie ?

L'homme se redressa et s'assit dans son lit, contrarié.

— Lucie, c'est toi ?

Pour toute réponse, le silence. Un silence lourd de toutes les vérités cette fois.

Puis sans aucun autre préambule.

— Où est Emma ?

— Quoi ?

— Où est Emma ?

Même si elle chuchotait, la voix de Lucie trahissait l'angoisse.

Il chopa une clope dans le paquet qui traînait sur sa table de chevet, l'inséra entre ses dents. Durant des secondes interminables, il maltraita son briquet, inspira bruyamment plusieurs bouffées de nicotine.

Lucie s'impatiente.

— Qu'est-ce que tu as fait à Emma ?

— Mais enfin, de quoi tu parles ?

— Te fous pas de moi, Lio. Tu le sais très bien.

— Non, je ne sais pas. T'as fumé ou quoi ?

Lucie prit une profonde inspiration.

— J'essaie de joindre Vincent, il ne répond pas. Mon père est passé chez nous, il n'est pas à la maison. Sa voiture est toujours devant le garage. Et... et Emma a disparu. Qu'est-ce que tu lui as fait ? Bon sang, qu'est-ce que tu leur as fait ? Réponds-moi !

Lucie tentait de contenir son hystérie.

— Oh là, ma belle, calme-toi. Que ton mec soit pas chez lui, c'est plutôt normal. Tu voulais que je lui donne une leçon. C'est fait ! Il est pas près d'oublier, crois-moi.

Il se gaussa, avant qu'une quinte de toux ne vienne ramoner sa trachée encrassée de goudron. Se remémorant les événements de la soirée de la veille, il hésita tout de même avant de continuer sa confession.

— On... On l'a emmené faire un tour et...

— On ?

Silence.

— Putain, dis-moi ce que vous avez fait !

— J'ai pensé que ce serait plus marrant à plusieurs. J'ai ramené quelques potes. D'accord, j'aurais pas dû.

Il tira une dernière bouffée de cigarette, cracha la fumée par ses narines et écrasa son mégot dans le cendrier qui débordait sur sa table de chevet avant de poursuivre.

— On a laissé la bagnole sur le chemin qui mène chez toi pour que ton cher époux ne se méfie pas. Tu devrais faire installer un éclairage devant ta maison, c'est carrément glauque la nuit. Je comprends même pas comment vous avez eu l'idée d'acheter cette baraque. Note que les voisins sont pas chiants... Enfin, chacun son truc ! On a sonné gentiment à la porte et ton cher mari nous a ouvert. T'aurais vu sa gueule. Il n'a rien compris. On l'a assommé, mis dans le coffre de la voiture et emmené au milieu d'un bois pour lui faire sa fête. Me demande pas, j'sais pas c'est où. C'est pas moi qui conduisais. Il faisait noir. On était défoncés, on avait bu. On... On s'est emballés.

Une fois encore, il hésita.

— On... On a exagéré. On a dérapé. Un excès de zèle, si tu préfères. C'était pas mon idée. Je... je savais pas que ma copine avait un couteau.

Un couteau ? Lucie accusa le choc.

— Vous... vous l'avez tué ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

— Quoi ? Non, non, on l'a pas buté. Il était salement amoché, il saignait pas mal mais il respirait encore quand on s'est tiré. C'était un accident. On... on voulait pas en arriver là.

Tu parles. Ils avaient braqué un type chez lui, l'avaient kidnappé, entraîné dans une expédition punitive, défoncé à coups de barre de fer, torturé ; ils l'avaient ensuite abandonné le ventre ouvert dans un coin paumé, en pleine forêt, en se gardant bien d'appeler les secours.

Le type en question n'étant autre que le mari de son ex. La totale. *C'était un accident monsieur le juge.* Une défense qui ne tiendrait pas deux minutes devant un tribunal, même en filant toutes ses allocs à un bon avocat !

Le fait d'énoncer ces faits ou le fait d'avoir en partie dessaoulé, peut-être les deux, lui faisait prendre conscience de l'ampleur de ses actes. Il se mit à transpirer, rejeta ses couvertures loin de son corps en sueur.

— Mais merde ! C'est ce que tu voulais non ?

Parfois la meilleure défense était l'attaque ou, dans le cas présent, le partage des responsabilités.

Mais il se trompait. Ce n'était pas ce que Lucie avait souhaité. Elle voulait que Vincent paie sa trahison ; qu'il lui revienne, comme avant ; pas qu'il soit à moitié mort dans une forêt. La vision de sa fille effaça subitement celle de son mari gisant dans une mare de sang.

— Et... et Emma ?

La gamine, il l'avait oubliée !

— Putain, j'en sais rien, s'énerva-t-il.

— Où est-elle alors ?

Lucie ne le croyait pas, elle les soupçonnait.

— Ta fille, on n'y a pas touché. Je te jure. On ne savait pas qu'elle était là. Elle devait pas être là. T'avais dit qu'elle serait chez tes vieux.

Sa voix grimpait dans les aigus à mesure qu'il prenait la mesure du pétrin dans lequel il s'était fourré.

Il pouvait avouer la bastos du mari mais pas la disparition de la fillette. Il repassait la scène en boucle dans sa tête. Il n'avait pas vu de gosse chez Lucie la nuit dernière.

Et le mari ? Avait-il seulement mentionné la présence de cette gamine ? Il ne s'en souvenait pas. Fallait bien reconnaître qu'ils ne lui avaient pas laissé le loisir de s'exprimer. Et quand bien même l'aurait-il fait ? Chauffés comme ils l'étaient, ils n'y auraient sans doute prêté aucune attention, encore moins vu les implications. Il se concentra. Seuls les cris, les supplications, les prières, les pleurs et le silence insoutenable de l'homme lui revenaient dans les oreilles.

— Tu me connais, ma belle. Jamais j'aurais fait de mal à une gosse. Et puis...

Il s'arrêta net. Il connaissait la situation de la fille de son ex, le syndrome dont elle souffrait, son handicap, mais il y avait des limites à ne pas franchir, même pour plaider sa cause.

— Et puis... ?

Inutile de développer, le ton acide de Lucie prouvait qu'elle avait compris.

— Réfléchis deux secondes : si on avait voulu se faire du fric facile, on ne se serait pas encombrés d'une gamine, on aurait piqué la bagnole, pillé ta baraque. Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que ton mari, mais me prends pas pour un con, Lucie.

Il clamait son innocence. Une innocence toute relative.

Pourtant, il avait raison.

— T'as la clef de chez moi ? demanda-t-elle alors.

— La clef ?

La question le désarçonna.

— Nan, j'ai pas la clef. Pourquoi ?

— La porte était fermée à double tour quand mon père est passé. Le siège auto et la poussette d'Emma ont disparu, certaines de ses affaires aussi, son ours en peluche préféré. Quelqu'un l'a changée. Mon père a trouvé un linge souillé et ses vêtements de nuit dans sa chambre, jetés comme ça, sur le sol.

La voix de Lucie s'étrangla.

Le film des événements repassa dans un coin encore fonctionnel du cerveau de Lio, déroulant ses images au ralenti : le mec gisant à terre, blessé à la tête ; son pote et lui ramassant le corps ; leur amie claquant la porte derrière eux pour ne pas attirer l'attention, les précédant ensuite sur le chemin pour les éclairer jusqu'à leur bagnole. Il secoua la tête. Avait-elle verrouillé la porte à clef ? Non. Mais il n'irait pas jusqu'à jurer. Mais une chose était certaine par contre : personne n'avait touché ni au siège ni à la poussette de la gamine.

— Il n'y a qu'une seule explication, dit-il alors sombrement.

— Laquelle ?

— Quelqu'un est passé chez toi, après nous.

— Qui ?

— Putain, comment veux-tu que je le sache ?

— Lio, il... il faut avertir la police.

Mieux qu'un seau d'eau glacée sur la tête. Cette fois, Lio avait entièrement dessaoulé.

— T'es dingue ou quoi ? Qu'est-ce que tu vas leur dire aux flics ? Si tu balances la vérité, on finit tous en taule. C'est ce que tu veux ?

Lucie ne répondit pas. Lio avait raison. Comment allait-elle justifier la disparition de sa fille sans dévoiler toute la vérité à la police ?

— Ce que je veux, c'est retrouver Emma, souffla Lucie dans le combiné.

Elle faisait des efforts pour se contenir et ne pas éclater en sanglots.

— T'inquiète, ma belle... On va la retrouver. On va les retrouver tous les deux !

Il tentait de la rassurer en mettant dans ces mots toute la conviction dont il disposait. Dans le passé, Lucie lui faisait confiance. Et puis, une gosse, ça ne disparaissait pas comme ça. Un type blessé non plus. Il devait y avoir une explication. Lucie mit un terme à sa réflexion.

— Vincent, il... il est peut-être revenu chez nous ?

Lio esquissa une grimace, submergé par les doutes. Heureusement, Lucie ne pouvait pas le voir. Le mari qui revient chez lui ? Peu probable, vu l'état dans lequel ils l'avaient abandonné. Bien sûr, il n'allait pas avouer un truc pareil. À moins que... Il réfléchit. À moins que, d'une manière ou d'une autre, il ait pu donner l'alerte, avertir les secours. Il se trouvait maintenant à l'hosto ; les flics ou les pompiers étaient passés chercher la gamine...

Mais dans ce cas, pourquoi diable Lucie ou ses parents n'étaient-ils pas au courant ? La moindre des choses était d'avertir la famille tout de même. Cela ne tenait pas. Sauf si...

— Il a peut-être eu des doutes.

Il s'anima de nouveau.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Lucie.

Sa voix vibrait comme une corde de violon trop tendue. Un rien et elle se briserait nette.

— Il sait que c'est toi qui as commandité son agression et il a voulu te punir en t'enlevant ta gamine... Il doit bien connaître quelqu'un en qui il a suffisamment confiance pour faire un coup pareil... Un ami ? Une amie ?

Un parent ?

Une hypothèse qui se tenait, mais Lio n'était pas convaincu. Néanmoins, son objectif à court terme se résumait à éviter une crise de nerfs ; pas à exhumer la vérité. Il devait éviter à tout prix que Lucie ne perde les pédales et ne mette ses menaces d'appeler les flics à exécution. Il avait déjà un casier judiciaire. Les flics ne lui feraient pas de cadeaux. Il n'avait donc rien trouvé de mieux que de jeter l'opprobre sur son mari. Pour le reste, il aviserait plus tard.

Il insista.

— Réfléchis ! Ou... Ou alors, ton mec, il avait un rencard. Et ce rencard a enlevé ta gamine.

Le silence s'incrusta. L'hypothèse venimeuse, perfide, fit son chemin, s'enracina dans l'esprit de la jeune femme avant d'éclore avec violence.

Lio avait raison, cela se tenait.

— C'est elle. C'est cette garce !

— Elle vous ressemble !

Émilie regarda tour à tour la vieille dame devant elle et l'enfant endormi dans la nacelle de son siège auto. Elle lui avait enfoncé son bonnet jusqu'aux sourcils, remonté la couverture au-dessus du menton afin de dissimuler les traits de son visage et l'atroce mutilation de sa naissance. Seule la fente de ses yeux fermés restait visible.

La jeune femme ne s'attendait pas à ce que quelqu'un lui adresse la parole, mais apparemment, un enfant, c'est comme un chien, ça attire les bons sentiments, ça inhibe les barrières et ça aide à engager la conversation. Pour la discrétion, c'était raté mais laisser la gamine seule dans la voiture aurait immanquablement attiré l'attention.

Elle se contenta de grimacer un sourire. Un sourire crispé. Elle espérait qu'il ferait illusion et que la vieille en resterait là, mais c'était sous-estimer l'irrépressible attirance des grand-mères pour les enfants.

La vieille se rapprocha, profanant son espace vital déjà plus que réduit. Une boutique bondée. Des gens pressés, nerveux.

La jeune femme, peu habituée aux courses de Noël, avait été surprise par le nombre impressionnant de clients dans les magasins en quête d'une tenue pour la soirée ou d'un cadeau de dernière minute. Une débauche de fric écœurante pour une fête qui, en somme, n'avait rien de si exceptionnel puisqu'elle revenait chaque année.

Émilie flaira le danger quand la mamie sans gêne se pencha sur l'enfant. La jeune femme avisa ses bras chargés d'achats, se rassura sur son impossibilité d'introduire ses doigts dans la nacelle et de découvrir le visage de la petite. Encore une chance !

Elle sentit cependant toutes les paires d'yeux de celles et ceux qui patientaient dans la file d'attente converger vers elle dans un même élan et la balayer comme un rayon laser. En quelques secondes, elle devint, bien malgré elle, l'attraction de la caisse. Elle résista à la tentation de se retourner. Paraître la plus naturelle possible, même si elle éprouvait la désagréable sensation d'avoir une pancarte scotchée dans le dos avec *ravisseuse d'enfant* inscrit dessus en lettres capitales fluorescentes.

Bientôt les flics débarqueraient, lui passeraient les menottes ou une camisole de force. Une vague de panique lui souleva les tripes, mais elle parvint à se raisonner : personne n'avait encore pu donner l'alerte et puis, dans l'esprit étrié des gens, le fait d'être plantée derrière la poussette faisait automatiquement d'elle la mère de la fillette. Une illusion parfaite. Une couverture idéale. Quel ravisseur ferait les boutiques avec l'objet de son délit ?

Néanmoins, elle serra ses mains moites autour des anses de la poussette, prête à s'échapper à la moindre alerte.

— Elle a l'air si paisible, si sage.

Quelques milligrammes de Valium écrasés au fond d'un biberon, ça aide à calmer un bébé.

— La nuit a été difficile, s'entendit-elle répondre.

— Ma pauvre !

La vieille, peu encline à la laisser tranquille, la détailla au contraire sans vergogne. Ses traits s'incrustèrent dans la mémoire de la dame. Émilie espéra que seule sa mémoire à court terme fonctionnait encore correctement.

— Il est vrai que vous avez l'air fatigué. Normal, vu votre état. C'est pour quand ?

La vieille désigna son ventre.

— Euh... Dans une ou deux semaines.

Elle reporta ensuite son attention sur l'enfant.

— Tu dois laisser ta maman se reposer, tu sais.

Maman! Ce mot qui résumait son désir le plus profond, sorti de la bouche de cette femme dans une envolée de postillons lui rappelait que la vie n'était qu'un trou éphémère dans un néant absolu et éternel. Un trou que chacun essayait de combler à grands coups d'illusions, d'apparences et d'espoirs qui finiraient un jour ou l'autre engloutis par l'oubli. Son trou à elle s'agrandissait comme une tache sombre aspirant le rien et laissant le vide s'infiltrer à l'intérieur. Elle était morte depuis longtemps.

Cette nuit, elle s'était fourvoyée. Elle avait cru tremper ses lèvres dans le calice de la résurrection, mais le breuvage lui laissait un goût bien amer dans le fond de la gorge.

Cette enfant aurait pu lui donner le sentiment de remplir son existence. Son cadeau de Noël à elle. Mais tout avait merdé. Son cadeau était cassé.

La vieille la dévisageait de nouveau. Elle venait de lui poser une question, semblait attendre une réponse. Elle n'avait pas entendu, pas écouté.

— Excusez-moi, j'étais ailleurs..., balbutia-t-elle.

— Ne vous excusez pas. J'en ai connu aussi des nuits difficiles. C'est dur d'élever des enfants.

Elle s'arrêta quelques secondes, prit le temps d'avaler sa salive. Émilie la vit contracter les mâchoires, déglutir. L'acte semblait fastidieux. La machinerie manquait de lubrifiant.

— Voyez-vous..., reprit la vieille, ma belle-fille est enceinte de trois mois.

Émilie, sans la connaître, compatit avec cette pauvre fille.

— La naissance est prévue pour le mois de juin : mon quatrième petit-enfant. J'espère que ce sera une fille. J'ai déjà trois petits garçons. Je demandais comment vous aviez appelé votre petite. Sait-on jamais... le prénom pourrait plaire aux parents.

— Elena.

Émilie avait répondu sans hésiter, sans réfléchir. Elle s'en voulut aussitôt, éprouvant l'étrange sentiment d'avoir souillé le prénom de sa sœur, corrompu son souvenir par cette seule association. Cette enfant était si... si différente, indigne de cet honneur. La faute à cette emmerdeuse.

— C'est très joli !

Rares étaient ceux qui dans les mêmes circonstances auraient dit le contraire.

Leurs cadeaux empaquetés, les clients qui les précédaient quittèrent enfin la caisse ; la file avança. Vint finalement le tour de la vieille. Elle déposa ses achats devant la vendeuse. Au grand désespoir d'Émilie, elle demanda elle aussi d'emballer ses paquets, puis se retourna une nouvelle fois vers elle, les mains libres cette fois. La nervosité de la jeune femme monta d'un cran.

— Ce sont des cadeaux pour le papa ?

De son index tordu par l'arthrite, orné d'un affreux solitaire en or, elle désignait maintenant les vêtements jetés en travers de la nacelle.

Émilie hocha la tête au ralenti, le regard expressément perdu dans le vide. De quoi se mêlait cette vieille bique ?

— Il a beaucoup de chance.

— Comment ?

— Votre mari, il a beaucoup de chance, répéta la dame.

Son mari ? La jeune femme fixa le carrelage, pensa à l'homme drogué, blessé et attaché dans son lit. Le froid parvint subitement à étouffer la chaleur des souffleries qui fonctionnaient derrière le comptoir. Émilie remonta le col de son manteau, chassa l'image et esquissa un sourire. Un vrai, cette fois.

— Notre premier Noël, rien que tous les trois. Il faut qu'il soit inoubliable.

La vieille lui rendit son sourire, ramassa ses paquets.

— Je vous le souhaite. Profitez bien de votre famille, le temps passe si vite...

Sur le parking en sortant du magasin, Émilie se débarrassa de la clef de la maison du cimetière. Elle prit soin de l'envelopper dans un mouchoir usagé qu'elle balança dans une poubelle. De retour dans sa voiture, elle éjecta la carte à puce du téléphone de Vincent, la découpa soigneusement à l'aide des ciseaux de sa trousse de secours, introduisit chacun des morceaux dans une canette de soda vide qui traînait dans l'habitacle.

En route, elle s'arrêta près d'une autre poubelle, écrasa le téléphone sous son talon et jeta la canette et ce qu'il restait du smartphone.

— T'es sûre que c'était ici ?

— Comment tu veux que je sois sûre ? Il faisait noir, je te rappelle.

Perdu au milieu des arbres, des ronces et des broussailles, Lio, les yeux rivés sur le sol, cherchait des traces de leur présence de la veille. Il avait appelé sa copine, Livia, c'est elle qui connaissait cette forêt. C'est elle qui les avait amenés là, la nuit dernière. Accessoirement, c'était aussi à cause d'elle qu'ils étaient dans la merde.

Livia avait eu l'idée d'emmener Edgar, son bâtard qui ressemblait à... Lio octroya un regard compatissant à l'animal. Pour être honnête, le malheureux ne ressemblait à rien. Il avait juste emprunté les caractéristiques de plusieurs races dans un mélange hétérogène qui n'avait rien de savant. Livia avait succombé à l'absence de charme de ce petit corniaud en allant faire un tour au refuge. Ou alors, elle avait eu pitié de lui, de ses grands yeux noisette remplis de gentillesse... Allez savoir.

Malgré son allure étrange, cela n'en restait pas moins un chien qui avait droit à sa promenade. L'alibi parfait. Ils pourraient toujours prétendre se balader en amoureux, profiter de l'air pur et faire se dégourdir les pattes au chien.

Un bref instant, il se dit que Lucie, lors de leur rencontre, avait eu envers lui la même réaction que Livia envers son bâtard.

La fille, belle, intelligente, bien élevée, issue d'une bonne famille, tombée amoureuse du mauvais garçon. Un remake modernisé de « La Belle et la Bête ». Sauf que la Bête n'avait rien d'un prince charmant, qu'elle trempait dans des affaires louches de drogue et de vols à la tire et qu'elle était plutôt beau mec. Une relation exotique au goût d'interdit, hors des sentiers battus, qui s'était terminée sous la pression familiale. Et un peu aussi parce qu'il l'avait trompée avec une autre, un soir où il avait trop picolé. Il le regrettait. Finalement, l'alcool ne lui avait toujours apporté que des emmerdes.

Puis, Lucie avait rencontré son mari : un type rangé, fonctionnaire sans histoire qui avait fait bonne impression à beau-papa. La suite, on la connaissait. Faut jamais croire aux contes de fées. Et lui, qui restait fidèle à sa belle comme un brave clébard, qui accourait en secouant la queue dès qu'elle en éprouvait l'envie ou le besoin. Comme Edgar avec Livia.

Il observa sa compagne. Une fille plus accessible, qui appartenait à son monde. Blonde, aux yeux bleus, des traits fins et délicats, mignonne à souhait. Un ange avec un piercing dans le nez.

Un bas nylon sur le visage, armée d'un couteau, il avait pourtant vu de quoi elle était capable, jusqu'où elle était prête à aller. Juste pour le fun, la déconne. Elle ne connaissait même pas ce mec, n'avait aucune raison personnelle de lui en vouloir et pourtant... Oui, Livia ressemblait à un ange. Un ange déchu, viré du paradis.

Après le coup de téléphone de Lucie, il avait voulu vérifier par lui-même. Il avait convaincu Livia de les ramener sur la scène de leur dérapage nocturne. Les lieux du crime. Il frissonna.

— T'espères trouver quoi ? La gamine ? railla-t-elle.

Pour elle, tout ceci n'était qu'un jeu de plus. Compassion : zéro. Lucidité : zéro.

Il ne répondit pas. Il n'espérait rien. Il cherchait des indices, des signes de vie ou... un corps. Même s'il n'osait pas se l'avouer.

Parce que si le gel avait le pouvoir d'effacer les traces, il ne pouvait pas effacer un cadavre. Et surtout, Lio voulait comprendre afin d'être capable d'anticiper les événements. Leur sort dépendait entièrement du silence de Lucie. Bien sûr, elle aussi était mouillée dans l'affaire, mais la disparition de sa fille changeait la donne. Si toutes les femmes trompées n'engageaient pas quelqu'un pour se venger de leur mari, toutes les mères, par contre, seraient prêtes à avouer leurs crimes pour retrouver leur enfant.

Eux avaient tout à perdre. Il connaissait Lucie. Elle le balancerait, c'était évident. Certain même. Et lui balancerait les autres. Et surtout, il balancerait Livia.

Ou alors il nierait... Selon les circonstances et ce qu'ils allaient trouver dans ces bois.

— Là, regarde... !

Lio suivit la direction indiquée par la jeune femme. Son regard heurta le tronc d'un châtaigner. Il s'approcha de l'arbre. Sur l'écorce rugueuse, des traînées d'un brun rougeâtre. Du sang. Celui du

mari de Lucie. Ils se trouvaient au bon endroit. Le type avait dû s'appuyer contre le tronc pour se remettre debout.

— File-moi le couteau !

Livia fouilla dans son sac, en sortit son Opinel, le tendit à Lio.

— T'as fait ce que je t'ai dit ?

— Oui, astiqué à l'eau de Javel. La lame et le manche.

— Faudra recommencer. Et après, tu t'en débarrasses. Tu vas promener ton clebs sur le chemin de halage le long du canal de N. ou dans les marais de H. et tu le jettes à l'eau ou tu le vires dans une poubelle loin de chez toi. T'as compris ?

Comme elle ne répondait pas, Lio se tourna vers elle et répéta sa question.

— Merde, Liv ! T'as compris ?

Cette fois, elle acquiesça d'un signe de tête.

— Oui, t'inquiète.

Loin d'être rassuré, Lio entreprit de gratter et de cisailer l'écorce avec la lame de son couteau. Les scories tombèrent sur le sol. Il les éparpilla du bout du pied. Ensuite, il décolla quelques plaques plus grandes, souillées par le sang qu'il jeta dans son sac.

— On les brûlera tantôt.

Ne pas attirer l'attention d'un promeneur. Brouiller les pistes. Éloigner les soupçons. Falsifier les preuves éventuelles et toutes traces de leur implication dans cette triste affaire. Fallait pas se leurrer. Les flics n'étaient pas aussi balèzes que ceux qui jouaient dans les feuilletons à la TV et la justice ne possédait pas un budget illimité pour les analyses en laboratoire.

Ce serait la parole de Lucie contre la sienne. Il pourrait toujours prétendre à un règlement de compte après une rupture compliquée.

Sous son bonnet, Lio transpirait. Il le retira, passa une main gantée sur son crâne. Le froid lui piqua les oreilles.

— Bon Dieu !

Tout avait foiré. Rien ne s'était passé comme prévu. Il se frotta les yeux pour chasser le cauchemar.

— Et le mec... il est où ? demanda alors Livia.

— J'en sais rien, soupira-t-il. Crevé quelque part peut-être...

Le regard de Lio se perdit entre les troncs des arbres. Un paquet d'hectares à parcourir, à fouiller. Chercher un cadavre dans une forêt équivalait à rechercher une aiguille dans une botte de foin.

Il avisa Edgar gambadant joyeusement dans les taillis.

— Ton clébard, il pourrait pas nous aider à remonter sa piste ?

Livia lui jeta un regard de biais. Il semblait sérieux. Edgard ne retrouvait même pas les os qu'il enterrait lui-même dans le jardin. Si ses ancêtres avaient été dotés d'un instinct de limier, celui-ci avait dû se diluer dans les croisements successifs.

— Tu trouves qu'il ressemble à Rex, le chien policier ?

— Pas vraiment, non.

Ils reprirent leur fouille, espérant trouver une flèche sanglante qui indiquerait la direction prise par l'homme, mais le tapis de feuilles en décomposition qui recouvrait le sol avait absorbé le sang comme un buvard, la pluie diluée les indices dans la boue, le froid cristallisé le merdier.

Dans sa situation, dans le noir, dans le froid et à moitié mort, Lio aurait tenté de rejoindre la route, la civilisation pour chercher du secours. L'instinct de survie, ça s'appelait. Il tenta de se rassurer : dans l'état où était ce mec, il n'avait pas pu aller bien loin.

Ils refirent le chemin inverse en étendant leur périmètre de recherches. Ils s'écartèrent de l'axe principal, parcoururent les sentiers annexes, s'enfoncèrent dans le sous-bois, se retrouvèrent au pavillon de chasse sans rien avoir trouvé.

— Bordel !

Ils devaient se rendre à l'évidence.

Le type avait disparu.

Vincent se réveillait. Il faisait toujours nuit. Aussi noir que dans un caveau. Volets fermés, lampes éteintes, porte close.

Durant plusieurs minutes, il resta inerte sur le lit, tentant de dompter les terribles élancements qui lui sciaient le crâne. Il n'avait pas froid. Un duvet moelleux recouvrait son corps nu.

Les effets du somnifère s'estompaient, ressuscitant la douleur à travers son corps blessé, débuisquant sa conscience de sa planque salutaire. Un instant, il se demanda où il était. Puis, s'il n'avait pas cauchemardé. Un leurre éphémère induit par les médicaments.

— Vous avez bien dormi ?

Une voix en provenance des ténèbres. Féminine. Corrosive. Tranchante. Émilie était là ; elle l'épiait alors qu'il gisait dans les vapes.

La vérité, jaillie de l'obscurité, vint lui enserrer la gorge. Dissimulée un moment dans les profondeurs inaccessibles de sa mémoire, elle refaisait surface comme le corps gonflé d'un noyé resté trop longtemps sous l'eau. Il pouvait de nouveau contempler sa face boursouflée, cauchemardesque, mortelle. Saleté de médocs.

En quelques secondes, il fut ramené dans la réalité qu'il avait inconsciemment tenté de fuir. Où était Emma ? La question se formula dans son esprit, claire et limpide, mais aucun mot ne sortit de son larynx, sa langue refusant encore de fonctionner.

Il voulut se relever, oublia qu'il était attaché, blessé, retomba sur le matelas en grognant.

— Vous vous êtes moqué de moi, Vincent !

Il fronça les sourcils, tenta de distinguer la silhouette de sa geôlière tapie dans l'ombre. Il la devinait à l'affût, confortablement installée dans le fauteuil à bascule.

Elle chuchotait. Pourquoi ? Et... Elle le vouvoyait de nouveau. Mauvais signe !

Sûr qu'elle était allée chez lui. Elle avait vu sa fille ou ne l'avait pas trouvée : l'une ou l'autre de ces options.

— Ma... ma fille ?

Les sons purent enfin s'échapper de ses lèvres, éraflant au passage sa bouche pâteuse.

Elle ne répondit pas tout de suite, laissant le silence peser de tout son poids ; l'incertitude l'écraser. Elle jouait avec lui, ou plutôt non, elle ne jouait pas. Elle se barricadait pour tenter d'échapper à la vague d'émotions qui menaçait de la submerger. Mais malgré ses efforts, sa voix s'étranglait au fond de sa gorge.

Il ne savait pas comment ni pourquoi, mais la souffrance écorchait l'âme de cette femme. Elle n'en était que plus dangereuse.

— Vous auriez dû m'en parler. Vous... vous auriez dû me dire la vérité.

Elle savait. Il était fixé. Mais quelle vérité aurait-il pu lui servir ? « N'allez surtout pas kidnapper mon enfant, il n'en vaut pas la peine » ou « il ne correspond pas à vos attentes, vous risqueriez d'être déçue... » ou encore « tiens, au fait, si vous pensiez enlever mon gosse, sachez d'abord qu'il est handicapé... », c'est ça qu'il aurait dû lui dire ? L'aurait-elle laissé partir si elle avait connu cet état de fait ?

Ce mot, *handicapé*, avant, il ne le gênait pas. Il le détestait aujourd'hui parce que c'était son enfant qu'il qualifiait, son enfant qu'il condamnait aux yeux de la société, qu'il avait condamné aux yeux de son père, qu'il condamnait à présent dans l'esprit de cette folle.

— Qu'avez-vous fait, Émilie ?

À son tour d'avoir la voix qui vacillait. Il attendait une réponse qui ne vint pas. La jeune femme se leva.

Vincent entendit le bois du fauteuil craquer, perçut le bruissement d'une ombre qui se déplaçait, le doigt qui appuyait sur l'interrupteur. Puis, la lumière inonda la chambre, éblouissante. Un éclair lui déchira la rétine, il tourna la tête sur l'oreiller, ferma les yeux. Il aurait voulu ne plus les ouvrir, oublier, s'exiler dans le néant.

— Rien de tout ceci n'aurait dû arriver : c'est de votre faute !

Encore une fois, elle se dédouanait en l'accusant. Il n'y avait pourtant aucune colère dans ses paroles, aucune révolte. Juste une profonde désillusion. Elle avait fait son deuil, accepté la situation, fataliste.

Un séisme lui secoua les boyaux. L'esprit de Vincent s'enflamma. Qu'avait-elle fait à sa fille ? Il se fit violence, se força à lever les paupières.

Son cœur se fissura.

Émilie se tenait près de la porte, tétanisée, un enfant dans les bras.

Son enfant.

Emma.

Emma ne bougeait pas. Ne pleurait pas. Étrangement calme. Trop calme. Coincée dans les bras de la jeune femme, emmitouflée dans une couverture, Vincent ne pouvait pas voir si elle respirait encore.

Il suffoqua, le cerveau en ébullition, certain que cette dingue avait fait du mal à son enfant.

— Que lui avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait à mon enfant ?

Il rugissait comme un lion blessé, prêt au combat et à l’ultime sacrifice pour sauver sa famille, sa progéniture.

Sauf qu’il était trop tard.

La haine s’était emparée de lui, étouffant la douleur. Il avait réussi à se redresser en brutalisant ses abdos. Si elle approchait, il lui fracasserait le crâne. Il trouverait un moyen.

Émilie ne s’y trompa pas et resta à distance. Elle le fixait de ses yeux de biche effarouchée. La surprise et la consternation accentuaient le vert de ses prunelles. Un leurre. Il n’était pas dupe. Il savait de quoi elle était capable. L’intensité de son regard lui pénétrait la peau, irradiait ses chairs. Qu’importe. Il le soutint. Un face-à-face improbable qui dura une éternité. Une éternité qui ne fut brisée par aucun soupir, aucun gazouillis, aucun pleur d’enfant.

Elle renonça la première, ouvrit la porte et sortit de la pièce, sans un mot, son précieux butin serré contre elle.

Elle fuyait. Encore.

Avant de s’échapper, elle eut cependant le réflexe de le replonger dans le noir, et de verrouiller la porte.

Le couvercle de son cercueil venait de se refermer sur sa tête. Alors qu’il était toujours en vie. Alors qu’il ignorait ce qu’il était advenu de son enfant.

Fou de douleur, ivre d’inquiétude, Vincent se mit à hurler comme un possédé. Ses cris transpercèrent l’épaisseur des murs, rattrapèrent la jeune femme de l’autre côté de la paroi.

— Tu vas payer, espèce de salope. Tu vas payer pour ce que tu as fait ! Je vais t’étriper, te découper en morceaux. Je vais te tuer. Tu m’entends ?! Je vais te...

Le reste de sa phrase resta coincé dans le fond de sa gorge, noyé par les sanglots. Sa tête, elle, finit par s’écraser sur l’oreiller. Cet accès de violence avait eu raison de ses forces, de sa volonté.

Devant lui, le visage de Lucie et celui d’Emma se dessinaient sur fond de ténèbres. Sa fille et son petit truc en plus. Un truc que les autres n’avaient pas : un brin d’ADN qui s’était invité à la fête sans y être convié. Un bout de chromosome excédentaire qui lui donnait cet air mutin et joyeux, ces yeux rieurs, qui faisait d’elle ce qu’elle était : un enfant, certes différent, mais terriblement attachant, pétillant de vie. Un morceau de génétique avec lequel il n’avait pas su composer, qu’il était pourtant prêt à accueillir et à apprivoiser.

Il le comprenait maintenant.

Trop tard.

À l’abri de l’obscurité, il laissa venir les larmes, s’abandonna au désespoir.

Quelle heure pouvait-il être ? Il avait perdu le fil de l'existence, égaré le décompte du temps. Normal, une existence, il n'en avait plus. Du temps non plus. Il allait crever dans l'indifférence générale le soir du réveillon de Noël.

Un comble.

Lui qui pensait passer une soirée d'un ennui mortel chez ses beaux-parents, parce qu'à preuve du contraire, il était toujours le mari de leur fille, le père de leur petite-fille. Une soirée interminable qu'il imaginait assis sur le banc des accusés au pied du sapin, une assiette de bûche dans les mains, occupé à digérer le malaise, les ressentiments, les piques non dissimulées, les vérités difficiles à entendre. Il avait merdé ; inutile de nier. Il était prêt à en assumer les conséquences, encaisser en silence.

Et à minuit, les embrassades, un cessez-le-feu salulaire et peut-être le pardon tant espéré. Un pardon éphémère, fugace et hypocrite qui ne durerait sans doute guère plus qu'une journée, parce c'était la règle : on pardonnait toujours à Noël.

Mais tout cela ne pesait pas très lourd comparé à l'horreur qu'il subissait, à ce qu'il avait fait subir à sa propre fille. Il l'avait livrée en pâture à un monstre. Un monstre ravagé par la folie. Il en vint à regretter les remontrances de son beau-père, peut-être même son poing dans sa gueule. Cela signifierait que rien de ce qui s'était passé ne se serait passé, rien de ce qui allait se passer ne se passerait, que tout n'était qu'un cauchemar ou une illusion. Que le pire était toujours ailleurs.

La clef tourna dans la serrure, la porte grinça sur ses charnières. Tous ses muscles se contractèrent. La lumière du couloir étendit un cône de clarté dans la chambre qui le percuta sur son lit.

— Vous êtes calmé ?

Elle pénétra dans la pièce, alluma le luminaire du plafond. Il plissa les yeux à plusieurs reprises puis capta le regard du bourreau. Durant quelques secondes, il considéra son masque angélique, son air innocent puis détourna la tête, les mâchoires serrées.

Elle haussa les épaules, s'approcha de lui. Son molosse sur les talons. Elle avait pris ses précautions cette fois, s'était armée, prête à mettre un terme à tout acte d'insurrection. L'idée d'en finir lui traversa l'esprit. Le seul droit dont il jouissait encore : celui de se faire tailler en pièces par son clébard enragé.

Mais l'instinct de survie n'avait pas encore rendu son dernier souffle.

— Je vais vous soigner.

Il l'ignora superbement. À quoi bon le soigner si c'était pour le liquider ensuite ?

Elle déposa sa panoplie d'infirmière sur la table de chevet : désinfectant, pansement, seringue au contenu douteux. Elle tira ensuite le fauteuil près du lit, s'assit à ses côtés et enfila des gants en plastique. Le chien se coucha à ses pieds.

D'un œil expert, elle avisa la suture sur son flanc et lui passa une solution antiseptique. Il tressaillit au contact du produit sur sa plaie ou de celui de ses doigts sur sa peau. Les deux étant terriblement douloureux.

Elle décolla le film protecteur d'un pansement chirurgical, qu'elle déposa sur sa blessure avec des gestes lents, délicats et précis, trahissant sa volonté de ne pas lui faire mal.

Une première !

Elle ne l'avait pas habitué à autant de prévenance.

— Il est étanche et résistant à l'eau. Vous pouvez prendre une douche et vous habiller. Je vous ai acheté des vêtements. Considérez cela comme... comme un cadeau. Ils sont dans la salle de bain. Je vous ai aussi préparé des serviettes propres et du savon. Pour vos brûlures, il vous faudra serrer les dents.

Une proposition pour le moins inattendue, à laquelle il ne porta que très peu d'intérêt. Mourir propre ou sale, c'était pareil. Ce qu'il souhaitait par contre, c'était savoir ce qu'elle avait fait à son enfant. Parce qu'il n'y avait rien de pire que de mourir dans l'ignorance.

Pas difficile de deviner les questions qui le taraudaient. Elle décida de faire un pas de côté, de lui accorder une trêve. Une suspension temporaire des hostilités parce qu'après tout, c'était Noël.

— Allez vous laver ! Nous dînerons ensuite... Tous les trois.

Tous les trois ? Il daigna enfin la regarder, pas sûr d'avoir bien compris.

— Votre fille... Elle ne va pas tarder à se réveiller. Elle va avoir besoin de vous.

Tout juste s'il n'entendit pas les secondes s'égrener, glisser une à une dans le grand sablier pour venir se fracasser sur le tas du temps passé, du temps perdu. Il considérait toujours la jeune femme, ne sachant pas si elle mentait ou si elle lui disait la vérité. Il hésita, décida finalement de la croire. Le choix le moins douloureux : celui de l'espérance.

— J'ai cru... j'ai cru que vous...

Sa voix s'étrangla.

Elle compléta sa pensée.

— Que j'avais tué votre fille ?

Il hocha la tête. Elle feignit d'être offusquée. Une actrice. Il l'applaudirait volontiers.

— Vous me prenez pour qui, Vincent ? Un monstre ?

La voix du bourreau enrobée de miel, sa mine détendue qui l'invitait à se confesser.

La réponse semblait évidente mais il préféra s'abstenir de la formuler tout haut. Il restait sur ses gardes, flairant le traquenard. Malgré tout, l'espoir renaissait dans un coin reculé de son cerveau.

Elle continuait de sourire ; il continuait de se taire mélangeant son regard au sien, tentant de comprendre les raisons d'un tel revirement de situation. Il y a quelques minutes encore, il pensait que tout était perdu. Et maintenant... ? Peut-être se rendait-elle compte qu'elle avait été trop loin ?

— Malgré ce que vous pensez, j'ai des principes, vous savez.

Elle le fixait toujours, prenant un malin plaisir à le laisser mariner.

— Trucider un enfant la veille de Noël n'en fait pas partie.

L'atmosphère réchauffée venait subitement de se refroidir. La vipère avait pénétré son esprit afin d'y planter ses crochets et d'y injecter une dose massive de venin. Une morsure de rappel pour lui signifier que la vie de sa fille et la sienne ne dépendaient que de son bon vouloir à elle : la maîtresse des lieux. Dans cette maison, Emma et lui n'étaient que deux condamnés à mort en sursis.

Elle éclata de rire en s'emparant de la seringue sur la table de chevet.

— Allez, ne faites pas cette tête. Ce soir, c'est la fête. Pour le reste, on verra demain...

Son sourire avait quelque chose d'effrayant, de sinistre. Vincent tenta d'occulter la menace.

Emma en vie !

Pour le moment, c'était tout ce qui importait. Il trouverait bien un moyen de s'extirper de ce piège et de sauver sa fille. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir et demain est un autre jour.

Il grimaça quand elle piqua sa seringue dans une veine de son bras. Des antibiotiques ou un analgésique ? Du moins, il l'espérait. Sinon, il ne tarderait pas à le savoir.

Elle appuya sur le piston. En quelques secondes, la totalité du tube se déversa dans sa circulation sanguine.

— Voilà, avec ça, vous devriez passer une bonne soirée.

Une soirée qu'il passerait en tête-à-tête avec une mante religieuse flanquée de son toutou. Très réjouissant. Au moins, il sortirait de cette chambre.

Elle le détacha sous le regard désapprobateur de son chien.

Vincent essaya de bouger.

Le chien grogna. Il évita soigneusement de le fixer dans les yeux. Un signe d'agression... Il avait lu cela quelque part. Un mythe ou une réalité ? Dans le doute, mieux valait s'abstenir.

Ankylose totale. Son corps, plombé par autant d'heures dans la même position et par les coups qu'il avait reçus, refusait de lui obéir.

Émilie rejeta les couvertures au pied du lit. Elle lui souleva les jambes, les tourna sur le côté et l'aida à s'asseoir.

Il se rendit compte qu'il était complètement nu. Un instant, il éprouva une sorte de honte, de pudeur mal placée. Il tenta de ramener ses bras pour cacher son intimité. Puis, il se rappela qu'elle avait failli lui percer les parties avec une foreuse. Il renonça. Se faire torturer, cela créait des liens, forcément. De toute façon, elle se fichait de ses attributs et de sa virilité. Inutile de tabler sur ce moyen pour sortir de ce bourbier.

Elle le soutint quand il se mit debout. Il s'appuya sur son épaule. L'épaule de son bourreau. Celle qui le séquestrait, qui avait enlevé sa fille qui les menaçait de mort. Elle était son pilier. Sans elle, l'édifice s'écroulerait. À cause d'elle, l'édifice disparaîtrait.

Il la repoussa. Il n'avait pas besoin de son aide, encore moins de sa pitié.

— Ne faites pas l'idiot ! le gronda-t-elle.

Il ne voulut rien entendre.

Il tituba mais resta sur ses deux guiboies. Il marqua un arrêt, le temps de réactiver le flux sanguin, de retrouver des sensations oubliées, de sentir la vie réinvestir son corps. Puis, un pas après l'autre, il avança vers la porte, vers la liberté. Une liberté toute relative.

Elle le suivit. Son chien aussi.

Dans le couloir, une odeur agréable, familière, rassurante se faufila jusqu'à ses narines : celle d'une volaille juteuse occupée à dorer lentement dans le four. Une odeur qui lui rappelait les repas de famille le dimanche midi, qui lui rappela aussi qu'il n'avait rien d'autre dans l'estomac que quelques cachets et un peu d'eau.

Mais au-delà des effluves de cuisine, il perçut autre chose. Des émanations chimiques, nocives, bien moins appétissantes. Il tourna la tête vers cette porte d'entrée contre laquelle il avait eu la stupidité de frapper. Il reconnaissait les lieux, le sol en pierre bleue qu'il avait vu de près, le mur contre lequel elle l'avait adossé. Mais sur ce mur, des coups de rouleau avaient remplacé les traînées de son propre sang.

De la peinture ! La jeune femme avait pris le temps de refaire la déco du hall, de diluer dans le solvant le souvenir de son calvaire, la mémoire même de son existence.

Son ADN était là pourtant, incrusté dans le plafonnage, invisible, dissimulé à jamais au regard extérieur ; un secret de plus qu'elle cacherait, avec tous les autres, dans les profondeurs obscures de son âme.

Pris de vertige, il chancela, s'appuya contre le chambranle pour ne pas tomber.

Elle se précipita. Un regard de sa part l'en dissuada. Elle n'insista pas, lui laissa tout le loisir de se reprendre.

— Comment m'avez-vous porté jusque dans cette chambre, hissé sur ce lit ? s'étonna-t-il soudain.

— Il ne suffit parfois que de le vouloir. Ne sous-estimez jamais la puissance de la volonté, Vincent. Et puisque vous semblez tellement y tenir, je vous invite à tester cette puissance par vous-même.

Elle lui désigna l'escalier sur sa droite, le convia à avancer un sourire sardonique plaqué sur les lèvres.

— La salle de bain est à l'étage.

Jamais Vincent n'aurait cru que gravir une quinzaine de marches puisse s'apparenter à un tel calvaire. Une ascension digne de la Passion du Christ. Sauf que lui n'avait pas une croix de bois sur le dos ni une couronne d'épines plantée sur le haut du crâne ; il n'avait rien d'ailleurs, même pas un caleçon. Et ce n'était sans doute pas la résurrection qui l'attendait là-haut.

Seul le regard moqueur d'une jeune femme complètement givrée accompagnait sa douleur le long de ce parcours interminable menant à la salle de bain. Une humiliation qu'il n'était pas près d'oublier.

De sa faute !

Mais cette fois, il l'avait bien cherché en refusant son assistance.

Ses jambes flanchèrent à la dernière marche. Il s'écroula sur la rampe, près de la fenêtre.

Elle l'encouragea en se gaussant.

Un cas désespéré, incurable. Si un jour il tombait sur son psy, il lui casserait volontiers les dents. Il avait carrément loupé sa thérapie. Un vrai charlatan, celui-là ! Sauf que ce jour risquait bien de ne jamais arriver...

Il serra les mâchoires pour ne pas hurler, résista à la tentation de la pousser dans l'escalier, de lui régler son compte une bonne fois pour toutes.

Mais la garce restait à distance. Hors de portée. Et puis, il n'était pas en état de lutter contre elle, ni contre qui que ce soit ; encore moins contre son chihuahua aux crocs acérés qui montait la garde au pied de l'escalier.

Son regard se perdit à l'extérieur, par ce rectangle vitré qui ne menait vers nulle part. Il ne voyait rien. Que du noir. Un noir d'encre, opaque, enveloppant comme un suaire.

Son cœur se serra.

Il pensa à Emma quelque part dans cette maison ; à Lucie, là-bas, perdue dans la nuit, morte d'inquiétude, qui devait être rentrée de Londres, avoir constaté leurs absences. Une double disparition ! Un cadeau de Noël pour le moins original. Inoubliable.

Elle devait déjà avoir appelé les secours, ses parents aussi. Si son beau-père débarquait maintenant, il lui sauterait volontiers au cou.

Savoir que, là dehors, des gens les recherchaient le revigora. Tout n'était pas encore perdu. Encore un effort. Un dernier.

Émilie avait raison, la volonté décuplait les forces. Aussi dignement que la situation le permettait, il se hissa sur ses jambes, leva les pieds, atteignit enfin le palier. Dans son dos, la salope applaudit.

La salle de bain se situait sur la droite. Une petite pièce aveugle où s'entassaient une baignoire, une douche à l'italienne, un lavabo, un WC et un petit banc en bois exotique sur lequel trônaient une boîte en carton rehaussée d'un énorme nœud et une pile de serviettes propres qui fleuraient bon la lavande. La jeune femme lui désigna la boîte.

— Vos vêtements. Ils devraient être à votre taille. J'espère qu'ils vous plairont.

Il ne bougea pas, attendit qu'elle sorte pour lui laisser de l'espace. Il comprit qu'elle n'en ferait rien quand elle se laissa tomber sur le banc et croisa les jambes. Aux premières loges pour se rincer l'œil.

Un œil vide, sans envie, sans aucune trace de lubricité, totalement désintéressé par les choses de la vie. En tout cas avec lui.

— Vous... Vous allez rester là ?

— Pourquoi ? Cela vous dérange ? Vous et moi avons dépassé ce stade, non ?

Imparable.

Il soupira en lui tournant le dos, s'appuya sur le rebord du lavabo. Le miroir accroché sur le mur, au-dessus de la vasque en faïence, lui renvoya le reflet d'un type qu'il ne connaissait plus. Des ecchymoses, des hématomes, un visage tuméfié, crispé par la douleur, les mâchoires perpétuellement serrées. Une tête de déterré, mais certaines femmes aimaient cela, les blessures, les cicatrices, les sales gueules ; certaines trouvaient cela sexy. Elle ne devait pas être de ce genre-là.

Une lesbienne ! La raison pour laquelle elle restait insensible à son charme. La raison pour laquelle elle faisait faire son gosse par une autre. Une explication à son geste... peut-être ? Pas à sa folie.

Une onde glacée lui parcourut l'échine. Tous ses muscles tressaillirent.

— Vous avez froid ?

Évidemment, cela ne lui avait pas échappé. Oui, il avait froid. À l'intérieur. Il ne répondit pas.

— J'ai allumé le chauffage. Vous pouvez augmenter la température si vous le souhaitez. Il ne faudrait pas que vous attrapiez la mort.

Trop aimable. Elle voulait le tuer mais il fallait qu'il soit en bonne santé.

Il l'observa dans le miroir. Elle semblait sincère.

Complètement timbrée aussi.

Il l'ignora, fit couler un filet d'eau, se désaltéra à même le robinet, prit son temps en priant qu'elle change d'avis, qu'elle daigne enfin lui laisser un peu d'intimité. Elle ne semblait toujours pas décidée. Alors, la mort dans l'âme, il se dirigea vers les WC.

Il se concentra devant les chiottes, tenta d'oublier la matonne qui l'espionnait, son regard brûlant sur ses omoplates. Après plusieurs minutes d'une lutte âpre et silencieuse, il soulagea sa vessie, gêné par le fracas puissant du jet contre la cuvette.

D'un coup, il ressentit ce que devaient éprouver les petits vieux, obligés de quémander du secours pour aller aux toilettes et condamnés à faire leurs besoins sous l'œil blasé et impatient d'une infirmière. Il espérait ne jamais en arriver à une telle extrémité. Vu la situation, cela semblait bien parti.

Il eut subitement l'envie de la réduire en bouillie, lui faire payer ces dernières heures, lui fracasser sa jolie tête contre le lavabo. Des idées nauséabondes germèrent dans son cerveau. Son imagination ne connaissait plus aucune frontière. À défaut de pouvoir réaliser son fantasme, il écrasa son poing sur la chasse d'eau, fixa le tourbillon bleu aux senteurs marines qu'il avait créé et évacua sa honte en même temps que l'urine au fond des canalisations.

— Vous vous sentez bien ? ironisa-t-elle.

— À votre avis ?

Il ne lui octroya aucun regard. Elle, par contre, ne loupait rien du spectacle.

Pas de fringues à virer. Elle se passerait d'un strip-tease. Tant pis pour elle. Tant mieux pour lui. Il pénétra dans le bac carrelé de la douche en frissonnant, se déroba à la surveillance de sa geôlière derrière la paroi vitrée opaque où il goûta enfin un semblant de liberté.

Il tourna le mitigeur thermostatique, attendit de longues secondes et plongea sous la douche. Il cria quand l'eau chaude entra en contact avec ses brûlures sur le torse ; malgré tout, cela lui fit du bien. La vapeur l'enveloppa, diminua les tensions de ses muscles, dissipa ses doutes. Il se lava, frotta les traces de sang coagulé et de boue qui maculaient sa peau ; le savon élimina la puanteur imprimée par la transpiration, les heures d'agonie, l'angoisse.

Il se sentit moins sale, plus humain, prêt à trouver une solution pour se sortir de ce mauvais pas.

Émilie le devinait à travers la paroi de verre et les volutes de vapeur qui prenaient d'assaut le plafond, envahissaient la petite salle de bain. Il prenait son temps. Elle avait tout le sien devant elle. Une trêve comme une parenthèse dans un cauchemar, une trouée dans un ciel de cendres. Dans toutes les guerres, même au milieu des tranchées, il fallait la respecter. Sauf qu'elle n'était pas en guerre contre lui. Elle ne pouvait tout simplement pas lui pardonner ses mensonges, sa trahison. Mais pour trahir, encore fallait-il d'abord qu'elle lui ait accordé sa confiance... Chose qu'elle n'avait pas faite, qui n'arriverait pas. Jamais. Parce qu'on ne peut pas faire confiance à un homme, tout simplement, mais elle ne s'était pas suffisamment méfiée. Il avait joué avec elle, l'avait manipulée, poussée à commettre l'irréparable. Pour sauver sa gamine, sans doute. Il avait pourtant tout raté, tout foiré l'obligeant maintenant à se salir les mains. Pourquoi ne pas lui avoir révélé la vérité ?

Elle le vit sortir de la douche, nouer une serviette autour de sa taille, s'essuyer avec une autre. Tout cela sans la regarder. Il était grand, fort, viril. Elle aurait pu tomber amoureuse de lui. Oui, très certainement. Dans une autre vie, un autre monde, dans ses rêves.

Mais une vie, un monde, des rêves, elle n'en avait plus.

Elle se leva, s'empara de la boîte cadeau, la lui présenta comme on offre un présent.

— Joyeux Noël, Vincent !

Cette fois, aucun sarcasme, aucune raillerie dans son ton. Elle croyait réellement lui faire plaisir. Il la fixa bizarrement. Cette fille n'était qu'une énigme. Un être qui savait se montrer délicat et attentionné, mais aussi un être capable de déployer beaucoup d'imagination pour persécuter et martyriser l'un de ses congénères. Un docteur Jekyll et mister Hyde en bas résille. Une personnalité trouble, instable, borderline. Qu'avait-elle vécu pour en arriver à commettre pareilles atrocités ? À moins qu'elle ne soit née comme cela : complètement siphonnée. Quoi qu'il en soit, il n'était pas certain d'avoir envie de percer son mystère.

Lui, tout ce qu'il souhaitait, c'était récupérer sa mère, rejoindre sa femme, rentrer chez lui. Tout ce qu'il fuyait depuis plusieurs mois. Son regard fut aspiré par le trou béant laissé par la porte grande ouverte. Une invitation à la liberté, un incitant à l'évasion.

— Je vous le déconseille. Il ne vous laisserait aucune chance !

Il sursauta, pris en flagrant délit. Elle avait deviné ses intentions. Fallait pas être très perspicace du reste. Il baissa les yeux.

Foutu clébard ! Aussi efficace qu'un flingue braqué sur sa tempe. Il renonça, attendrait une autre occasion.

Il s'empara du paquet sans rien dire, l'ouvrit et découvrit les vêtements qu'elle lui avait achetés. La panoplie complète : jean noir, chemise blanche, caleçon, chaussettes et... un pull traditionnel de circonstance : en laine grise avec des rennes blancs brodés gambadant dans une forêt de sapins enneigés, kitsch et ringard à souhait. Il n'osa cependant pas faire la fine bouche.

— Ils vous plaisent ?

— Oui, merci.

Bien obligé de mentir.

Il déposa le paquet dans la vasque du lavabo, vira la serviette, enfila le caleçon et le jean en serrant les dents. Chacun de ses os, chacun de ses muscles, chaque parcelle de chair lui rappelèrent la branlée qu'il s'était prise quelques heures auparavant. Une épreuve supplémentaire alors qu'il devrait être allongé sur un lit d'hôpital, relié à une perfusion dispensant des antalgiques en un goutte-à-goutte continu. Enfin, c'est ce qu'il imaginait. Il n'était pas médecin.

Il grimaça en passant les manches de la chemise, une nouvelle fois quand le tissu de celle-ci colla à la peau croulée et cloquée de sa poitrine. En donneuse de leçons, elle le laissa se débattre, se contentant de le mater sans lever le petit doigt pour lui venir en aide. Il passa le pull au-dessus de sa tête, avisa ses pieds nus puis les chaussettes qui le narguaient dans le fond de leur boîte.

— Vous pourrez les enfiler quand vous serez assis à table.

Trop aimable. Il enfonça la paire de chaussettes dans l'une de ses poches. Habillé, il se sentait mieux, moins vulnérable.

Des cris interrompirent subitement leur tête-à-tête. Des pleurs. Ceux d'Emma. Un soulagement intense envahit Vincent. Jusqu'à cet instant précis, il avait été obligé de faire confiance à son hôtesse. Il détenait maintenant la preuve que sa fille était toujours en vie et, pour le moment, cela lui suffisait. Étrange que l'on puisse changer à ce point en si peu de temps, se satisfaire de si peu alors qu'il n'y avait pas si longtemps...

— On dirait que votre fille est réveillée.

Il la dévisagea tentant de deviner ses sinistres desseins. Mais ceux-ci pour le moment se limitaient à des considérations purement terre-à-terre.

— Vous avez faim ?

— S'il vous plaît, Émilie, laissez-moi la voir !

Ils étaient de retour au rez-de-chaussée. Émilie le conduisit à la table, le fit asseoir dos à la cheminée. Emma, sanglée dans sa poussette, continuait de pleurer ; lui, d'implorer. La jeune femme restait insensible, totalement imperméable à ses supplications et aux cris de l'enfant.

— Chaque chose en son temps, Vincent. Vous avez toute la soirée, toute la nuit aussi pour lui faire vos adieux ; cela devrait être suffisant, non ?

Elle le réprimandait comme un gosse impatient ou trop gourmand. Elle n'avait donc pas renoncé à son plan.

Malgré la chaleur du poêle au bois, il frissonna, la fixa, hébété. Anéanti. Qu'avait-il espéré ?

— Droitier ou gaucher ?

— Par... pardon ?

Émilie répéta sa question.

— Euh, droitier, mentit-il.

Il suspectait un coup tordu.

En magicienne infernale, la jeune femme sortit un foulard de sa poche. Un rouge. Assorti à la couleur des serviettes sur la table. Elle devait les collectionner, en avoir un pour chaque occasion, chaque tenue vestimentaire.

— Émilie, vous... vous n'êtes pas obligée... Je vous en prie.

Elle esquissa un sourire navré, plongea ses prunelles dans les siennes. Deux puits profonds aux reflets anisés qui tentèrent d'aspirer son âme. Il se déroba de leur emprise. Malgré lui, son regard tomba sur son fauve, assis à ses côtés. Il n'aurait pas été surpris si Cerbère, le gardien des enfers, possédait trois répliques de cette tête-là. Inutile de parlementer, encore moins utile de résister. Il se résigna.

— Je suis désolée, Vincent, mais on ne peut pas faire confiance à un homme.

Elle lui laissa le temps d'enfiler ses chaussettes et lui attacha le bras droit aux barreaux de sa chaise. Elle avait gobé son bobard. Un point pour lui : il était gaucher. Il se laissa faire sans broncher, savourant sa petite victoire. Une victoire au goût bien aigre, cependant.

En douce, il éprouva la solidité des nœuds, pesta. Pas possible. Elle avait dû être marin dans une autre vie. Il lui jeta un regard de biais. Elle était si jolie. Plutôt une sirène. Une créature à la beauté vénéneuse qui attirait les marins égarés et les emportait dans les abysses pour les bouffer tout crus. Un rôle qui lui allait comme un gant. Il n'était pas marin, mais lui, comme un imbécile, était venu directement frapper à la porte de son antre. Il s'était lui-même jeté dans la gueule du loup et, comme si cela ne suffisait pas, il y avait aussi jeté son enfant.

Elle sourit.

Emma hurlait à présent. Chaque cri transperçait le cœur de son père. La détresse de sa fille, c'était la sienne, la preuve de son impuissance.

— Je vous offre un verre ?

Il resta un instant interdit avant de hocher la tête. Avec toutes les substances qui coulaient dans ses veines, il n'était pas sûr que cela soit une bonne idée, mais il n'osa pas refuser de peur de réveiller le monstre qui sommeillait.

La jeune femme servit deux coupes de champagne, lui en tendit une, leva l'autre.

— À votre santé, Vincent !

Il trinqua avec elle, avala une gorgée. Le liquide descendit le long de son œsophage, pétilla dans son estomac, réchauffa ses entrailles, lui fit un peu de bien. Émilie abandonna son verre sur la table, l'abandonna lui sur sa chaise, fila dans la cuisine ouverte et s'absorba dans la préparation du repas. Perdue dans les arcanes accidentés de son cerveau malade, elle semblait sourde aux cris de colère et de désespoir d'Emma, aveugle à la détresse du père de l'enfant.

Vincent ne pouvait rien. Juste observer chacun des gestes de son bourreau et admirer la décoration.

Elle avait dressé une table de fête. Une nappe blanche, des serviettes de tissu écarlate, rouge comme son sang répandu dans le hall d'entrée et qu'elle s'était affairée à nettoyer, rouge comme ce foulard qui le retenait à cette chaise. Des bougies trônaient sur des chandeliers dorés. Elle avait sorti

les belles assiettes, l'argenterie, les verres en cristal, le grand jeu pour ce qui devait être son dernier repas.

Il laissa son regard errer dans la pièce. Un canapé en cuir, un tapis épais et moelleux sur le sol devant l'écran de télévision, des meubles en bois massif, un feu de cheminée qui réchauffait l'atmosphère, de lourdes tentures couleur taupe qui garnissaient les fenêtres, un sapin de Noël... une décoration qui se voulait chaleureuse, qui ne l'était pas. Un mirage. Sur les murs ou sur le buffet, aucun bibelot, aucun souvenir rappelant des amis, un petit ami, des vacances, une famille, une vie... juste cette photo, format trente par quarante, d'une jeune fille, un bonnet sur la tête dissimulant sa chevelure flamboyante, le regard fixant un point loin derrière le photographe.

Pour le reste, même pas une plante verte. Une pièce à vivre épurée, anonyme. Cette fille pouvait vendre sa baraque du jour au lendemain et se barrer en emportant juste une valise.

Dans le décor, son œil accrocha un ours en peluche. La jeune femme l'avait installé d'une manière non conventionnelle, tourné vers le pied du sapin. Il ne pouvait voir que son dos, malgré tout, il le reconnut aussitôt : Hector, l'ours de style ancien d'Emma, son doudou préféré, coiffé d'un chapeau de Noël ridicule. Elle avait dû l'embarquer en même temps qu'Emma. À ses côtés, une petite boîte emballée grossièrement avec du papier rose.

Que pouvait-elle contenir ? À qui était-elle destinée ?

Pas à lui, il avait déjà reçu son cadeau. Une attention pour Emma peut-être ? Il l'espéra. Cela signifierait que rien n'était perdu, qu'un cœur battait encore sous son armure.

Les minutes passèrent dans un silence oppressant, entrecoupé de cris, de reniflements d'enfant et du crépitement des bûches soumises à la morsure des flammes dans la cheminée.

Dans la cuisine, armée d'une paire de gants, protégée par un tablier, Émilie sortit une dinde énorme du four, l'installa sur le plan de travail. Elle la piqua pour en vérifier la cuisson. Satisfaite, elle s'empara d'un couteau tranchant et entreprit de la découper, plaçant soigneusement chaque morceau dans un plat de présentation. Quand elle eut terminé, elle disposa des pommes de terre rôties tout autour et des fagots de haricots bardés de lard.

Elle revint dans le living, déposa son plat sur la table, ramena deux verres de vin rouge et s'installa face à son invité.

Vincent lorgna le plat fumant. Il crevait la dalle. Bientôt, il crèverait tout court. Emma aussi devait avoir faim. Plus de vingt-quatre heures qu'elle n'avait rien avalé.

La jeune femme choisit un petit morceau de blanc de dinde, l'effiloqua soigneusement dans son assiette, y écrasa une pomme de terre.

— Votre fille, elle aime les haricots ?

Sa fourchette suspendue dans le vide, elle attendait une réponse. Un oui ou un non. Une question simple. Il se contenta de la dévisager bêtement, sans rien dire. Comment lui avouer qu'il n'en savait rien ? Qu'en tant que père, il avait encore tout à apprendre. Qu'en tant que mari, il avait tout foiré. Il fit non de la tête. Une réponse qui minimisait les risques. Pas forcément la vérité.

Elle replongea sa fourchette dans sa purée, y rajouta une cuillère de sauce, se leva et se dirigea vers la poussette.

Vincent la suivit du regard, le cœur prêt à lâcher dans sa poitrine. Il la vit détacher sa fille, la sortir de la nacelle. Elle avait des gestes lents, doux comme ceux de la mère qu'elle n'était pourtant pas.

Elle revint à table, installa Emma sur ses genoux.

Père et fille se firent face. Les yeux d'Emma s'agrandirent quand elle le découvrit. Ceux de Vincent s'humidifièrent. Une vive émotion le prit par surprise.

Il tendit son bras libre pour toucher le petit visage dévasté par les larmes. Trop court. La table se dressait entre lui et sa fille comme un obstacle infranchissable.

Il aurait voulu lui dire que tout ceci n'était qu'un mauvais rêve, lui promettre qu'ils allaient s'en sortir, qu'il ferait l'impossible pour la sauver, que la vie ne pouvait pas basculer comme cela en une fraction de seconde, que les monstres n'existaient pas, qu'il était désolé.

Mais aucun son ne put sortir de ses lèvres. Il se contenta de grimacer un sourire pour la rassurer.

De l'extérieur, ils auraient pu faire illusion. Une famille parfaite. La mère enceinte, le père, leur premier enfant, installés autour d'une table de fête, attendant l'heure d'ouvrir les cadeaux, un brave toutou couché à leurs pieds. Sauf que le père, blessé, un bras attaché dans le dos, souffrait le martyre, que le chien ressemblait plus à une bête féroce qu'à un gentil labrador et que la mère jouait la comédie.

Une soirée irréelle. Un épisode de plus dans ce cauchemar.

Un Noël qu'il n'était pas près d'oublier.

À son grand soulagement, Emma avait avalé la purée qu'Émilie avait préparée sans rechigner. Elle jouait à présent avec le bijou qui ornait le cou de la jeune femme, le secouant pour en faire jaillir le tintement cristallin, innocente et totalement inconsciente des dangers qu'ils couraient tous les deux. Vincent ne savait pas quoi dire, pas quoi faire, pas comment se comporter. Angoissé à l'idée de voir la jeune femme perdre patience, il en avait même perdu l'appétit. Elle lui avait pourtant servi une assiette copieuse.

— Vous n'aimez pas? s'inquiéta-t-elle soudain, le voyant picorer entre les patates et les haricots.

— Si, bien sûr que si. C'est juste que ce n'est pas simple de manger avec une seule main.

— Souhaiteriez-vous que je vous la coupe ?

Il se demanda un instant de quoi elle parlait, puis de son couteau, il la vit désigner la dinde devant lui. Il respira de nouveau. Quel con il faisait, mais avec elle, il valait mieux s'attendre à tout.

— Oui, merci

Étouffant son ego, il lui tendit son assiette. Elle coupa sa viande, lui rendit son repas. Il porta sa fourchette à sa bouche, se força à avaler.

— C'est vraiment délicieux.

Cette fois, il ne mentait pas.

— Merci.

Elle apprécia le compliment, lui sourit.

Il jeta un œil à Emma, toujours absorbée par le grelot.

S'introduire dans les méandres torturés de son cerveau comme il pénétrait dans les réseaux informatiques pour y détecter les erreurs ou les pannes, trouver la faille, le défaut dans sa cuirasse pour mieux la démanteler, désamorcer la bombe avant qu'elle ne leur pète à la figure, avant qu'elle ne se lasse de ce petit jeu infernal.

La faire parler, l'inviter à se confier. On a toujours plus de mal à se débarrasser de quelqu'un à qui l'on a fait des confidences. Ou peut-être était-ce l'inverse ? Il n'était pas psychologue ; juste un informaticien qui tentait de sauver sa peau et celle de son gosse.

— C'est votre mère qui vous a appris à cuisiner ?

Il vit le regard de la jeune femme s'embraser, ses cheveux s'enflammer au-dessus de sa tête, illuminant les taches de rousseur qui parsemaient son visage ; chacune de ses mèches se mit alors à danser à la mode de serpents animés chacun d'une volonté propre.

À moins que cela ne soit l'influence combinée de l'alcool, des médicaments et des circonstances ?

Émilie déposa ses couverts, s'empara de son verre, avala une gorgée de vin. Il fit de même, conscient d'avoir sauté à pieds joints dans une fourmilière.

L'hallucination se dissipa, pas le malaise.

— Ma mère ne nous a rien appris. Juste à accepter, à serrer les dents et à nous taire, répondit-elle d'une voix d'outre-tombe.

Son regard se perdait au-delà de la table, au-delà de son épaule. Elle ne le voyait plus, perdue dans un ailleurs invisible, inaccessible. Il se retourna, suivit la direction de ses iris. Elle fixait maintenant l'inconnue sur la photo derrière lui, lui souriait tristement. Durant quelques secondes, elle baissa sa garde, dévoila sa fragilité. Il aperçut cette part d'elle-même qu'elle s'était évertuée à enfouir, qu'il devait par tous les moyens s'efforcer de ressusciter.

Il les considéra un instant toutes les deux : l'inconnue sur la photo et la jeune femme attablée en face de lui. Elles se ressemblaient, tout en étant différentes.

Le sourire d'Émilie s'évapora. Son visage devint aussi dur que de la pierre.

Vincent venait d'ouvrir une porte sur le passé de cette fille, espérait ne pas le regretter.

— C'est votre sœur ? demanda-t-il doucement.

Il ne voulait pas la brusquer, ni paraître trop curieux.

Elle secoua la tête.

— C'était ma sœur, corrigea-t-elle.

Puis, après s'être enfilée une nouvelle gorgée de vin, elle ajouta :

— Elle est morte.

— Je... je suis désolé.

Elle l'ignora, abîmée dans la contemplation du liquide vermeil dans le fond de son verre. Des ombres y dansaient, se reflétaient dans ses yeux, se mêlant à une profonde tristesse. Mais, au-delà de cette douloureuse mélancolie, Vincent y décela autre chose. Des traces. Plus inquiétantes, plus menaçantes : celles du fatalisme, de l'acceptation, de la résignation. Elle avait cessé de lutter, abandonné le combat, dévié du chemin conventionnel de l'existence pour prendre un sentier de traverse boueux, hasardeux et surtout dangereux.

— Elle a été assassinée.

Elle lui distillait les informations par bribes.

Il se doutait d'un drame. Mais tous ceux et toutes celles qui avaient perdu un proche ne viraient pas psychopathes. Il y avait forcément une autre explication, une autre raison. On ne naissait pas déséquilibré, on le devenait par la force des choses et des événements.

— Je suis désolé.

Encore une fois, il se sentit dans l'obligation de s'excuser. Pourtant, il n'était coupable de rien.

— Que s'est-il passé ? Vous pouvez me parler, Émilie.

Continuer à l'amadouer, lui prêter une oreille attentive sans la juger, lui offrir cette épaule sur laquelle épancher son chagrin. La comprendre. Peut-être la seule chance de sortir du puits obscur dans lequel il était tombé, dans lequel il avait précipité sa propre fille.

L'écouter s'ouvrir, la voir regretter ce qu'elle lui avait fait subir ; ce qu'elle envisageait de leur faire subir à sa fille et à lui. Ou réveiller la bête.

Leurs regards se heurtèrent, s'accrochèrent. Vincent résista à la tentation de détourner la tête. Ils étaient si proches, si éloignés, si différents. Le regard de la jeune femme finit par s'échapper et s'enfuir à nouveau vers cet horizon infini entouré de murs.

En cette soirée de réveillon, sous l'effet du vin et du champagne, de cette ambiance feutrée, le rire d'Elena ressuscitait en elle. Ce rire cristallin qu'elle n'avait plus entendu depuis des années, étouffé par le bruit mat de son corps s'écrasant sur le trottoir. Ce rire qui faisait vibrer son cœur, rappelait l'enfance heureuse qu'elles avaient connue il y avait une éternité de cela, avant que tout ne commence, que tout ne se termine, que tout ne se brise, ne se dissolve à jamais dans la perversion du monde et ne finisse englouti dans les égouts de la société.

Et tout cela grâce à lui, grâce à ce type tombé de nulle part.

Lui parler... Bien sûr qu'elle le pouvait. Elle ne risquait rien. Dans quelques heures, il serait mort. Et qui de mieux qu'un mort pour garder des secrets ?

— Quand je ferme les yeux, je revois cette table à la morgue. Nous étions quatre autour : mon père, ma mère, l'employé de la morgue et moi.

Vincent n'osait pas bouger, pas respirer de peur qu'elle ne s'interrompe.

— Vous savez... Une de ces tables à roulettes que l'on voit dans les films, que l'on glisse dans un tiroir réfrigéré. Le corps allongé sur cette table est étiqueté comme un poulet sorti d'un congélateur de supermarché. La situation est à la fois sinistre, ridicule et obscène.

Elle s'arrêta, plongea dans sa mémoire torturée. Elle était retournée dans la chambre froide de ses souvenirs mais énonçait les faits à distance, comme s'ils ne la touchaient pas ou ne la touchaient plus. Elle avait revêtu une armure blindée pour se protéger, pour ne pas souffrir.

— Ce corps, il n'avait plus rien d'humain. Une enveloppe froide, vidée de sa substance. Un bout de viande grossièrement rafistolé. Sans âme. Elena n'était plus là. Elle s'était envolée. Elle était retournée au pays des fées et des princesses. Là où toutes les histoires se terminent bien, là où était sa place. Elle est devenue éternelle. Mais en partant, elle a éteint la lumière de ce monde, elle a tué l'espoir.

Elle se tut pendant de longues minutes. Un silence interminable qui augmenta le malaise de Vincent.

Des fées, des princesses... Des propos teintés d'enfance, parés des couleurs de l'innocence, qui prenaient une dimension totalement absurde dans la bouche de la jeune femme : enfant, elle ne l'était plus ; innocente, elle ne l'était pas.

— C'était qui la plus âgée des deux ? s'entendit-il demander.

— Elena était l'aînée. Elle avait dix-huit ans quand elle est partie. J'allais en avoir quinze.

Il ne savait plus quoi dire ; pas quoi faire non plus. Il l'observa sans broncher prenant la mesure de toute sa souffrance. Elle semblait vouer une telle dévotion à sa sœur, une telle admiration. Mourir si jeune, quelle tragédie ! En étant si jolie en plus... Quel gâchis !

La perdre dans de telles circonstances, en pleine adolescence, avait dû être l'élément déclencheur qui avait fait basculer cette fille dans la folie. Il imaginait les parents, fous de chagrin, délaissant la petite sœur. Plus de repère, livrée à elle-même, elle s'était construite comme elle avait pu. De travers, sans doute. Logique qu'elle soit cinglée.

Un sentiment de pitié plutôt surprenant trouva le chemin de son cœur. Son bourreau parvenait à le toucher alors qu'il aurait plutôt dû se réjouir de sa peine.

Emma commença à s'agiter sur les genoux de la jeune femme. Inquiet, il pria pour que sa fille se calme.

Il fallait préserver le lien qu'il avait réussi à tisser avec la femme qui les retenait prisonniers.

Mais Dieu ne l'entendit pas. Normal, il n'en avait cure. Il devait être trop occupé à s'amuser à la fiesta organisée pour l'anniversaire de son rejeton. Emma se mit à pleurnicher, à se débattre.

Indifférente, Émilie poursuivit son retour en arrière. Elle se parlait à elle-même plus qu'à lui.

— Je me souviens de chaque détail, chacune de ses fractures, chacune des coupures défigurant son beau visage, chacun des hématomes sur sa peau, de cette volonté farouche d'en finir imprimée à jamais dans le fond de son regard, incrustée à jamais dans ma mémoire. Ses mâchoires serrées. Elle n'a pas crié. Elle s'est contentée de se jeter à travers la fenêtre de sa chambre. Elle est tombée en silence, s'est fracassé les os sur le macadam devant la porte d'entrée. C'était le jour de son anniversaire. Elle était enfin libre de vivre ; elle a décidé d'en finir, de fuir et de m'abandonner.

La fuite ! Un caractère que partageaient les deux sœurs. Un point commun avec lui. Lui aussi avait fui.

N'empêche, quelque chose lui échappait. Elle avait parlé d'un assassinat, elle lui décrivait un suicide. Il manquait encore des pièces dans ce puzzle infernal.

— Je ne comprends pas. Tout à l'heure, vous m'avez dit que votre sœur avait été assassinée... ?

Dérangée par les gesticulations de l'enfant, la jeune femme détourna les yeux du cadre, sembla enfin reprendre contact avec la réalité et se rendre compte de la présence de ses invités.

— Moi aussi, j'ai été assassinée. Sauf que je suis encore en vie...

Elle piqua un morceau de dinde dans son assiette, le déposa sur sa langue.

Qu'est-ce que cela voulait dire? Vincent avait beau se torturer l'esprit, il n'y comprenait toujours rien.

Le charme s'était dissipé, pourtant elle continua. Vincent se dit que c'était bon signe, qu'elle se sentait suffisamment en confiance pour lui raconter son histoire.

— Mon père a perdu son boulot quand j'avais six ans. Nous n'avions plus aucun revenu ; plus les moyens de payer les factures, la maison. Plus les moyens de vivre. Pour l'aider, l'un de ses amis lui a fait une proposition. Une proposition ignoble.

Elle avait craché les derniers mots. Elle renifla bruyamment en dévisageant l'homme face à elle. Des bulles de colère parées d'une profonde tristesse éclataient au fond de ses yeux. Elle tentait de dominer ses émotions, n'y parvenait que très moyennement.

— Cet homme lui donnerait de l'argent, beaucoup d'argent pour passer un moment seul avec Elena. Elle était si jolie, si appétissante. Elle attirait les convoitises, nourrissait chez les hommes des désirs inavouables, enflammait leurs plus vils instincts. Bien sûr, au départ, mon père a refusé. Puis l'idée a fait son chemin... Le manque d'argent se faisant sentir, il a accepté le marché avec la bénédiction tacite de ma mère.

Émilie donnait un nouvel éclairage sur le suicide de sa sœur. Vincent l'observa jouer avec son verre. Il se doutait qu'elle n'en avait pas encore fini avec ses sordides révélations. Subitement, il voulait qu'elle se taise ; il voudrait ne plus rien savoir. Au moins, il garderait encore l'espoir que tout puisse s'arranger, mais elle semblait décidée à aller au bout de sa confession.

— C'est comme cela que tout a commencé. Cet homme l'a ensuite mis en relation avec d'autres types de son espèce. L'appât du fric facile, le bouche-à-oreille, les commandes qui se succédaient. Mon père est devenu un véritable chef d'entreprise ; ma mère, un fantôme ; leurs filles, des bouts de viande. Des morceaux de chair qu'ils offraient en pâture à des pervers contre rémunération.

Vincent plongeait dans les abysses de son calvaire, dans les ténèbres de la pédophilie, de la prostitution, sans harnais de sécurité pour le retenir. Il tourbillonnait dans le vide, happé par l'horreur et les supplices endurés par cette fille, prêt à s'écraser.

La fillette violée le fit de nouveau succomber à la compassion. Son passé si lourd à porter, à supporter. L'adulte qu'elle était devenue n'était qu'une survivante. Elle ne vivait pas, elle ne faisait que survivre à son enfance. Elle avait vécu l'enfer, n'en était pas sortie indemne. Aucune excuse, aucune raison, aucun contexte familial ne pouvait justifier de tels actes sur des enfants.

Et cette affreuse vérité qu'il entrevoyait derrière ses mots... Sa haine pour les hommes. Lui, à sa merci. Il allait payer pour tous les autres alors qu'il n'avait jamais commis ces crimes odieux.

Il avait des défauts, certes, mais ça... Ça dépassait tout ce qu'il pouvait concevoir. S'attaquer à des gamines sans défense. Non ! Il n'était pas un monstre, encore moins un prédateur sexuel.

— Je... je ne suis pas comme eux. Vous... vous devez me croire, Émilie. Ne faites pas de connerie, je vous en prie. Vous avez souffert, vous êtes une victime. Je... je ne porterai pas plainte contre vous. Il n'est pas trop tard... Laissez-nous partir.

Supplier encore. Implorer la clémence. Clamer son innocence. Sauver sa peau, celle de sa fille.

La jeune femme secoua la tête d'un air navré. La parole d'un homme ne valait rien.

L'espoir retomba comme un soufflé sorti du four. Il la regarda, désespéré.

Elle resserra son étreinte autour du corps d'Emma, l'enlaçant comme un enfant le ferait avec sa poupée.

La fillette se rebella.

Vincent pressentit l'arrivée d'une crise. Il implora sa fille du regard, la gronda doucement. Rien n'y fit.

Comment une gamine de dix-huit mois pouvait-elle comprendre l'enjeu de la situation ? Elle, tout ce qu'elle désirait, c'était partir explorer la maison, toucher le sapin et s'amuser avec le gros toutou.

Le sapin ! Il devait tenter : réveiller l'instinct maternel qui sommeillait quelque part en elle, dissimulé sous sa prothèse.

— Elle est dans un environnement inconnu, hors de ses habitudes, donnez-lui son ours en peluche, cela la calmera un peu.

D'un léger signe de tête, il désigna Hector.

Émilie se mit debout, fit le tour de la table. Elle s'approcha de lui et, à sa grande surprise, elle lui déposa sa fille sur les genoux. Ému, il la remercia, enlaça son enfant de son bras libre, lui embrassa les cheveux. Calée dans des bras familiers, Emma se calma aussitôt. Pour la première fois, Vincent éprouva cette sensation merveilleuse de serrer son enfant contre son cœur. Peut-être parce que le temps lui était compté. Peut-être parce que cela serait la dernière fois.

Émilie se dirigea ensuite vers le sapin, empoigna Hector, le considéra quelques instants. Puis, sans un mot, elle l'installa dans les bras d'Emma qui le serra contre elle avant de le jeter avec violence sur le sol.

— Je vous fais un café ?

Vincent acquiesça d'un signe de tête. Tandis qu'elle s'échappait vers la cuisine, il se pencha pour ramasser Hector. La douleur lui transperça le flanc. Rappel cruel de ses dernières heures. Il grimaça en attrapant la peluche. Trop occupé à souffrir, il la rendit à Emma sans faire attention. La petite se mit à hurler, tentant d'enfouir sa tête contre son pull, tentant de se soustraire à la vision effrayante.

Ne comprenant pas la réaction de sa fille, il baissa les yeux. Hector, lui, n'en avait plus.

À la place, deux affreuses boursouflures grossièrement couturées.

Son ours voit tout. Il entend tout. Il sait tout.

Mais comme tout le monde, il se tait. Mais lui, contrairement au monde, il a une bonne excuse : il ne peut pas parler.

Il n'a pas de langue, pas de lèvres, pas de bouche pour nommer les faits, les dénoncer, la délivrer. Il est juste là, assis dans son lit. Un compagnon fidèle dont la fourrure absorbe les larmes et étouffe les cris d'une petite fille. Un ami, mais un allié inutile.

Plusieurs fois, la petite fille a invoqué la Fée bleue afin que celle-ci octroie le don de vie à son ours en peluche, pour qu'il puisse enfin témoigner de son calvaire et chercher du secours.

Pour elle, c'était la seule solution. Parce que le monde ne croirait pas une petite fille ! Mais la Fée bleue n'a jamais répondu à son appel, elle n'est jamais apparue au pied de son lit. Peut-être a-t-elle eu peur ? Peut-être que sa magie ne fonctionne pas sur les ours en peluche, seulement sur les bouts de bois ?

Parfois, le monstre, indisposé par la présence de ce témoin silencieux, le retourne vers le mur. Parfois, il le jette dans un coin de la chambre, face contre le sol. La petite fille s'était dit que, finalement, son ours, même s'il n'était pas vivant, avait lui aussi un pouvoir magique : celui d'absorber les âmes de ces créatures maléfiques.

Il suffisait de plonger le regard dans les profondeurs noires et cristallines des deux billes de verre qui lui servaient d'yeux pour découvrir l'ombre de la réalité, le reflet de sa détresse et le visage de tous ceux qui s'étaient succédé dans sa chambre.

Alors la petite fille a eu une idée. Avec un couteau affûté, elle a prélevé les yeux de son ours, les a glissés dans sa poche, puis, avec beaucoup de soin, elle a recousu les trous dans la tête de sa peluche.

Le lendemain, elle a apporté les yeux à l'école. Pendant la récréation, elle s'est faufilée dans la classe et, avec mille précautions, elle les a déposés sur le bureau de la maîtresse. Elle était persuadée que ces deux petites billes révéleraient enfin la vérité, que ces deux petites billes les sauveraient, Elena et elle.

La maîtresse n'a rien vu, n'a même pas cherché à voir, à savoir ou à comprendre. Elle a ramassé les billes et les a jetées dans la poubelle. En tombant, leur verre s'est brisé.

Un geste.

Un simple geste qui a soufflé l'étincelle qui subsistait encore dans le cœur de cette petite fille, qui l'a précipitée dans un monde d'ombres et de ténèbres. Un monde obscur, cruel, sans fée, sans magie, sans rêve.

Pour l'éternité.

Le sang figé, Vincent ne pouvait détacher les yeux de l'ours énucléé qui gisait sur le sol. Pantin synthétique aux orbites vides qui le fixaient sans plus aucune expression. Symbole du mal-être de celle qui les retenait, de son instabilité émotionnelle et psychologique.

Il la vit revenir avec le café, observa chacun de ses gestes. Elle agissait comme si de rien n'était, comme si tout ceci était naturel, tout à fait normal, alors que rien ne l'était. Une gamine de l'âge d'Emma ne devait pas pleurer parce qu'une dingue avait mutilé son ours préféré. Un type ordinaire, sans trop d'histoires, ne devait pas se faire enlever chez lui, se faire éclater la gueule dans les bois et, comme si cela ne suffisait pas, être torturé et retenu contre son gré par une malade mentale.

Une affreuse certitude commençait à lui ronger les boyaux, lui empoisonner l'esprit : jamais il ne parviendrait à la raisonner, encore moins à la convaincre de les libérer. Parce que, par définition, on ne raisonnait pas les fous. Point barre. Les mots n'avaient pas le pouvoir de guérir la folie. Ils n'avaient aucun pouvoir d'ailleurs.

Il devrait commencer à se préparer, à se faire à l'idée : ils allaient mourir, sa fille et lui, dans cette maison, dans cet endroit perdu au milieu de nulle part.

Emma continuait à sangloter contre sa poitrine, détrempant la laine de ce pull aux motifs stupides. Il lui caressa les cheveux, resserra ensuite son étreinte autour de son petit corps d'enfant, dans une volonté de la protéger. Mais cela ne serait pas suffisant, il le savait.

La jeune femme l'interrompit dans ses pensées morbides.

— Il sera bientôt minuit. L'heure des cadeaux. Elle oubliera, je vous le promets. Il est pour elle.

D'un signe de tête, Émilie lui désigna la boîte sous le sapin. Puis, elle déposa son plateau sur la table. Sur celui-ci : deux tasses d'un café fumant, du lait, du sucre et quelques chocolats, emballés dans du papier aux décors festifs.

— J'espère que vous aimez le chocolat. J'ai été assez occupée, je n'ai pas eu le temps de préparer un dessert. Et puis, je n'attendais pas vraiment d'invités ce soir, s'excusa-t-elle en déposant une tasse devant lui. Vous prenez du lait ?

— Non, merci, grogna-t-il.

Difficile de faire semblant plus longtemps, de rester poli, courtois alors qu'il n'avait qu'une seule envie : lui balancer le liquide noir et brûlant sur sa jolie petite gueule.

Elle dut s'en rendre compte car elle le dévisagea un court instant, mais elle se contenta de hausser les épaules et de lui reprendre d'autorité Emma des bras. Il eut l'impression qu'elle lui arrachait le cœur.

Il voulut protester.

— Soyez raisonnable, vous ne voudriez pas renverser votre tasse sur elle ? Croyez-moi, un accident domestique est vite arrivé.

Elle revint s'asseoir face à lui, offrit un chocolat à Emma qui s'en empara. De ses petits doigts maladroits, elle tenta de déballer l'offrande. Une activité qui lui fit momentanément oublier la vision atroce de son ours en peluche.

— Tiens, au fait, j'ai oublié de vous dire : un type est passé cette après-midi pendant que vous...

Elle choisit ses mots avec soin.

— Que vous vous reposiez.

Un type ? Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire ?

— Le facteur ? railla-t-il.

Elle ne releva pas, se contenta de hausser les épaules.

— Ce type, il vous cherchait.

Cette fois, elle avait toute son attention. Vincent fronça les sourcils, enfonça son regard dans les profondeurs abyssales du sien à la recherche de cette lueur d'espérance dont il avait tant besoin.

— Il m'a montré une photo de vous.

— Une photo ?

— Oui, sur son smartphone. Vraiment très pratiques ces nouvelles technologies.

Elle sortit le sien de sa poche, pianota un moment sur les touches, le déposa bien en vue sur la table en face d'elle.

Elle avala une gorgée de café. Elle lui désigna sa tasse.

— Vous devriez boire le vôtre avant qu'il ne refroidisse.

Il obtempéra, porta la tasse à ses lèvres, souffla pour ne pas se brûler.

Il prit son temps, réfléchit. Quelqu'un le recherchait. Était-il possible que les flics soient déjà au courant de sa disparition ? Il était adulte, majeur depuis longtemps. Quelques heures ne suffisaient sans doute pas à lancer les recherches. Sauf s'il y avait des preuves évidentes de disparition non volontaire : des traces de lutte ou de sang, par exemple. Il s'était cogné la tête sur le sol, ouvert le crâne en tombant. Des preuves, il devait y en avoir ! Et puis, Emma aussi avait disparu et, dans le cas d'un enfant, le dispositif de recherche se mettait immédiatement en place. Oui mais... Comment les enquêteurs avaient-ils pu si rapidement faire le rapprochement et arriver jusqu'à cet endroit ?

Un témoin providentiel ?

Cette conclusion et les arômes d'arabica le réconfortèrent un peu.

Il but une gorgée de café, fit la grimace. Corsé, amer, dégueulasse. Tout comme son hôtesse. Il vida la tasse d'un trait en serrant les dents. Malgré son goût horrible, la chaleur qui se diffusa dans son œsophage et dans ses entrailles réanima l'espoir. Son rythme cardiaque s'accéléra.

La jeune femme sourit.

Minuit moins quelques minutes, elle nota mentalement l'heure.

— Étrange cette visite quand j'y repense.

Elle s'arrêta, afficha une mine volontairement songeuse avant de poursuivre.

— Ce type n'était pas un policier. Il n'avait pas d'uniforme, pas de carte de police, pas d'insigne et puis...

Elle avait vu la flamme se rallumer dans son œil, prit plaisir à l'étouffer sans avoir l'air d'y toucher. Elle esquissa un petit sourire contrit.

— Et puis, un flic ne posséderait pas un tel cliché.

— Quel genre de cliché ?

— Une photo de vous en compagnie d'une brune. Longs cheveux, teint mat. Une photo de vacances. Il y a la même dans votre hall d'entrée. Pas le genre à se retrouver sur un avis de disparition, si vous voyez ce que je veux dire...

Non, il ne voyait pas. Qu'insinuait-elle ?

— La brune, c'est votre femme, n'est-ce pas ?

Il hocha la tête au ralenti. Lucie... Cette photo avait été prise avec son téléphone à elle par un passant sympa lors d'un séjour en Italie. Une photo numérique, dont il avait fait un tirage papier et qui devait subsister quelque part sur le disque dur de son ordinateur et dans la mémoire du téléphone de Lucie.

— Très jolie, vous avez beaucoup de chance.

Les persiflages du bourreau transperçaient le cuir de sa peau, s'enfonçaient dans sa chair, perçaient son cœur. Elle lui faisait mal à distance, sans même le toucher. Sa faculté à garder son self control alors qu'elle n'avait qu'une envie : éclater d'un rire mauvais et cruel...

Comment ce type pouvait-il être en possession de cette photo ?

Putain, qu'est-ce que cela signifiait ?

— Qui était ce type ? hurla-t-il. Il vous a donné son nom ?

— Ben voyons, vous pensez qu'il s'est présenté ? Il était grand, brun. Il portait un blouson de cuir, un bonnet et une écharpe qui lui dissimulaient la moitié du visage. Genre mauvais garçon. Plus jeune que vous. Peut-être le facteur ?

Cette fois, elle s'esclaffa.

Et devant son manque de réaction, elle insista.

— Mon pauvre Vincent, que vous êtes naïf... Vous ne devinez pas ? Ou alors peut-être ne voulez-vous pas comprendre ? Une femme l'accompagnait, elle le suivait en voiture. Pareil : bonnet, écharpe. Impossible d'en faire un portrait-robot.

Vincent avait beau se rebeller, tenter d'occulter l'affreuse perspective, de nier l'évidence, rien n'y fit. Elle venait de semer le poison dans son esprit. Il ne contrôlait plus rien. Même plus sa vie. Il n'était plus rien. Qu'un jouet entre les mains d'un destin cruel, impitoyable, injuste.

Qui pouvait le rechercher dans cette zone bien précise, près de cette forêt où ses agresseurs l'avaient battu, abandonné, laissé pour mort, si ce n'étaient... ses agresseurs eux-mêmes ? Des agresseurs qui possédaient une photo intime de son couple.

Cela ne signifiait qu'une seule chose. Une chose impensable, inconcevable : Lucie les connaissait ! D'une manière ou d'une autre, elle était impliquée dans son enlèvement, elle avait tout manigancé, profité de son déplacement à Londres pour commettre son crime. Un crime à distance, sans se salir les mains. Un crime prémédité.

Et cette atroce évidence : jamais elle n'appellerait les flics.

Son visage se décomposait, se figeait dans l'horreur à mesure que les révélations explosaient dans son cerveau, illuminant son esprit à la manière d'un feu d'artifice devenu incontrôlable.

Son ciel s'enflammait de constellations vibrantes abandonnant des traînées incandescentes sous ses paupières, retombant en fleurs sanglantes, indélébiles sur le fond de sa mémoire, plus douloureuses qu'un coup de poignard porté par un inconnu dans un bois, ou la morsure d'un fer chauffé au rouge.

— Vous mentez ! gémit-il.

Il s'agitait sur sa chaise, réveillant le mal qui lui rongait le corps. Rappel de ce tout ce qu'il avait subi. Par sa faute à elle. Celle qui partageait sa vie, celle avec qui il avait été heureux, celle avec qui il avait eu un enfant, celle avec qui il voulait tout recommencer.

Il devait y avoir une autre explication.

Oui, mais laquelle ?

— Difficile de se faire trahir par les siens... N'est-ce pas, Vincent ?

Il ne répondit pas, le regard aspiré par le vide qui s'engouffrait en lui. Il n'avait plus rien. Plus de perspective, plus d'avenir, plus de famille.

Émilie l'observa se débattre. Il ressemblait à un condamné qui, pendu au bout d'une corde, tentait de remettre le pied sur le plancher de sa potence. Un réflexe inutile : elle venait d'ouvrir la trappe, l'envoyant se balancer dans les airs.

— Tout ça, c'est de votre faute, cracha-t-il.

— Si cela vous arrange, mais n'inversez pas les rôles. C'est de sa faute à elle. Et si on réfléchit bien, c'est sans doute de la vôtre. Je vous l'ai déjà dit : l'innocence n'est qu'un concept relatif. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait à votre épouse, mais ça a dû sacrément la mettre en rogne pour qu'elle veuille votre peau.

Il la regarda, désespéré. Son bras libre se mit à trembler. Les soupçons s'infiltraient dans son cœur, prenaient d'assaut son cerveau pour éclore en une intime conviction. Qu'il le veuille ou non : Émilie avait raison.

Des larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues. Il ne fit rien pour les retenir.

Il avait trahi Lucie, il lui avait brisé le cœur ; en retour, elle lui avait fait briser les os. En somme, elle n'avait rien fait d'autre que lui rendre la pareille. Cependant, il refusait de penser que celle qu'il avait aimée, celle qu'il aimait toujours avait souhaité sa mort. Non, impossible de l'envisager.

Il regarda sa fille barbouillée de chocolat. Son visage qui aurait pu être si différent. Sa vie qui aurait pu être si différente aussi.

Emma ! Un amour corrompu. Normal, après tout, que le fruit de cet amour porte cette abomination en lui. C'étaient eux les responsables. Emma avait payé pour leurs péchés. Un acompte pris par le destin sur la suite de leurs existences.

Il déraillait. La vie ne fonctionnait pas comme cela. Elle les avait simplement mis à l'épreuve. Ils avaient foiré l'examen, n'auraient pas droit à une deuxième chance.

— Elle... elle m'avait pardonné, lâcha-t-il, pathétique.

— En paroles, c'est tellement facile de pardonner. La réalité est tout autre parce que pour pardonner, il faut oublier. Et c'est difficile d'oublier. Surtout quand on vous a blessé.

Les blessures de l'âme ne guérissent jamais. Elles sont là, indélébiles au fond de la mémoire. Elles nourrissent la haine, elles réclament réparation, elles appellent la vengeance.

Elles bétonnent vos fondations, fusionnent avec vous-même et finissent par vous définir.

Émilie en savait quelque chose.

Sur la table, l'écran de son téléphone s'alluma ; l'appareil vibra, éparpillant ses pensées dans l'instant.

Un premier gong retentit brisant le silence, accompagné d'un aboiement plaintif.

Surprise, Emma s'était mise à pleurer. Le chien, lui, s'était immédiatement calmé.

Les douze coups s'égrenèrent en un décompte lugubre qui n'avait rien de festif. Une célébration du massacre de ces quelques secondes précédant minuit, sonnant le glas de cette existence qu'il avait cru pouvoir rebâtir, de son existence tout court d'ailleurs.

Des secondes perdues qui le rapprochaient inéluctablement de la mort. Cette mort qu'elle lui avait promise. Les gongs faisaient vibrer sa cage thoracique, résonner son âme, contraignant son cœur à ralentir.

Un bref instant, il se demanda s'il ne serait pas souhaitable qu'il s'arrête de battre. Tout simplement. Une mort rapide qui lui épargnerait bien des misères, lui éviterait bien des souffrances.

Le regard d'Emma le rappela à l'ordre. Il n'avait pas le droit de renoncer. Pas encore. La partie n'était pas encore terminée.

Au douzième coup, Émilie alluma sa chaîne hi-fi. Elle contrôlait tout à distance avec son smartphone. Des notes puissantes sortirent des baffles et, en quelques secondes, un chant de Noël emplît toute la pièce. Dès les premières mesures, Vincent reconnut *La plus belle nuit du monde*. Il crut qu'elle se moquait de lui, mais il avait tort. Il la regarda. De nouveau, elle s'était absentée.

Son esprit avait pris congé pour plonger dans ses ténèbres intérieures, ses secrets, son passé. Elle n'était plus là. Les yeux fermés, elle se balançait d'avant en arrière comme un pendule détraqué, en berçant Emma contre sa poitrine. Les lèvres serrées, elle psalmodiait des paroles inaudibles, incompréhensibles. Des prières ou la confession de ses crimes.

Alors, libéré du regard de la jeune femme, Vincent se laissa aller, les émotions exacerbées par la solennité du moment. L'esprit de Noël s'était invité dans ce cauchemar. La musique le guida à travers les méandres sinueux de sa mémoire. Il ne résista pas, ferma les yeux à son tour, s'abandonna aux doux souvenirs des Noël passés. Les effluves de vin chaud, l'odeur des aiguilles de sapin, celle des biscuits fabriqués maison, les rires, les grands banquets, les paquets aux emballages colorés, la messe de minuit où il rechignait d'aller et l'amour.

Surtout l'amour.

L'amour tendre d'une mère, rassurant d'un père, l'amour inconditionnel et protecteur des grands-parents, celui plus explosif entre un frère et une sœur. La chaleur d'un foyer. La famille. La joie d'être ensemble. Mais aussi le souvenir douloureux de ceux qui s'en étaient allés, qui avaient discrètement quitté la table, quitté la vie, laissant leur chaise vide. La tristesse liée à l'absence.

Ces moments si précieux dont on ne mesurait pas la valeur à l'instant où on les vivait ; qui n'en prenaient qu'une fois qu'il était trop tard, qui révélaient leur puissance à l'approche de la fin. Ces moments perdus que l'on ne revivrait plus.

Il se remémora son dernier réveillon, loin de ceux qu'il aimait ; loin de sa famille, de son épouse, de son enfant ; loin de là où était sa place ; loin de penser que ce serait le dernier. Un réveillon passé sous la couette, le corps d'une femme serré contre lui. Une femme qui n'était pas la sienne. Les remords qu'il n'avait pas eus, qui l'assaillaient depuis. Mais aussi les regrets de ce plaisir enfoui, de cet égarement passager comme une bouffée d'oxygène quand on est occupé à étouffer, comme la lueur d'un phare quand on est perdu dans la nuit. Tous ces bobards qu'il s'était racontés, qui l'avaient mené jusqu'à ce tête-à-tête mortel. Pourtant, il avait eu besoin de cette parenthèse dans son existence, de cet exil pour mieux revenir parmi les siens.

Oui, il se souvenait.

Cette nuit, tout s'était écroulé. Il n'avait plus rien. Les siens l'avaient trahi. Il ne sortirait pas indemne de cette histoire. Il lui faudrait du temps pour se reconstruire. Mais du temps, Émilie ne lui en laisserait pas. Il allait mourir en homme brisé.

Bientôt, ce serait lui l'absent. Cette fois pour de bon. Et personne ne le regretterait. C'était peut-être cela le pire : savoir qu'il ne manquerait à personne.

Il avait peut-être mérité son sort mais sa fille, elle, était innocente. On ne pouvait pas être coupable à son âge. Lucie n'aurait pas pu prévoir qu'Emma se trouverait avec lui à la maison. Évidemment, il ne lui avait rien dit. Une surprise. Tu parles !

Et qui aurait pu prévoir qu'il irait chercher de l'aide chez la psychopathe du coin en mal de maternité ? Des imprévus aux accents de fatalité qui avaient enrayé la machine.

La nausée le surprit sans préavis. Trop de tension, trop de douleurs, des coups à encaisser, des vérités aussi, des médocs, de l'alcool. Tous ces instants indigestes, difficiles à supporter.

La dernière note vibra dans l'air comme le son de son agonie ; elle se maintint durant quelques secondes puis mourut dans le silence.

Il rouvrit les yeux, découvrit ceux d'Émilie qui le scrutaient avec indécence. Depuis quand était-elle sortie de sa transe ?

— Joyeux Noël Vincent ! dit-elle doucement.

— Jo... joyeux Noël, Émilie.

— C'est enfin l'heure des cadeaux! Mais avant, excusez-moi quelques instants : Arès doit sortir faire sa promenade dans le jardin.

Elle repoussa sa chaise, se leva. À l'évocation de son nom, le chien s'était redressé. Il emboîta le pas à sa maîtresse en agitant la queue. Elle repoussa la tenture, découvrit les ténèbres du dehors où se reflétaient celles du dedans, la lumière tamisée et obscure de cette pièce engloutie par la noirceur de cette nuit. Une nuit de fête. Pour les autres, peut-être. Pas pour lui. Elle ouvrit la porte-fenêtre. L'air glacial s'engouffra dans le living. La température chuta de plusieurs degrés.

Vincent frissonna. Il ne sut dire si c'était de froid, de peur ou parce que l'espoir renaissait quelque part dans ses tripes, déversant un torrent d'adrénaline dans ses veines. Le chien dehors ; les battements de son cœur s'accélérent. Une chance de sortir de là. De lui fausser compagnie.

Bien qu'il soit attaché à sa chaise et blessé, les forces en présence s'équilibraient enfin. Sans son chien de combat, elle n'était plus qu'une femme désarmée. Il devait tenter le coup.

Que pouvait-il lui arriver de pire de toute façon ?

Qu'elle le torture ? C'était déjà fait.

Qu'elle le tue ? C'était son intention.

Il la vit se diriger vers le sapin, déposer Emma sur le sol. Elle s'agenouilla à ses côtés, ramassa le paquet et tendit le cadeau à la petite fille en souriant tristement.

— C'est pour toi, ma chérie.

Emma battit des mains, s'empara du paquet, le secoua, arracha l'emballage par petits morceaux qui s'éparpillèrent autour d'elle en une pluie de paillettes rosées. La fillette découvrit une boîte en carton soigneusement fermée par du tape gris. Émilie l'aïda à l'ouvrir.

À l'intérieur : une seringue remplie d'un liquide incolore. La promesse d'une mort propre, instantanée, sans souffrance. De la morphine à forte dose. Subjuguée par le poison, Émilie baissa sa garde un quart de seconde.

Elle voulait euthanasier sa fille, l'endormir comme un animal, la piquer. Aveuglé par la fureur, Vincent se leva d'un bond. D'une torsion du poignet, il réussit à agripper l'un des barreaux de la chaise et fonça sur la jeune femme tel un taureau de combat bourré aux amphétamines.

Surprise, Émilie s'était remise debout pour faire face au danger.

Trop tard.

Vincent oublia les bonnes manières, les convenances imposées par la société : celles qui stipulaient que l'on ne frappait pas une femme. D'un coup d'épaule, il la renvoya sur le sol. La jeune femme, le souffle coupé, tomba à la renverse. Dans sa chute, elle lâcha la seringue, tenta de se raccrocher aux branches du sapin qui cédèrent sous la violence de l'impact. Émilie se mordit la lèvre. Sa tête heurta le carrelage.

D'un coup de pied, avant qu'elle ne puisse la récupérer, Vincent frappa dans la seringue, l'envoya se fracasser sur le mur d'en face. Un goal d'anthologie, pourtant il ne jouait pas au football. Il n'avait jamais frappé personne non plus. Encore moins une femme.

Emma hurlait de terreur au pied du sapin ; le chien, lui, se démenait comme un enragé dans le jardin, tapait sa tête, son corps contre la vitre, hurlait à la mort. Vincent pria pour que le double vitrage tienne le coup. Il ne donnait pas cher de sa peau sinon.

Il n'avait plus que deux idées en tête : attraper Emma et se tirer de cette maison. Profiter de l'aubaine. Du monstre écroulé sur le sol. Peut-être même lui flanquer un nouveau coup de pied, histoire d'assurer ses arrières.

Mais il ne pouvait plus. Dans sa poitrine, son cœur s'était mis à castagner contre des ennemis invisibles. Il tituba, résista, mais ses jambes flanchèrent et il s'effondra sur les genoux, terrassé, tandis que la jeune femme se relevait péniblement.

Du sang s'échappait de sa lèvre inférieure. Elle l'essuya d'un revers de manche, élimina les aiguilles de sapin plantées dans ses vêtements et frotta son sternum douloureux ; au mieux, elle s'en tirerait avec un bel hématome, au pire, une côte froissée. Tout en reprenant son souffle, elle considéra l'homme agenouillé qui luttait pour ne pas s'évanouir.

Avec le cocktail qu'elle l'avait forcé à avaler, il n'avait pourtant aucune chance. Étonnant qu'il ait pu encore faire preuve d'une telle force, d'une telle ténacité. L'énergie du désespoir qui avait induit un effet retard dans l'absorption de la drogue. La réaction d'un père tentant de défendre sa progéniture : très touchant.

Vincent secouait la tête pour chasser les bancs de brume qui s'accrochaient à ses pensées, qui l'engloutissaient, endormaient progressivement ses sens. La vision de sa fille se troublait. Il la fixait pourtant sans relâche, conscient que, s'il perdait ce contact visuel, il perdrait tout. Emma pleurait. Les sons lui parvinrent atténués, comme étouffés par un épais coussin d'ouate.

Il aurait tant voulu la consoler, mais plus aucune parole ne franchit la barrière de ses lèvres. Pourquoi ne pouvait-il plus bouger alors que son cerveau fonctionnait toujours ? Tout devenait si irréel, impalpable, sans plus aucune consistance.

Émilie devait faire vite, sous peine de se retrouver avec un poids mort au milieu de son living. Il avait déjà provoqué un sacré bordel. Elle évalua les dégâts : la décoration du sapin était à refaire, le jeu de lumière pendait mollement au bout des branches, des morceaux de boules brisées et pailletées jonchaient le sol, le tube en verre de la seringue avait explosé et au milieu de ce fatras, une petite fille terrorisée !

Elle saisit le couteau à pain sur la table.

Vincent la regarda faire, une profonde et déconcertante résignation dans le fond des yeux. Il n'était plus qu'une statue de chair et de sang, inanimée, pétrifiée et pourtant encore pleinement consciente. Un pénitent incapable d'implorer, incapable de se défendre, persuadé qu'elle allait lui cisailer la gorge.

Il garda les yeux ouverts, cherchant ceux de sa fille. L'emmener avec lui. Partir avec son image gravée dans sa mémoire. Oublier tout le reste.

Il regrettait cependant qu'elle soit le témoin de sa mise à mort. Au moins, il ne devrait pas subir la sienne.

Émilie passa derrière lui, se pencha.

Dernière prière. Ultime souhait. Il espéra que tout irait très vite.

— Je vous avais pourtant prévenu, Vincent : on ne peut pas faire confiance à un homme. On ne peut pas non plus faire confiance à une femme. Un conseil : à l'avenir, n'acceptez plus de café d'une inconnue !

À son grand étonnement, elle ne le tua pas, se contenta de couper le foulard qui le retenait à la chaise. Elle le saisit ensuite en dessous des bras, et, dans un effort titanesque, elle l'aida à se mettre debout avant qu'il ne bascule et ne s'étale sur le sol.

Pas après pas, elle le guida jusque dans la chambre. Il pesait de plus en plus lourd sur son épaule. Il ne se rebella pas. Il en était incapable. Il s'écroula sur le lit.

— Il y a des batailles que l'on ne peut pas gagner, Vincent. Il faut l'accepter pour vivre mieux ou mourir en paix. Reposez-vous, je m'occupe de votre fille...

Les monstres n'existent pas.

Ce ne sont que des êtres vivants. Des créatures de chair et de sang. Humaines, paraît-il.

Des hommes.

Comme elle.

La petite fille n'a plus d'espoir.

On peut lutter contre les monstres. Ne pas croire à leur existence, imaginer qu'on a tout inventé ou qu'on sort d'un cauchemar pour leur donner moins de consistance, moins d'emprise, moins de pouvoir.

On ne lutte pas contre les hommes.

Parce qu'eux, à la différence des monstres, sont bel et bien réels.

Les jambes potelées, légèrement écartées, dépassaient de sa robe. Elles laissaient entrevoir le linge alourdi qui garnissait le fond de sa culotte et qui lui faisait comme un coussin moelleux. Mouillé aussi.

La gamine, assise sur le carrelage, admirait ses paumes ensanglantées. C'était la première fois qu'elle voyait autant de sang sortir de son propre corps. L'incompréhension, l'hébétude et la peur se disputaient tour à tour l'expression de son visage. La douleur aussi. Les coupures, ça brûle.

Elle avait déposé ses mains sur les débris de verre, s'était entaillé les paumes et le bout des doigts avec les arêtes tranchantes des restes de boules de Noël qui jonchaient le sol. De grosses larmes glissaient le long de ses joues, s'écrasaient sur le sol. En silence. Pas un cri, pas un gémissement, pas un son ne s'échappait de ses lèvres. Son corps tremblait pourtant, assailli par les sanglots. Elle résistait en reniflant.

Le sang avait sali sa robe, souillé le pelage de son ours en peluche qu'elle avait ramassé et qu'elle berçait au creux de ses bras.

Elle était là. Seule. Abandonnée au milieu du living et du carnage laissé par son père.

Émilie l'observait à distance, en silence. En proie à des sentiments contradictoires. Pitié. Compassion. Admiration. Et, c'était tout à fait nouveau, une certaine forme de tendresse.

Un raz-de-marée de sensations qui la submergea avec violence, la souleva de terre, l'arracha à cette réalité et l'emmena loin, dans ces contrées, cet ailleurs, ce passé qu'elle ne voulait plus explorer.

En un instant, elle fut téléportée devant cette porte.

La porte de cette chambre. Sa chambre de petite fille.

Sur le palier, de l'autre côté du couloir. Du côté par lequel arrivaient les monstres.

Une perspective nouvelle qui ne ressemblait à aucune autre, née d'aucun de ses souvenirs et de tous à la fois. Une projection de son esprit noyé par les émotions.

Le couloir était éclairé ; la porte fermée.

Des bruits provenant du rez-de-chaussée la firent sursauter. Elle tendit l'oreille. Les ombres du passé surgirent devant ses yeux. Son père, ressuscité, regardait la télévision, vautre sur le canapé. Elle l'imaginait distinctement. Elle l'entendit même grogner, faire ses commentaires en élevant la voix pour couvrir celle du présentateur de l'émission. Il avait toujours quelque chose à dire, à contester. Le patriarche était persuadé d'avoir toujours raison, même quand il négociait l'innocence de ses filles.

Il ne devait pas être là. Il devait être occupé à pourrir dans un cercueil. Muet pour l'éternité.

Tout cela n'avait aucun sens.

Malgré tout, elle se fit violence pour ne pas descendre lui planter une lame dans le gras du ventre. Le faire souffrir à son tour, lui faire payer tous ses crimes. L'écouter la supplier. Lui prodiguer le coup de grâce. Celui qui la débarrasserait à jamais de cette image, de son souvenir. Mais on ne tuait pas les morts.

Son regard revint effleurer la porte de sa chambre. Elle le dévia vers la droite. Il glissa sur celle de sa sœur.

Deux portes.

Un choix à faire avant que toute cette magie ne disparaisse, que le sortilège ne se dissipe.

Deux portes.

Deux petites filles.

Elena, Émilie.

Elle hésita.

Revoir Elena. L'emmener avec elle. La ramener dans le monde des vivants. En cet instant, tout cela lui semblait possible.

Elle s'avança dans le couloir, prit garde de ne pas faire grincer la petite lame de plancher. Dans sa poitrine, son cœur palpitait à vif. Il devait s'entendre à des kilomètres et surtout à l'étage du dessous.

D'une main peu assurée, elle ouvrit la porte de la chambre d'Elena. Elle ne voulait pas lui faire peur. Un rectangle noir se découpa, l'obscurité se dilua dans la lumière du couloir. Elle pénétra dans la pièce.

Le lit était fait ; la chambre était vide.

Elena ne pouvait pas être sauvée.

La mort dans l'âme, la jeune femme revint vers sa propre chambre, en ouvrit la porte, terrorisée par ce qu'elle allait découvrir.

Durant quelques instants, le cours du temps s'inversa ; l'adulte entrevit l'enfant qu'elle avait été.

Une petite fille qui, du haut de son enfance, n'attendait déjà plus rien de la vie, n'espérait plus rien.

Rien que passer une nuit sans monstre.

Sans cauchemar.

Sans rêve.

En compagnie d'une peluche aveugle.

La petite fille s'était redressée dans son lit, l'observait à son tour.

Durant quelques instants, l'enfant aperçut l'adulte qu'elle deviendrait : une jeune femme perturbée, en colère, portant en elle le péché de quelques-uns, leur folie aussi. Une jeune femme détruite, prisonnière de son histoire, qui n'avait rien à faire là.

La fillette tendit les bras dans sa direction.

Une porte grinça sur le palier derrière elle. Puis des pas dans le couloir. Un monstre approchait. Émilie n'avait nulle part où aller. Nulle part où se cacher. Obligée d'assister à la scène suivante. Le monstre ne la vit pas. Il passa devant elle comme si elle était transparente. De ce côté-là de l'histoire, c'était elle le fantôme. Il pénétra dans la chambre de la fillette, ouvrit les couvertures. Sans un mot et sans l'ombre d'une hésitation, il lui arracha son ours en peluche des bras, considéra son regard vide avec dégoût, puis, il repartit dans le couloir et disparut dans la cage d'escalier.

La petite fille cria. Le monstre venait de lui arracher le cœur.

Émilie resta figée sur le seuil.

Les monstres peuvent prendre plusieurs formes, plusieurs visages.

Cette nuit-là, ce monstre-là avait pris l'apparence d'une mère.

Sa mère.

Celle à qui elle ressemblait.

Celle à qui elle ne voulait pas ressembler.

Devant les yeux horrifiés de la jeune femme, les images se mêlèrent, passé et présent fusionnèrent, se confondirent en une réalité trouble. La marée se retira, l'illusion se dissipa.

Le lit disparut, les murs de la chambre s'effacèrent, remplacés par ceux de son living.

Les traits de la fillette s'estompèrent, se modifièrent, substitués par ceux d'une autre petite fille : Emma qui lui tendait les bras dans un appel à l'aide silencieux.

La coque de pierre entourant son cœur se fendait, se fissurait sous les coups de la douleur muette de cette gamine, laissant s'engouffrer un courant nouveau qui réussit à le réanimer. Ses résistances se fêlèrent. Sa détermination aussi.

Une certitude se frayait un chemin, bousculant les projets de la jeune femme : elle n'y arriverait pas. Elle n'y arriverait jamais. Elle ne pourrait pas tuer cet enfant. Même pour abrégé ses souffrances et toutes celles à venir. Quelque chose le lui interdisait. La vie, ce bien si précieux, le lui interdisait. Parce que, si physiquement elles ne se ressemblaient pas, elles étaient pareilles toutes les deux.

Deux êtres déchirés.

En morceaux.

Blessée à l'extérieur pour l'une ; à l'intérieur pour l'autre. Des morceaux difficiles à raccommoder comme si, pour certains, la plénitude était formellement interdite.

Mais à deux, on était plus fort.

Ensemble, on pouvait survivre à l'existence.

— C'est seulement maintenant que vous vous inquiétez ?

Il jeta un œil à sa montre : 7 h 30 du matin, 25 décembre.

L'inspecteur Romain Bernard (c'était inscrit en lettres dorées sur le porte-nom qui trônait sur son bureau) n'avait pas l'air commode. Il avait adopté l'attitude d'un félin prêt à vous sauter à la figure. Un félin plus très frais. Sa chemise était déboutonnée et chiffonnée, ses manches relevées.

Encore une heure, il aurait terminé son service et pourrait déballer les cadeaux avec sa famille avant de savourer un repos bien mérité, un bon repas. Il venait de se coltiner trois nuits d'affilée.

Des horaires de fou, un manque criant d'effectifs et de moyens, tout cela pour un salaire de misère et très peu de considérations. Un boulot de dingue. Bienvenue dans la police.

Dix-huit ans qu'il y était. S'il disposait d'une baguette magique, il remonterait le temps, s'inscrirait à l'université, changerait de métier. Mais une baguette, il n'en avait pas. Être flic, c'est tout ce qu'il savait faire.

Il jeta un œil morne au cadre photo qui émergeait entre les dossiers qui s'empilaient à côté de son ordinateur. Ses deux fils et son épouse lui souriaient tous les trois.

Une putain d'heure avant la relève.

Il avait fallu que cela tombe sur lui.

Ses perspectives s'envolaient à mesure que la femme assise en face de lui bredouillait des accusations hésitantes.

— Vous soupçonnez votre mari d'avoir enlevé votre fille. C'est bien cela ? Mari dont vous n'avez plus aucune nouvelle depuis hier matin.

Il relisait ses notes en se grattant les poils gris et drus qui commençaient à lui salir les joues. Il tentait de faire le point et de s'y retrouver dans cette déclaration plutôt embrouillée, parsemée de zones d'ombres.

Il jaugea la plaignante par-dessus l'écran de son ordinateur.

Jolie, mais sur son visage, l'empreinte d'une nuit difficile, agitée, les stigmates du manque de sommeil, de l'angoisse... Autre chose aussi, qu'il ne parvenait pas encore à déterminer.

Épaules voûtées, des yeux cernés qu'elle gardait rivés sur le sol. Elle triturait son sac à main, inquiète ; plutôt normal vu les circonstances.

Mal à l'aise aussi. Une posture qui cadrerait mal avec ses convictions. Une attitude plus proche de celle d'un coupable que de celle d'une victime.

Son père l'accompagnait. Il attendait dans le couloir en faisant les cent pas. Le flic l'observa à travers la vitre de son bureau. Il ne décolérait pas. Pour lui, c'était évident : son gendre s'était fait la malle avec sa petite fille. Tout l'accusait. Dans la tête de cet homme, il n'y avait aucune autre explication. Mais l'inspecteur avait appris à se méfier des apparences, des circonstances et des explications.

C'est pourquoi il avait refusé de recevoir le père et la fille ensemble, voulant laisser à chacun le loisir de s'exprimer et de se laisser aller aux confidences.

Une intuition. Il était doué pour cela. La merde, ça puait, on la reniflait de loin.

Il reporta son attention sur la jeune femme. Certains éléments ne collaient pas. Elle lui cachait quelque chose. C'était évident. Ou alors, elle se payait sa tête. Au choix. Quoi qu'il en soit, il n'était pas d'humeur.

— Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de nous signaler la disparition de votre enfant ?

Il revenait à la charge, décidé à ne pas lâcher le morceau.

— Je... j'étais à l'étranger pour le boulot, balbutia Lucie.

— À quelle heure êtes-vous rentrée ?

— Un peu après 16 h.

— Cela vous laissait encore toute une soirée et toute une nuit pour nous prévenir.

D'habitude, les gens paniquaient, contactaient la police pour un oui ou pour un non, quelques minutes de retard sur l'horaire prévu, plus de batterie sur un portable : tout devenait source d'inquiétude quand les siens manquaient à l'appel. La gamine de cette femme avait disparu, le mari aussi et... Et rien jusqu'à ce matin.

Transpercée par le regard du policier, Lucie s'agita sur sa chaise. Elle avait la désagréable impression que ce type était capable de pénétrer son esprit pour y débusquer ses secrets.

Morte d'inquiétude, elle avait pu échanger son ticket de train à la gare de Londres pour prendre un Eurostar plus tôt. Son père était venu la chercher à Bruxelles-Midi vers 15 h, mais elle préféra garder l'information pour elle.

Elle avait passé la soirée et la nuit à se morfondre, à espérer que Vincent décroche enfin son portable. Elle avait tout retourné chez eux : pas de trace de son téléphone. Il devait l'avoir sur lui, tout comme cette fichue clef.

Sous la pression de ses parents, elle avait fini par capituler et se rendre au commissariat le plus proche. Ceux-ci n'avaient pas compris son entêtement à vouloir protéger son mari coûte que coûte malgré son geste.

Lio, lui, la harcelait pour l'en dissuader.

Il avait fouillé les bois où Vincent avait été abandonné, interrogé le voisinage. Sans succès. Personne n'avait rien vu. Personne n'avait rien entendu. Elle, de son côté, avait contacté les hôpitaux de la région. Rien non plus de ce côté. Aucun n'avait dû soigner un inconnu. Vincent s'était volatilisé. Emma, aussi.

Le téléphone de la jeune femme émit une sonnerie signalant l'arrivée d'un nouveau message. Elle vérifia le destinataire. Lio, encore lui. Elle ne réagit pas. Elle errait dans un labyrinthe, prisonnière comme un rat, se cognant inlassablement contre les murs à la recherche d'une échappatoire. Il n'y en avait pas. Elle n'en trouverait la sortie qu'une fois sa fille retrouvée.

Elle ne savait même plus à qui faire confiance. Qui croire ? Qui ne pas croire ? Et si Lio lui avait menti ? S'il était responsable de la disparition d'Emma ? S'il savait quelque chose ? Si Vincent était mort ? S'il s'était débarrassé de son corps ?

Non, impossible.

Le flic la dévisageait avec circonspection. Il se mit debout, s'approcha d'elle et s'assit sur le bord de son bureau en se croisant les bras. Lucie perçut l'odeur piquante de sa transpiration sous sa chemise froissée.

La proximité avec cet homme augmenta le mal-être de la jeune femme.

— Pourquoi votre mari aurait-il eu l'envie de kidnapper son propre enfant ? D'après ce que vous m'avez raconté, il a plutôt mal vécu sa naissance puisqu'il vous a abandonnée quelques jours après la sortie de la maternité. Pourquoi être revenu auprès de vous ? Pourquoi s'encombrer maintenant d'un enfant ? Un enfant handicapé de surcroît ?

Les joues de la femme s'empourprèrent. Elle semblait blessée par sa remarque. Il n'avait pourtant fait que formuler une réalité.

L'inspecteur y allait fort, mais il n'était pas payé pour jouer ni pour mettre des gants. Déterrer la vérité, parfois, c'était douloureux et il avait suffisamment d'expérience pour savoir que cette femme lui en dissimulait une partie. Il décida de continuer d'appuyer là où cela faisait mal, de la bousculer, d'accentuer la pression.

— Vous croyez réellement qu'un homme imposerait un tel fardeau à sa maîtresse ? Il était déjà parti. Libéré. Il aurait pu demander le divorce, refaire sa vie ailleurs, avoir un autre enfant...

Le silence tomba comme une chape de plomb avant qu'il ne demande :

— Vous connaissez le nom de cette autre femme ?

Pouffe, garce ou salope... Au choix. Lucie s'abstint cependant de tout commentaire. Elle secoua négativement la tête. Le nom, l'adresse, le numéro de cette femme devaient se trouver sur le portable de Vincent. Une collègue, c'était vague, mais c'est tout ce qu'elle savait.

Qu'avait-elle de plus qu'elle ? Sans doute rien. Vincent ne recherchait rien de plus. Il avait déjà de trop : une femme, une gosse, des chromosomes. L'excès, comme le manque, nuisait à tout.

— Pourquoi votre mari n'a-t-il pas pris sa voiture ? Je connais le coin, vous habitez au milieu de nulle part. Tout cela ne tient pas. Qu'est-ce que vous ne me dites pas, madame Clément ?

Lucie se tordait les mains en respirant bruyamment.

Elle était sur le point de craquer. Il décida de lui porter le coup de grâce.

— Pensez à votre fille. Chaque élément, chaque piste est essentiel dans le cas d'une disparition d'enfant. La vie d'Emma est peut-être en jeu. Le temps joue contre vous, madame Clément. Si vous voulez que nous ayons une chance de retrouver votre fille, vous devez tout me dire.

Il jouait avec sa culpabilité. C'était bien vu. Lucie fondit en larmes.

L'inspecteur sortit plusieurs feuilles d'un distributeur de mouchoirs qui trônait sur son bureau et les lui tendit. Sur la boîte, un décor qui lui rappelait qu'aujourd'hui on fêtait Noël.

Il attendit qu'elle se calme, qu'elle essuie ses larmes, qu'elle lui livre la vérité. Cette vérité si lourde qui pesait sur sa conscience.

— Racontez-moi, demanda-t-il d'une voix radoucie.

Lucie le considéra les lèvres tremblantes, toujours scellées.

Elle se trouvait dans une position délicate, sous le tir croisé d'ennemis invisibles. En proie aux remords. Elle n'avait plus le choix. Elle devait tout avouer. Tout confesser.

— J'ai... j'ai demandé à mon ex de donner une leçon à mon mari.

Lucie esquissa un semblant de sourire. Un sourire triste. Tout ce qui arrivait était de sa faute. Elle était prête à en payer les conséquences pour retrouver Emma, serrer sa fille dans ses bras.

L'inspecteur n'avait pas cillé, habitué qu'il était à recueillir les plus abjectes vérités, les pires aveux.

— Vous l'avez payé ? demanda-t-il.

Lucie parut surprise par la question. Elle secoua la tête.

— Non, non. Bien sûr que non. Je... je voulais juste me venger pour le mal qu'il m'avait fait, à notre fille aussi. Mon ex... Il a juste voulu me rendre service. Je... je l'aime, vous savez.

L'inspecteur fronça les sourcils, déconcerté. De qui parlait-elle ? Et dire que son père se trouvait de l'autre côté de cette vitre, occupé à maudire son gendre. Le malheureux n'était sans doute pas innocent. Mais sa fille non plus.

— Vous devez penser que je suis quelqu'un d'horrible, ajouta Lucie, abîmée dans la contemplation de ses chaussures.

— Je ne suis pas là pour vous juger, répondit l'inspecteur sur un ton compatissant. Mais pour trouver la vérité. Que s'est-il passé ?

Lucie lui raconta tout ce qu'elle savait. L'inspecteur était retourné s'asseoir derrière son ordinateur. Il tapait sur son clavier, notait la confession d'une épouse trahie en mal de vengeance, d'une mère désespérée à qui l'on avait ravi l'enfant, d'une femme blessée.

Un règlement de compte conjugal qui avait mal tourné, selon son témoignage, ou... un coup monté pour brouiller les pistes. Il devait envisager toutes les possibilités, ne fermer aucune porte. Il se rappelait d'une affaire qui avait suscité l'émotion en France : une petite fille déclarée enlevée par sa mère, qui était en réalité morte sous les coups d'un beau-père violent. Une disparition pour maquiller un crime et éloigner les soupçons. Une sale affaire.

Ici, il se trouvait confronté à une double disparition : le père et la fille. Il allait devoir démêler le vrai du faux, confronter les dires des uns avec ceux des autres, trouver des preuves.

— Comment s'appelle votre ex ?

Silence. L'inspecteur leva son nez de son écran.

— Vous voulez retrouver votre fille ?

Il avait haussé le ton, se faisait plus persuasif.

— Qu'est-ce que vous allez lui faire ?

— D'abord lui parler. Pour le reste, cela dépendra en grande partie de votre mari...

À savoir, coups et blessures volontaires si on retrouvait Vincent vivant et qu'il décidait de porter plainte ; meurtre si on le retrouvait mort. Et si on ne le retrouvait pas...

Lucie avala sa salive. Elle n'avait plus vraiment le choix.

— Lionel. Lionel Delgrange.

L'inspecteur pianota sur son clavier. Le casier judiciaire de Lio s'afficha à l'écran. Il émit un petit sifflement en prenant connaissance de son contenu. Il semblait apprécier les compétences du spécimen. Un court instant, il se demanda si le père était au courant des fréquentations douteuses de sa fille. Mais jusqu'à preuve du contraire, le type était innocent.

Sans lâcher Lucie des yeux, il s'empara du téléphone, cala le combiné contre son épaule et composa un numéro interne. En quelques secondes, il fut mis en communication avec un subordonné. Il lui balança l'adresse de Lio et lui demanda de le ramener au poste fissa.

Il raccrocha.

— Vous avez une photo de votre fille et de votre mari sur vous ?

— Oui, oui, bien sûr. Sur mon smartphone.

Lucie fouilla dans son sac, en sortit son téléphone. L'inspecteur fit défiler les photos une par une, en sélectionna deux, fila son numéro de portable à Lucie qui les lui envoya.

— Nous allons nous mettre en rapport avec la cellule « Personnes disparues » de la police fédérale, lancer les enquêtes de proximité autour des lieux que vous m'avez signalés. Je vais prendre la déposition de votre père. Après, rentrez chez vous mais restez joignable. Contactez-moi au moindre élément nouveau. En ce qui concerne les charges qui pourraient être retenues contre vous, encore une fois, tout dépendra des circonstances et de la qualification des faits. Et ça, c'est à l'enquête de le déterminer.

Le jour s'était levé, mais Vincent n'en savait rien. Tout ce qu'il percevait de l'extérieur, c'étaient ces bruits. Il écouta. Des coups secs et répétés provenant du jardin, aussi rythmés que le balancier d'un métronome détraqué. Étouffés par les volets et l'obscurité, ils s'épalaient entre de courtes pauses, mouraient complètement, reprenaient avec moins de vigueur et moins d'entrain.

Les pauses s'étiraient, s'allongeaient, s'éternisaient.

Vincent glissait de l'autre côté. Il sombrait dans le monde des ombres, reprenait pied pour revenir dans celui des vivants. À la même cadence. De moins en moins longtemps. Avec de moins en moins de hargne, de moins en moins d'envie aussi. Il n'était pas chez lui. Pas dans son lit. Pas aux côtés de son épouse. Il le savait. Il ne s'acharnait pas. À quoi bon ? Pour survivre, il fallait une bonne raison. Il n'en avait plus. Il ne souhaitait plus qu'une chose : en finir une fois pour toutes. Tout oublier.

Mais il revoyait les événements de la veille en boucle, réécoutait la même vérité assassine.

Il regrettait de ne pas s'être vidé de son sang dans cette forêt. Il serait parti en n'y comprenant rien. Finalement, c'était mieux que de mourir en sachant tout. Tout ? Mais connaissait-il seulement toute la vérité ?

Jusqu'à ce que la mort nous sépare. Lucie avait précipité la sienne. Son épouse. La mort allait les séparer. C'est ce qu'elle avait souhaité. Ou peut-être pas, mais c'est ce qui allait arriver. Sauf que la mort semblait gourmande. Elle emporterait Emma avec elle.

Il avait été offert en sacrifice, condamné à la peine capitale par sa femme elle-même. Lui avait forcé sa fille à l'accompagner.

Émilie avait raison. On n'était trahi que par des proches, ceux que l'on aimait. Que l'on croyait aimer.

Les paroles si faciles à dire qui sonnent creux, tous ces mensonges dissimulés derrière un baiser, un geste tendre, alors que le cœur réclame réparation et vengeance. Derrière la trahison se cachent la tromperie, toutes ces vérités que l'on ne dit pas, ces choses que l'on cache, ces masques que l'on porte. Lucie lui avait joué la comédie. Une mascarade. Un simulacre de vie de couple retrouvée.

Lucie, Émilie. Elles étaient deux maintenant à prétendre au titre de la meilleure actrice.

Il n'avait rien vu, rien compris. Il y avait cru. Cru en la rédemption, en un nouvel avenir, au pardon, à la survie de l'amour.

Il s'était planté sur toute la ligne. Ces dernières heures, la vie lui en avait fait la démonstration. Une démonstration par l'absurde. Douleuruse. La trahison s'apparentait à une maladie incurable. On pouvait en atténuer les symptômes mais on n'en guérissait jamais et on finissait par en crever. Le pardon n'était qu'un placebo, un leurre, une trahison supplémentaire. La raison l'emportait toujours. La rancœur aussi. Inversement proportionnelle aux sentiments éprouvés envers celui ou celle qui vous avait fait souffrir.

Émilie avait des circonstances atténuantes. Son histoire, son passé. Lucie n'en avait pas. Elle lui avait octroyé une deuxième chance pour mieux le punir, alors qu'il lui suffisait de demander le divorce.

La peine ne devait pas être à la hauteur de l'offense, de ses fautes. Elle avait voulu le faire souffrir. Autrement.

Jamais il ne pourrait oublier, encore moins lui pardonner. Mais quand on est si proche de la mort, « jamais » ne durait pas si longtemps.

Les minutes devinrent élastiques. Un temps infini avant la fin programmée de son existence. Un temps où il était encore en vie. Un temps où il aurait souhaité que tout soit déjà terminé.

Émilie avait cru que son existence ne se résumait qu'à un épilogue.

Penchée au-dessus du berceau où reposait Emma, elle commençait à avoir des doutes.

Petit à petit, elle prenait conscience que ces vingt-sept années pouvaient ne consister qu'en un préambule. Long et sordide mais, en résumé, juste une introduction. Qu'entre la fin et le début, elle pouvait y glisser les lignes d'une nouvelle histoire, les corriger ou les modifier à sa guise.

Qu'une histoire ne pouvait pas qu'être entièrement conditionnée par son début, le jeu du hasard, un Dieu psychopathe ou une quelconque anomalie chromosomique.

Une douce chaleur se déversait au creux de son ventre dans les ténèbres de cette chambre, baignée de la lueur de la lampe papillon. Ses résistances tombaient les unes après les autres.

Elle avait affronté le monde bâti par ses parents, abandonné par sa sœur, déserté par tout espoir. Un monde hostile. Peuplé de monstres. Elle était forte. Elle n'était plus une victime ni une petite fille. Elle s'en sortirait.

Elle contempla de longues minutes l'enfant endormie, sans oser la toucher de peur de la réveiller. Elle la trouva jolie, mignonne même. Il émanait de son corps un doux et subtil parfum de lotion nettoyante et de calendula. Une odeur rassurante. Elle sentait bon le bébé.

Elle semblait paisible. Elle s'était endormie la veille, se laissant aller dans ses bras, confiante. Un sommeil vrai cette fois, réparateur, sans substance artificielle, rempli des rêves de l'enfance. Tous ces rêves qu'elle-même n'avait pas eus.

Elle l'avait lavée, soignée. Elle s'était occupée d'elle comme elle l'aurait fait avec sa propre fille. Un instant volé au temps. Indéfectible. Précieux. Un instant qui avait scellé leur avenir à toutes les deux.

La petite se mit à gigoter. La jeune femme remonta la couverture sur son corps, alluma le mobile pour la rassurer. Les petites fées de verre se mirent à voltiger dans les airs. La musique emplit tout l'espace.

— Dors, ma petite Elena, chuchota-t-elle alors en embrassant l'enfant.

Émilie avait compris.

Elle avait le choix désormais : celui de partir loin d'ici, loin de ce pays. Celui de changer d'identité. De changer de vie.

Et celui d'aimer cette petite fille.

Mais avant cela...

Elle se tourna vers le lit.

Vincent, les yeux grands ouverts, l'observait sans rien dire. Elle tenta de masquer son trouble.

— C'est l'heure, Vincent. Il faut y aller. Ne t'inquiète pas, tout sera rapide.

Elle appela son chien, enfila un manteau. Puis, elle l'aida à se mettre debout. Le passage en position verticale lui fila la nausée. Encore sous l'effet du somnifère qu'elle lui avait administré la veille, il lutta pour ne pas vomir. Elle lui attacha les poignets dans le dos. Il ne se rebella pas. Elle lui offrit son épaule. En procession, ils sortirent de la chambre, puis de la maison. En chaussettes ! Elle n'avait pas pris la peine de lui acheter des chaussures.

La vie n'est qu'un instant, une inspiration, une expiration, quelques secondes à peine, perdues dans une éternité. La sienne arrivait à échéance.

Là, devant ce trou, qu'elle avait creusé pour lui dans le jardin.

Sa propre tombe.

Pas très profonde. Quelques fers de bêche. Guère plus. L'origine des bruits qu'il avait perçus un peu plus tôt. Les raclements de la pelle qui pénétrait la terre, remuait ses entrailles pour en extraire sa substance et venir la déposer en un tas obscène, humide et collant sur les rives herbeuses de l'excavation. Cette même pelle plantée comme un étendard au-dessus du monticule argileux.

Émilie avait reculé de quelques pas l'abandonnant au bord du gouffre. Aspiré par le vide et encore incapable de tenir debout tout seul, Vincent s'affaissa à genoux, au bord de la cavité, toute volonté annihilée par la vision qui se dévoilait à lui, endormie par les médicaments.

La mort se tenait là, au fond du trou. Elle lui souriait de toute la noirceur de ses dents.

Un torrent de lave gelée se déversa dans ses veines.

Il se mit à grelotter d'abord ; à trembler ensuite. De peur. De terreur même. Et de froid. Mais avoir froid ou peur, c'était ressentir encore. Des émotions, des sensations. C'était avoir mal. C'était être encore vivant.

Ses chaussettes et son pantalon se gorgeaient de l'humidité du sol. Une fine pluie l'enveloppait, pénétrant ses os jusqu'au cœur de leur moelle, dégoulinant sur ses joues. Même pas un rayon de soleil pour l'accompagner dans ses derniers instants, mais un ciel si gris et si bas qu'il aurait pu le toucher et cueillir les nuages rien qu'en tendant les bras, s'il n'avait pas été entravé. S'il n'allait pas mourir, il se serait chopé la crève à coup sûr.

Son regard refusa de s'attarder sur la face hideuse de celle qui lui tendait les bras et se perdit vers cet horizon barré par une haie de charmes et ces arbres aux branches dénudées qui dansaient dans les airs. Ce semblant de liberté. Cette vie qu'elle le forçait à abandonner. Cette vie et tous ses mensonges.

Subitement, tout lui sembla exacerbé.

La caresse du vent sur ses joues, le parfum de l'hiver et de l'herbe détrempée, le bruit des moteurs des quelques rares voitures qui circulaient en ce jour. Tous ces gens qui passaient sur la route pour rejoindre leur famille, fêter Noël, sans se douter de ce qui se tramait derrière la façade et la grille de cette maison. À quelques dizaines de mètres d'eux seulement. Si proches. Si éloignés.

La solitude l'envahit.

On peut être accompagné sur le chemin de l'agonie, mais on meurt toujours seul. C'était ainsi. Mourir était une activité solitaire. Et quand on y était confronté, on s'y préparait comme on pouvait.

Mais quel homme pouvait rester de marbre en contemplant sa tombe ? D'habitude, quand on arrivait à ce stade, on était déjà mort. Il eut un haut-le-cœur qui le plia en deux. Son estomac se contracta en une crampe douloureuse. Il vomit ses tripes et les restes non digérés de son dernier repas sur les bords de la fosse.

Il allait pourrir dans le jardin de cette baraque, à l'orée du bois où il s'était fait massacrer il y a deux jours à peine. Une éternité pourtant. Ses chairs se décomposeraient, serviraient d'engrais à la pelouse, de nourriture aux pissenlits, sous forme d'humus humain. Son cerveau déraillait pour échapper à la perspective de sa fin toute proche, projetant un avenir qu'il ne connaîtrait pourtant pas.

Un jour, dans plusieurs années, en creusant pour planter des géraniums, on retrouverait un squelette aux orbites vides, aux os parfaitement nettoyés par les bestioles qui grouillaient sous terre. Un squelette affublé d'un stupide pull de Noël.

Le parquet débarquerait, retournerait le terrain en bousillant les plantations pour retrouver d'autres victimes, d'autres cadavres. Mais il n'y en aurait pas d'autres, parce qu'il n'y avait que lui qui avait été assez stupide pour venir frapper contre cette porte. Et la propriétaire actuelle des lieux n'était pas du genre à collectionner les conquêtes. Il l'avait bien compris.

Sa dépouille serait envoyée à la morgue dans une housse de plastique noire ; ses restes identifiés grâce à ses empreintes dentaires ou une analyse ADN. Une correspondance serait trouvée avec le matériel génétique mis sous scellé dans une boîte de carton : quelques cheveux accrochés à un peigne, quelques poils de barbe coincés entre les lames de son rasoir ou peut-être même sa brosse à dents. Son nom serait cité dans le journal, à la rubrique des faits divers.

D'anonyme, il redeviendrait quelqu'un. Parce que même si Lucie ne signalait pas sa disparition, quelqu'un, un jour ou l'autre, finirait bien par s'inquiéter de son absence. On ne s'évaporerait pas de la vie comme cela. Sa famille. Ses collègues. Son patron. Son ex. Parce qu'elle l'aimait encore, il en était certain. Elle avait cru à toutes ces promesses qu'il ne lui avait pas faites. Il avait été clair pourtant : il n'avait rien dit. Juste profité de son corps et de ses charmes pour oublier. Il lui manquerait. Elle le chercherait. Et puis, quand la lassitude aurait pris le pas sur le manque, elle l'oublierait à son tour.

Oui, un jour ou l'autre, sa disparition serait enfin élucidée. On l'enterrerait avec un peu plus de dignité. Il aurait droit à une sépulture décente, quelques mots. On déterminerait avec exactitude les causes de sa mort, on estimerait le moment de son trépas.

Mais malgré tout cela, malgré les progrès des techniques d'enquête et de la médecine légale, personne ne pourrait jamais faire la lumière sur toute cette affaire. Personne ne connaîtrait l'entière vérité. Personne ne saurait pourquoi il était mort. Et pire que tout : jamais les coupables ne seraient punis pour leur crime.

Ces dernières quarante-huit heures, Vincent avait déjà eu l'occasion d'accomplir son propre deuil.

À l'imminence de sa mort, il ne voyait plus rien, ne ressentait plus grand-chose. Que la solennité de l'instant. Que ce vide qui grandissait à l'intérieur de son cœur, de sa tête. Un puits immense qui s'emplissait d'amertume, de dégoût, de rancœur. Que cet affreux et douloureux sentiment d'impunité.

Un mouvement sur le côté le détourna momentanément de ses ultimes considérations. Il fixa son bourreau. La jeune femme avait sorti une seringue de sa poche. Sa dernière dose de morphine.

C'est donc ainsi qu'elle comptait en finir : injection létale. Il aurait dû s'en douter. Une mort peu salissante. Le cœur qui flanche en quelques minutes. Elle n'aurait plus qu'à pousser son cadavre dans le trou et tout cela se terminerait... ou presque.

Il restait toujours Emma. Le seul regret qui lui collerait à la peau. Qu'il emporterait avec lui. Il ne devait pourtant plus s'inquiéter pour elle. Il jeta un regard douloureux en direction d'Émilie.

Elle était sale, échevelée. Toujours déguisée en femme enceinte. Pourtant, quelque chose avait changé dans son comportement, dans son ton également.

Il l'avait entendue parler à Emma, l'appeler par le prénom de sa sœur disparue. Elle le croyait endormi ; il s'était réveillé. Il avait vu ses gestes tendres, un peu gauches, presque maternels. Il l'avait vue embrasser son enfant. Et puis, malgré les effets des médocs, cela ne lui avait pas échappé, elle l'avait tutoyé de nouveau. À ses yeux, il n'était plus n'importe quel homme. Il n'était plus un salaud parmi d'autres. Il avait été promu, avait regagné ses galons.

Il avisa les mains de la jeune femme : elles tremblaient. Les doutes la tourmentaient. Normal, c'était plus difficile pour elle d'assassiner le père de sa fille. Tout n'était peut-être pas encore perdu.

Même au bord de la tombe, dans ces conditions atroces, l'espoir parvenait encore à déployer ses tentacules.

Il sonda le terrain à la recherche d'un autre trou. Plus petit. Mais il n'en trouva pas. Cela confortait ce qu'il supposait déjà : Emma s'en sortirait. Elle ne risquait plus rien. Il ne devait plus se préoccuper d'elle. Elle avait réussi toute seule à toucher le cœur du bourreau. Elle s'était trouvée une nouvelle mère. Quelqu'un capable de la protéger. Une louve. Prête à tout pour la défendre. Dans quelque temps, elle en oublierait même l'autre. Celle qui lui avait donné naissance. Cette perspective lui aurait presque donné envie de sourire.

Il se mit à réfléchir à toute allure, brutalisa sa matière cérébrale. L'implorer ne servirait à rien ; la supplier non plus. Il avait déjà essayé. Plusieurs fois, il s'était cassé les dents. Il devait trouver autre chose pour infléchir la volonté de celle qui tenait sa vie au bout d'une seringue. Trouver la brèche pour survivre. Il n'y avait pas d'autre issue.

La folie meurtrière du camp adverse s'effritait. Elle ne le tuerait plus par plaisir, juste par nécessité. Parce qu'il était devenu une menace. Parce que lui seul connaissait la vérité : son passé infernal, ses souffrances les plus profondes, le contour de ses espoirs.

Il respira un grand coup, prêt à se faufiler dans la fissure, alimenter ses doutes, entretenir ses hésitations pour les transformer en certitudes. Transformer la fissure en faille. Saboter sa détermination de l'intérieur. L'obliger à le libérer.

Leurs regards se frôlèrent, s'accrochèrent, s'arrimèrent l'un à l'autre. L'otage d'un côté ; le ravisseur de l'autre.

Vincent n'avait pas encore renoncé à la vie. Il devait tenter sa chance. La dernière.

— J'ai des défauts, comme tout le monde. Mais je ne suis pas un salaud, Émilie. Je suis quelqu'un de bien. Tu le sais, n'est-ce pas ?

Il avait parlé avec calme, d'une voix assurée, essayant de masquer sa peur. À son grand étonnement, il y arrivait plutôt bien. Jouer la comédie n'était finalement pas si compliqué. Il parvint même à lui sourire.

Un sourire désarmant, charmant, corrupteur. La jeune femme secoua doucement la tête. Un acquiescement muet qui l'encouragea à poursuivre.

— Tous les trois, nous pourrions partir d'ici, fonder une famille. Une famille heureuse. Toi, moi et Emma... Elena, corrigea-t-il tout de suite.

Modifier le prénom de sa fille, lui faire porter celui de la sœur aimée disparue à jamais, un premier pas avant de continuer à s'enfoncer dans la spirale du mensonge. Lui promettre n'importe quoi. Pour survivre.

— Et ta femme ?

Un pic de glace s'enfonça entre ses côtes, embrocha son cœur. Il sentit sa gorge se serrer. Surtout ne pas flancher. Il résista, réussit à ne pas ciller.

Elle le scrutait de son regard de braise. Il discernait cette petite lueur dans les profondeurs de ses iris englouties par la souffrance. Elle avait envie de le croire. D'espérer une autre fin. Pour lui. Pour elle. Parce qu'elle n'était pas une meurtrière. Parce qu'en dépit de tout ce que les hommes lui avaient fait subir, il lui plaisait. Une intime évidence. Il l'avait compris. Il avait envie d'y croire. Il espérait ne pas se tromper.

— Tu as oublié ? Ma femme a voulu ma mort. Ma femme... Ma femme, ça pourrait être toi si tu le souhaitais.

Un bobard de plus aux accents de sincérité. Il était déjà à genoux. À ses pieds. Pour peu, il sortait l'écrin d'une bague de sa poche. Sauf qu'il avait les bras ligotés dans le dos.

Elle se rapprocha de lui, s'éloigna. Plusieurs fois. Indécise. Elle menait un combat contre elle-même, contre le passé, le présent, le futur. Cet avenir qu'il lui laissait entrevoir. Cette famille. Comme une promesse. Elle luttait contre toutes les années d'enfer qu'elle avait vécues, contre toutes les certitudes qu'elle s'était forgées, contre l'attrance qu'elle éprouvait pour lui.

— Ce n'est pas de ta faute, Émilie. Tout ce qui arrive, ce n'est pas de ta faute. Tu n'as rien fait de mal. Au contraire, tu m'as sauvé la vie. Tu as sauvé la vie de ma...

Il se ravisa.

— De notre enfant. C'est moi qui t'ai incitée à aller chercher Elena. J'avais peur pour elle. Peur de ce qu'ils avaient pu lui faire.

Vincent avait l'impression de manœuvrer un paquebot dans le noir, une nuit de tempête, avec des rames en bois à moitié vermoulues. Elle allait craquer. Il fallait qu'elle craque. Continuer à parler, doucement, pour ne pas l'effrayer.

— Tu n'as rien à te repro...

Il fut coupé par Arès qui détala en direction du portail du jardin et qui se mit à aboyer furieusement.

Puis une voix s'éleva.

— Il y a quelqu'un ? C'est la police.

La police. Deux mots qui lui percutèrent les neurones.

Il avait sans doute mal compris. Peut-être avait-il rêvé ?

Dans ce cas, le chien aussi. Qu'importe, il y avait bien quelqu'un à la porte.

Il ne put cacher son soulagement et cette joie indicible qui le transporta. On les avait retrouvés, Emma et lui. Le calvaire allait se terminer. L'espoir déborda de sa poitrine, délaya le masque qu'il s'était confectionné. Les mensonges s'affichèrent ostensiblement sur son visage, fleurirent dans son regard avant d'exploser en gerbes étincelantes qui éclaboussèrent la jeune femme, brûlèrent son âme, enflammèrent son cœur et réduisirent en cendres cette vie normale qu'il lui avait laissé entrevoir quelques minutes plus tôt et à laquelle elle aspirait tant.

La chute. Brutale. Sans rien pour l'amortir.

La terre trembla. Le sol se craquela sous les pieds de la jeune femme, puis s'ouvrit. Des crevasses, s'échappèrent des ombres. Silhouettes fantomatiques, exhalaisons d'une existence en putréfaction. Elles se mirent à tourner autour d'elle en se bidonnant. Elles se moquaient d'elle, de sa naïveté. Comment pouvait-elle encore avoir foi en un homme après tout ce qu'elle avait subi ?

La colère s'empara de la jeune femme. Une colère dirigée contre lui. Contre elle.

Une belle gueule. Des paroles dictées par l'instinct de survie. Des paroles qu'elle voulait entendre. Elle avait failli se laisser berner.

Ce type n'était pas si différent des autres. Un monstre qui cherchait à abuser d'elle. Qui s'était nourri de ses confessions, qui profitait de ses faiblesses.

Mais la petite fille terrorisée au fond de son lit avait bien grandi. Elle était devenue une femme. Une femme forte qui ne laisserait plus quiconque lui faire de mal.

Sans réfléchir, elle délaissa la seringue.

Un moyen de tuer trop propre, trop décent. Une mort trop douce. Trop lente surtout.

Il ne méritait aucun traitement de faveur.

Elle saisit la pelle à pleine main.

Vincent comprit son erreur. Trop tard. Un bon acteur ne se laissait pas distraire, tenait son rôle jusqu'au bout. La représentation n'était pas terminée. Pour sa peine, il allait crever sur la scène.

Il ouvrit la bouche, prêt à hurler. Elle ne lui en laissa pas le temps. En un mouvement, elle baissa les bras et frappa de toutes ses forces.

Un coup. Un seul. Qui l'atteignit à l'arrière du crâne.

Ses cris résonnèrent dans sa tête. Aucun son ne s'échappa de ses lèvres. Le rideau tomba devant ses yeux. Un rideau noir.

Il s'effondra d'un bloc.

Dans le fond de sa tombe.

— Il y a quelqu'un ?

— Oui, oui. Une minute.

Émilie hâta le pas en adoptant la démarche d'une femme sur le point d'accoucher. Un combi de police était arrêté, à cheval sur le trottoir devant la maison. Un type brandissait une carte devant le portail. En la voyant, il s'excusa d'emblée.

— J'ai sonné à la porte mais personne n'a répondu. J'ai entendu du bruit dans le jardin. Inspecteur Bernard. Désolé de vous déranger aujourd'hui. J'ai quelques questions à vous poser. Cela ne sera pas long.

Il avisa son état d'un œil interrogateur. Enceinte jusqu'aux yeux, des bottes aux pieds couvertes de boue, des vêtements crottés, une pelle à la main. Une vision saugrenue, Émilie en était consciente. Pas de quoi l'envoyer en prison, cependant.

La jeune femme fit taire son chien, offrit son plus beau sourire à l'inspecteur.

— Désolée de vous avoir fait attendre, inspecteur, je replantais le sapin de Noël. Une vieille coutume familiale stupide et exténuante, concéda-t-elle en riant et en mimant l'essoufflement. En quoi puis-je vous aider ?

Il lui sourit à son tour avec l'impression d'avoir commis un sacrilège en interrompant une tradition ancestrale et en transgressant l'intimité de cette fille. Il espérait que cela n'allait pas lui porter la poisse.

La jeune femme l'observait de son regard de fauve à travers la grille du portail. Un fauve traqué, indomptable. Un regard d'une beauté fascinante, planqué derrière ses cils et illuminant son visage pâle, recouvert d'éphélides discrètes, du bran de Judas, comme on appelait ça dans la région. Il s'était toujours demandé quelle était l'origine de cette expression et se jura de remédier à cette lacune. Une peau de rousse alors qu'elle était brune. Il émanait d'elle une douceur féroce, rebelle, délicate et une infinie tristesse qu'il aurait bien voulu pouvoir effacer. Mais cela ne faisait pas partie de son job. En vérité, le père de l'enfant avait beaucoup de chance.

Il revint à la réalité, lui soumit l'objet de sa requête : il était à la recherche d'un type disparu depuis le soir du 23 décembre et de sa fille.

Il lui montra des photos.

— Cet homme a été kidnappé chez lui et vraisemblablement molesté dans les bois, là-bas.

Il désigna le bois des chasseurs.

— J'ai trois hommes occupés à fouiller le coin. Pour le moment, ils n'ont rien trouvé. Avez-vous vu, entendu quelque chose ou remarqué des choses inhabituelles ?

Elle venait de tuer un homme. Tu parles d'une chose inhabituelle.

Elle détailla la photo de Vincent, celle de sa fille, se concentra pour ne rien laisser paraître de toutes les émotions qui se bouscullaient sous son crâne, secoua la tête d'un air navré.

— Dans mon état, voici plusieurs semaines que je ne suis plus allée me balader dans les bois.

Elle déposa une main sur son ventre comme pour s'excuser.

— Même pour y promener le chien.

— Oui, c'est compréhensible.

Elle lui rendit les photos.

— Je suis désolée.

— Vous ne devez pas.

Elle parut songeuse.

— Je dois vous dire quelque chose...

— Quoi donc ?

Il était pendu à ses lèvres, espérant les voir révéler un élément qui pourrait le mettre sur une piste.

— Je ne sais pas si c'est important, mais un type est passé hier. Il m'a montré une photo. Il cherchait le même homme que vous. Il ne m'a cependant pas parlé d'un enfant. J'ai cru... J'ai cru qu'il était de la police.

Elle ne voulait pas attiser ses doutes en ayant occulté des informations cruciales pour l'enquête.

— C'était lui ?

L'inspecteur lui soumit une photo d'identité judiciaire cette fois. Elle reconnut l'homme aussitôt. Pourtant, elle fit mine d'hésiter.

— Peut-être, mais c'est difficile à dire. Il dissimulait son visage. Je ne suis pas sûre. Je suis désolée.

Delgrange revenu sur les lieux de son délit. L'inspecteur en était persuadé. Il soupira.

— Ne vous inquiétez pas. Nous finirons pas confondre ce type.

Il rangea les photos dans son porte-document, fit disparaître sa carte dans la poche intérieure de sa veste.

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle alors.

— Continuer à chercher. Organiser une battue. Appeler des renforts. Il va y avoir un peu de grabuge par ici.

Il avait répondu machinalement avant de prendre congé.

— Prenez soin de vous et de votre bébé. Encore désolé pour le dérangement.

Il la salua et tourna les talons.

— Inspecteur ?!

L'inspecteur Bernard se retourna.

— Ce type et sa petite fille... j'espère que vous les retrouverez.

On pensait toujours que des actes horribles ne pouvaient pas avoir lieu à côté de chez soi. Cette fille semblait réellement inquiète. Les hormones qui exacerbaient les émotions. Il avait connu cela lors des deux grossesses de son épouse.

Il grimaça un sourire pour tenter de la rassurer.

Mais au fond de lui, il ne la sentait pas cette histoire.

Émilie regarda le combi démarrer et s'éloigner sur la route. Le moment était venu pour elle de quitter cet endroit, quitter cette vie pour en commencer une nouvelle. Elle sourit.

Elle avait rendez-vous. Rendez-vous avec sa fille, avec le bonheur. Il n'y avait plus de temps à perdre.

— Monsieur ? Monsieur, vous m’entendez ? Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Monsieur. Tenez le coup, je vous en prie. L’ambulance arrive.

Vincent gisait sur le seuil de la porte de ce couple, remettant ce qu’il restait de sa vie entre les mains de cet homme et de cette femme. Deux inconnus. Il venait de leur gâcher leur soirée. Il éprouva un sentiment de déjà-vu fugace qui s’évapora aussitôt, happé par le néant.

Ses paupières se fermèrent.

La femme le secoua, il rouvrit les yeux.

— Restez avec moi !

Au loin, une sirène perça le silence, se rapprocha. Puis des lumières bleues trouèrent l’obscurité. Il cessa de lutter.

Cette fois, il ne s’était pas trompé.

Une fillette disparue ; son père torturé dans les bois.
(28 décembre 2018)

La police s'interroge sur les liens éventuels entre l'agression odieuse d'un père de famille et la disparition de sa fille. Elle lance un appel à témoins.

Le 25 décembre, peu après 21 h, un inconnu a frappé à la porte d'une habitation de D. D'abord méfiants, les occupants ont fini par ouvrir et ont découvert un homme, les bras ligotés dans le dos. À peine ont-ils ouvert que l'homme s'est écroulé. En état de choc, gravement blessé, il était incapable de s'exprimer.

La police a été prévenue en même temps qu'une ambulance. L'homme a été emmené à l'hôpital de W.

La victime est un habitant de H. qui aurait été enlevé alors qu'il se trouvait à son domicile, embarqué dans un véhicule et déposé dans le bois dit « des chasseurs » où il aurait été torturé.

Plusieurs zones d'ombres entourent cependant les événements. Et cette question : l'agression de cet homme est-elle liée à la disparition de sa petite fille de dix-huit mois, signalée le matin même par la mère de l'enfant ?

La police tente pour le moment d'éclaircir les circonstances des faits et d'établir des liens entre eux. Toute personne disposant d'informations sur l'une ou l'autre de ces affaires est invitée à prendre immédiatement contact avec les enquêteurs de la police fédérale.

C.C.

L'inspecteur Bernard abandonna le journal sur la table de la chambre et observa longuement l'homme étendu sur son lit d'hôpital. Une « agression odieuse » stipulait l'article : c'était vrai. Le type en avait bavé. Malgré tout, il s'obstinait à garder le silence.

Affaire classée.

Sans suite.

Pourquoi ?

— Vous avez été enlevé à votre domicile, emmené dans les bois à plusieurs kilomètres de chez vous et passé à tabac. C'est comme cela que l'histoire commence, monsieur Clément. Le début, je le connais. Tout le monde le connaît.

L'inspecteur écrasa son doigt sur le journal avant de poursuivre.

— Mais moi, j'en connais même le mobile, le commanditaire et l'un des coupables. Il ne suffirait que d'un mot de votre part pour que je puisse les coffrer. Mais, pour une raison qui m'échappe, vous refusez de porter plainte.

Il s'arrêta quelques instants, espérant que son interlocuteur change d'avis. Ce qu'il ne fit pas. L'homme s'était retranché dans un mutisme têtu depuis qu'on l'avait retrouvé.

L'inspecteur continua.

— Vous êtes passé chercher votre fille, le 23 décembre en fin de matinée chez vos beaux-parents. Votre famille n'a eu aucun contact avec vous depuis le 24 au matin. Ce qui situe votre enlèvement dans la soirée du 23 ou dans la nuit du 23 au 24 décembre. Vous êtes réapparu le 25 dans la soirée, dans un état déplorable. Par je ne sais quel miracle, vous avez pu vous présenter à la porte de ce couple et demander de l'aide avant de vous écrouler à bout de force et de perdre connaissance sur le seuil de leur maison. La fin, comme le début, tout le monde la connaît. Moi, ce que je veux savoir, c'est ce qu'il s'est passé durant ces deux jours.

Le flic ne prenait même plus la peine de consulter ses notes, récitait les événements par cœur, les emboîtant les uns après les autres à la façon d'un casse-tête chinois. Un casse-tête auquel il manquait toujours des morceaux.

Il esqua une grimace avant de plonger son regard d'une froideur d'acier dans celui de Vincent.

Celui-ci eut la désagréable impression que l'inspecteur sondait son âme, tentant d'excaver mensonges et secrets.

Il ne broncha pas.

À bout de patience, le policier souleva les draps, découvrit son torse bandé, désigna sa blessure au flanc.

— Cette entaille pourrait correspondre à ce que votre femme a déclaré : un coup porté par une arme blanche. Vous voulez me faire croire que vous vous baladez toujours avec un kit de suture sur vous et que vous vous êtes rafistolé tout seul au pied d'un arbre ?

Le silence pour toute réponse.

— Vous me prenez pour un imbécile ? Et ces brûlures, là et là, d'où proviennent-elles ? Elles ne correspondent pas aux brûlures de cigarette que vous avez ailleurs sur le corps. Sans parler de cette blessure au bras : une morsure de loup, peut-être ? On en a vu récemment plusieurs dans le pays.

Les muscles de l'homme tressaillirent. Comme un rappel de la souffrance qu'il avait été forcé d'endurer. Vincent serra les dents. Une contraction des mâchoires qui n'échappa pas à l'inspecteur Bernard. Il venait d'abuser de son autorité, de pénétrer par effraction dans le calvaire de cet homme. Une intrusion violente et impudique.

Il s'excusa sans éprouver le moindre regret. Ce type se moquait de lui. Il laissa retomber les couvertures, dépit.

— Je cherche simplement à comprendre, monsieur Clément, et vous ne m'aidez pas.

Le policier attendait une confession ou du moins une explication. Aucune ne vint.

— Vos bras étaient ligotés par ceci.

Il n'en avait pas encore terminé. Vincent le vit sortir un long foulard de sa poche. Un foulard aux couleurs ternies par la terre qui avait recouvert son corps, taché par le sang. Son sang.

— Reconnaissez que c'est assez peu conventionnel d'emporter ce genre d'entraves pour une expédition punitive. D'habitude, les criminels utilisent une corde, du câble électrique ou des colsons.

— Si vous le dites...

— Que s'est-il passé, monsieur Clément ? insista le policier.

— Je vous le répète : je ne me souviens pas.

— Et votre fille ?

Vincent mit un temps à répondre.

— La dernière fois que j'ai vu ma fille, elle était dans son lit.

De nouveau, ses mâchoires le trahirent.

Les deux hommes se défièrent quelques instants. Une lutte muette, les yeux dans les yeux avant que Vincent ne détourne la tête vers la fenêtre pour ne plus voir celle de ce flic qui le harcelait. Il n'avait plus rien à dire.

Il était allongé sur un lit d'hôpital. Il était revenu d'entre les morts, avait réussi à sortir de sa tombe. Il était en vie mais n'en était pas ressorti indemne pour autant. Stress post-traumatique, selon les médecins. Ils avaient tort.

Tant de choses se bouscuaient sous son crâne. Toutes ces pensées aux reflets inquiétants qui étendaient leurs ombres sur sa conscience depuis qu'il s'était réveillé dans cette chambre. Ces ombres qui lui chuchotaient des mots affreux dans les oreilles.

Émilie avait raison : l'innocence n'existait pas. L'homme était toujours coupable de quelque chose. Les femmes aussi d'ailleurs...

Le flic aussi se trompait. Personne ne connaissait la fin de l'histoire. Lui seul la connaissait. Il se perdit dans la contemplation de ce ciel qu'il pensait ne plus jamais revoir.

De ses veines sortait un tuyau relié à tout un tas de perfusions qui endormaient sa douleur, pas sa mémoire. Malgré le coup de pelle sur la tête, malgré la commotion cérébrale, malgré ce qu'il laissait croire à tout le monde, il se souvenait de tout. Alors qu'il aurait voulu tout oublier.

Le goût de l'argile dans sa bouche, le poids de la terre sur son corps, cette sensation atroce d'étouffer, la conscience de mourir.

Un miracle ? Peut-être ou peut-être pas. Un concours de circonstances plutôt. Si la fosse avait été plus profonde, il y serait resté à coup sûr. Si Émilie avait pris la peine de vérifier qu'il était bien mort avant de le recouvrir de terre, il n'en aurait pas réchappé non plus.

Mais elle était pressée de filer, de quitter cette maison, de commencer sa nouvelle vie de mère épanouie. Elle avait bâclé le travail, commis une erreur. Une erreur qu'elle paierait un jour. Il s'en était fait la promesse.

— Je vous laisse ma carte. Si quelque chose vous revenait...

L'inspecteur sortit le carton de son portefeuille, le déposa sur la console.

À son ton, Vincent sut que le flic ne le croyait pas. Pourtant, il était bien obligé d'abandonner la partie. Son corps supplicié plaidait en sa faveur. C'était lui la victime. En tant que tel, il avait tous les droits. Celui de ne pas porter plainte. Celui de se taire. Le droit de pardonner ou de faire semblant. Celui de cacher la vérité.

L'inspecteur Bernard avait franchi les quelques pas qui le séparaient de la porte, prêt à s'effacer. Pourtant, Vincent savait que ce type ne disparaîtrait jamais complètement de sa vie. Qu'il rechercherait toujours la vérité mais l'affaire finirait par se tasser ; les gens, eux, finiraient par oublier.

Main sur la poignée, l'inspecteur se retourna une dernière fois. Disposant d'un alibi, la maîtresse de cet homme avait été mise hors de cause : elle ne se trouvait pas en Belgique. Elle passait les fêtes aux Baléares avec des amies : un moyen d'oublier le chagrin de s'être fait larguer.

L'inspecteur ne put s'empêcher de poser une dernière question :

— Qui cherchez-vous à protéger, monsieur Clémant ? Votre épouse ? Pensez-vous sincèrement qu'elle mérite votre silence après ce qu'elle vous a fait ?

Il n'attendit pas de réponse. Il savait qu'il n'en aurait pas. Il prit congé, sortit de la chambre.

ÉPILOGUE

— Grande pièce à vivre, ouverte sur la cuisine entièrement équipée.

Tailleur chic, hauts talons, documents coincés sous un bras, la femme détaillait les lieux avec emphase et élégance. Normal pour une responsable d'agence immobilière.

D'un geste, elle invita son client à entrer dans le living.

L'homme s'exécuta.

Grand, brun, séduisant, du genre qui ne laissait pas indifférent.

La femme décrivait les équipements, les matériaux, vantait les qualités du bâtiment. L'homme l'écoutait avec attention, laissant son regard errer d'un coin à l'autre de la pièce.

— Cette maison est impeccable. La propriétaire a fait passer une entreprise de nettoyage. Elle vend en l'état, meubles compris.

L'agent immobilier ouvrit la porte vitrée.

— Jardin avec vue sur le bois.

Le regard de l'homme délaissa les arbres, s'attarda sur la droite et se focalisa sur un trou dans la pelouse.

— La propriétaire avait un chien, s'excusa l'agent. Un grand chien. Un coup de râteau, quelques semences de gazon et il n'y paraîtra plus. Ou alors, vous y installez une piscine. Plein sud... L'idéal.

— Vous savez pourquoi cette femme vend sa maison ?

L'homme ne s'était pas retourné, les yeux toujours rivés sur le trou dans le jardin.

— Un changement de vie. Elle est partie vivre à l'étranger et a chargé notre agence de la vente.

L'homme ne répondit pas. Il semblait songeur, perdu dans ses pensées.

Les souvenirs affluaient mais le visage de Vincent ne trahit aucune émotion. Il progressait dans l'art de la dissimulation.

Sa mémoire avait enregistré chaque détail de son cauchemar. Tout était pareil, à quelques exceptions : le cadre avec la photo d'Elena avait disparu, le sapin aussi. Le matelas et les draps tachés de sang avaient dû connaître le même sort. Encore un bobard qu'elle avait dû servir, mais il ne s'inquiétait pas : elle était douée pour cela.

Émilie savait qu'il était en vie. Il ne pouvait en être autrement. Elle n'aurait pas pris le risque de vendre sa maison, sinon. De voir quelqu'un déterrer le cadavre dans le jardin, exhumer son horrible secret.

Elle devait également penser qu'il ne constituait pas une menace : normal, tout le monde le croyait amnésique. Ce n'était pas si compliqué de mentir et de jouer la comédie.

Pendant tout ce temps, il était resté à l'affût, en embuscade, attendant son heure en épluchant les annonces immobilières.

Parce qu'une chose était certaine : pour commencer une nouvelle vie, il fallait de l'argent !

Il ne s'était pas trompé.

— Je vous montre les chambres ?

Il détourna enfin son attention de l'extérieur, sourit à la dame de l'agence. Un de ses plus beaux sourires. Un sourire de prédateur au charme ravageur.

Il était prêt à tout pour retrouver la trace d'Émilie, pour lui reprendre Emma. De force, s'il le fallait.

Sa nouvelle adresse était là, inscrite dans les documents de cette femme. La traque pouvait commencer.

Tout n'était qu'une question de temps. Puis, il disparaîtrait à son tour avec sa fille.

Dans la tête de Vincent, les ombres s'esclaffaient.

Et Lucie, dans tout ça ?

Lucie ?

Un franc sourire se dessina alors sur les lèvres de Vincent.

Lucie ?

Bien sûr qu'elle méritait son silence. Elle méritait tout ce qui arrivait. Tout ce qui allait arriver parce qu'il avait aussi gagné le droit de se venger.

Le sort qu'il lui réservait était bien pire que la prison.

Une vie de manque, de questions, de trahison et de mensonges.

Une vie sans sa fille.

REMERCIEMENTS

Un fait divers, une vague idée, des heures à écrire.

Des heures passées, seule, face à un ordinateur. Des heures de passion, de questions, de doutes, d'acharnement, de toutes ces émotions que l'on garde secrètement pour soi.

L'histoire s'achève.

Une autre débute.

Et, celle-là, je vous la dois.

Vous, les filles, mes collègues.

Brigitte, ma lectrice de la première heure. Aucune incohérence ne t'échappe et tes remarques tombent très souvent juste. Sans toi, je suis convaincue que rien de tout ceci ne se serait passé.

Valérie, tu as relu ce manuscrit avec beaucoup d'attention. Tu m'as également supportée durant l'attente, parfois interminable, d'un coup de téléphone.

Judith et Michèle, avec vous, j'ai partagé mes espoirs, mes doutes, les idées, parfois saugrenues, qui me trottaient dans la tête.

Sara, merci pour tes encouragements.

Vous, les membres du comité de lecture du prix Fintro.

Merci d'avoir cru en ce manuscrit et de l'avoir défendu auprès du jury.

Christine, Laura, sans vous, cette aventure se serait terminée au fond d'un tiroir ou, pour être plus moderne, se serait perdue dans les méandres d'un disque dur.

Vous, les amis.

Sylvie et sa maman Claudine, vous avez relu et corrigé le tout premier manuscrit. C'était une autre histoire, c'était une autre année, mais chaque contribution m'a permis de ne pas baisser les bras.

Vous, Dimitri, Sophie, Eve, Ben, l'équipe de Kennes Éditions.

Merci de m'avoir accueillie dans la tribu.

Sans t'oublier Cassandra. Par tes remarques judicieuses, le manuscrit est devenu roman. Merci de m'avoir accompagnée tout au long du chemin.

Vous, ma famille.

Papa, sans tous ces polars empruntés à la bibliothèque, je n'aurais jamais eu l'idée d'en écrire.

Maman, grâce à ton aide précieuse, j'ai pu mener de front ma vie de famille, mon travail et l'écriture. Et qui sait, cette histoire te plaira peut-être ?

Denis. Merci pour ton soutien sans faille et tes conseils en bricolage. Maintenant, si tu veux savoir comment je les applique, il ne te reste qu'une seule chose à faire...

Alice et Lucile, mes filles.

Sans vous, la vie n'aurait tout simplement pas le même sens, ni la même saveur.

Découvrez un extrait de *Vengeances et mat* !

La vengeance est un plat auquel tout le monde a eu un jour envie de goûter ! Maintenant, imaginez une drogue qui transforme la moindre contrariété en folie meurtrière... Votre chef vous prend la tête ? Votre collègue vous fait de l'ombre ? Votre ex vous harcèle ? Quelques gouttes dans un verre et vous n'en entendrez plus jamais parler... Lorsque le créateur de ce poison décide d'effectuer un test grandeur nature, la soirée d'ouverture de « l'A-Reine » tourne au carnage. Les corps s'amoncellent et la piste de danse se transforme en charnier.

Plongée au cœur de ce massacre, Claire devra choisir entre sa plaque de flic et sa quête de vérité. Démarre alors une partie d'échecs où les pions sacrifiés sont constitués de chair et de sang.

BEN CHOQUET

VENGEANCES ET MAT

Kennes

1 – NUIT SOMBRE

Le sang coule de sa gorge comme un torrent du Nil frappé du châtiment de Dieu.

Comme chaque samedi soir, Sabrina et ses amis brisent la monotonie éreintante du quotidien. Le temps d'une sortie, cette bande de fêtards s'affranchit de la routine dans une institution reconnue de Charleroi. Chez Duche^{*1}, un des bastions de la Ville Haute où fins mets et soirée joyeuse pétillent dans une harmonie festive, le miroir mural étincelle de convives souriants. Suspendu à un rail, le tableau des suggestions, accompagné du garçon de salle, coulisse entre les tables.

Sabrina penche la tête et laisse balancer les boucles serrées de ses cheveux dorés. Le reflet des bougies sur ses yeux céruléens rehausse sa beauté naturelle. Du haut de ses vingt-huit ans, elle savoure chaque seconde de ce délicieux moment entre amis. Elle voit que Raphaël la fixe, prisonnier de ses charmes. Lorsqu'il la regarde de cette manière, elle a l'impression d'être une aquarelle de maître. Mais aussitôt, Maxime glisse une main cavalière dans le dos de Raphaël et l'embrasse dans le cou. Une fois son territoire marqué, celui-ci se lève pour aller chercher les coupes du champagne mis au frais par son ami Duche.

Les visages métamorphosés par l'euphorie saluent le divin breuvage et les six amis lèvent leur verre dans un ballet de bulles dorées. Au milieu des discussions enivrées, Sabrina maintient l'intensité de son regard sur Raphaël. Il sera la proie de son cannibalisme sexuel.

Tout à coup, le regard charmé de Raphaël, d'habitude si doux, s'assombrit dans l'indifférence générale. Son visage change de plus en plus, ses traits fins et anguleux deviennent durs. Sa mâchoire se crispe. Ses yeux noircissent et deviennent deux puits sans fond. Il est méconnaissable, effroyable, sinistre.

Pétrifiée, Sabrina ouvre la bouche, mais n'a pas le temps d'émettre le moindre son. Raphaël saisit un couteau sur la table et lui incise la carotide. Son geste est rapide, précis, fatal. Avec un calme déconcertant, il lui dessine un demisourire écarlate. L'hémoglobine de Sabrina en apesanteur, Raphaël, tel un artiste, signe sa réalisation. La pointe de son pinceau d'acier s'enfonce dans la trachée de la jeune femme pour conclure son chef-d'œuvre. Le sang coule de sa gorge comme un torrent du Nil frappé du châtiment de Dieu. Les tables avoisinantes, pétrifiées par l'horreur de la scène, ne sont qu'une multiplication figée du *Cri* d'Edvard Munch.

*

*When we made love you used to cry.*2*

Claire ne m'a jamais habitué aux larmes de plaisir. L'envisager m'était d'ailleurs inconcevable puisque d'ordinaire, seules ses mains câlines témoignaient de l'émotion ressentie après nos ébats amoureux. Tous deux bercés par la mélodieuse guitare de Mark Knopfler, le silence qui nous entoure est d'or.

D'or n'est pas le terme approprié en cette nuit d'orage. La longue chevelure soyeuse de Claire dégage plutôt un reflet cuivré étincelant accentué par la lumière orangée des lampadaires voisins. La pièce, son corps, son être dansent et se cambrent devant mes yeux alanguis. Des éclairs déchirent le ciel à quelques centaines de mètres. À l'intérieur, c'est le corps qui exulte. Le plaisir à son apogée, les flashes révèlent des larmes au coin des yeux de Claire, spectacle aussi beau que surprenant...

Ce tendre moment passé, je m'allume une cigarette et lui en propose une. Elle glisse l'objet du vice hors du paquet et m'accable d'une vanne culpabilisante :

— T'es qu'un vicieux, Aaron ! Un chirurgien cardiaque qui incite à fumer, c'est comme un pompier pyromane !

La cigarette rougeoie, Claire s'allonge sur la méridienne et vient caler la soie de ses cheveux dans le creux de mon épaule, son corps nu assouvi du plaisir encore ressenti.

Claire et moi passons peu de temps ensemble. Mariés à nos boulots respectifs, nous vivons comme deux amants infidèles empreints de rires et d'une tendresse passionnelle tantôt douce tantôt sauvage. Mais au cours des derniers mois, silence et tristesse se sont incrustés dans nos vagabondages amoureux. Si le côté charnel de notre couple reste intact, il interpelle par le mutisme qui l'entoure.

Après avoir jeté nos cylindres cancérigènes, Claire commence à me titiller l'oreille du bout de la langue. Jamais contre un deuxième round, mon être vibre sous les perspectives sucrées salées quand la sonnerie de son GSM coupe notre élan.

Elle se lève et saisit son téléphone de la même manière qu'elle empoignerait un malfrat.

Nue, appuyée à la fenêtre, sa cambrure la transforme en œuvre d'art illuminée par le déluge estival.

Sa voix ferme brise le silence :

— Je suis pas de garde, débrouillez-vous !

Elle fulmine.

— N'importe quoi ! C'est Hans qui se coltine le week-end, pas moi !

Silence et éclairs se mélangent à nouveau pour dévoiler son visage. Elle adopte une mine différente, concentrée. Son regard argenté vire au noir, il n'y aura pas de deuxième round. Claire enfle les vêtements éparpillés sur le sol suivis de ses bottes et m'envoie un baiser du revers de sa main en guise d'adieu. Je lui attrape le bras et la regarde, amusé.

— Claire, je ne suis pas jaloux, mais il y a quand même des limites.

J'esquisse un sourire narquois et lui suggère d'enfiler autre chose que mon caleçon et ma chemise pour sortir.

Avec l'afflux d'adrénaline provoqué par l'appel téléphonique, elle démarre au quart de tour et me traite d'idiot avant d'admirer sa tenue dans le miroir du hall et d'éclater de rire.

*

Je file me changer dans la salle de bain et enfle shorty, débardeur, jeans et bottes en cuir. Équipée de mon holster, je me dirige vers Aaron. D'un geste doux, je dépose le bout des doigts sur son front, le caresse jusqu'au menton et termine par un baiser en guise de bonne nuit.

Renaud insistait pour que je me rende sur place car ma connaissance des lieux serait un atout. Le divisionnaire raccrocha sur un :

« Ne m'emmerde pas, Claire, et appelle-moi quand t'as plus d'infos ! »

Ma Ducati XDiavel couleur orange cuivrée démarre au quart de tour. Je m'engage sur le boulevard Tirou. L'accélération de mon cruiser rend continu le feuillage des arbres de la place Saint-Fiacre. Je glisse sous la pluie et slalome entre les embûches circulatoires qu'impose la redynamisation urbaine. À Charleroi, la suie noire des usines a été remplacée par la poussière des chantiers, symboles du renouveau carolo.

Un regard fauve aperçoit les spectateurs insouciantes aux abords du Comédie Centrale. Un éclair déchire la nuit sombre et vient figer, sur leur visage rieur, les traits acerbes du Joker^{*3}. Mes yeux reviennent vers leur objectif, il n'y a pas une seconde à perdre.

Cinq minutes à peine après mon départ, j'arrive et me gare. La ville grouille de monde. Les supporters du Sporting de Charleroi, champion de Belgique de la défunte saison, sont de sortie à l'occasion d'un match amical. La pluie battante n'empêche en rien les fidèles zébrés de s'attrouper sur l'avenue de Waterloo.

Les gyrophares ont pris le dessus sur les néons verts de l'enseigne du restaurant Chez Duche. Pas de doute, l'orage et les sirènes hurlantes ont fait retomber ce quartier dans l'inquiétude d'autrefois.

Les bienfaits du Plan Vauban^{**4} semblent balayés par ce samedi soir acéré.

Je salue Hans, ami et collègue du Service Enquêtes et Recherches, occupé avec les urgentistes, et me dirige vers le magistrat de garde pour faire le point. L'intérieur, d'habitude enjoué, pourrait insuffler de l'inspiration à Stanley Kubrick. Des éclaboussures pourpres tranchent le nappage. Les murs rouges sont maculés d'hémoglobine, comme si un peintre expressionniste venait d'illustrer une ode au sang. Je m'imagine le corps de la

victime marqué par un sourire dédoublé de part et d'autre de la gorge, sa tête emportée en arrière par son poids.

À l'écart de cette scène colorée se trouve Duche, le patron, dont le teint livide contraste avec ce nouveau décor ensanglanté. Je pose une main sur son épaule et m'accroupis pour attirer son regard.

— Bonsoir, Duche...

— Ah, salut, Claire.

— Rude soirée, on dirait... Tu veux un remontant ?

— Je... je peux ?

— T'inquiète, ils ne te gronderont pas.

Nous nous dirigeons vers le bar, ce sera un calvados. Le verre se vide d'un trait. Son regard se plante dans le mien. L'explication de l'effroyable scène commence. Mon écoute attentive s'attarde autant sur l'ami que sur les détails du récit. La brutalité des propos me secoue. Par réflexe, mes doigts tirent sur la fermeture éclair de ma veste.

Le témoignage sordide s'achève alors que mon désir de nicotine grandit. Mes mains fouillent mes poches pour m'allumer une cigarette du paquet resté sur la table du salon. Après quelques jurons grommelés, j'aborde une ambulancière pour lui en soutirer une. La fumée chaude emplit ma cage thoracique. Je cale ma respiration tout comme mon regard sur la scène de crime. Dans ma tête, la reconstitution du bain de sang commence.

— Langue de bœuf revisitée... Saignante, si tu veux mon avis !

Hans a un humour de merde et vient de couper mon immersion. Bon inspecteur, son verbe est aussi lourd que ses cent trente kilos. Sébastien doit son surnom aux saucisses de Francfort qu'il mange à toutes les sauces et à tous les repas.

— La soirée était bonne ?

Il m'envoie ça au visage comme s'il avait pu sentir ma frustration d'avoir abandonné Aaron.

— Ta gueule, Hans. Dis-moi ce que ton groin t'a révélé...

— Rien, ils sont tous en état de choc et ne comprennent pas ce qu'il s'est passé.

— Et l'apprenti boucher, vous en avez fait quoi ?

— Il est dans le combi avec deux collègues, mais il ne dit rien, il est d'une sérénité glaciale...

En silence, le décor danse dans mon esprit pigmenté par ces personnages imaginaires et pourtant bien réels... Les convives, la tablée, le suspect et la victime. L'immersion devient totale dans ce lieu qui me semblait autrefois familier.

Soudain, une vision me frappe l'esprit !

Je me dirige vers la cuisine où sont suspendus les écrans de surveillance. Je débranche le disque dur pour le visionner plus tard.

À l'extérieur, le monument aux Martyrs, teinté du bleu des gyrophares, n'aura jamais aussi bien porté son nom. Après un court détour « made in cancer » par le night shop voisin, me voilà revenue vers Hans avec une boîte de saucisses de Francfort. Je lui lance et lui demande de voir avec le magistrat pour un prélèvement sanguin du meurtrier afin d'effectuer une analyse toxicologique.

Je salue les forces encore présentes. D'un geste vif, mon casque recouvre un visage transi par la gravité des événements. Le pot d'échappement hurle et ma bécane s'envole vers la Tour Bleue du commissariat, rendue anthracite par l'obscurité nocturne.

*

Toujours sous une pluie battante et devant notre nouveau commissariat primé au MIPIM*⁵ à Cannes, Aaron vient illuminer mon esprit le temps d'un texto :

« *Il n'y a pas que moi qui pleure... Le ciel aussi. Good Nite. Luv u.* »

Ma tablette en main, je me rends dans le fumoir, ce bureau pour flics insomniaques accros à la nicotine. Je branche le disque dur embarqué chez Duche pour mettre des images sur cette scène lugubre. Hormis me glacer le sang devant tant de calme et de sérénité, rien et tout à la fois m'apparaît. Rien de prémédité et tout de la folie.

Les dépositions corroborent les récits filmés, écrits et racontés.

Bien que l'enquête sera vite classée, le mobile reste, quant à lui, inconnu. Mes recherches se poursuivent dans le fichier central de la police fédérale avec un résultat proche du néant. Trois heures du matin sonnantes et trébuchantes, je quitte la tour de police pour rejoindre Aaron sous la couette. L'arrivée est amère. Des draps tièdes de sa récente présence ne persistent qu'un mot accompagné d'un cœur transpercé par une cigarette fumante :

« Qui va à la garde perd sa place ! Je t'aime. »

Bercée par son essence corporelle, je m'endors dans ce lit vide de lui.

2 – JALOUSIE

Sous mes yeux incrédules, j'observe une partie de son crâne retomber sur la route en un crachin morbide.

La nuit fut courte. La scène de crime en guise de songe tua mon sommeil. Allongée sur le lit, mes yeux grands ouverts fixent le plafond. L'insomnie est l'ennemi numéro un des flics. Elle enfume leur esprit analytique. La sonnerie stridente de mon téléphone me sort de mes pensées.

— Claire, c'est Aziz. Ton client vient de se réveiller et hurle comme un possédé en demandant ce qu'il fait ici.

— Réponds-lui qu'il ne fallait pas se prendre pour Jack l'Éventreur...

On raconte que les médecins, infirmiers, flics, pompiers et autres esclaves de la nuit sont revigorés après quatre heures de sommeil. Pour ma part, ce n'est vrai qu'une fois un café avalé et une cigarette allumée.

Mon portable vibre sur la table. Le message de Renaud me fouette le sang :

« La folie n'a eu aucune limite cette nuit. T'as cinq affaires et autant de cadavres qui t'attendent au bureau. »

J'accélère le rythme. À ma sortie du duplex, je tombe nez à nez avec Aaron qui s'approprie une volée de baisers.

— Nuit sanguinolente aussi ?

— Oui, mais avec une fin plus heureuse que la tienne, je présume.

Aaron, le teint blafard dû à une nuit blanche mais la mine apaisée par les miracles de son bistouri, me prend dans ses bras et me serre contre lui. À l'aide d'une formule dont lui seul a le secret, il me susurre à l'oreille :

— Ce n'est pas ta beauté qui te fait rayonner, Claire. C'est ce que tu accomplis qui me rend dingue de toi.

Les yeux brillants, ma main glisse sur son visage, mes lèvres rencontrent les siennes. Notre étreinte fusionnelle, mais éphémère, s'éteint en un battement de cils. Dans la cage d'escalier, mes bottes claquent, résonnent et m'entraînent à chaque nouveau pas un peu plus loin de lui.

*

Garée devant l'esplanade du commissariat, je regarde les arbres du boulevard qui secouent leurs feuilles afin de les libérer de la rosée matinale. Mon briquet embrase une cigarette et illumine mon visage le temps d'une étincelle. À travers les volutes bleutées, se détache, à une trentaine de mètres, une silhouette. Aziz ne remarque pas mes signes à son intention. L'aspirant inspecteur de garde avance d'un pas leste en provenance de l'avenue du Général Michel.

L'homme s'approche dans son dos. Il lève le bras. Tout va trop vite. Une déflagration retentit. Sous mes yeux incrédules, j'observe une partie de son crâne retomber sur la route en un crachin morbide. Aziz s'écroule dans la foulée.

Le temps ralentit comme si chaque seconde était en suspension. Ma cigarette se décroche de mes lèvres, mon arme se lève. Une détonation claque, le tireur est touché au genou. Ma cigarette tombe au sol. Nos regards se croisent, nos flingues aussi. Je n'ai pas d'autre choix. Deux balles en plein thorax transpercent la menace.

Le garde à l'entrée prévient les secours tandis que je me rue vers Aziz, l'arme toujours à la main.

La nuit de déluge laisse place aux rayons de soleil d'une aube dominicale rougeoyante. Je cherche mon reflet dans la mare de sang. Seuls les restes d'un collègue, d'un ami, d'un père de deux enfants, apparaissent.

Stoïque, j'entame les démarches nécessaires. Renaud, averti, arrive fissa. Le commissaire s'inquiète avant toute chose de mon état ainsi que de celui de mes collègues.

Renaud a pas mal bourlingué d'une zone de police à une autre. À quarante ans, il devenait le plus jeune commissaire divisionnaire de Belgique. Depuis, il s'est forgé une solide réputation de meneur d'hommes. Et même si c'est le boss, il sait ce que prendre soin de ses troupes signifie.

*

Le manque de sommeil et la vision d'Aziz défiguré m'embrument les neurones. Le Pays Noir retombe dans ses travers. Je dois garder du recul, la tête froide. Il ne faut pas que je perde pied.

La concentration continue devant l'écran me brûle les yeux. La folie s'empare de ma ville. La mélodie de mes doigts sur le clavier est funeste.

RAPPORT CONSOLIDÉ

Service concerné : SER

Zone de police : Charleroi

Commissaire de Police : Claire C.

Commissaire Divisionnaire de Police : Renaud M.

Ce samedi 14 juillet 2018, six meurtres violents ont été perpétrés dans l'arrondissement de Charleroi.

Enquête N°1

Meurtre au restaurant Chez Duche. Bilan : Une victime assassinée, trois témoins en état de choc. Un des convives aurait subitement été pris de folie meurtrière. Le meurtrier présumé est appréhendé.

Commissaire de Police : Claire C.

Enquête N°2

Meurtre à la FAFER. Bilan : Un ouvrier a propulsé son contremaître dans la coulée continue. Mobile présumé : Colère à la suite d'une remarque déplaisante du chef. Le meurtrier présumé est appréhendé.

Inspecteur Principal de Police : Sébastien R.

Enquête N°3

Meurtre d'une journaliste de Télésambre^{*6}. Un conseiller communal de l'opposition interviewé sur le chemin du halage n'apprécie pas la question de la journaliste. Devant la caméra, il lui enfonce son stylo dans la gorge avant de la jeter dans la Sambre. Le meurtrier présumé est appréhendé.

Aspirant Inspecteur de Police : Aziz M. Remplaçant à désigner.

Enquête N°4

Meurtre d'un homme dans sa voiture au quai de Flandre. Émasculée, la victime a été retrouvée avec un talon aiguille enfoncé dans l'orbite droite. Le meurtrier est activement recherché. Inspecteur Principal de Police : Sébastien R.

Enquête N°5

Meurtre, par un joueur, d'un arbitre de football en salle. Le meurtrier présumé a attendu la victime sur le parking pour lui défoncer le crâne avec son cric. Le meurtrier présumé est appréhendé.

Aspirant Inspecteur de Police : Aziz M. Remplaçant à désigner.

Enquête N°6

Meurtre d'un Aspirant Inspecteur au croisement Avenue Général Michel et Boulevard Mayence. Le meurtrier présumé est abattu.

Commissaire de Police : Jérôme C.

Lien entre les enquêtes 1-5

Les meurtriers agissent de manière brutale et impulsive. Dans chaque cas, la victime et le meurtrier se connaissent dans le cadre social ou professionnel.

Mon rapport à peine envoyé, Renaud débarque dans mon bureau.

— Ça va, Claire ?

— Je viens de t'envoyer mon rapport consolidé.

— J'ai vu, mais ce n'est pas ça que je te demande... Est-ce que ça va ?

— Que veux-tu que je te réponde, Renaud ? Que le ciel est bleu, que l'eau mouille et que l'assassin d'Aziz est déjà entre quatre planches ?

Renaud plisse ses yeux de souris. Derrière son allure de cowboy, je perçois la compassion, la douleur, l'homme. Il balaie ma remarque et poursuit :

— Vu la complexité de l'enquête et le ramdam politique, je me charge des contacts avec la juge. T'as besoin de renfort pour remplacer...

Il marque un temps d'arrêt chargé en émotions. Il reformule pour poursuivre :

— Pour gérer les meurtres de cette nuit.

Il se dirige vers la porte et avant de la refermer, passe sa tête dans l'entrebâillement.

— Claire, ne t'implique pas émotionnellement. Je n'ai pas envie que ça te consume. Pas après...

— Pas après quoi ?

— Pas après ces derniers mois !

*

Mes trois collègues en piste sur les autres meurtres, je me replonge sur le premier cas, au restaurant Chez Duche. Les interrogatoires des témoins, d'abord en état de choc, puis après les avoir fait mariner, n'expliquent en rien cette folie.

Je prends mon calepin, mon crayon et recense les faits :

- Raphaël ne se souvient de rien, il clame son innocence et refuse de croire au meurtre de son amie.
- Raphaël et Sabrina se cherchaient dans un jeu de séduction peu discret.
- Maxime est homosexuel et aurait eu une brève liaison avec Raphaël. Ce dernier serait donc bisexuel.
- Maxime connaît très bien le patron et a organisé le repas au restaurant pour ses amis.
- Maxime a été coffré à 17 ans avec trois grammes d'herbe.

Ma main lutte dans mon cou pour en soulager la tension. La tête penchée sur le côté, mon regard oblique en direction du calepin. Relire, encore et encore, et ne rien déceler. De rage, je jette le crayon par-dessus le bureau. Je me penche sur ma chaise et me laisse aller. Mes cervicales me font souffrir, Aaron me manque et ce putain de mal de crâne n'en finit pas. Une gueule de bois sans alcool, la pire !

La porte du bureau s'ouvre, je garde les yeux clos. Le pas lourd de Hans est reconnaissable à mille lieues. Il pose un gobelet sur le coin de mon bureau.

— C'est du café ?

— Non, c'est du GHB, connasse. Je reviens dans quinze minutes pour te sauter.

L'humour fait mouche et me décroche un sourire. Soudain, mon visage se fige : du GHB, la drogue du viol !

L'information se fixe dans mon esprit et le raisonnement prend son cours. La clé du GHB est de l'administrer à l'insu de la victime. Lorsque la molécule agit, la cible se laisse complètement aller au point de pouvoir subir un viol sans réagir. Au réveil, elle ne se souvient pas des faits ni des sévices endurés... Une drogue pourrait expliquer un comportement irrationnel et une amnésie. Je me lève et file comme une furie dans la salle multimédia. Les yeux aveugles, une seule image habite leur vitrail. Je dois vérifier, je dois en être certaine.

Les images de la scène défilent en avance rapide pour arriver au passage qui m'intéresse. Le restaurant, vu en plongée, est calme. Les convives sont à table, à l'exception de Maxime.

Au bar, il approche du plateau rempli de coupes. Sa main s'arrête au-dessus d'un des verres. Il conduit ensuite le plateau vers la table et sert ses amis.

Mes pupilles restent fixées sur le verre suspect...

— Bingo ! J'te tiens, salopard !

3 – EVE

L'injustice dont nous avons été victimes n'avait pas de faciès, elle lui en trouva mille.

*On dit qu'le temps adoucit la peine
Mais qu'il n'efface pas les souvenirs.
En réalité, on n'arrive qu'à survivre
Quand la peine, c'est le souvenir !*

*On dit qu'il faut tourner la page,
Or certaines ne se tourneront pas
À cause de la violence de l'image
Qui un triste jour vous hanta!*

*On dit qu'le temps guérit les blessures,
Qu'un jour celles-ci se cicatriseront,
Mais on ne parle pas de leur nature
Qui mal faite vous fait perdre la raison !*

*On dit que l'on doit pouvoir accepter
Afin de continuer à vivre et avancer.
En réalité, on ne bénéficie d'aucun choix
Sauf d'avancer avec un cœur qui n'bat pas.*

*On dit qu'il ne faut pas rêver sa vie
Et qu'au contraire, il faut vivre ses rêves.
Mais comment peut-on trouver l'envie
Quand un cauchemar prend la relève ?*

*Certaines choses, « on » n'te les dit pas.
Car le temps qui passe n'effacera pas
De n'avoir pu t'aimer, ivre de ta joie,
D'avoir été en enfer au lieu du paradis.*

*Et malgré tout ce qu'« on » t'a dit,
T'y as laissé une part de cœur et de joie.
Et bien que le chemin se trace p'tit à p'tit
Le temps passant reste toujours sournois.*

Des larmes s'écrasent dans mon whisky. J'efface le lettrage de mon clavier tandis que Claire profite de quelques heures de sommeil. Écrire soulage les maux de ma conscience.

Après la perte d'Eve, de la mort subite du nourrisson, le retour au quotidien ressemblait à une voie sans issue sur laquelle Claire et moi marchions côte à côte. Ma main serrait toujours la sienne, mais sa paume froide me renvoyait avec tristesse les éclats de glace qui enserraient son cœur. Claire n'acceptait ni la mort, ni la peine et ruminait sa culpabilité d'avoir travaillé cette nuit tragique.

Renfermée sur elle-même, elle n'extériorisait pas son ressenti, excepté dans son boulot. Son visage angélique, ses yeux caraïbes, sa peau pâle teintée de taches de rousseur avaient toujours eu le don de dissimuler la rage enfouie dans ses tripes. Mais à présent, sa tristesse se muait en masque de courroux.

L'injustice dont nous avons été victimes n'avait pas de faciès, elle lui en trouva mille. Malfrats, délinquants et criminels subissaient chaque jour ses représailles.

Hans et Renaud m'avaient contacté, inquiets. Les blâmes ne cessaient de tomber. Hargneuse, elle usait de tous les moyens pour faire passer à table ceux qui gravitaient

autour de ses enquêtes. Qu'importe les conséquences, seuls comptaient les résultats.

Renaud fut limpide : encore un dérapage et c'était la suspension. En off, le commissaire me confia qu'il ne voulait pas en arriver là car il savait que cela ne ferait qu'aggraver la situation.

Avec l'aide de son oncle et mentor, William, je réussis à convaincre Claire de se remettre au tai-chi. Cet art martial chinois avait déjà eu le don de canaliser cette colère intérieure dont la source avait pour nom père et mère.

Hans, Renaud et William, ses trois remparts qui la protégeaient chacun à leur manière.

Orpheline, Claire considérait qu'il n'était pas nécessaire d'avoir des parents pour grandir... jusqu'à ce jour de janvier où un petit être bouleversa son sens des valeurs. 3,2 kilogrammes et 49 centimètres vinrent changer la donne et métamorphosèrent mon âme sœur. Son cœur se remplissait enfin de bonheur. Plus de trois décennies de sécheresse familiale anéanties en quelques contractions.

Le jour où « on » lui arracha son nirvana, la bête alors disparue rejaillit du fond de ses entrailles...

4 – DIS-LEUR

Comme un clou dans un cœur qui palpite, d'un seul regard, j'éteins tous ses espoirs.

Réfugiée dans la chaleur douce des bras d'Aaron, la tonalité de mon portable me réveille.

— On a serré la folle frustrée. Dépêche-toi de finir Aaron à la main.

Être sortie du sommeil par Hans n'est pas ce qu'on appelle un réveil délicat. Mais après cinq ans de collaboration, c'est juste une question d'habitude.

Tel un zombie enrobé dans un peignoir, la cuisine m'accueille comme une morgue avec son carrelage glacé.

Expressos serrés à la main, je reviens dans la chambre et les passe sous le nez d'Aaron. Pas besoin d'échanger beaucoup de syllabes, les yeux et les gestes suffisent pour se comprendre... Le téléphone hurle. L'appel de la légiste tranche le silence.

Après quelques palabres, je l'interromps et branche le haut-parleur.

— Je suis avec Aaron, tu peux résumer, Murielle ?

— OK ! Les prises de sang des meurtriers n'ont rien révélé. J'ai donc procédé à un prélèvement du liquide céphalorachidien de l'assassin d'Aziz et les résultats sont pour le moins surprenants.

Murielle cite tout un ensemble de taux qui ne m'évoquent rien. Aaron, de son côté, lui pose quelques questions. Après quelques minutes, je clôture l'échange entre les deux scientifiques :

— OK, merci, Mumu.

— Si t'as besoin, n'hésite pas, Claire.

Aaron s'assoit sur le bord de la baignoire.

Le charabia médical, limpide pour Aaron, m'exaspère. Ce dernier me fixe et prend une longue inspiration, le regard peu rassuré.

— OK, Claire ! Quand un sujet souffre de dépression, on lui administre un antidépresseur. Son effet est de jouer sur la chimie du cerveau. Par exemple, il influe, entre autres, sur la concentration de la sérotonine. Celle-ci, lorsqu'elle est présente en trop faible quantité, est une des causes d'un état mental fragile. Grâce à ce médoc, on réajuste le taux de ce neurotransmetteur et l'on espère ainsi contrecarrer la dépression. D'où son nom de pilule du bonheur, d'ailleurs.

Dubitative, mon écoute reste néanmoins attentive.

— Mais dans le cas qui t'occupe, on est loin du bonheur. Le déséquilibre décrit par Murielle a pour effet d'augmenter l'agressivité et de diminuer la peur. Il joue également sur la mémoire à court terme, un peu comme le GHB.

Lancé sur le sujet, Aaron m'explique que ce sont les taux élevés de dopamine, de noradrénaline et de GABA ainsi que le taux faible de sérotonine qui a influé sur le comportement du meurtrier. Aux quantités prélevées, ces neurotransmetteurs avaient le pouvoir de transformer ses pensées les plus sombres en actes. Et le taux faible d'acétylcholine aurait provoqué des pertes de mémoire inévitables.

— Bref, Claire, il est certain que le sujet n'a pas ingurgité ça de lui-même. Ça reviendrait à prendre soi-même du GHB pour subir un viol.

— Il y a des médicaments du genre qui existent sur le marché ?

— Absolument aucun, ceux qui sont en vente ont l'effet inverse.

— Et dans les substances illicites ?

— Ça peut arriver comme effet secondaire selon la nature de l'individu ou si tu deviens dépendant, mais dans ce cas tu es simplement agité...

— Ça se décèle comment ? Par analyse d'urine, prise de sang ?

— Tu peux avoir des traces dans le sang et l'urine, mais le plus sûr, c'est une ponction lombaire.

Pas le temps d'être choquée, je laisse mon instinct prendre le dessus et mes lèvres rencontrer les siennes. À cet instant, mon peignoir ne tient plus qu'à un cordon, un fil. Le bout de mes doigts caresse son visage et dans le creux de notre nid, le rideau tombe.

*

Avant de rejoindre Hans, un détour par les cellules s'impose pour comprendre les motifs de cette folie. Tout ceci n'a aucun sens.

J'entre dans celle de Raphaël, un formulaire dans le creux de ma main. Sa tête est basse comme si les faits qui lui étaient reprochés décuplaient la pesanteur. Je lui tends un café et commence avec quelques questions de routine qui le mettent en confiance. C'est le moment d'attaquer.

— Raphaël, nous avons des images de toi en train d'assassiner Sabrina de manière brutale et sauvage. En plus, ton comportement après lui avoir tailladé la gorge ne plaide pas en ta faveur.

Je plante mes yeux dans les siens.

— Pourquoi le meurtre de Sabrina et pas celui de Maxime ?

Pourquoi Sabrina ? Qu'avais-tu à lui reprocher ?

Il bredouille, confus et embarrassé. Sa main ratisse ses cheveux gras marqués par la garde à vue. Une grande respiration plus tard, sa confession commence, tantôt tremblante, tantôt douce.

— J'aime les hommes... Mais j'aime encore plus Sabrina. Et elle le savait. Je n'étais pour elle qu'un jeu, un challenge, une pédale que ses charmes arrivaient à faire vaciller. Néanmoins, j'avais beau m'en rendre compte, je... je l'aimais !

Ma bouche articule sur un visage de marbre :

— Un meurtre d'une telle violence est inexcusable, injustifiable.

Raphaël fond en larmes. Je lui tends le formulaire. C'est une autorisation pour une ponction de liquide céphalo-rachidien.

— Ceci pourrait nous aider à comprendre.

Dans un lamentable torrent de larmes, le stylo frotte le bas de la page. La paperasse en main, je me lève et quitte la pièce.

*

Les molaires de mon collègue écrasent la chair à saucisse dans un bruit répété de mastication grasse.

— Hans, il est dix heures du mat...

Pour toute réponse, il enfourne une seconde saucisse de Francfort.

Le bocal emplit la pièce de ses effluves fumés. Je reviens vers le moniteur de surveillance pointé sur Maxime, témoin et organisateur du sordide repas chez Duche. Réveillé à son domicile à six heures du matin, il marine dans la salle des interrogatoires depuis lors. Je me lève et lance d'un ton convaincu :

— Je pense qu'il est à point.

Je laisse Hans à son écœurante mâchouille et fonce vers ma proie. À peine la porte de la salle d'interrogatoire franchie, Maxime choisit la solution offensive :

— Vous n'avez pas le droit de me laisser comme ça !

L'émotion dans sa voix témoigne d'une sensibilité à fleur de peau. Je ne cille pas. Je m'assois avec calme.

— Je suis ici depuis des heures, c'est illégal ! Je n'ai même pas reçu un verre d'eau. J'ai droit à un appel téléphonique, je veux mon avocat !

Les mains croisées, mon regard placide le transperce. Maxime ressemble à un bébé en colère. Ses cheveux noirs, courts et ébouriffés par un réveil forcé, épousent une barbe naissante poivre et sel. Il pose ses deux mains à plat sur la table. Derrière ses lunettes

rectangulaires, ses yeux charbons rétrécissent à mesure qu'il les dirige vers moi. Près du mètre nonante, son double menton se met à vibrer au rythme de ses vociférations.

— Je vous préviens, ça ne se passera pas comme ça, il y aura des conséquences !

Il laisse sa menace planer. Ses mots cerfs-volants brûlent sous l'orage. J'assombris mon regard. En un éclair, mes océans de haine débordent devant une telle crapule. Ma voix, dénuée de chaleur, détache chacune de mes syllabes. Je le tiens, il est à moi !

— Le jeu d'acteur a assez duré. On te voit sur l'enregistrement. Tu as administré à Raphaël une drogue à son insu.

Le silence s'installe dans la pièce. L'air devient plus chaud, plus lourd. Maxime déglutit avec peine.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler... Je veux un avocat.

Le ton de sa réponse suffit à me convaincre.

— Droguer quelqu'un implique la préméditation. Tu n'as aucune chance.

Son teint devient blafard.

— Ce que je ne m'explique pas, c'est le mobile. Pourquoi vouloir faire assassiner Sabrina? Et surtout, comment savais-tu que Raphaël la tuerait ?

Une ombre glisse sur ses pupilles. Interpréter les signes et adapter mon discours est un art dans lequel j'excelle. Je reprends dans les graves et articule avec lenteur :

— À moins qu'elle ne soit qu'un dommage collatéral issu de votre jalousie. C'est vrai que Raphaël est plutôt beau gosse, plutôt bien foutu, alors que vous...

Sa mâchoire se crispe.

— ...vous êtes plutôt médiocre !

Il répond par un silence coupable. Je me lève et le laisse face à son désarroi.

— Qu'importe, des aveux ne me sont d'aucune utilité, j'ai déjà tout ce qu'il me faut. L'analyse des prélèvements de Raphaël confirmera la présence de drogue. L'enregistrement vidéo et les résultats suffiront...

La main posée sur la poignée, comme sur la gorge de ma proie, j'applique une dernière pression :

— Mais votre refus de coopérer et votre déni des faits vous vaudront sans doute quelques années supplémentaires.

Satisfaite, je sors en faisant claquer la porte sur une pièce devenue glacée.

— Alors, j'étais comment ?

— Chplendide... Mais tu y vas un peu fort. On n'a rien contre lui... Si son avocat se pointe, tu vas encore te prendre un blâme, voire pire !

Hans se poulèche les doigts devant son bocal vide.

— Dans quelques heures, il sera prêt pour un deuxième entretien. L'avocat arrivera trop tard.

Mes yeux mitraillettes pointent vers Hans.

— Et toi ? Tu as obtenu des résultats ou tu es resté là à te toucher la saucisse allemande ?

Il sourit devant cet humour familial.

— Les analyses de sang n'ont rien donné de tangible à son sujet. Il fume sporadiquement de l'herbe et doit sûrement s'enfiler du poppers.

Je fronce les sourcils tandis que Hans poursuit :

— J'ai eu Mumu en ligne, la ponction effectuée sur Raphaël a fourni ses premiers résultats.

Il s'essuie les doigts sur son pantalon foncé déjà garni de traces suspectes. D'un geste ample, son bras extirpe de son veston un protocole plié en trois, l'explication de cette folie.

*

Lorsque la porte claque, Maxime sursaute comme s'il avait été giflé par une main invisible. Mes yeux s'enfoncent en lui. Comme un clou dans un cœur qui palpète, d'un seul regard, j'éteins tous ses espoirs. Comme un miroir de givre, je lui renvoie son reflet dans toute sa laideur.

Sa respiration s'accélère. Son mal-être transpire. Mon silence envahit les lieux. L'atmosphère se charge d'accusations muettes et de culpabilité silencieuse.

Je reste debout, pour le dominer. J'ai l'impression d'être un géant. Il rétrécit. Sa petitesse est à la hauteur de son courage, de sa bravoure, de son acte abject. Vient enfin le moment désiré. Il ouvre la bouche. Le premier à parler perd la partie : c'est le jeu.

— Je...

Je claque son dossier sur la table. La violence du geste l'effraie. La bouche ouverte, il m'observe, apeuré. Je m'approche pas après pas. J'imagine lui enfoncer les pages de son chef d'accusation dans la gorge. D'instinct, il se recule sur son dossier. Mon visage devient celui d'un prédateur. Ma bouche vient se poser à quelques centimètres de son oreille. Mes mots acérés le guillotinent :

— J'ai le rapport, la preuve. Je tenais juste à te dire personnellement que tu vas croupir en prison jusqu'à la fin de tes jours. Et je vais t'y préparer une belle réputation.

Il sanglote. Je l'écrase :

— Tout le bloc te ramonera tous les jours. Tu peux compter sur moi. Tu vivras ce qu'il y a de pire... J'y veillerai personnellement.

Il renifle, il bégaye, il pleure :

— Je... je... je fer... je ferai tout ce que vous voulez. Sa lâcheté barre mon visage d'un rictus amer.

— Peux-tu ramener Sabrina à la vie? Peux-tu réécrire le cours des choses ?

— Je... je vous en prie.

— Penses-tu pouvoir effacer les actes que Raphaël a commis par ta faute ? C'était ta volonté, mais ce sont ses bras que tu as utilisés, son âme que tu as salie.

— Je ne savais pas... Je coopérerai... Je crache à son oreille :

— C'est trop tard pour les aveux.

— Je... je peux tout vous raconter... Mon fournisseur ne m'avait pas dit que les effets seraient si violents. Je savais que Raphaël n'aimait pas être le jouet de Sabrina. Autant il l'aimait, de manière incompréhensible, autant il la détestait pour ça...

La colère gangrène ses mots, sa mâchoire se crispe.

— Moi, je voulais juste que Raphaël et moi soyons heureux et débarrassés de cette garce qui mettait à mal notre relation et qui pavoisait de baiser avec un gay !

Acculé par son acte, il se répand en larmes :

— Je... je n'avais aucune idée, c'était juste une petite gélule.

Je lui susurre :

— Ton fournisseur... Je veux son nom.

— Je...

— SON NOM !

Dans un sanglot pathétique et morveux, il expire le pseudonyme du chaînon manquant. L'origine de cette vague de violence, ma nouvelle cible.

— Ibrahim Kader Idir.

5 – ELLE

Après tout, même une bête féroce tapie dans l'ombre s'adoucit parfois.

Claire n'a jamais été une grande buveuse, elle préfère la qualité à la quantité. Mais ce soir-là, les bouteilles d'Yquem, de Margaux et de Rothschild eurent raison d'elle.

Claire avait repris le travail depuis peu. Comme à l'accoutumée, elle enfouissait ses problèmes sous le tapis usé des habitudes. Jamais elle ne pensait réellement ses plaies. Elle se contentait, du moins elle essayait, de se convaincre qu'il y avait plus grave dans la vie et passait à autre chose. Mais cette fois, l'enfer dominait le paradis. Si son ventre rond la faisait rayonner, le déluge emplissait son iris depuis cette triste nuit de janvier. Et son oubli, c'était dans le boulot qu'elle allait le chercher.

J'emmenai Claire sous les plumes de notre couette. Consolée et bercée, elle finit par rejoindre Morphée dans un orage de larmes et de vin.

*

Assis dans de vieux rocking-chairs, William me servit un whisky. Sa voix rauque ricocha jusqu'à moi :

— Aucun parent ne devrait avoir à enterrer son enfant...

En posant une main maladroite sur mon épaule, William essayait de m'apporter, comme il le pouvait, du réconfort. Lui, le misanthrope reclus dans son chalet perdu au sud de Chimay, sacrifia sa précieuse solitude contre l'éducation de Claire.

Elle devint orpheline à treize ans. Ses parents, ou plutôt ses géniteurs, comme elle aimait le souligner, prirent le mauvais avion. Un de ces petits transporteurs qui effectuait la liaison entre Miami et Saint-Barth. Le zinc se transforma en boule de feu après une tentative d'atterrissage ratée. L'enquête révéla que la compagnie négligeait la formation des pilotes, indispensable pour atterrir en ces lieux paradisiaques. L'île étant coincée entre la mer des Caraïbes et une falaise, il fallait être un as du pilotage pour poser ces cacahuètes volantes. Hélas, bêtise humaine sur fond de crise financière, le boss de la société tenta un coup de poker fatal à dix-sept personnes.

Mais Claire n'en avait cure. Pour elle, les seuls responsables étaient ses parents. Fortunés, ils attendaient un héritier et certainement pas une poupée rousse au teint clair. Plus intéressés par les palmiers, les plages de sable blanc et les cocktails exotiques, ses parents privilégièrent le profit aux responsabilités. À cet égard, leur enterrement fut pour Claire aussi sec qu'une feuille morte, sans larmes ni étreintes, à l'exception d'une main, d'une poigne, celle de William.

William, son seul lien familial encore de ce monde. L'atypique, le bourru, l'exception dans la généalogie de deux familles embourgeoisées au possible. *Antisocial* de Trust était son hymne national. Face à une famille où le vouvoiement était de rigueur, cela faisait tache. C'est le service militaire, encore obligatoire à l'époque, qui le fit sortir de son idéologie de soixante-huitard. Jouer au petit soldat lui plut énormément et il s'engagea. Les ponts familiaux coupés et les liens cisailés, il ne fut même pas convié au mariage de sa sœur. Il ne réapparut qu'à la naissance de son ange cuivré, Claire. Déjà avant qu'elle ne soit orpheline, William était son seul îlot de tendresse familiale. Il n'était pas un père de substitution aux yeux de Claire, mais plutôt un emblème, un monument, un roc. Une roche fissurée par la vie dont certaines crevasses témoignaient d'une existence exposée à la rudesse du temps et de ses intempéries. Seuls les yeux avertis décelaient dans le granit de son regard des lézardes dont les profondeurs menaçaient la structure entière. William, dont l'aura charismatique inspirait le respect autrefois, ressemblait aujourd'hui à une ombre, celle d'un homme déçu par la vie. Para retraité, il faisait partie du Peloton Mortier

du 2e Bataillon de Commandos de Flawinne. Le 7 avril 1994, en poste à Kigali, l'assassinat de ses dix frères d'armes le marqua au fer rouge.

*

Le single malt doré se reflétait dans le miroir clair de ses rétines asséchées. Au loin, le ronron continu de Claire berçait les deux hommes. L'atmosphère feutrée donnait à leur conversation si rare un goût de rêve, de mirage subtilisé au rythme effréné de leur vie quotidienne.

— Tu sais...

Il parlait d'une voix rocailleuse, comme si chaque phrase provoquait un éboulement en lui.

— Claire me remercie souvent de m'être occupé d'elle, mais c'est ce petit bout de femme qui m'a sauvé.

Les flammes virevoltantes du feu ouvert doraient la médaille d'argent, posée sur la cheminée, des JO de Sydney, ce qui avait le don de captiver le regard sombre de William.

— C'est bien la seule chose que je lui ai apportée... Un fusil de chasse qu'elle a transformé en triomphe olympique.

Il se rince le gosier avec son dix-huit ans d'âge.

— T'imagines ? À dix-sept ans à peine, elle remporte une médaille en...

William ne se souvenait jamais de la discipline dans laquelle Claire avait triomphé. Il se refusait, de plus, à se limiter à dire « en tir » pour ne pas lui manquer de respect.

— En fosse olympique, William, en fosse olympique...

— Merci ! Et malgré son fric, sa médaille, il a fallu qu'elle se destine à la carrière de flic...

— Justement, William, sa fortune, ce n'est pas la sienne. Si elle aime en profiter un peu, elle n'acceptera jamais de vivre la même vie que celle de ses parents.

William grommela dans ses dents, puis se leva :

— Tu as raison, Aaron. Prends bien soin d'elle, t'es le seul qui la mérite.

*

Le soleil levant évapora mes larmes, les cancérettes débordaient du cendrier. Je rejoignis Claire et Morphée. La vision de son corps nu en apesanteur sur la soie effaça mon blues nocturne. Si j'avais été un artiste, elle aurait été mon chef-d'œuvre. Je vins l'enrober délicatement. Mais un flic, ça dort léger, même cuité !

Claire ouvrit un œil à moitié. Alors qu'elle s'emmurait contre mon torse, elle soupira :

— Je t'aime, Aaron...

Le pouvoir désinhibant de l'alcool démontrait son effet. Mais je n'en tins pas compte. Après tout, même une bête féroce tapie dans l'ombre s'adoucit parfois.

6 – IKI

Le côté vicieux, c'est que le coupable est déjà trouvé.

Ibrahim Kader Idir. Son nom résonne autant que les lettres enfoncées sur le clavier. Le résultat de la Banque de données Nationale Générale est négatif : son casier est vierge. Hans, après s'être essuyé la bouche avec le revers de sa manche, marmonne au-dessus de mon épaule :

— Aussi vierge que les 72 qui l'attendent auprès d'Allah.

J'étouffe un rire et tente de lui répondre plus sérieusement :

— Hans, arrête un peu avec tes raccourcis... En plus, ce n'est même pas un converti, il est né au pays.

— Oui, c'est vrai que de nos jours, faut être baptisé Dupont et être barbu pour faire l'intifada !

Les maigres informations au sujet d'IKI défilent à l'écran. Né en Algérie d'un père algérien et d'une mère belge, il est actuellement sans emploi. Il réside en Belgique depuis ses six ans avec sa mère, décédée il y a trois ans. IKI a opté pour la nationalité belge. Une seule adresse renseignée s'affiche sur le moniteur. Hans saisit son téléphone et convoque Erik et Jérôme sur-le-champ.

Erik et Jérôme sont les Laurel et Hardy du commissariat. Jérôme, c'est l'allure slim, le beau gosse introverti. Erik, lui, c'est l'eau et le feu, un alliage de sagesse et folie. Aîné du groupe et seul quadra, il en est aussi bien le sage que le pitre. Le grand frère qui vous fera rire ou vous tendra son oreille. Père doux, mari aimant, son côté court sur patte ne l'empêche en aucun cas d'envoyer des mandales à la Depardieu. Ses frasques de rockeur anarchiste dans l'âme n'avaient pas toujours été bien vues par ses supérieurs et lui avaient valu quelques soucis de carrière. Mais à mes yeux, les personnalités fortes d'un Erik ou d'un Hans pesaient nettement en leur faveur pour autant que vous disposiez d'un Jérôme pour équilibrer le tout. Hans commence le briefing tandis que je géolocalise l'adresse d'IKI : rue Turenne à Charleroi, ancienne icône pornographique du Pays Noir. À peine surprise, j'interromps Hans :

— Hans, tu ne peux pas faire la planque, c'est à côté de l'ancien ciné Turenne*⁷... Tu serais trop vite reconnu dans le quartier !

Erik et Jérôme éclatent de rire. Hans m'ignore et reprend ses explications. Erik et Jérôme seront en planque devant le domicile présumé du suspect pendant que Hans et moi interrogerons le voisinage.

*

La voiture banalisée empeste la saucisse fumée. Pour contrecarrer l'odeur, je m'allume une clope. En guise de protestation, Hans mastique la bouche ouverte.

Nous descendons la rue Turenne et passons devant la Maison du Bailli, plus ancienne bâtisse carolo. Si elle tient sa dénomination en l'honneur d'Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de Turenne, les nobles ont depuis longtemps fui ce quartier. Les maisons de maître, transformées en tripots ou lieux de luxure, reflètent la grisaille d'une ère de transition.

Songeuse, j'observe la pierre bleue affronter les couleurs vives d'une devanture de snack. Les travaux de réaménagement des espaces publics sont une nécessité. L'ambition de Charleroi District Créatif*⁸ est à la hauteur du défi.

Nous nous rendons dans les quelques magasins avoisinants la demeure présumée d'IKI. Notre homme semble aussi insipide, inodore et incolore que l'eau. Même son de cloche du côté des voisins. Ce grand gaillard, à la tignasse épaisse et foncée, laisse son entourage

de vie indifférent. Impossible de savoir depuis quand ils ne l'ont pas vu... Loi du silence ou véritable fantôme dénué de tout charisme, l'enquête de voisinage nous laisse sur notre faim.

*

Je suis à peine arrivée que la porte de mon bureau claque dans un bruit sec et autoritaire. Assise derrière mon écran, mes sourcils se froncent.

La manière de marcher, d'être ou même de rentrer dans une pièce dévoile bon nombre d'aspects d'une personnalité. Renaud s'inscrit sur deux listes : les leaders charismatiques et les exigeants.

— Claire ! Ton second rapport !

J'anticipe toujours ses besoins et ça me frustre quand il s'impatiente.

— Je suis dessus, Renaud. Si tu me laisses le finir, tu le recevras plus vite.

Les années de travail et les compétences reconnues amènent le respect mutuel. Nos dialogues sont sans filtre. Irrité, il balaie ma réponse d'un geste vif.

— Donne-moi ce que tu as. Je viens de raccrocher avec notre bourgmestre, Paul. Il veut me voir demain à la première heure. Les journalistes parlent un peu trop de Charleroi au goût du Collège, qui plus est à quelques mois des élections.

Je hausse les épaules. La politique m'importe autant que la crème de bronzage et les faux ongles. Il s'avance, son aura gagne l'espace. Je relève mes yeux bagarreurs. Ses épais sourcils se braquent, mais ne me leurrent pas. Encadrée par les rides de l'expérience, je trouve sa bonté d'âme. De l'image du professionnel irréprochable transpire l'homme, celui qui gère son équipe en bon père de famille. Il n'a pas besoin d'en dire plus. Il vient parce qu'il le doit et ne le fait pas de gaieté de cœur. Je me racle la gorge et mes doigts frottent mes yeux à peine reposés comme pour m'aider à synthétiser l'information. La fatigue m'assaille comme un lasso tendu. Mon lit me manque, sentir la main d'Aaron sur mon visage, le respirer tout contre moi... En un éclair, je reviens vers Renaud et entame le plus concis des rapports :

— On a trouvé le lien et on a une preuve tangible : les analyses de liquide céphalo-rachidien...

— Tu as fait une ponction lombaire ?

Quand un cas l'excite, son esprit pense plus vite et il m'interrompt tout le temps, ce qui m'énerve.

— Oui, Renaud... Elle confirme la présence d'une substance atypique...

— Une drogue ?

— Oui, Renaud... Une drogue ! Tu sais, un truc qu'on sniffe, qu'on s'injecte ou qu'on avale !

Il ouvre la bouche pour poser une nouvelle question. Mes yeux marteaux-piqueurs le massacrent. Il se ravise.

— On n'a pas pu tous les tester mais Raphaël de Chez Duche, la prostituée de la Ville Basse et l'ouvrier de la FAFER sont positifs.

— Le conseiller communal ?

— Il a refusé de se soumettre au test...

Mon sourire politiquement correct embraie sur le sien. Il fait la moue et reprend :

— Donc ?

— Donc, la présence d'une drogue est confirmée, mais elle reste mystérieuse. Elle semble inhiber les peurs et accroître l'agressivité et la colère. En clair, c'est la pilule miracle pour se débarrasser de quelqu'un soit en le faisant liquider par un autre, soit en le transformant en meurtrier.

Son front se plisse, incrédule. Au diable la langue de bois :

— Par exemple, demain matin, tu as une réunion avec le grand patron. Il va te gonfler, c'est couru d'avance. Si je voulais me débarrasser de toi, je te ferais ingurgiter la pilule à ton insu, juste avant l'entrevue.

Il me fixe, intéressé.

— Sous l'effet de la drogue, tu ne supporterais pas la moindre remarque. Pendant la réunion, tu deviendrais fou furieux. Tu le massacrerais à coup de chaise.

L'image le fait sourire.

— Résultat, tu irais en prison et je serais enfin débarrassée de toi. Ta place disponible, je postulerais pour mon avancement personnel.

Son sourire s'efface, cette idée le met mal à l'aise. Le mien devient enjôleur, ça l'effraie encore plus. Je poursuis :

— Le côté vicieux, c'est que le coupable est déjà trouvé. On te cherchera un mobile pour la mort du patron alors qu'en fait, la cible, c'était toi depuis le début. Le bourgmestre ne serait qu'un dommage collatéral. Ou je pourrais aussi faire ingurgiter la pilule à Erik, par exemple, vu les blâmes que tu lui as déjà mis, je suis certaine qu'il te liquiderait. Dans le cas présent, ce serait lui le dommage collatéral mais *in fine*, je m'ouvrirais une voie royale pour une promotion.

Fière de moi, mes lèvres esquissent un sourire.

— C'est très pratique.

Ses traits se durcissent, ça ne l'amuse pas.

— Le fournisseur ?

— J'ai un nom. Erik et Jérôme sont en planque. L'enquête de voisinage n'a rien donné.

— Oublie la paperasse ! Je veux des résultats ! Sans autre cérémonie, il quitte le bureau.

*

Renaud m'a mis les nerfs à vif. Il en faut plus, toujours plus. Je termine le rapport malgré ses consignes. Si la paperasse n'est pas faite, tôt ou tard, elle vous revient en pleine figure. Je serre les dents, avale une gorgée de café froid, infect, et poursuis ma rédaction. Ce ne sont plus mes neurones qui agissent, ce sont mes nerfs. Mes doigts furieux enfoncent les touches du clavier. J'avance à grands coups de lettres rapides et vindicatives. La porte s'ouvre, à nouveau.

— Encore ! C'est possible de se concentrer ?!? Ce balourd de Hans franchit le chambranle.

— Alors, grosse pute, qu'est-ce que tu me fais pour un expresso ?

Ma vue se fige et tout pâlit. Les événements vont plus vite que le rythme de ma pensée. C'en est tout simplement de trop. Comme un spectateur en lévitation, je vois mon impulsivité répondre. Mon gobelet de café vole en direction de Hans. Le pauvre bougre en tenait deux tasses fraîches, brûlantes. Son réflexe est fatal.

Les deux tasses l'éclaboussent et le brûlent. Il venait m'apporter un simple café. Un petit geste dont il a le secret.

— Putain, mais t'es impossible ! C'est toujours dans l'excès avec toi. Tu ne tournes pas rond, ma parole. Va te faire soigner !

Ce ne sont pas ses mots qui me heurtent, ce sont ses yeux. Deux plaies qui saignent. Il souffre, blessé par mon geste. Je m'en veux. Lui et moi sommes un peu pareils. Nos grandes gueules ne plaisent pas à tout le monde. Suite à des remous internes, j'ai pris la place de commissaire du SER et Renaud m'a collé Hans dans les pattes. Ça a matché tout de suite. Depuis deux ans, on passe le plus clair de notre temps ensemble. On se couvre l'un l'autre sur le terrain et au bureau.

— Attends...

Il claque la porte sans dire un mot.

-
1. * Restaurant situé à Charleroi.
 2. * Traduction : Tu pleurais quand nous faisons l'amour. « Romeo & Juliet » (Interprète : Dire Straits. Auteur/Compositeur : Mark Knopfler).
 3. * Personnage de fiction de DC Comics.
 4. ** Opération de rénovation et de revitalisation du quartier éponyme de la Ville Haute de Charleroi.
 5. * Marché International des Professionnels de l'Immobilier.
 6. * Télévision locale de Charleroi et sa région.
 7. * Cinéma pornographique ayant fermé ses portes.
 8. * Projet de requalification urbaine du quadrant nord-ouest du centre-ville de Charleroi.