

根源之土  
《魔法少女小圆》非官方批评研究

著：Jed A. Blue      译：JoinNico

2025 年 1 月 22 日

# 目录

导言 万物结构之尺	i
第一部分 电视动画	1
第一章 一股秘溪潺潺流淌（似乎在梦里见过，那样...）	3
第二章 并非一时兴起（那真是太令人高兴了）	9
第三章 打破秩序，出乎意料（已经没什么好害怕了）	15
第四章 常存质疑性（奇迹、魔法，都是存在的）	19
第五章 角色不仅仅被人为安排（怎么可能会后悔）	23
第六章 即便是纯粹的道德行为（这种事绝对很奇怪啊）	27
第七章 失败的唯一原因（你能面对真正的心情吗？）	31
第八章 熵增是宇宙基本法则（我真是个笨蛋）	35
第九章 时间酿出深远意义（这种事情、我不允许）	41
第十章 绝不是乐观主义（不再依靠任何人）	47
第十一章 也许绝望是（最后残留的路标）	53
第十二章 滋养人类希望的东西（我最好的朋友）	57

幕间 1 完美一刻	63
第二部分 外传漫画	67
第十三章 不曾忘却（魔法少女和美）	69
第十四章	73
第十五章	75
第三部分 叛逆电影	77
第十六章 叛逆的分析	79
第十七章 叛逆的爱与救赎	83
第十八章 叛逆的小圆	87
第十九章 叛逆的神明	91



# 导言

## 万物结构之尺

《魔法少女小圆》（以下简称《魔圆》，以区别于主要角色：鹿目圆<sup>1</sup>，后者在本文中简称“小圆”）是多重含义的。最显而易见的，它是由动画公司Shaft制作的魔法少女题材的动漫系列，但除此之外，它也是对该类型的批判和致敬；是一个迷失在黑暗中的作家自我救赎的尝试；是对浮士德的佛教式重述。它是一项对比研究，既是对同意、特权和性别角色等问题的女性主义考察，同时也是对未成年女性形象的性别歧视的客体化。它包含了牺牲与自私、绝望与希望、爱与死亡、腐朽与生命。当然，这些看似对立的概念实则是统一的。

但最重要的是，它是关于人的故事，这些人做出选择（通常是错误的），然后受苦、奋斗、成功、失败。这是关于角色们彼此相爱、相恨、相漠不关心，有时甚至皆有的故事。

这本书将讨论一些宏大的主题、哲学和符号，因此在开始前，我想提醒大家：这是一个关于人的故事，因为所有故事本质上都是关于人类的<sup>2</sup>[1]。

### 为什么研究《魔圆》？

---

<sup>1</sup>虽然日语的命名习惯是姓氏在前（如，鹿目 圆），但《魔圆》的官方翻译是使用英语的命名顺序，即先名字，后姓氏。为了避免混淆，本书遵循剧中的顺序。同时为了保持一致性，其他作品中的角色或真实人物，本文也将使用英语顺序。译注：中文显然是没有这类问题的。

<sup>2</sup>“摹仿者所摹仿的对象是行动中的人。”请注意，在《诗学》第一部分中，亚里士多德表明他将戏剧和叙事也视为诗歌的一部分，而在今天，他所使用的“摹仿的对象”一词，我们称为作品的主题。

在十二集，每集只有短短二十二分钟的电视动画以及一部电影中（虽然有三部上映，但前两部是电视动画的总集篇，只有少量的改动），《魔圆》呈现了格外丰富的故事，刻画了饱满的角色、复杂的主题以及极为悲伤、恐惧、愤怒和喜悦的瞬间。对它进行分析非常有成就感，每次仔细研究后都能揭示出更多的层次。尤其是它作为一部后现代主义作品，非常适合用后现代主义的视角进行分析。

### “后——”什么？

“后现代主义”这个术语的定义相当复杂，但至少在谈到它时，我一定会尝试去解释清楚。在哲学上，顾名思义，后现代主义是现代主义的进一步延伸。

简而言之，现代主义的核心认识是：符号本质上是任意的。也就是说，符号与其所代表的事物之间没有固有的联系，只有观看符号的人脑海中的关联。例如，一个红色六边形意味着“停”，并不是因为红色、六边形与停止之间有某种逻辑关联，而是因为有人决定红色六边形应该代表“停”，并让其他人接受了这一点。这就是社会建构主义的核心概念，即我们理解世界的概念和符号是由社会环境和关系构建而成的。因此，这些符号和社会一样是流动的，没有固定的客观意义[2]。

既然所有艺术（和语言）在后现代主义思想中都是一系列符号，那么任何作品的意义在某种程度上都是任意的，是社会建构的产物，而不是逻辑必然关系的结果。传统上，艺术通过使用约定俗成的文化符号来解决这一问题，如语言或具象图像（例如用苹果的图像代表一个苹果）。这些符号作为“导轨”，帮助观众从一些熟悉的符号开始接触艺术，再逐步构建出更多意义。现代主义则以拒绝传统和表现失落感、解体感为主要特征，现代艺术经常抛弃部分或全部“导轨”，激烈挑战艺术是否应该拥有非任意意义的概念。例如，James Joyce<sup>3</sup>的作

---

<sup>3</sup>译注：詹姆斯·乔伊斯（1882年2月2日—1941年1月13日），爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》（1914）、长篇小说《一个青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）以及《芬尼根的守灵夜》（1939）。尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。他的大部分作品都以爱尔兰为背景和主题。他所创作的小说大多根植于他早年在都柏林的生活，包括他的家庭、朋友、敌人、中学和大学的岁月。乔伊斯是用英文写作的现代主义作家中将国际化因素和乡土化情节结合最好的人。

品以意识流的形式呈现，打破了正常的句子结构；Mondriaan<sup>4</sup>的画作则用抽象的色块和形状代替了平常的物体。然而，现代主义常常试图重新创造它认为已经失去的秩序[3]。例如，Joyce 很好地将一个普通日子描绘成一场史诗般的斗争，Mondriaan 则把他的抽象色块安排成网格状的图案。

与此相反，后现代主义拒绝将社会建构的意义等同于“没有意义”。现代主义说：“符号与其所指的关系是任意的，因此一切都没有意义。”而后现代主义则说：“符号与其所指的关系是任意的，因此我们可以自由决定一切的意义。”因此，后现代主义作品不需要重新引入失去的秩序，因为那种秩序从未真正存在过。正因为如此，后现代时期对流行文化作为艺术表达的媒介的接受度也更高<sup>5</sup>[4]。现代主义拒绝传统的意义、形式和技巧，便创造一种新的秩序来取代旧的；而后现代主义则将传统与新事物结合起来，以追求怪异、有趣的东西<sup>6</sup>。[5]

现代主义通过消除“导轨”，而后现代主义则通过强调“导轨”来创作。这主要通过去情境化和再情境化的过程实现，将熟悉的符号从其通常的情境中移除，并将其放置在其他情境中，例如通过混合多种类型的元素，创作出常见作品的集锦，或打破“第四面墙”[5]。所引起的迷失感一般用于制造幽默或恐怖效果，或者引发思考（当然，也可以同时既有趣又可怕，并且发人深省）。

后现代主义可以分为“积极”倾向，强调玩乐和自由，以及“消极”倾向，强调混乱和犬儒主义或绝望[6]。《魔圆》很大程度上属于后者，并大量运用了后现代主义技巧来讲述它的故事，例如（我们将在下一章更详细讨论）让“魔女”的形象采用外来、侵略性的艺术风格，取代了其熟悉的动画风格。

## 关于本书

本书分为三个部分。第一部分是电视动画，十二章每章分别讲述动画《魔圆》的一集，并以捷克剧作家、活动家和政治家 Václav Havel<sup>7</sup> 的名言片段作为

---

<sup>4</sup>译注：彼得·蒙德里安（1872年3月7日—1944年2月1日），荷兰画家，风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一，对后代的建筑、设计等影响很大。

<sup>5</sup>但请注意，Murfin 和 Ray 在他们的定义中强调了负面和实验性方面，而淡化了 Hassan 认为是核心特征的多元化。

<sup>6</sup>Hassan 提出了十一项相互重叠的标准。我的定义在很大程度上依赖于他的“建构主义”、“去经典化”、“讽刺”、“狂欢化”和“混合化”标准。

<sup>7</sup>译注：瓦茨拉夫·哈维尔（1936年10月5日—2011年12月18日），捷克作家及剧作家，持不同政见者、天鹅绒革命的思想家之一、首任捷克共和国总统。

标题，括号里是该集的动画标题。随着本书的展开，读者自会明白我之所以选择引用 Havel 名言的原因。书名也同样：“或许，绝望恰是滋养人类希望的土壤；或许，没有先经历生命的荒谬，就永远找不到其中的意义。<sup>8</sup>[7]。”

第一部分之后是第一个插曲《完美一刻》，讨论该系列如何运用了歌德《浮士德》中的叙事元素。

第二部分是最短的部分，每章分别探讨在电视动画播出期间及之后发布的三部漫画衍生作品。这些章节的标题均取自电视动画中的一句台词。

接下来的第二个插曲《奶酪之尸》则探讨在剧场版《魔法少女小圆新篇：叛逆的物语》（以下简称《叛逆》）中，奶酪的含义与炼金术中腐化的概念。

最后一部分由七章组成，探讨《叛逆》这部电影。我只探讨这部是因为前两部是电视动画的总集篇，几乎没有新画面，更谈不上什么新剧情。反观《叛逆》才是电视动画的续作<sup>9</sup>。这七章，每章讨论一个《叛逆》中反叛的目标，因此其标题的形式都是“叛逆的\_\_\_\_\_”。

本书是一部分分析性的著作，而非导读。剧情、角色和制作细节只在分析相关内容时描述，一般情况下，本书假设读者对所讨论的作品已经熟悉。撰写本书时，在美国电视动画可以通过 DVD、Blu-ray 光盘和 Netflix 与 CrunchyRoll 流媒体服务观看；所讨论的漫画也已经出版，或正以英文翻译出版。由于《叛逆》仅进行了短暂的影院上映，因此要看起来比较困难；不过可以购买附带英文字幕的日本版 Blu-ray 光盘，并且预计会在2015年4月发行带有英文字幕和配音的 Blu-ray 版。鉴于读者对以上这些作品熟悉的假设，本书不对所讨论的作品进行引用，仅在涉及《魔法少女小圆》系列之外的参考文献时进行。

最后，本书的一些章节，尤其是第2章和第9章，深入分析了动画中特别是整个魔法少女类型中的某些女性主义问题。在这一讨论中，请牢记所使用的女性主义理论来源于西方，基于欧洲的文化历史和假设。因此，虽然它适用于西方观众的观看体验，但不一定适用于日本文化——即该动画的创作文化和主要观众。

---

<sup>8</sup>译注：原文为“Perhaps hopelessness is the very soil that nourishes human hope; perhaps one could never find sense in life without first experiencing its absurdity.”

<sup>9</sup>电影开头有些模糊，看起来像是一个非常奇特的“平行时间线”，类似于本书第二部分讨论的漫画中探索的时间线，但在电影上映前的宣传材料中提到有两部回顾影片和一个《魔圆》故事的“延续”。在电影本身中，几个角色能够记住最终集中的事件（该集发生在晓美焰重置所有时间线与瓦尔普吉斯之夜战斗之后），例如麻美和焰谈论幽灵，丘比记得焰告诉它，小圆为了创造新系统而牺牲的事情，小圆以“圆神”的形式出现在最后。



因此，这些章节的讨论主要是从西方角度来分析该动画，不一定能普适用于日本的文化。

## 致谢

本书的完成离不开很多人的帮助。首先要感谢我的朋友兼封面设计师 Viga Gadson，正是她最早向我介绍了《魔圆》。其次是 Unnoun，他将我博客上关于该动画的文章不停地转载到各种论坛，让这些文章成为我写作生涯中浏览量最高的内容之一，也促使我写了更多关于《魔圆》的文章，最终汇成了这本书。第三要感谢我的编辑 Kit Paige，本书中学术上的修饰都是她的努力，而其他任何遗留的错误都是因为我的固执，并非她的疏忽。第四要感谢 MarkWatches.net 的 Mark Oshiro 和 SFDebris.com 的 Chuck Sonnenburg，他们对动画每集（极为不同）的评论让我获得了急需的批评性建议。最后但同样重要，感谢我博客 Jed-ABlue.com<sup>10</sup> 上的读者们，是他们对我初稿的深刻评论指出了内容的缺陷、需要澄清的部分，或是提供了我未曾考虑过的相反观点。特别要感谢 Alan Jacobs Richardson(01d55)，我们关于《叛逆》与 E.T.A. Hoffmann<sup>11</sup>《胡桃夹子和老鼠王》关系的长篇讨论<sup>12</sup>[8]启发了第 20 章和第 21 章中的许多内容。

---

<sup>10</sup>译注：很遗憾，因为一些原因，只能在 Internet Archive 上浏览这些博客网站了。

<sup>11</sup>译注：E.T.A. 霍夫曼（1776年1月24日—1822年6月25日），德国作家及作曲家，是浪漫主义运动的重要人物。作品多神秘怪诞，以夸张手法对现实进行讽刺和揭露，所描写的人际关系的人异化和采用的自由联想、内心独白、夸张荒诞、多层次结构等手法与后来的现代主义文学有很深的渊源。

<sup>12</sup>相关讨论在我的博客上。



# 第一部分

## 电视动画



# 第一章 一股秘溪潺潺流淌<sup>1</sup>（似乎在梦里见过，那样...）

《魔法少女小圆》可以被理解为三个不同篇章，尽管这三个篇章的主题相互交融在一起，但每章都侧重于某特定角色或一对角色组合，并探讨一个特定主题。第一章涵盖前三集，重点着墨于麻美。通过她，揭示了本作的一个根本内在斗争，即《魔圆》在魔法少女类型中的定位与其追求成为另一种新事物之间的挣扎。这可以进一步理解为两个对立作品之间的斗争：最初是一部经典童话风格（尽管有些黑暗）、深受《魔卡少女樱》影响的动画；另一部则是它所演绎的令人极度不安的作品，类似于《少女革命》和《新世纪福音战士》的后继。简单来说，这可以理解作为一种冲突：虚假的魔法少女剧（以蓝光版前两集，相当甜

---

<sup>1</sup>译注：“Life cannot be destroyed for good, neither can history be brought entirely to a halt. **A secret streamlet trickles** on beneath the heavy lid of inertia and pseudo-events, slowly and inconspicuously undercutting it. It may be a long process, but one day it must happen: the lid will no longer hold and will start to crack. This is the moment when something once more begins visibly to happen, something truly new and unique something truly historical, in the sense that history again demands to be heard.”

“生命永远不会彻底毁灭，历史也无法完全停滞不前。在惰性和伪事件的沉重盖子下，有一股秘溪在悄然流淌，缓慢而不显眼地侵蚀着它。这可能是一个漫长的过程，但总有一天它会发生：那盖子再也无法保持完整，开始出现裂缝。这一刻，某种真正的新事物开始再次显现，某种真正的历史事件开始发生，因为历史再次要求被倾听。”

《魔圆》本来的世界就像 Havel 所说的“惰性和伪事件的沉重盖子”。然而，故事中的魔法少女们逐渐意识到，外表看似平静的世界下，实际上隐藏着一股巨大的改变力量，对应着 Havel 所说的幽溪密流，侵蚀着压抑的现实。小圆通过自我牺牲打破了一切，创造了一个全新的秩序。这一时刻象征着那个“盖子”的裂开，她的行动彻底改变了魔法少女的世界，推动着世界的发展。压制着伪事件的盖子虽然坚固，但在某个时刻必然会开裂，产生历史性的变化。

美温和的片尾曲《明天再见》<sup>2</sup>前为代表）和真正的魔法少女剧（以第三集片尾曲后为代表）。换句话说，第一章的作用是，在剧情偏向后者之前，建立一种二元对立：一方是那些对虚渊玄不太熟悉的观众所期望的传统魔法少女剧，另一方则是他所创作的黑暗解构性作品。

动画的第一集，伴随着一块幕布的升起《魔圆》的开始了。然而，这并不是传统动画，而是纸幕升起的定格动画。鉴于艺术和非艺术之间的区别就在于“框架<sup>3</sup>”：一个没有“框架”的故事只是谎言；一幅没有“框架”的画作只是涂鸦。可以坚定地揣度，正是“框架”定义了艺术。这本质上是艺术的制度主义定义，即艺术是一件由艺术家创作并向艺术公众展示的工艺品，所谓“艺术公众”是指那些掌握艺术理论和艺术史，并能够识别作品为艺术的人[9]。换句话说，艺术就是以一种能被观众所识别的方式对自己进行编码的东西。在这种情况下，我们必须考虑，定格剪影动画，以及更广泛的、远远超出动画范畴的艺术风格，或在某种意义上是《魔法少女小圆》的定义，这代表了它作为独立作品的个性，而非仅仅作为某一类型中的一个实例。

同时，纸幕让人联想到日本的纸芝居<sup>4</sup>，这是一种20世纪早期的艺术形式，类似于欧洲的流动木偶戏。说书人从乡到镇，通过在一个便携舞台上用戏偶和背景插图来讲述故事[10]。这一形式也对漫画和动画的发展产生了重大影响[10]。通过纸工艺的使用，《魔圆》同时宣示了其媒介和类型的起源，并强调了其作为一个独立于类型的个体作品。

正如我们将看到的，这种演绎方式非常适合。但首先我们必须处理小圆在一个扭曲的、广阔的内部空间中奔跑的场景，这让人联想到 Escher<sup>5</sup> 的棋盘世界。这个空间并不真实，但黑与白清晰的边界，呈现出明确的二元对立。与梦的后半部分不同，它并不直接对应我们在任何时间线上看到的事件，而是对她第一次遭遇魔女地方的投射。

---

<sup>2</sup>译注：原标题为『また あした』，蓝光版第1、2话片尾曲、鹿目圆角色歌。

<sup>3</sup>译注：迄今可考有关框架（frame）的最早论述系1955年 Bateson 的论文 *A Theory of Play and Fantasy*，其中界定“框架”的概念为“个人组织事件的心理原则与主观过程”。

<sup>4</sup>译注：纸芝居，意为“纸上戏剧”，一种日本街头戏剧，类似于中国的皮影戏。

<sup>5</sup>译注：莫里茨·科内利斯·埃舍尔（1898年6月17日—1972年3月27日），荷兰著名版画艺术家，知名于其视错觉艺术作品，在平面视觉艺术有极大成就。

然而，梦的后半部分实际上是之前一个时间线的记忆（正如我们在动画结尾附近所了解到的）。动画中由 *Magia*<sup>6</sup> 这一真正的片尾曲作为背景音乐来标志。在蓝光版中，本集和下一集的结尾并没有播放 *Magia*，而是放了一首看似欢快（只要不注意歌词）伴随着少女们嬉戏插画的歌曲（在电视播出版中，结尾只放了职员表而没有片尾曲）。直到第三集，*Magia* 才作为片尾曲播放，届时该剧将彻底抛弃其“正常”魔法少女剧的所有伪装。

视觉上，这部分梦境是各种灰色的阴影，几乎很少有黑色、白色或是彩颜色。在破败的城市中央，耸立着一棵巨大的枯树，象征着自然与文明一同衰落。瓦尔普吉斯之夜出现了，她那魔女形态和巨大齿轮暗示着疯叫声所掩盖的不自然和秩序。一切都是她的敌人。在《魔圆》中，二元性是幻象；所有的二元对立最终都会统一，稍后我们会回到这一点。

动画这一集极力抑制住这一短暂场景的暗示。作为梦境呈现，正如最明显影响《魔圆》的动画之一，《魔卡少女樱》也以同样的方式演绎着自己的第一个预示性场景[11]。接下来的片头曲也是非常典型的魔法少女剧（再一次，只要不去关注歌词），其中小圆的变身场景非常像《美少女战士》[12]或《甜心战士》[13]，服饰也让人不禁联想到樱的几套魔法装。

事实上，本集的其余部分大多是为了将小圆的生活和性格表现得尽可能善意且普通。她的家庭几近完美：一个温暖、友善的全职家庭主夫父亲，一个事业心强的职场母亲，外加一个可爱的弟弟。而后是，就像《美少女战士》第一集中那样，她嘴里叼着面包跑出家门，差点上课迟到，还有无数其他例子。（实际上，这种“叼着面包跑向学校的迟到女孩形象”，在《新世纪福音战士》最后一集的真嗣幻想场景中被用来传达“普通”绫波丽的平凡生活[14]。）

即使晓美焰的到来对小圆来说打破了她的正常生活，但对观众来说也是意料之中的。神秘的转校生早已经是陈词滥调了，甚至在部分以恶搞多个动漫为卖点的《凉宫春日的忧郁》等小说[15]中被直接点名，这或多或少都是日本青少年遇到超自然现象的共同点。老生常谈，焰在小圆的梦境之后出现，也迅速在高中生活的各个方面都表现出色。而那高冷（chilly）的外表（作为一种防御性伪装，既符合该词的经典定义，也符合现代定义）和无所谓成绩的态度让她显得更加神秘。

---

<sup>6</sup>译注：《魔圆》第3～8、11话片尾曲，第1、2、10话插入曲。“*magia*”源自拉丁文，而拉丁文来自希腊语的“*Μαγεία*”，意为“魔法”。

除了一个例外，每一次魔法少女的世界入侵小圆生活的情节都是较为定式的，既不独特，也是这一设定的常规套路。她救助受伤的丘比便是又一个例子，这情节与《美少女战士》中救助露娜的场景<sup>7</sup>很相似，同样是以解锁魔力为条件来换取和邪恶战斗的承诺。除了我们尚未提及的，本集中最令人耳目一新的、非俗套的时刻，是小圆向仁美和沙耶香讲述她的梦境时，现实的介入打破了魔法的氛围。在本剧中最平淡却又极具智慧的场景之一，三人认真讨论了几种对梦的解释，从“也许小圆以前见过晓美焰”的合理推测，到荒谬的“前世记忆”（当然，这个解释离真相最近）。沙耶香甚至指出了未来情节走向，这点在动画和电影中都得到了暗示的一个微妙伏笔，即动画描绘出了，在所有变成魔法少女的角色中，她是那个最努力去维持理想化“正义战士”形象的人。

接着是本集中最不像典型动画的场景：魔女来袭。这是魔法世界对小圆平静生活的入侵，也是非动画元素对动画元素的入侵。定格动画和手工纸艺风格的爆炸性、令人不安的怪诞图像，迫使小圆和沙耶香直面此前被屏蔽的陌生事物，感受她们所知世界之外的广阔与狂野。异样的艺术风格强调了她们的迷惑与恐惧，同时给观众也带来了一丝荒诞甚至恐慌感。尤其是“安东尼<sup>8</sup>”们，那些留着胡子的棉球，类似薯片品牌 Pringles<sup>9</sup>的商标，既荒唐又令人不安。这种效果在后现代作品中并不罕见，将来自其他情境中的元素放置于另一情境中，会产生一种冲突、矛盾的效果[16]，而诙谐[17]和恐怖[18]都依赖于这种不协调感。

焰除了只能说“偏偏这时候”，对这次魔女袭击无能为力，她意识到这是不可避免的。作为真正《魔圆》中的代理人（请注意，她是唯一出现在小圆梦境中的魔法少女），她任何试图维持这种更安全、更舒适的虚假表象的努力注定会失败（正如我们将在第10集和《叛逆》里再次看到的那样）。这种保护只能由焰的对立面，即另一位角色来实现，而这也只能维持一小会。

也即，麻美登场。

她立刻将自己定位为焰的敌人，威胁她以保护丘比，此时的丘比仍是那个可爱、讨人喜欢的吉祥物，带领女孩们觉醒魔法的使者。直到动画逐渐揭开丘比的真面目，一个操控他人的恶魔角色，接替了反派的位置。正如我们所看到的，麻美和焰有一个共同点，她们都是使用枪械、经验丰富的魔法少女，但除此之

---

<sup>7</sup> 《美少女战士》第一话：爱哭鬼小兔的华丽变身。

<sup>8</sup> 译注：蔷薇魔女的手下，任务是创造庭园。

<sup>9</sup> 译注：品客，美国薯片品牌。其商标是一个有着咖啡色大胡子和红色领结的人脸。



外，她们几乎完全是对立的。焰是转校生，而麻美作为学姐。焰的枪械是现代武器，而麻美的则是魔法火枪。焰是直线、深色和紫色的代表；麻美则是曲线（不仅体现在身材上，还有头发）、白色和黄色的代表。焰是封闭、神秘、看似敌对的；而麻美则是开放、友好的。

最重要的是，麻美拥有维持虚假《魔圆》世界的力量，而焰却没有。在我们甚至还没有看到麻美之前，她的第一个举动就是在魔女迷宫中为小圆和沙耶香划定了一个安全空间。她是能够赶走真正《魔圆》世界中的代理人，包括魔女和焰。在动画的后半部分，我们将看到另一个时间线，麻美得知魔女的真正本质，这是“真正”和“虚假”的《魔圆》之间的一个关键分歧。她的反应既残忍又高效，用第一枪杀死了杏子，接着束缚了焰，差点杀死她。她最终被小圆付出了巨大的代价亲手击败，这也迫使焰放弃这条的时间线（这条线某种意义上也可以看作是被废弃的“草稿”版本动画结局），因为如果她还在的话，真正的《魔圆》是根本无法实现的。

她在这一集中的角色定位是维持秩序，将艺术风格维持在传统的动画形式上，治愈受伤的丘比，使它重新回到类似于《美少女战士》中露娜的存在，为小圆和沙耶加提供魔法力量的形象。凭借她积极的态度、坚定的决心和相当强大的力量，麻美成为了过去魔法少女的有力代表，正如我们将在这一篇章中看到的，她带来了魔法少女题材的所有经典主题。只要她站出来捍卫这一切，虚假的世界就不会崩塌。

那她只好“掉头”了。



## 第二章 并非一时兴起<sup>1</sup>（那真是太令人高兴了）

魔法少女的变身动画有着一段耐人寻味的历史与作用，这也使得麻美的变身再度成为《魔法少女小圆》第二集开场的不二之选。这个场景最早起源

---

<sup>1</sup>译注：“You do not become a ‘dissident’ **just because you decide one day to take up this most unusual career.** You are thrown into it by your personal sense of responsibility, combined with a complex set of external circumstances. You are cast out of the existing structures and placed in a position of conflict with them. It begins as an attempt to do your work well, and ends with being branded an enemy of society.”

“一个人之所以成为一名‘不同政见者’，并非仅仅因为他某一天这人忽然决心投入到这个非凡的事业中。他自己的责任感，以及各种复杂的外在因素，驱使他加入这一事业。他被现制度抛弃，而且置身于与之相冲突的地位，事情以努力做好工作的美好愿望开始，以被打成社会的敌人告终。”

标题“并非一时兴起”的意思可以理解为角色们并非单纯选择了成为“魔法少女”这一角色，而是就像 Havel 所言，她们的“事业”是由外部环境和责任感驱，最终走上了必然不平凡的命运道路。这种从无意识到被迫承担责任的转变正是小圆和焰等角色所经历的深刻变化。

小圆最初并不打算成为一名“魔法少女”，更没有意识到她的选择将如何改变她的命运和整个世界。然而，随着剧情的发展，小圆被外部压力和责任感推向了这一命运，她的选择逐渐从“非自愿”变成了“必须承担的责任”。同样，焰也在不断地遭遇着“外界复杂因素”和“责任感”之间的拉扯。最初焰并没有选择成为“不同政见者”，但她的责任感对小圆的保护欲让她不得不与既有的秩序对立。她的斗争也从一个看似平凡的尝试变成了与现状对抗的使命，最终她在开始被打上“反派”的标签。

更深层次的分析表明，小圆与焰的转变并不是单纯的一个“选择”，而是一种历史进程中的必然。她们的觉醒标志着“盖子”的裂开，是魔法少女世界秩序重建的关键时刻，恰如 Havel 对变革的理解，历史不是由人随意选择的，而是由外部环境、责任感与内心的驱动共同塑造的。角色的命运并不是她们的一个简单选择，而是由内外复杂因素推导出的必然结果。

于1973年永井 豪<sup>2</sup>的漫画及改编动画《甜心战士》，其以自身兼有的魔法少女与少年（即“为男孩的”设计）元素为卖点[19]。这一场景很快就成为该题材的标志性特点，到了1990年代，魔法少女类的作品或多或少都会融入少年元素[20]。

在大多数魔法少女作品中，变身动画起到了多重作用。传统场景（以《美少女战士》为代表）通常会展示一连串裸体角色的彩色剪影，在其身上魔法少女服逐渐形成。魔法少女摆出一系列姿势，镜头围绕着她旋转的同时，营造出一个孤独的裸体女孩在众多男性凝视<sup>3</sup>[21]下，舞动的效果。用叙事理论来说，这一瞬间象征着角色赋权，伴随着背景音乐也唤起了我们类似的情感。然而，镜头的运作同时也将角色作为一个供观看的对象；换句话说，她是被赋予力量的，但这种力量又并不大。她依然是在表演着少女气质，并且服从于霸权男性气概<sup>4</sup>[22]。这个变身场景基本上是在传达这样一个信息：“这位少女是一位强大的守护者，但她依然不会威胁到父权主义或脆弱的男性自尊；她的存在目的，不过是为了取悦你。”这正是魔法少女题材逐渐与刻板印象中变态“御宅<sup>5</sup>”产生联系的原因[23]。

日本精神科医生斋藤 环<sup>6</sup>在其著作《战斗美少女的精神分析》中，将“御宅”定义为“技术迷、书呆子、粉丝”，以及还有比这些词汇更为尖酸刻薄的定义，指的是那些能够将他们所消费的虚构作品视为自己身份的一部分，并从中寻找性欲对象的人。换句话说，日本御宅文化的一个重要元素（在美国极客文化中也可以观察到）是作品及里面的角色属于观众，而这种归属感与（通常是异性恋男性的）性欲息息相关。正如斋藤环所说：变身动画代表了一种加速成熟过程，实际上是动画给予观众的默许，允许他们对角色抱有性幻想。他认为，

---

<sup>2</sup>译注：永井豪（1945年9月6日—），本名永井洁，出生于石川县轮岛市，日本漫画家，东京都立板桥高等学校毕业。代表作有《恶魔人》、《魔神Z》、《甜心战士》等。

<sup>3</sup>这里“男性凝视”的概念指电影和电视镜头构图中一种倾向，即镜头模仿异性恋男性观众的窥视方式，例如通过在镜头中长时间聚焦于女性身材曲线。

<sup>4</sup>简而言之，霸权男性气概指的是一种文化倾向，即将男性气质与权力等同。诸如暴力、支配力和果断等权力的表现被视为固有或适当的男性特征。相比之下，表演性女性气质指的是一种文化倾向，即将女性气质视为一种表演，一种社会游戏，女性通过这种表演为自我表达创造一个有限但相对安全的空间，但代价是迎合霸权男性气概。

<sup>5</sup>例如，*Anime News Network* 上对《魔法少女奈叶》的批评文章，称其为“面向御宅的娱乐，已被推到其逻辑极限”，特别提到其“萌系角色……和色情服务镜头”。

<sup>6</sup>译注：斋藤环（1961年9月24日—），日本精神病学家、评论家，筑波大学医学医疗系社会精神保健学教授。专门研究青春期精神病理与精神病学。

魔法少女（或者，他所说的“战斗美少女”，把这一概念扩展到科幻等其他题材的角色上）并非赋予女性观众们强大力量的工具，也非用来教育女孩传统女性美德的工具。她并不是一个观众要成为的榜样，而是一个观众要“拥有”的、通常是抱有性幻想的对象[19]。

麻美的变身动画比大多数的要温和些，因为她并没有脱去校服，但镜头仍然在胸部和臀部上停留，强调着她的身材与服装。即使麻美在剧中暴力地消灭了威胁小圆和她的敌人，她仍是一个典型的少女形象，温柔而富有母性。在稍后的几分钟，询子也有着类似的变身。这是她在这集中唯一的出场，担任着一个母亲的角色，温柔地责备小圆昨晚没回家。但化好妆后，她便变成了冷静、雄心勃勃的公司高管，考虑着她的同盟与公司内部的权力斗争。麻美和询子的两个场景可以看作是一个过渡，从传统的女性角色：学生或母亲，转向传统的男性角色：战士或胜者。

尤其对于麻美而言，变身动画不仅仅是一个呈现魔法少女的常规元素，它还作为一种打破魔女迷宫异化感的方式，强化了魔法少女题材和父权社会的规范。它也是为了小圆与沙耶香而进行的表演，意味着麻美来拯救她们了。然而，值得注意的是，当麻美在本集结尾再次变身时，并没有采用完整的变身场景，只是短暂光芒与丝带交织之后，她便已变身为魔法少女了。完整的变身场景强调魔法少女之内存在“女学生”这一形象，是供观众消费的（小圆和沙耶香在叙事层<sup>7</sup>中，男性凝视在叙事层外）。简短的变身场景则恰恰相反，它提醒观众，女性之内存在“战士”，不给观众拥有和消费她的机会。它不是强化社会秩序，反而在某种程度上破坏了秩序，暗示着魔法少女并不需要为男性观众表演或强调她的女性气质，以获得战斗许可。她所需要的，仅仅是一个契机。

但这无疑对沙耶香来说是足够了。麻美作为无辜者的守护者立刻吸引了她，毫不犹豫地支持麻美，讨厌焰。对沙耶香来说，魔法少女代表着一种明确的善恶对抗，她迫不及待地想站在正义的一方。她渴望成为一名魔法少女，为了正义而战，站在麻美身边，因此决定带着武器棒球棒去参加猎杀魔女的任务。与

---

<sup>7</sup>译注：叙事小说中的叙事层次是多重的。Gérard Genette 区分了三种“叙事层次”，分别是，

外叙事层（extradiegetic level）：可以理解为一个不属于故事本身的叙述者层次；

叙事层（diegetic level）：指故事角色的层次，包括他们的思想和行动；

元叙事层（metadiegetic level）：通常指“故事中的故事”，例如当故事角色自己讲述一个故事时。

此相反，小圆更倾向于体验成为魔法少女的过程。她想理解麻美和焰，和她们成为朋友。她是为了酷和特别而想成为魔法少女，希望像麻美一样，因此她专门设计了一套魔法服装。换句话说，沙耶香专注于“做”，而小圆则专注于“成为”。沙耶香是积极的，但茫然；小圆则是明确的，但消极。

尽管两人在成为魔法少女目的上有所不同，但两人都纠结于要许下什么样的愿望。出乎意料的是，稚嫩的女孩们竟然去反思了她们的优越生活。作为孩子，她们很难对自己生活质量产生影响。不得不承认，她们的安全、健康、良好的教育背景、较高的社会地位、出众的外貌以及良好的经济条件（住在公寓的沙耶香看起来比小圆稍微不那么富裕些，小圆的房子非常大，但从后续与杏子的互动来看，两人似乎都没有经历过食物或住房问题），完全归因于非常幸运地出生在了特定家庭中，而非她们自己的努力。正如我们稍后看到的，沙耶香在恭介身上看到了随机事件如何轻易打乱一个人的生活。小圆也认同她提出的观点。两人都感到自己太过幸运，根本没有任何愿望值得付出丘比所要求的代价。

还有一个隐含的主题贯穿本集：魔法少女是某种生态系统的一部分。杏子在几集后明确指出了这一点，但在本集中我们已经了解到了：在这个生态系统中，魔女以人类为食，而魔法少女则以魔女为食，丘比则是分解者，它从捕食行为的副产品为食。但从社会角度考虑，它却是一个纯粹的捕食者，专门挑选群体中最脆弱的成员，利用她们为自己谋取利益。从麻美、焰和杏子回忆她们与丘比签约的经历中可以看出，丘比专门寻找那些正处于痛苦与绝望中的女孩，她们不仅愿意立刻接受契约，而且也很可能迅速转化为魔女。而小圆与沙耶香迟迟没有接受它的提议，正是因为她们太过幸运，要操控那些无欲无求的人来说是格外困难的。

但这通常应该不是魔法少女所面临的问题。丘比寻求着那些为它战斗的女孩以达成契约，在这两集的背景下，它的行为看起来比《魔卡少女樱》和《美少女战士》中的相应角色要好一些。在这两部作品中，小樱和月野兔都没有选择的余地。小樱被告知，因为她不小心释放了库洛牌，有责任收回这些卡片[11]；而小兔则只是被告知她注定要成为美少女战士。正如在现实生活和虚构作品中常见的那样，女性往往被期望接受她们将承担某些角色的事实，无论她们是否同意[22]。（这并不是说男性就不会面临类似情况，只是他们更可能被给予选择的机会，并且更容易抗拒自己不得不战斗的命运。例如《新世纪福音战士》中，真嗣不断挣扎着反抗作为EVA驾驶员的命运，而小兔只能顺从接受了成为魔法少

女的命运。)

当然，了解后续剧情之后，丘比狡诈的本质变得显而易见。它根本不是在寻求知情同意，而是在以令人震惊的方式欺骗和操控女性。即使在开头的剧情里，借助有关与魔鬼交易和骗子精灵的故事（这一点通过魔女受害者涂鸦中引用的Goethe<sup>8</sup>的《浮士德》得到了强调），也暗示了丘比所表现的那样可信。它那难以捉摸的面孔进一步加剧了这种不安感。最初看起来或许是可爱或友好的，但随着观众对它的怀疑增加，那种缺乏情感的表情开始显得像是一种面具，让它更加难以琢磨，又进一步加深了观众的猜疑。小圆和沙耶香也并不是生活在《魔卡少女樱》或《美少女战士》那样的世界中（尽管小圆在这一集开头醒来的场景与《魔卡少女樱》第二集<sup>9</sup>[24]有些相似）。但无论她们是否与丘比签订协议，魔法少女的世界很快也将渗透并侵蚀她们原本安全、舒适、优越的生活。

麻美希望保护无辜，维护着魔法少女题材应有的内容，但她终究会失败。尽管她将沙耶香的球棒变成典型的魔法少女形象：一根粉红色、卡通的法杖，但这个法杖在本集结尾部分的魔女战斗中并没有任何用处，最终只是帮助沙耶香与小圆暂时脱离险境，而麻美则继续战斗。同时，*Magia* 这首预示着黑暗版《魔圆》的曲子在战斗中响起，魔女将其超现实的迷宫投射到了小圆世界里。尽管麻美再次战胜魔女，但她在那精彩的战斗中显露的过度自信（尤其在她陷入蝴蝶绳索陷阱时），表明了麻美始终在为注视着她的观众表演，而非专注于眼前来自魔女的威胁。

在本集的结尾，麻美已经明确了自己作为沙耶香与小圆守护与引导者的角色定位。只要她还在，她就会阻止住 *Magia* 版《魔圆》不让其吞没掉《明天再见》版的魔法世界。她保护着小圆那幸福、安稳、子供向的小世界不被魔女那强烈情绪、复杂性和威胁所打破。然而，这一集也揭示了她的弱点。麻美必须离开才能推动剧情的发展的原因也不再模糊了，显而易见，她会因为自己的过度自信成为牺牲品而离开舞台。

---

<sup>8</sup>译注：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749年8月28日—1832年3月22日），德国戏剧家、诗人、自然科学家、文艺理论家和政治人物，出生于神圣罗马帝国法兰克福，为古典主义最著名的代表。

<sup>9</sup>在《魔卡少女樱》第二集开头，樱像《魔圆》第一次开头的小圆一样从床上醒来，以为前一集的事件只是一个梦，直到她意识到床边的布娃娃根本不是布娃娃。





## 第三章 打破秩序，出乎意料<sup>1</sup>（已经没什么好害怕了）

《魔法少女小圆》如果没有什么特别的（事实上，它有不少），至少是一部结构极为精巧的作品。它的每一秒都被精心安排过，以便在相对短小的篇幅中推进复杂的剧情，深入塑造角色。一个能展示这种精心编排的例子就是贯穿全剧的对称性：大小情节在恰当的时机重复，彼此呼应。

在整部作品中，有两集彻底改变了整个故事。初观时，这两集尤为突出，因为它们标志着这部作品从看似讲述这种故事，突然转向了完全不同的叙事。它们镜像地出现在整个剧集的两端：第三集和倒数第三集。我们现在来讨论第三集。

这集的开头为动画中三个主要篇章中最长的第二章埋下了伏笔，这一篇章主要着墨于沙耶香和杏子的关系上。沙耶香探望了一个叫上条恭介的男孩，并把她和小圆在第一集中一起买的 CD 送给了他。两人一起听 CD 时，沙耶香回忆起小时候听恭介演奏的情景，那是她第一次真正感受到美的时刻，也是她第一次见证人类创造力的时刻。虽然我们并未确切知道恭介得了什么病，只知道他手受伤了，无法再拉小提琴；但无论如何，关键是恭介曾经创造的那种美现在已是过去式，遥不可及了。这是该剧首次明确展现其主要主题之一，也是其

---

<sup>1</sup>译注：“Drama assumes an order. If only so that it might have - **by disrupting that order - a way of surprising.**” “戏剧预设了一种秩序，而这样做的目的，便是通过打破这种秩序，制造出一种出乎意料的效果。”

本章标题解释了该集的重要性：动画从一个看似平凡的“魔法少女”世界出发，引导观众熟悉其现有的节奏，然而随着逐渐引入的黑暗元素，再通过打破这种秩序，制造冲突（麻美的死亡），彻底颠覆观众的预期。这种颠覆不仅让剧情发生了巨大变化，也打破了原本观众对剧集的期待，带来了情感上的强烈震撼，让动画充满张力和吸引力，让故事真正进入了核心的戏剧冲突。

佛教思想的明显体现：衰败与消逝的必然性。恭介曾经创造的美终将逝去，因为万物皆会如此。时间是万物的终结者<sup>2</sup>。这种美的消逝与麻美一家在车祸中丧生，或是宇宙被不可阻挡的熵增摧毁并无本质上的不同，它们只是在尺度上有所差异。

不过，幸好有片头曲把我们从这种忧伤中拯救出来！毕竟，现在还是那个虚假的《魔圆》，那个安全、舒适的魔法少女剧，虽然偶有黑暗的影子，但总会有片头曲或麻美学姐在关键时刻出现，把我们从拉回。

然而，黑暗正如“框架”边缘上的利齿一般，悄然吞噬着整部剧集。麻美回忆起她当初的愿望：活下来。这段回忆隐含着很多未说出口的东西：麻美一个人住，生活经济来源不明，坐在车子的后座上出了车祸。她匆忙许愿求生，现在便告诫沙耶香和小圆，要认真思考自己的愿望，确定自己真正想要的是什么。

很明显的暗示，她本可以许愿让全家一起活下来，但只许愿自己能活下去。副文本<sup>3</sup>也暗示，夏洛特（或者说至少是早期草稿中那个“奶酪魔女”）也是如此：她本可以许愿让母亲不死，但却许愿和母亲一起吃最后一块蛋糕[26]。

不过，夏洛特并不是麻美唯一的平行角色。上一集我们也看到了类似麻美的魔法少女变身的小圆母亲的另一种“变身”形象：雄心勃勃的职场攀登者。而这一集，我们看到小圆的母亲在典型日本上班族生活中，难免要经历的宿醉<sup>4</sup>[27]。她踉踉跄跄回到家，不仅暗示麻美也即将迎来魔法少女的必然结局（凄惨地死亡），同时也促成了小圆和父亲之间的一次关键对话。

小圆问了一个意料之中的问题：母亲为什么喜欢她的生活？她作为利润机器中一个充满野心的齿轮，究竟是在实现什么梦想？父亲解释道，小圆母亲的梦想不是做什么事，而是在做什么事；她为了工作而工作，珍视的是努力本身。

这与麻美对沙耶香提出的关键问题相呼应：沙耶香是想帮助恭介，还是想成为帮助过恭介的人？她是否想要为自己得到某种东西，如果是这样的话，她就该许下那样的愿望；或者她真的只想要帮助别人？就像小圆感兴趣的是成为魔法少女，而沙耶香则想打击邪恶一样，专注于她想做的事情，而不是她想达到的状态。她以为自己的行动会带来那个理想状态，但她还是未能表达出自己

---

<sup>2</sup>旨在让那些只熟悉基督教的西方读者更容易理解，关于佛教中“无常”的概念可以参考文献[25]。

<sup>3</sup>译注：指围绕在作品正文本周围的一些辅助性文本，主要包括标题、副标题、序、跋、作者署名、插图、图画、题辞、注释、附录、广告等。

<sup>4</sup>值得注意的是，这是一个带有成见的男性化活动，强调了询子性别颠倒的特征。

真正的愿望。

同样，麻美在与小圆的最后对话中透露她讨厌自己因愿望而陷入孤独的处境。虽然她先前表明，现在的生活方式比在那时死掉要好多了，但她依然后悔未能许下更好的愿望，并且感到极度孤独。但在本集结尾，小圆提醒麻美，她并不孤单，承诺要成为魔法少女来支持、帮助麻美。

正是这个瞬间，小圆“害死”了麻美。麻美在得知自己不再孤单后感到无比快乐，这种快乐促使她比上一集更加自满，以至于她低估了夏洛特的威胁，结果因此丧命。更重要的是，就像恭介的音乐一样，她的快乐无法持久。它注定会结束、衰败、变得苦涩，因为这是桎梏于时间中事物的必然结局。

除了一个例外：奶酪。

从副文本和《叛逆》电影中，我们知道夏洛特痴迷于奶酪，永不停歇地寻找着它。而奶酪是什么呢？不就是从腐败中诞生的，既美味又富有营养的东西吗？它是腐坏的牛奶，被升华为美食和营养的来源，是炼金术中“腐化”概念的完美例子。无论是从物质上还是精神上，死亡是生命的源泉<sup>5</sup>[28]。腐败是令人厌恶的，但丑陋、蠕动的霉菌和蛆虫却充满了生机，滋养出了更加美丽、更加可爱的生物；没有腐化，就没有生命。

通过吞噬麻美，夏洛特找到了她的奶酪。这种死亡与腐化带来了新的生命，因为这一刻标志着《魔圆》超越了其所属题材的束缚，开始展现其潜力。就在麻美第一次攻击夏洛特后的几分钟内，一切都变了：麻美死了，焰救了沙耶香和小圆。当她们在医院停车场痛哭时，丘比毫无安慰之意。而当 *Magia* 终于作为真正的片尾曲响起时，有一点已经非常清楚：《魔法少女小圆》正式开始了。

---

<sup>5</sup>摘自 *The Alchemy Reader: From Hermes Trismegistus to Isaac Newton*: “腐化是所有事物的变化与死亡，是所有自然事物初始本质的毁灭；因此，便出现了一种再生，一种比以往好千倍的新生命。”



## 第四章 常存质疑性<sup>1</sup>（奇迹、魔法，都是存在的）

《魔法少女小圆》第四集开启了该剧的第二个篇章。然而，这一篇章的主要焦点：成为魔法少女的沙耶加和新角色佐仓杏子直到集尾才出现的。本集的大部分内容更像是对第一篇章的尾声总结，同时也为第二篇章做了引入。

此外，我们可以认为这一集是该系列的首个“真正”的集数。也就是说，这是该剧首次公开展现其主导美学风格的一话，而非像前三集那样试图伪装成一部平凡的魔法少女作品。因此，这一集也是对整个系列的引入，因为它率先呈现了该剧最重要的主题之一：抑郁。

当谈论《魔圆》时，经常会引用编剧虚渊玄的一句话，尽管这句话出自他早期作品 *Fate/Zero* 第一卷的后记。部分原话是这样的：“事实上，我曾经不是这样的。我也写过即使没有完美结局，但到了最后一章，主角依然会坚信‘虽然前路艰难，但仍要坚持下去’的作品。然而不知从什么时候起，我再也无法写出这样的作品了。”[29]接着他讨论了熵与失败的必然性，言辞中透露出某种抑郁的迹象——或者说是一种绝望。

---

<sup>1</sup>译注：“I think theatre should **always be somewhat suspect**.” “戏剧应常存质疑性。”

这句话揭示了一种深刻的艺术理念：优秀的作品不仅仅是为了娱乐观众，也要引发思考，甚至让人质疑现实、质疑自身。《魔圆》正是这样一部作品，表面上看似是一部典型的魔法少女动画，但随着剧情的发展，它逐渐解构了这一题材，揭示出人性中更为复杂和黑暗的层面，诸如失落、抑郁、绝望和牺牲。

从第四集开始，观众进入了该剧的“真实”核心，动画不再仅仅是一个充满希望和魔法的童话世界，而是一场深刻的心理与情感考验。虚渊玄的故事让我们质疑魔法少女这个角色的真正意义：她们的牺牲是否值得？她们的力量是否带来幸福，还是更多的痛苦？这正是作品“质疑性”的体现——通过扭曲和颠覆观众对魔法少女题材的预期，让观众对善恶、救赎以及牺牲的本质产生疑问。通过这种方式，这部动画的确达到了“常存质疑性”的艺术高度。

当然，基于作品来揣测作者精神状态或个人观点总是有问题的。“隐含作者<sup>2</sup>[30]”与实际作者必然不同，后者作为真实的人（并不像那些诸如“角色”或者“隐含作者”这类虚拟人物），拥有完全不可知的主观内心世界，他人无法从外部感知或推断，但我们仍必须假定其（隐含作者）存在。换句话说，虚渊玄很可能对自己的生活十分满意，只是单纯喜欢并且知道自己擅长写抑郁的角色和绝望的情境。具体情况是什么样，我们无法得知。

话虽如此，《魔法少女小圆》作为一部关于抑郁的故事还是很容易理解的。剧中的魔法少女们都表现出不同的抑郁症状，例如麻美的孤独感，焰的情感冷漠，以及沙耶香的整个剧情，失去挚爱后逐步绝望，最终走向自杀的故事。

这一集作为该剧的首个“真正”集数，到处充斥着抑郁和失落的情绪。剧集的前半部分大多围绕小圆试图平复失去麻美学姐的痛苦展开。在麻美死后的第二天早晨，早餐里的蛋黄都让她想起了麻美的发色，味道让她忍不住流泪。这一场景让我想起了另一部备受喜爱的魔法少女（magical girl）作品中的经典台词<sup>3</sup>：

“但我不明白！我不明白为什么事情会发生，也不明白要怎么挺过去，但她现在只是……，只剩躯壳了。我不明白她为什么不能回到身体里然后活过来，不要死去。这很愚蠢，又极端又愚蠢。……我喝着果汁时在想：她再也无法喝到果汁了，也不能吃煎蛋，打哈欠，或是梳头发了，再也不会了。但是没有人跟我解释为什么。” [31]

不过，这一集中的失落不仅仅局限于麻美的死亡和小圆的悲伤。恭介只能听音乐，无法演奏的痛苦和愤怒同样也极具感染力。在得知医生建议他接受手腕永久性残疾的事实后，沙耶加决定成为魔法少女去拯救他，尽管她已经知道了这条道路充满了危险。即使她之后会展现出复杂的动机，但在这一刻，她是英勇而无私的。然而不幸的是，恭介感受不到自己自残手臂时的疼痛也预兆了：不久后，沙耶香也会陷入麻木的绝望状态，这种状态不仅将她的痛苦屏蔽，同时也隔绝了一切其他感受。此外，她选择接替麻美也预示了其相似的行为：贸然去拯救他人而不是先处理好自己的悲伤和失落。

---

<sup>2</sup>译注：隐含作者，由美国文学理论家韦恩·布斯在《小说修辞学》中首次提出此概念，指文本呈现而经读者建构的作者形象，不同于实际存在、有血有肉的真实作者。故纵使真实作者否认，文学评论仍可将文本呈现的价值观、要素与手法归因于文本的隐含作者。

<sup>3</sup>译注：出自《吸血鬼猎人巴菲》第五季第16集的26分53秒至27分30秒，下文台词摘自其字幕。剧中的“魔法少女”非传统日本“魔法少女”，单单意为有魔力的少女。

当然，还有自杀团体。我们在剧中很少看到仁美出场，她突然地加入自杀团体，但剧情暗示了是魔女将脆弱的人们聚集成了一个自杀团体。然而，究竟是什么让仁美变得如此脆弱，我们并不清楚，就像第二集中的那位无名女性一样。尽管如此，有一些线索：在此集之前，仁美被描绘地非常繁忙，不仅要应对优等生的考试准备课程，还要接受日本上层社会的文化训练，如传统舞蹈或茶道课。在此集之后，这些课程再也没有被提及，或许暗示她在这次事件后减轻了自己的负担。另一种可能是她对自己暗恋恭介的害羞：直到她向沙耶香坦白这一情感之前，甚至连她的朋友都不知道；而在那之后，她马上主动接近了恭介。

让我们把更多注意力集中在小圆的脆弱上，魔女利用她未能拯救麻美的自责来攻击她。结合自杀团体中那位提到自己工厂破产的男人，以及仁美可能的脆弱点，这位魔女的攻击方式似乎是针对失败感和自卑感的情绪。

至少在对小圆的攻击中，魔女选择的手段是通过电视屏幕播放上一集的片段，迫使小圆面对她的无能，小圆的形象也开始模糊和扭曲，角色与背景之间的通常界限逐渐消失。换句话说，魔女让小圆直面她是动画角色的事实，剥夺她的身份。她不再是一个人，只是动画中的一个元素，因而她开始逐渐融入动画背景中。

然而，有一个奇特的事实，即使角色是虚构的，但她们产生的情感依然是真实的。即使我们知道小圆是虚构的，我们仍然会关心她，并为她被沙耶加所救感到高兴。至少在这一刻，这足以让她回归动画中的“现实”。至少在动画中，小圆依然是一个独立个体，而不是一个模糊概念。尽管如此，《魔圆》的这一集也已经为结局埋了伏笔：小圆将最终散于无形。

到了本集的尾声，第二个篇章已经完全展开：沙耶香成为了魔法少女，她的战斗服象征着一位英勇的骑士，誓言要拯救恭介、小圆以及世界免受魔女的侵害。不幸的是，与她为敌的是她那完美的对手：经验丰富对天真幼稚；红色对蓝色；自我中心且贪得无厌对自我牺牲保护他人。至少表面上是这样，但正如我们将看到的，这部剧中许多对立的双方并没有那么大的不同。





## 第五章 角色不仅仅被人为安排<sup>1</sup>（怎么可能后悔）

在第五集，第二个篇章的开头继续呼应第一章。正如第一集和第四集都是引子一样，委婉来说第二集和第五集都是在定位角色并探索新世界的本质，意即这一集剧情发展缓慢。

本集以丘比和沙耶香签订为魔法少女的回忆开场，推测应该是发生在第四集中沙耶香向恭介保证魔法存在之后不久。尽管丘比自系列开始以来一直显得阴森恐怖，但这段回忆是目前为止它作为一个（字面意义上）黑暗角色的最长

---

<sup>1</sup>译注：“The role of the writer is not simply to arrange Being according to his own lights; he must also serve as a medium to Being and remain open to its often unfathomable dictates. This is the only way the work can transcend its creator and radiate its meaning further than the author himself can see or perceive.”

“作家的角色不仅仅是按照自己的想法来安排存在，还必须作为表现方式而存在，并维持难以琢磨的行动原则。只有这样，作品才能超越其创作者，散发出超越作者自身所能看到或感知的意义。”

这一点在《魔法少女小圆》中得到了充分体现，例如，小圆从一开始的软弱和依赖，到逐渐接受自我牺牲的命运，最后选择挑战宿命，这一转变表明了她的内心复杂性和成长；杏子从一开始的冷酷无情到最终为他人牺牲，也反映了她在困境中所作出的非理性、情感驱动的决定。少女们的选择和行动并非简单的反应或遵循固定逻辑，而是充满了冲突、矛盾和不可预见性，保持着“难以琢磨的行动原则”。

丘比作为外部力量，虽然设定了魔法少女的命运框架，然而这些角色在面对这些困境时并不按预定的轨迹行走。她们做出的选择、牺牲和反抗展现了她们作为独立个体的复杂性，进而推动了故事向不可知的方向发展，让故事拥有了更高层次的意义和冲突。

可以说《魔圆》不仅仅是一个悲剧，也是一部充满哲学性反思的深刻故事。它是对命运、牺牲、自我认知以及自由意志的深刻探讨，展现了角色们如何通过她们“难以琢磨”的行动，让作品本身的意义超越了原本的构思，变得更加深邃有力。

描写，而且镜头构图和光影都明显暗示着沙耶香的死亡场景。正如焰后来说的那样，沙耶香的命运此时已经注定。实际上，她已是个行尸走肉（我们将在几集中了解到这一点）。此外，通过将丘比置于深色阴影中并在它身后设置了一大株植物，这几个镜头看起来像是丘比有着多条尾巴，视觉上让人联想到强大的九尾灵狐<sup>2</sup>，一个（通常为邪恶的）骗子化身[32]。

我们还首次看到灵魂宝石的形成过程。签订仪式强烈暗示丘比实际上是从女孩们的心脏中将灵魂宝石拉出来，把它们从已有的某些东西中塑造成型。这与前几集中麻美和丘比所说的“尽管小圆还没有成为魔法少女，但感觉她体内拥有巨大的力量”相吻合，这也解释了为什么丘比不能仅靠自己的力量实现目标：尽管它的能力巨大，但却非常有限。它可以实现愿望、充当心灵感应的中枢、控制谁能看到它，并且（正如我们后来将在系列中了解到的）能够同时存在于多个地方，但却无法像魔法少女和魔女那样直接用魔法改变现实。它的一些言论甚至暗示，能够实现的愿望取决于许愿的魔法少女的力量，考虑到后几集中提到沙耶香并不算很强大的魔法少女，有可能她只治好了恭介的手，而没有治愈他的全身，正是因为她的力量不足以做到这一点。

换句话说，丘比是一个促成者。它使准魔法少女能够触及她们体内已经存在的力量，以便为它狩猎魔女或是相互厮杀。正如我们在本集中所见，它完全乐意制造冲突，尽管它知道杏子即将到来，但还是赋予沙耶香力量；同时，它一边向杏子提供信息，一边让沙耶香蒙在鼓里，因为她们的战斗符合它的目的。

由于丘比的操控，杏子接替焰在第一章中的角色，成为行为可疑的敌对魔法少女。杏子正如麻美所警告的那样：愿意与其他魔法少女战斗，只关心击败魔女的奖励，毫不在意保护见泷原的群众。她愿意让魔女的使魔杀人直到使魔变成魔女，再加上她关于食物链的评论，以及她不停地吃东西，暗示杏子将“吃”视为权力的表达，奉行“强权即公理”的权力哲学。与她对立的沙耶香则接过麻美的角色，成为“正义”的魔法少女，为保护他人而战，坚信强者有义务保护弱者。

---

<sup>2</sup>译注：中国神话生物，山海经《南山经》云：“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾。”至少在宋代以前，九尾狐都是属于祥兽，约宋代后，九尾狐才开始偏向魅惑、欺骗等形象。及至明代小说《封神演义》成书后，九尾狐为恶兽的观念已大致成定局，狐狸成为狡猾的代名词。在《封神演义》中，九尾狐乃奉女娲之命前去诱惑商纣王，九尾狐化身妲己，做了许多坏事让纣王失去了民心与江山，而后周武王伐纣。

当焰打断她们间的战斗时，揭示出她也已经接替了麻美在第一章中的角色。焰不再试图抹去传统魔法少女元素并用《魔圆》这部剧来取而代之；因为这已经实现了。相反，她现在试图阻止故事向下一个逻辑发展，也就是标题中所预示的魔法少女小圆的出现。当小圆恳求她帮助沙耶香时，焰拒绝了，但当唯一的选择是让小圆成为魔法少女时，焰别无选择只能插手。

最后只剩下小圆和丘比。小圆做出了一个有趣而深思熟虑的选择，她没有改变自己的角色定位，正如她在麻美手下是不会魔法的帮手和知己一样，她同样愿意成为沙耶香的帮手。尽管她情理之中地对成为魔法少女感到害怕，但她仍愿意冒着生命危险站在沙耶香身边。正如我们在本集结尾看到的，如果必要，她甚至也愿意成为魔法少女。丘比同样没有改变，而是逐渐向观众揭示它的角色定位是什么，从一个道德和立场成疑的角色逐步转变为明显的操控者，主动帮助杏子并隐瞒她的存在，不让小圆和沙耶香知晓。

但它的角色定位究竟是什么？本集早些时候，沙耶香带着恭介上到屋顶，他的家人将小提琴还给他，恭介演奏了《圣母颂<sup>3</sup>》。这一幕之所以引人注目，是因为场景中的一些元素不断将恭介投射到丘比上。首先，这是沙耶香在本集开头与丘比签订契约的同一地点，尽管他们此时位于同心花环的外侧而不是内侧，但沙耶香和恭介的位置与回忆中沙耶香和丘比的位置相同。其次，在某些镜头中，恭介以剪影的形式出现，就像回忆中的丘比一样，而且从沙耶香的视角看，恭介与回忆中丘比所站的位置在同一直线上。最微妙但也是理解恭介-丘比平行关系最重要的一点就是，丘比伸手进入沙耶香的心脏，将她变成魔法少女，正如恭介的音乐触及沙耶香的心，使她对恭介产生了感情，并促使她成为魔法少女。当然，我们会看到在接下来的几集中，恭介对沙耶香相当冷漠，因此他与丘比有着共同点：共同促成了沙耶香成为魔法少女，却对她的感受毫不在意。

场景结束时，恭介放下了小提琴，而《圣母颂》依然作为背景音乐继续播放，贯穿了整场戏，从叙事层音乐（也就是剧中角色能听到的音乐）转变为外叙事层音乐。直到目前为止这种跨越叙事层的能力都被呈现为魔女的能力。为了表现她们的异质性和角色们对这种变化的恐惧反应，其结界通常采用与整部剧截然不同的独特艺术风格。这也是外叙事效果对叙事的反应。此时，恭介是唯一三以反方向跨越这一障碍的非魔女角色，也是唯一一个没有任何明显“魔力”

---

<sup>3</sup>译注：由法国作曲家Charles-François Gounod 创作，伴奏取自J.S.巴赫的《十二平均律钢琴曲集》。

却能这样做的角色。

这是因为他的音乐是情感表达，而情感就是魔法；正如我们将在本系列的后期看到的，人类的情感是所有魔法的源泉。因此，人类艺术本质上也是魔法，艺术表达可以重塑现实。在这里确实也是如此：沙耶香因恭介的音乐萌生好感，而这也是她成为魔法少女的原因。魔法少女沙耶香所违反的所有物理法则，都是恭介音乐的结果。

但，如果恭介能够跨越叙事层，且他又与丘比有着深刻的平行关系，那么是否意味着丘比也能如此？确实如此，它是唯三中第二个跨越这一障碍的非魔女角色。丘比是一个在故事中的外叙事层实体。

想一想，丘比创造魔法少女为自己服务，知道她们会遭受痛苦，甚至依赖这种痛苦。它想让小圆成为魔法少女，并为这一最终结果铺设一切行动，因为她可以帮助它解决问题。它设计让杏子与沙耶香战斗，同样不关心对她们的影响，除非这些影响符合他的目标。那么这些目标是什么？就是让它所创造的魔法少女经历悲剧和绝望。

在这一点上，它让人强烈联想到另一部魔法少女作品《荻荻公主》中的反派多罗斯玛亚[33]。在那部作品中，多罗斯玛亚最终被揭示为一个拥有将自己的创作赋予生命的作家，他利用这种能力将一个小镇困在悲剧的循环中<sup>4</sup>。然而，因他变为主角的鸭鸭为终结悲剧循环而牺牲了，迫使多罗斯玛亚离开这个世界，进入其他“故事”，迎来了一个幸福的结局。将此情节与我们在上一章讨论过的虚淵 玄后记相比较：“我对人类所谓的幸福充满了憎恨，不得不将我倾注心血创造的角色都推向悲剧的深渊。”以及稍后提到的，“只有具备这种能够唱出人间赞歌的高洁灵魂，才能将这个故事拯救。”[29]（参见第20和第21章进一步探讨丘比与《荻荻公主》中多罗斯玛亚的原型，E.T.A. Hoffman的角色多罗斯玛亚（Drosselmeyer）的关系。）

除此之外，《魔圆》还是关于“同意”与“自主”的动画。到目前为止，剧中已经有了几次暗示，但在下一集中，这个主题将变得不可否认。鉴于此，有什么比控制角色行动的人更适合作为反派呢？丘比的所有能力都相符：创造魔法少女、知道她们在想什么、无处不在。它的所有动机，让魔法少女经历情感的起起落落，尽可能让故事世界持续运转，这也与它无意识中扮演的角色一致：《魔法少女小圆》的作者。

---

<sup>4</sup> 《荻荻公主》第21话：编织者们~无言歌~

## 第六章 即便是纯粹的道德行为<sup>1</sup>（这种事绝对很奇怪啊）

曾有位大学教授给过我这样一条奇怪的建议：如果你在写文章时卡住了，可以先寻找主题确切的中间点，然后围绕那里展开你能想到的一切。虽然我在《魔圆》的主题上完全不缺乏灵感，但既然这集结尾恰好是动画的中间点，倒是个不错的时机来讨论《魔圆》中有关“同意”的问题。

在这集的最后，角色们纷纷对丘比揭露的最新真相表现出恐惧：魔法少女的身体早已死亡，仅仅是一副空壳，但只要灵魂宝石完好，身体就可以无限修复。唯有灵魂宝石受损，才会伤害到魔法少女本身。但小圆将沙耶香的灵魂宝石扔下桥，实际上也导致了沙耶香的死亡（幸好焰及时找回）。

在此想说明一个争议（虽然不是很有力，但也算是）：这些女孩实在是太大惊小怪了。坦白讲，丘比所描述的交易看起来相当不错：魔法少女们大多也并未察觉到这种改变，身体机能实际上几乎与活着时一样，健康、更耐用、又能够治愈任何伤害。而且根据杏子的情况来看，一直吃垃圾食品似乎对这副身体没有任何负面影响。换做是我，一定会毫不犹豫地接受这个条件。

---

<sup>1</sup>译注：“Even a purely moral act that has no hope of any immediate and visible political effect can gradually and indirectly, over time, gain in political significance.”

“即使一个纯粹的道德行动，眼下并不显现任何直接或明显的政治效果，但在长期的历史进程中，它仍可能酝酿出深远的政治意义。”

在本章中，作者对《魔圆》剧情中有关“同意”和“自主权”的讨论，阐释了道德行为如何在看似无关痛痒的情况下，产生巨大的影响力。丘比在隐藏了灵魂宝石的真相的情况下与魔法少女们的契约，使得她们在不完全了解自己身体和灵魂状态的情况下就做出了决定。这种行为本质上是一种侵犯同意的行为，它通过信息不对称和隐瞒来操控这些少女的命运，从而实现自己的目标。而这些少女们的反应：恐惧、惊愕、痛苦，正是在体现她们对自己的同意权和自主权的保护，也是对现实社会中同意与权力关系的隐射，尤其是对弱势群体的操控和剥削。

事实上，灵魂宝石的设定似乎明显参考了俄罗斯民间传说角色 *Koshcheyi Byessmyertnuy*（译为“不死者科西切”）。他将自己的灵魂藏在指头里，指头藏在蛋里，蛋藏在鸭子里，鸭子藏在兔子里，兔子又藏在铁盒子里，最后这个铁盒被埋在位于偏僻小岛上的一棵冬青栎树下。科西切是一个诱拐年轻女子的恶棍，只有当英雄找到了那个蛋时，他才会受到伤害[34]。这种做法对科西切来说非常有利，这也解释了为何他和他在流行文化中的“后继者”（如《龙与地下城》[35]中巫妖的护符匣和《哈利·波特》[36]中伏地魔的魂器）会采用类似的保护手段。

但科西切和沙耶香之间有一个重要区别，那就是以知情为前提的同意。传说中表明，科西切知道自己在做什么，并仍选择这么做。而沙耶香并不知道她的灵魂已经禁锢在灵魂宝石中，也不知道自己身体在违背自身意愿的情况下就被改变了。在之后的剧集中，她不相信自己的“尸体”能够怀孕，她或许曾经这么想。无论如何，沙耶香、杏子和小圆在这集中的恐惧反应，表明了她们三人都将这视作为一种极度的侵犯。

丘比辩解道，它不理解人类为何如此在意灵魂在哪，这简直无关紧要；它清楚地知道人类在乎，但毫不关心为什么在乎。而且丘比明显隐瞒了这些关键信息，然后在受害者拒绝自己时反过来指责她们。从本质上讲，它就是在为自己的行为辩解：“沙耶香并没有说不。”

“不就是不”常常作为女权运动中的口号，尤其在涉及同意与身体自主权的议题中[?]。然而，正如丘比所表现的那样，这总比忽视“不就是不”要好，但作为标准来说它并不完整。比起“不就是不”，更重要的是“是就是是”，即我们所说的“肯定性同意”标准[37]。拒绝的缺失并不能成为侵犯行为的充分理由，因为这可能意味着那人无法反对，就像沙耶香无法反对契约中她所不知晓的那部分一样。

与剧中另一幕也隐射着关于尊重他人选择和自主权的问题：小圆与母亲谈起沙耶香情况的场景（当然，以含糊其辞的方式）。这里有两点很重要，首先是母亲指出：做对的事情不一定能带来幸福或好结果。这显然是在明确拒绝结果主义（即认为行为的道德性由其后果决定的元伦理观点[38]），这一立场与本剧的整体立场相吻合（因此丘比总是被描绘为一位典型的结果主义者）。

与母亲对话的这一幕明确拒绝结果主义，本集结尾在桥上的场景也含蓄地否定了结果主义。丘比的立场是结果主义的：灵魂提取对魔法少女们是有益的，

她们得以这与魔女战斗并存活，但知道了真相的魔法少女们往往感到不安，因此最好的做法就是在不告知她们的情况下提取灵魂。音乐与构图（尤其是丘比尽管个头小，却其阴影被描绘得盖住了女孩们）明确表明了，动画反对丘比的辩解，与女孩们的恐惧共鸣，进而拒绝结果主义的观点。

这场母女对谈的第二个重要意义在于对沙耶香的描绘：她常常做好事却往往适得其反。这一描述并不只适用于沙耶香，也包括焰，她不断试图拯救小圆，结果却让她在每次循环中都越发痛苦，成为了更强大的魔女。母亲的建议导致了小圆为她朋友犯错——这不仅是说将沙耶香的灵魂宝石扔下桥，也是说小圆在最后一集成为魔法少女（焰一直在试图阻止）的选择。鉴于背景音乐的选择，这种双重含义并非偶然，似乎很明显：这集母女对谈的背景音乐 *Clementia*（怜悯），在最后一集小圆许愿后所用的 *Sagitta Luminis*（光之箭矢）中得以重奏。

此外，为了“拯救”别人而犯错的想法在《叛逆》中得到了进一步阐述，在那里小圆与焰为对方采取了看似极不明智的行动，到那时我们再讨论吧。





## 第七章 失败的唯一原因<sup>1</sup>（你能面对真正的心情吗？）

在上一集，我们看到了丘比如何通过限制魔法少女获取信息来剥夺她们的自主权。本集开篇延续了这一主题，丘比继续向观众和沙耶香展示它的漠不关心。为了证明将魔法少女的灵魂移里身体是对她们有益的论据，它利用灵魂宝石来折磨沙耶香。如果没有宝石的缓冲，她在与杏子战斗中受到的第一波创伤就会让她完全失去行动能力。然而，丘比对她痛苦的漠视，完全将其当作向观众展示的教学工具，暴露了它所谓的“为魔法少女着想”言论的虚伪。

“僵尸”一词的反复使用（这词来自剧中原话<sup>2</sup>，本集可以明显听到沙耶香几次在对话中使用这个词）在这里很有说法。僵尸本质上看起来像活人，实际却是死物。哲学上讲，所谓“僵尸”是一种行为像人却没有内在体验或生命的物——比如戳一下僵尸，它会喊“哎呀”，但它并没有痛感[39]。更为熟悉的是电影中，行尸走肉的僵尸。虽然它们实际上早已死去，但在战斗中可以被我们击倒或杀死。这给观众带来了想象与其他人战斗和杀戮的刺激，而不必担心让一个真人死去的道德问题[40]。换句话说，无论是哲学上的僵尸，还是电影上的僵

---

<sup>1</sup>译注：“The only lost cause is one we give up on before we enter the struggle.” “唯一的失败原因就是我们在未曾斗争之前就放弃了。”

真正“失败的原因”并不是外在敌人，而是我们自己内心的放弃。沙耶香的最大困境是深陷绝望和自我物化的泥潭。沙耶香的绝望正是源自于她的自我放弃，选择了视自己为“僵尸”，失去了作为人的自主和能动性，没有试图挣脱这种状态。在她眼中，未来已经被定义为不可逆转的悲剧。面对失去恭介和身体的变化，她放弃了继续“斗争”，放弃了反思自己、质疑现状和追求自我解脱的可能性，将自己投向了无望的未来中。Havel 的这句话正是强调了在面对困境和挑战时，不放弃、持续斗争的价值，而这一点与沙耶香在本集中的精神状态及她对自我物化的接受形成鲜明对比。

<sup>2</sup>译著：日文中“ゾンビ”正是“zombie”的发音。

尸都是极端物化的案例。在这些案例中，一个人的自主性被剥夺，只剩下可以任意使用和虐待的物体。可以说，僵尸的传说甚至源自于人们被不公正地利用、被非人性化对待或是被压倒性的外部力量所扼杀的感受<sup>3</sup>[41]。这无疑是对沙耶香目前状态和丘比对她的影响的合理描述。

本集充斥着物化。类似丘比的，自认为这是对沙耶香好却造成了她极度痛苦，还有杏子。在她讲述自己成为魔法少女的故事中，杏子家庭和周围人都以娃娃、玩偶的方式出现，就像僵尸一样，都是没有自主性的人形物体。杏子许下了一个她自认为是为了父亲的愿望，但因为没有与父亲沟通，她搞砸了，最终不仅给父亲带来了痛苦，还让整个家庭乃至她自己也陷入了困境。由于没有与父亲直接交流，而只是单纯地假设自己知道他想要什么，杏子将父亲视为她观察的对象，而非一个能够表达自己需求和愿望的主体。尽管日本文化中间接委婉交流很普遍[42]，但这种不坦率最终造成了严重误解，至今依然困扰着似乎无动于衷的杏子。

然而，杏子从这段经历中得到的教训也是完全错误。她没有与沙耶香沟通尝试理解她，反而假设自己和沙耶香是一样的，认为沙耶香的问题是她没有了解恭介的真实想法。杏子完全放弃了同理心，拒绝了所有人际交往和社会规范，专注于以食物为慰藉的纯粹物质需求。这对沙耶香来说是无法接受的，因为它的问题并非是将他人物化。

在沙耶香与恭介住院期间的多次对话中，我们看到他明确表示希望自己的手臂能够恢复，而无法愈合给他带来了极大的绝望。沙耶香并没有自以为知道自己知道恭介想要什么，恭介直接亲口告诉她了。相反，沙耶香的错误在于（正如麻美在第二集所暗示的）没有搞明白自己真正想要什么。她确实想要一个恢复健康、快乐的恭介，但更是为了能够与他在一起。沙耶香的错误换句话说，就是过于自我牺牲，反而将自己物化了。

恭介有些自我中心的冷漠对沙耶香也是没有一点帮助。沙耶香去看望他时，从不思考她为何如此频繁地来看望自己，他只认为这是理所当然的，因此从未停下来思考沙耶香是否希望知道他何时离开医院，或者他何时会回到学校。他完全不关心她的内心世界和动机，也不考虑她的感受。他把沙耶香当成自己生活中的配角，而不是她自己生活的主角，就像他自己在剧中也仅是一个配角。

---

<sup>3</sup>后殖民主义理论家 Frantz Fanon 认为，僵尸是殖民压迫下，原住民群体对去人性和禁锢性压迫的表达。

解决本集物化现象的关键是让角色们把彼此当作拥有独特主观经验的自主个体来看待。关键在于坦诚的沟通，而不幸的是，本集中的沟通极为匮乏。大部分角色仅仅在自说自话，完全没有意识到自己言辞所带来的影响。唯一例外是小圆与沙耶香的对话，沙耶香在崩溃之际，泪流满面地哭诉，因为她的身体状况已经发生了改变，无法和恭介浪漫地交往了。

这一对话的触发点是一个关于理解和尊重他人主观性的难题。仁美在接近沙耶香时做了一切正确的事情；她没有必要推迟向恭介告白的时间，也不需要给沙耶香抢先的机会，但她还是这样做了，因为她理解沙耶香的感受，不想伤害她。不幸的是，由于她不了解沙耶香正在经历着其他问题，而沙耶香显然也不会告诉她。她并不知道自己向沙耶香坦白喜欢恭介的心情，实际上触发了沙耶香对自己身体状况问题的痛苦，正在伤害沙耶香，也不知道沙耶香为何不将自己的心情告知恭介；因此，仁美没有理由相信沙耶香会反对她与恭约会。

有趣的是，沙耶香感到最痛苦的并不是失恋，而是那一瞬间，她开始后悔当初从魔女手中救了仁美。沙耶香对自己设定了过高的标准，从而无法认识到瞬间的恶思想也是人内心的一部分，比较这些想法不一定会表现为外在行为。沙耶香反而把这一瞬间的恶念当作自己已经变成“僵尸”的证明，认为自己已不再是一个人，而是一个有着不寻常身体构造的东西。

最终，沙耶香物化自我的倾向在故意麻木自己中达到了顶点，让她在与魔女战斗时感受不到一点痛苦，依赖治愈魔法修复着她所遭受的伤害。她对自我价值的认知已跌至谷底，已经不再关心自我保护，也不再愿意接受他人的帮助。在她眼中，已将自己视为一物，自己理所当然得注定会失去恭介，只是时间问题罢了。此时，绝望和深沉的抑郁成为沙耶香所能看到的唯一未来，而与魔女战斗也成为她剩下的唯一目的了。

这一切为《魔圆》中章的高潮奠定了基础。正如第一章以跳脱传统魔法少女题材束缚结束，这第二章将以该题材的死亡而告终。



## 第八章 熵增是宇宙基本法则<sup>1</sup>（我真 是个笨蛋）

《魔法少女小圆》第八集是一个典型的情节陷阱，这种陷阱在像《魔圆》这样的作品中常见，尤其是依赖“惊人的转折<sup>2</sup>[43]”来推动剧情的作品。具体而言，这一集的一个出色角色篇章最终在结尾时被一个毁灭性的情节发展所压倒。因此，本章我们将忽略这一情节发展，下一章再详细分析，先专注于本集前十八分钟。

这十八分钟构成了本剧中最为紧凑的部分，我们几乎所有的场景都集中在沙耶香身上。即便是其中少数几个不直接与她相关的场景，也都是围绕沙耶香的卫星角色——恭介和仁美展开的，虽然沙耶香并不在其中，但其延续部分却是以沙耶香的视角呈现的。因此，这一集几乎全部致力于描绘沙耶香的最终崩溃，作为魔法少女所承受的压力、得知丘比对她身体所做的事后彻底失去了自

---

<sup>1</sup>“Just as the constant increase of entropy is the basic law of the universe, so it is the basic law of life to be ever more highly structured and to struggle against entropy.” “正如熵增是宇宙的基本法则，生命的基本法则也是不断追求更高的结构，并与熵作斗争。”

熵象征着情感与精神的腐化，灵魂宝石不断地变暗，而她们的心理状态也在不断恶化，这正是“熵增”的一种隐喻。抑郁、绝望、和精神崩溃像熵一样不可避免地在魔法少女们的生活中不断加剧，她们所做的努力与牺牲，似乎始终无法完全抵抗这种“熵增”。尽管如此，少女们依然在不断的斗争，试图找到脱困的希望，抵抗内心的黑暗和绝望，这正是“魔法少女”这一角色的核心冲突所在。正如 Havel 所言，生命的本质是在与熵的斗争中寻求结构和意义，而《魔圆》通过展现这些角色的内心挣扎，揭示了这一哲学主题。

<sup>2</sup>这种风格在日本很常见，但并非独有。它有着悠久的历史，以一种叫做“起承转合”的修辞和叙事结构形式存在。这种结构起源于中国四行诗，其中第一行（起）引入一个话题，第二行（承）展开话题，第三行（转）引入一个惊人的转折或表面上无关的内容，第四行（合）将转折整合到原话题中，从而得出一个新颖或出乎意料的结论。

尊，以及她拒绝净化灵魂宝石，这些因素共同摧毁了她的精神状态。

这一崩溃不仅揭示了沙耶香所经历的种种，也揭示了在这个世界中成为魔法少女意味着什么：就是不断与抑郁作斗争——而本剧对抑郁症的呈现异常准确，真实再现了该病症患者的内心体验。每当使用魔法时，黑暗就会在她们的灵魂宝石中积聚。这种外部力量，腐蚀并扭曲了她们的世界观和思维过程，形成了一种绝望的循环，让宝石变黑得很快更深。她们生活中的事件并不会直接引发这一循环，但却能恶化、加剧这一过程[44]。

在登场的所有魔法少女中，抑郁是一个共同主题，尽管每个人表现抑郁的方式各不相同。比如，杏子在初看之下似乎并没有表现出明显的抑郁迹象，但上一集已经很明确地表明，她已经完全与人断绝联系，埋头沉溺于享乐主义的冲动中，逃避过去的痛苦。她回忆中的画面，比如她经常独自弯腰瘫坐在一个大空间中，或是在黑白剪影中唯一一只色彩的玩偶，清楚地表现了她的孤独感。而且，作为一个曾饱受饥饿之苦的人，杏子将食物与安慰紧密联系在一起，正如她在这一集里临近沙耶香变成魔女之前，给她零食一样；她也在与小圆策划试图将沙耶香从魔女状态中救回时，向小圆提供了食物；以及在下一集里，她把沙耶香尸体藏在公寓里的那堆包装纸和容器中，都可以证明这一点。对杏子来说，食物是建立原本被她所否定的与他人和世界联系的方式，也是她用来治愈情感的方式。换句话说，她不断进食的原因可能是她患有饮食障碍，如果她仍是个人类的话，可能会对身体造成严重伤害。

与杏子形成鲜明对比的是沙耶香，她会向外表露自己的抑郁。对沙耶香来说，反复出现水的意象现在有了双重含义：如同她在这集末尾魔女形态所暗示的，她正扮演着 Andersen<sup>3</sup>笔下《美人鱼》中的女主角，那位为与自己所爱的男人在一起而牺牲了自己身体的少女，最终却发现那个男人完全不知道她的牺牲，并选择了别人[45]。这一形象与如今人们熟知的迪士尼电影[46]不同，后者讲述的是一位非人类少女通过极大考验和牺牲最终得以融入她所认为自己应属的种族。这一意象同样也暗示着沙耶香感觉自己正在溺水，被一系列毁灭性的失落和绝望压得喘不过气来。就在这一集开头，她已经经历了恭介从他离开医院的那刻起就对她的忽视，也发现自己并不是那个她曾经希望成为的正义化身，而是比大多数魔法少女都要弱的人。更糟的是，正如抑郁常常会这样做的，她扭

---

<sup>3</sup>汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805年4月2日—1875年8月4日），丹麦作家、诗人。安徒生以其童话作品闻名于世，童话中带有人文色彩与哲学思想。

曲了自己的感知，以最消极的方式看待所有发生在自己身上以及她自己做的所有事情。因此，在她看来，身体的变化意味着彻底失去人性，将她的一切价值剥夺殆尽；朋友小圆的关心变成了可怜，甚至在火车上那两位性别歧视者变成了一个她觉得不值得再去拯救世界的代表。

沙耶香崩溃的核心是她许愿治愈了恭介，却因而与他没有了任何联系。一个很重要的点：我们并没有听到恭介与仁美的对话，尽管上一集和《叛逆》都暗示他们确实开始交往，但沙耶香并不能知道这一点；她之所以如此认为，是因为她消极地看待所有事情，并且她强烈的自卑感使她将周围的人视为更为高尚。沙耶香无法想象仁美不会得到她想要的，因为在她扭曲的思维中，只有像她这样的人才永远得不到自己想要的，而不是她这样的普通人就总能实现她们的愿望。沙耶香在火车上的爆发同样回应了她对自己和恭介的情感。男人谈到冷酷地抛弃关心他们的女人时，这切中了沙耶香的内心，愤怒促使她（可能）杀害了那些男人，在某种程度上她也是在宣泄对恭介的愤怒，因此她紧接着说自己已经不记得她原本想要为什么而战了。

本集还展示了与沙耶香截然不同的另一种崩溃：焰的崩溃。像沙耶香一样，焰同样在抵抗疲劳。在那么几个转瞬即逝的镜头中，我们曾见到焰偶尔表现出愤怒或悲伤，有时是和其他角色之间的互动时，比如沙耶香和小圆在雨棚中的对话。这些场景具有一定的模糊性；它们显然是焰试图隐藏的情感的短暂呈现，但尚不完全清楚这些是否只是为了观众的利益而呈现的外叙事镜头，还是在这集揭晓焰真实身份后，展示了不同时间线中某些场景略微有所不同的演绎。无论如何，她在射杀丘比之后的绝望与痛苦，尤其是在她恳求小圆不要再牺牲自己要珍惜生命时，我们才第一次在剧中时间线中看到她的真面目。甚至小圆也意识到了这一时刻的重大意义，这是她第一次完全意识到自己曾经见过焰。

我们在剩下的时间里看到焰的冷静、高效则是对“功能性抑郁”或叫做“慢性抑郁症”的描绘，一种比常见的抑郁症不那么严重、但持续时间更长的抑郁症[47]。就像杏子一样，她在某种程度上是在自我药疗，但她选择的“药物”是她对目标的不停追求。她没有希望，也不相信自己能够成功，或者认为任何事情会有所好转，但她得以能够坚持下去，是因为她有必须要做的事情。只要她继续前进，继续朝着无法实现的目标努力，她就可以避免去思考她的处境有多么无望，或者她经历了多少痛苦。只要她继续前进，她就不必去想自己有多么孤独，或者她通过努力保护小圆，实际上已经把自己与小圆产生隔阂了。正如沙耶香

敏锐地观察到的，焰已经放弃了生活，不同于沙耶香，她仍然有自己的信仰。只要焰能继续说服自己，除了拯救小圆之外其他什么都不重要，她就能相信她对绝望和孤独的感受不重要，也就不会变成魔女。在这方面，焰也是麻美的对立面，因为麻美也是通过全身心地投入一个事业，来抵抗魔法少女孤独与寂寞感的。

即便是小圆，也偶尔表现出一种普遍的抑郁情绪，尤其是低自尊，以及如焰所指出的那种，随时准备为别人牺牲自己（即总是将他人置于自己之上）。这一点与我们最终将在其他时间线中见到的小圆有着很大不同，这暗示着，正如其他时间线的一些片段通过小圆的梦境和闪现出现在她的感知中一样，这种抑郁感同样渗透进了作为魔法少女的小圆生活。这个描写的不完全和不一致性，可以被理解为小圆在这一时间线并未真正成为魔法少女的结果。

这些关于抑郁症的高度真实且多样的描写，强烈反映了创作者的精神健康历史，尤其是考虑到如我在第四章和第五章引用的，虚渊玄在 *Fate/Zero* 第一卷后记中提到的内容。当然，通过作品去诊断艺术家既不明智也极其不礼貌。区分作品中的隐含作者和实际作者是至关重要的，前者是一种由观众通过作品试图窥视创作人背后个体的构建，后者是一个完整而真实的人，只有真正认识他们的人才可能了解。事实上，创作者是一个庞大的集体，包括编剧、导演、角色设计师、动画师和配音演员，而隐含作者始终是一个单独的个体。尽管如此，隐含的“虚渊玄”看起来确实相当抑郁，处于一种绝望的状态，以至于他无法想象一个正面的、有美好事情发生的世界，亦或者是创造出描绘这种世界的艺术作品。

在接下来的剧集里，我们将明确看到丘比的目标是利用魔法少女和魔女释放出的能量来对抗熵增，抵制宇宙的不可避免衰亡，实际上就是将这种衰亡从物理现实转移到魔法少女的情感状态上。这个角色们所生活的宇宙充满了衰落，而这种衰落等同于抑郁和绝望。但这个衰落的宇宙本身存在于一个处于抑郁中的隐含作者的内心，正挣扎着试图超越自己的局限。换句话说，丘比的做法是一种通过将抑郁从作者转移到角色上，来延缓并驱除抑郁的尝试。

然而，这也是本集中的一个转折点，除了小圆，其他角色开始明确将丘比视为敌人。特别是本集结尾，在构图、音乐和节奏上都非常明确地展现了丘比作为一个彻头彻尾的怪物，他自鸣得意地从这些根本不知道自己到底在同意什么的魔法少女的痛苦中获利。丘比试图操控小圆签订契约去拯救沙耶香，而后是



那群性别歧视者在火车上的对话，他们将身边的女性当做是低等存在，讨论着如何操控她们，紧接着沙耶香在之后的那句话：“我已经不记得我当时为了什么而战斗。”将丘比的恶行与一个更大问题联系在一起，即人类是否真的值得被拯救。

然而，如果说丘比是隐含作者处理抑郁过程的守护者，那么这也将作者置于同样负面的光环之下，并进一步暗示他完全意识到并刻意强调这一点。这反过来又表明，他正在寻求另一种解决方案。

然而，要找到解决方案，就必须打破他一开始所建立的系统，也就是整个《魔法少女小圆》宇宙。而要做到这一点，他必须首先摧毁它所属的作品类型。



## 第九章 时间酿出深远意义<sup>1</sup>（这种事情、我不允许）

---

<sup>1</sup>“Even a purely moral act that has no hope of any immediate and visible political effect can gradually and indirectly, over time, gain in political significance.” “即使一个纯粹的道德行动，眼下并不显现任何直接或明显的政治效果，但在长期的历史进程中，它仍可能酝酿出深远的政治意义。”

标题借用了哈维尔的话，恰恰是在强调一种逐步积累、间接产生意义的过程。这种过程反映在魔法少女这个类型的演变上，尤其是在与“魔女”这一形象的关系上。文章讨论了魔法少女（如沙耶香）与魔女形象之间的联系，魔法少女看似只是一个关于女孩子拯救世界的表面故事，但通过《魔法少女小圆》的深层叙事，作者揭示了这一类型如何在多个层面逐渐积累起政治和社会意义。例如，魔法少女的力量通常被限制在幻想世界里，与现实中的社会问题、性别不平等没有直接关联。通过表现魔法少女的力量如何与女性气质、社会角色期待交织，作品间接地批判了压迫女性的性别规范和社会期望。在这个意义上，魔法少女这个看似单纯的类型，逐渐获得了“政治意义”，成为对女性角色、性别权力和进行深刻反思的载体。沙耶香转变为魔女，尤其是她如何挑战性别角色和社会期望，恰恰是一个在看似毫无希望的情况下，通过时间和反思积累政治意义的过程。她的转变不是因为外部的直接“政治”冲突，而是由于她对自我价值、责任感以及对“保护他人”这一社会角色的挑战，这些行为从表面看只是情感和道德上的选择，但最终在《魔法少女小圆》的宏大叙事中，它们逐渐揭示了一个深刻的社会政治问题：谁拥有权力、如何使用这种权力，女性如何在一个男性主导的社会体系中挣扎和反抗。丘比作为一个“系统的象征”，操控了所有魔法少女的命运，他的行为虽看似没有直接的政治含义，但其背后对女性角色的压迫、对自我表达的束缚却隐含了巨大的政治意义。通过丘比和魔法少女们的互动，作品探讨了个人选择、道德行动如何在长期的社会文化结构中逐渐积累起对政治和社会秩序的挑战。这与哈维尔所说的“即便是纯粹的道德行为，随着时间推移，仍能获得政治意义”高度契合。总结：作者选用这个标题，是为了强调《魔法少女小圆》这类看似单纯的叙事形式如何随着时间的推移，逐渐积累出政治和社会层面的重大意义。这与哈维尔的观点相符，暗示着个体行为或看似无关紧要的道德选择，能够在历史的长河中激发更深层的政治反思和变革。在这篇分析中，魔法少女的变身、权力与性别角色的讨论，正是在这个逐渐积累的过程中，

魔法少女其实一直以来是魔女。

从外叙事的、历史的角度上讲，这显然是正确的。魔法少女这一类型的出现，直接源于《家有仙妻》这部剧在日本那一代女学生群体中大受欢迎[48]。萨曼莎是典型的魔法少女，既符合传统女性美，又拥有巨大的力量，但这些力量被紧密地限制在一个狭小的范围内，一个焦虑男性气质的牢笼。她当然可以，也确实经常有，坚持自我个性，但最终她还是受困于那个时代电视剧规范的限制中，必须以完美的妆容、发型、可爱的裙子，以及社会认可的妻子和母亲角色来展现女性气质[49]。

虽然在她之前也有类似的漫画，但第一位动画魔法少女也是一位魔女，她就是《魔法使莎莉》中的莎莉。她当然比《家有仙妻》中的萨曼莎要年轻得多，也并未非妻子或母亲的角色，而是表现出一种孩子气的女生气质，尽管拥有强大的魔力，她甜美可爱，但从根本上来说，她是友好的[50]。

这一题材不断发展，就这样到了《美少女战士》时，魔法少女的类型基本已经定型。魔法少女，像魔女一样，从异界获得力量，无论是由镜中世界的统治者赐予，还是不小心从一本神秘的书中意外释放，或者是因为前世是月亮王国的皇室而与生俱来。魔法少女像魔女一样，有她们的使魔，那些以动物形态出现有意识的生物。当然，也拥有强大的、各式各样的魔法。

但奇怪的是，魔法少女的力量总是用来对抗同来自异界的敌人。实际上，敌人往往与她们的起源有着密切联系。通常来说，魔法少女并不会去与政府腐败、企业不当行为，甚至男性英雄常常对抗的街头犯罪作斗争。换句话说，她们的力量不仅来自幻想，而且只能对抗幻想。

这也是所有魔法少女都是魔女的另一个含义。魔女这一形象是女性力量的恐惧象征；在一个男性气质与霸权和支配力挂钩的世界中，女性气质必须等同于无能、顺从或克制[51]。在日本文化中，这一思想的传统表达是良妻贤母这一形象，指的是一个为家庭牺牲的理想女性，像《魔圆》中的仁美那样。拥有极强社会智慧的良妻贤母精通许多技艺，虽然在家庭领域内占据主导地位，但这些全都为家庭成员的娱乐或支持而服务，尤其是支持丈夫并抚养孩子。而她的丈夫，则是唯一一个在家庭之外可以行使权力的人[52]。日本民间和流行文化充斥着那些“坏”女人的故事，她们超越了“她的位置”，从原本是狐妖的妻子[53]到

---

形成了对社会秩序和性别权力的深刻政治意义。

食人的山中老妖婆[54]，再到从情人身上汲取生命的雪女<sup>2</sup>[55]。

当然，好女孩和坏女孩这一二元对立并不局限于日本文化。在西方民间传说和流行文化中，它通过等待被拯救的公主和威胁她和英雄的邪恶女巫（以及许多其他代表）得到了体现。拥有力量本身就意味着坏女孩、魔女，是对现状的威胁。[56]

魔法少女的力量通常以两种方式被“净化”。首先，如前所述，她的力量不允许影响任何可能被观众识别为现实事物的部分，而是几乎无一例外地集中于与幻想敌人作斗争。第二，正如我们在第二章讨论的那样，她必须不断表演女性气质（记住，霸权男性气质的对立面正是表演性女性气质），穿着带花边或暴露的服装，摆出精心设计的姿势，当然，还有变身场景中的裸体舞蹈，所有这些都无时无刻提醒着任何可能感到威胁的男性观众，她仍然服从男性凝视，依旧是符合社会规范的“好女孩”。

所以意料之中，沙耶香变身为魔女的事件正好紧随她对一对性别歧视者使用魔法之后发生。她已经越出了“好女孩”的界限，并挑战了现状，因此她变成了坏女孩，邪恶的魔女。

但这一集以多种方式审视并最终颠覆了这一二元对立。最引人注目的是在杏子与沙耶香变成的人鱼魔女的战斗，我们看到蓝色和红色的血液漩涡形成了沙耶香和杏子的形象，之后漩涡交织汇聚成了一朵玫瑰，这与《少女革命》[57]的开头极为相似。那部剧同样有位公主，玫瑰新娘（同样身边有一位挥着剑的假小子肩并肩，她拒绝成为传统女性角色，站在了保护者的位置上），她最终变成了魔女，从顺从的“好女孩”转变为强大且叛逆的“坏女孩”，摆脱了整个体系的束缚[58]。这是一个普遍的说法，因为这些血液随后在画面中溅洒下来，镜头的构图看起来就像是从杏子的腿间流下。

在西方文化中，月经有时被看作是对女性天生“恶”的一种特殊惩罚<sup>3</sup>，因为表演女性气质的本质就是坚持做自己，也就意味着“坏”，最终被贴上魔女的标签。因此所有女性都有“坏”的一面，也就是说，她们寻求表达自我。

但如果魔法少女与魔女本质上是，并且一直都是一体的，那么我们应该如何解读沙耶香的变身呢？幸运的是，这集给了我们答案：这是由丘比所施加的系统所导致的。魔法少女们的整个世界观都是由重要的唯一男性角色丘比强加

---

<sup>2</sup>然而,如果雪女选择的话,至少最后这一点可能是仁慈的。

<sup>3</sup>有关月经禁忌与女性主义的详细探讨,见参考文献[59]

给她们的，它对她们有绝对的霸权。它的论点是，她们已经同意参与他的系统，显然这是荒谬的，因为它故意隐瞒了关键信息；这里有着明显强奸文化的隐喻，男性霸权利用复杂且荒谬的标准来定义什么是同意，并通过操控这些定义来将责任归咎于受害者。

但请记住，丘比是隐含作者的象征，它并不是真正的虚渊玄，而是由编剧、导演、角色设计、动画师、声优、作曲等各方创作者共同努力形成的一个整体存在，是由整个行业的创作者所组成的集体意识。它在这一集中成功诱使杏子将沙耶香视作需要拯救的人，尽管它明知沙耶香无法被拯救。毕竟，如果她一直都是魔女，那又有什么需要拯救的呢？在成功操纵杏子接替本来先前由沙耶香尝试承担的守护者角色后，它又试图说服小圆做出类似的自我牺牲。

在二次元文化中，有一个词汇专门用来形容这种唤起保护欲的角色特征：萌[译注：此用语的起源目前众说纷纭、仍未可知，一般推测是在1990年前后开始普及。]（萌え）。它源自日语“燃え”，意思是“燃烧”或“灼热”，后来演变为指对无助或处于危险中的他人所产生的一种强烈保护欲。2000年代末期，这种美学的表现形式在整个日本二次元文化，尤其是在魔法少女类作品中占据了主导地位，尽管斋藤环指出这一趋势最早可以追溯到90年代早期，尤其是御宅族对《美少女战士》[19]中土萌萤的反应。根据这一美学的定义，角色的价值在于她们能否引发这种保护欲，包括无助、可爱、情感脆弱以及柔弱，同时具备传统和典型的女性吸引力[60]。这一点，当然是延续了将萨曼莎置于她那温和丈夫的掌控之下，并迫使月野兔在获得力量之前必须脱光衣服的过程；它使角色变得无害，从而成为“好女孩”，不会对霸权男性气质的固有焦虑构成威胁。

丘比被揭露为一个剥夺女性权利的系统代表，迫使她们为它的利益表演，同时又将她们置于一个她们的痛苦被视作需要被保护的证明的位置，从而进一步剥夺了她们的力量。换句话说，它代表了性别角色本身。然而，他仅仅是一个更广泛系统中的一环，这个系统远远超出了它个体的范围。《魔圆》本身也深陷其中，尽管它可以批判为经济利益所作出的丑陋选择，但它无法完全摆脱这些选择。

尽管如此，这集依旧保持了惊人的一致性。沙耶香试图拯救他人、扮演守护者角色，却让她变成魔女。杏子和小圆试图拯救沙耶香，却因此丧命。丘比试图延续的宇宙，实际上却是一个毁灭的、悲惨的系统。正如我们在下一集中将看到的，焰试图拯救小圆的努力同样是注定失败的。

似乎，试图保护或拯救他人本身就意味着剥夺他们的力量。但与此同时，动画一再抨击丘比缺乏同情心，所以它不也可能是在支持客观主义，即 Ayn Rand<sup>4</sup>的哲学，拒绝将利他主义视为一种道德行为[61]。那么或许，帮助与拯救之间存在某种区别？或者，正如虚渊玄在Fate/zero后记中所写，是否只是因为我們无能为力，一切注定会变得更糟，正如所有系统、宇宙、社会和心理一样，都在迈向热寂[29]？

---

<sup>4</sup>译注：爱丽丝·欧康纳（1905年2月2日—1982年3月6日），以笔名安·兰德为人所知，俄裔美国籍作家和哲学家。





## 第十章 绝不是乐观主义<sup>1</sup>（不再依靠任何人）

让我们从头开始。

除了诸多其他方面的内容外，《魔圆》也是对萌文化的批评，萌属性指的是二次元中那些柔弱的、激发人们保护欲的女性角色。正如我们在沙耶香的故事中

---

<sup>1</sup>“Hope is definitely not the same thing as optimism. It is not the conviction that something will turn out well, but the certainty that something makes sense, regardless of how it turns out.”  
“希望绝不是乐观主义。它不是相信某件事情会变得更好，而是确信它是有意义的，无论最终结果如何。”

这一段话表达了一种深刻的对“希望”的理解，与传统的乐观主义（即期待事情会变得更好）有所不同。希望是对存在的某种意义的信念，而不依赖于外部结果的好坏。这种观点正与《魔法少女小圆》所讨论的主题高度契合，尤其是与故事中角色的内心挣扎和他们所面临的无常与痛苦相呼应。

从文章内容来看，作者选用这个标题是为了强调焰在故事中的核心情感态度，她的“希望”并非传统意义上的乐观主义或对未来一切都会好转的期待，而是源于她对小圆命运的深刻理解与对她的保护欲。焰不断重复穿越时间，不是因为她相信事情最终会变得更好，而是因为她坚信无论如何，这个过程本身有意义：即使她所做的一切可能并不带来预期的“成功”，她依然愿意为小圆付出一切，哪怕最终的结果是痛苦和失败。

焰的希望来自于对“意义”的执着，而非简单的对乐观结果的期待。她并不确定小圆的命运会改变，但她确信这一切的努力、痛苦和牺牲是有意义的，这种“有意义”并不依赖于外部的成功或失败，而是一种对自我选择与爱的坚定信念。尽管在每条时间线中，她都面临着失败和绝望的边缘，但她依然保持着不放弃的决心。

在此，文章的标题与故事的主题形成了对比，暗示了焰对于小圆的保护欲是建立在对命运深刻理解的基础上，而不是对简单乐观未来的幻想。她的行为并非建立在乐观主义的期待上，而是基于她的内心信念——即使她知道无论结果如何，她的选择本身依然充满意义。因此，标题不仅仅是对哈维尔名言的引用，也是对焰复杂情感的准确表达：希望是一种深刻的存在感，而不是盲目的乐观。

看到的那样，这种保护欲是徒劳且危险的，因为被保护意味着被物化，被视为不具备自由意志的“他者”，而不是一个完整的人类个体。

就像魔法少女其实是魔女一样，成为保护者就是成为摧毁者，而这一点对焰（其姓“晓美<sup>2</sup>”意为“火焰”，暗示与萌属性的“燃烧”有关）和沙耶香身上同样适用。注意焰的愿望，她希望与小圆交换位置，成为那个保护小圆的人，而不是被她所保护。通过把自己设定为小圆的保护者，把被保护的身份强加于小圆，这也是小圆遭受如此多痛苦的根本原因，但这并不让人感到意外，因为过度保护某人很容易导致对方失去信心。

这集中的佛教根源尤为重要，因为焰被她自己的观念所束缚——她没有去询问小圆真正想要什么，而是将她自己认为她想要的事物强加给她，而这实际上是基于她自己个人的愿望。焰的欲望因此带给她痛苦，就如佛陀所教导的那样[62]。她也因相信自己强加给世界的观念本身就是真实的而迷失了方向；相反，那个变化无常的世界（包括她自己的愿望与行动的影响）否定了她试图划分的界限，比如未来与过去、生与死、人类与魔法少女与魔女。这正是禅宗的观点：语言和思维妨碍了我们看到普遍真理的能力——这个真理不是由独立的实体和状态组成，而是宇宙作为一个永恒流动的“一在其中”的状态[63]。

焰最初努力从死亡中拯救小圆，因为她认为死亡和生命是不同的；接着她努力阻止小圆变成魔女，因为她认为魔女和魔法少女是不同的；最后，她努力阻止小圆成为魔法少女，因为她认为魔法少女和普通人类是不同的。但因为 she 根本不理解自己身处何种故事，值得注意的是，她来到见泷原中学前曾在基督学校学习过，意料之中，她无法认识到自己的行为只会让事情变得更糟。

简而言之，这根本没用。

让我们从头开始。

上一章我讨论了魔法少女题材的起源，以及“好女孩与坏女孩”（或魔法少女与魔女，或圣女与荡妇）二元对立如何将女性力量的表达局限在某些不会威胁到男性霸权的表达方式中，或者将其压缩成边缘化的角色，无论是深居森林中的魔女，还是永远只与别人看不见的怪物战斗的魔法少女。

第十集通过多个时间线来描绘焰的角色，并展示她从无威胁性的角色到边缘角色的演变。在第一条时间线中，她是一个毫无力量的无辜者，弱小到足以成

---

<sup>2</sup>译注：“whose family name, Akemi, means ‘fire’, ...”，作者这里搞错了，实际上是名“ほむら”，意为火焰。

为魔女的受害者。尽管如此，这也预示着她最终冷静、决绝的决心，即使身体虚弱，她是剧中唯一一个没有完全屈服于魔女精神控制的魔法少女。随着时间线的推移，她变得越来越强大，也变得更加反叛。在第二条时间线的开始，她显然是最弱、技巧最差的魔法少女；她的时间停止能力纯粹是一种辅助能力，没有明显的攻击性应用，对魔女的伤害能力微乎其微。然而，到这一条时间线的末尾，她已经能够使用自制炸弹，并结合时间停止能力来击杀魔女，小圆则变为了辅助角色。在第三条时间线中，焰变得更加强大且更具反叛性，从在家里做炸弹到从黑道那里偷枪，使她能与人鱼魔女一战。

在第四条时间线中，焰终于成为我们熟悉的那个形象：冷漠无情。她剪掉了少女气的辫子，扔掉了象征“弱小”的眼镜，摒弃了自己的不确定性，去抢夺霸权男性气质的最终象征：军队，凭此孤身一人战斗。

但这些焰的形象并不是按照从过去到未来的顺序展开的，而是跨越了多个时间线，这意味着在某种意义上，所有这些焰是同时存在的。“局外角色”所处的“外部”是一个对男性霸权没有威胁的表达方式，它们之间的表面二元对立就像魔法少女和魔女之间的对立一样是虚幻的；麻美和焰不过是（恰是）同一枚硬币的两面。

这意味着焰并不是对魔法少女类型的指责，也不是对其依存的安全、无挑战性框架发出挑战。她只是这一框架的另一种表现形式，一个让观众感到熟悉、舒适的魔法少女的替代形象。

简而言之，这根本没用。

让我们从头开始。

在第一章中，我提出了《魔圆》有三个篇章，每章关注一个特定角色或一对角色，并强调不同的主题。第九集闭幕了沙耶香与杏子间的故事，这一故事主要探索了抑郁，并了结了魔法少女题材一直以来的循环。因此，第十集就负责引入主要着墨于焰的最后一章。

因此，我们得以从她的视角出发，跟随她一次次穿越时间，试图逆转小圆的命运。在这一过程中，焰很大程度上免疫了曾在第二章击垮沙耶香绝望；焰唯一一次差点成为魔女是在本集第三条时间线中，当她提议和小圆一起变成魔女，抹去整个世界及所有悲伤时，这一情节也预示着小圆最终的愿望以及《叛逆》的主要情节。

第三条时间线有什么特殊之处？在第一条时间线中，焰只是在瓦尔普吉斯之夜杀死小圆后才成为魔法少女；在第二条时间线中，焰似乎没有受到任何伤害的迹象表明她几乎没有参与与瓦尔普吉斯之夜的战斗；在第四条时间线中，小圆在瓦尔普吉斯之夜击败焰后才成为魔法少女。

焰差点成为魔女的时间线正是她真正实现愿望的时间线，即在与瓦尔普吉斯之夜的战斗中保护了小圆。这就是沙耶香所说的希望与绝望的平衡。高潮直接通向深渊。

焰通常对绝望免疫，因为她所怀希望不同寻常。她依靠的是自己的决心和对小圆的爱；既然这两者并非天生的美好情感，也就不会带来绝望的平衡。换句话说，她体现了 Václav Havel 所述的希望的概念：“希望绝不是乐观主义。它不是相信某件事情会变得更好，而是确信它是有意义的，无论最终结果如何。”  
[64]

正如她在这一集结尾所说的，只要是为了小圆，不论多久她可以坚持。但那么，第八集中的她崩溃又该如何解释呢？小圆似乎在每条时间线中都决定牺牲自己，这对焰的计划构成了唯一的、最大的威胁。焰实际上处于一种功能性抑郁的状态，也就是说，虽然她还能继续活动，但她依然处于抑郁之中，只需要轻轻一推，就足以让她崩溃。

简而言之，这根本没用。

让我们从头开始。

第十集为我们呈现了一系列与主线相关的不同时间线。每当时间线到达了终结的灾难：瓦尔普吉斯之夜，焰就会重置自己回到她离开医院的那一天，再次尝试。然而，看起来她不仅仅是回到过去，还在穿越着不同的时间线，因为每条时间线中的元素似乎会根据时间线的变化而变化。例如，在第一条时间线中，小圆在焰离开医院之前便成为了魔法少女。

在这四条不同的时间线中，有一些事件与动画主时间线的相呼应（或预兆，取决于你的观点），从第一条时间线中小圆转身面对焰的镜头（这是第一集中焰转身面对小圆镜头的呼应）到杏子拒绝接受人鱼魔女完全取代了她认识的沙耶香的情节。

但更有趣的是那些更微妙的呼应。比如，焰在医院的反复醒来与第三集中的夏洛特的魔女种子在医院孵化的情节相呼应，这强调了它们作为预示整个动画走向的角色以及麻美敌人的关系。小圆恳求焰阻止她与丘比签订契约，反而

也将焰置于与小圆一样犯下错误的角色位置，呼应了第六集中小圆母亲的忠告。甚至焰逐渐失去纯真，转变为一个更黑暗、更成熟、更具反叛性的角色，也与沙耶香整章的发展轨迹相呼应。

这些呼应不仅帮助我们理解这些时间线之间的关系；它们还重新赋予了这些事件新的语境。从焰的角度来看，这些并不是呼应，而是预示（正如某些事件也对观众来说是预示一样，比如麻美是第一个攻击其他魔法少女的暗示着《叛逆》的情节）；这一切都发生过，且很可能还会再次发生。

这两集彻底改变了整个故事。第一次观看时，这两话让人有种：原本似乎是关于某件事情的故事，突然转向了完全不同的发展。它们就像镜子一样，安置在动画的两端，第三集和倒数第三集。这是两集中的第二集。

如果不谈别的（但确实有很多其他方面），《魔法少女小圆》无疑是一部结构精巧的动画。剧中的每一刻都经过精心安排，在惊人的紧凑空间里推动如此复杂的故事和人物发展进程。这种精心编排的例子之一便是剧集中的对称性，以及大大小小的场景在恰当的时间重复出现。

简而言之，这根本没用。



## 第十一章 也许绝望是<sup>1</sup>（最后残留的路标）

命运之轮<sup>2</sup>[62]贯穿结局的始终。无论在哪，都可以看到命运之轮的影子。瓦尔普吉斯之夜那巨大转动的齿轮代表了希望与绝望的循环，这些循环把魔法少女（再）转化为魔女，焰所创造的时间回溯的无尽循环。它们都象征着命运之轮，正如焰用来穿越时间的圆形时钟盾牌。

在本集末尾，丘比解释到是焰促成了现在的小圆。每一次重生，小圆将前一个循环的因果带入下一个循环<sup>3</sup>[65]。换句话说，尽管小圆在不同的时间线中并不携带具体的记忆，只有些许模糊的印象，无疑这些印象源自她与那个记得过去时间线的唯一人物之间深厚的联系，并且尽管她在每个时间线中都会被重新创

---

<sup>1</sup>“Isn't it the moment of most profound doubt that gives birth to new certainties? Perhaps hopelessness is the very soil that nourishes human hope; perhaps one could never find sense in life without first experiencing its absurdity.”“或许，绝望恰是滋养人类希望的土壤；或许，没有先经历生命的荒谬，就永远找不到其中的意义。”“难道正是最深刻的怀疑时刻孕育了新的确定性吗？也许绝望恰恰是滋养人类希望的土壤；也许只有先经历生命的荒谬，人们才会找到其中的意义。”

人类在最绝望、最不确定的时刻，往往能够找到重新振作、追求意义和希望的动力。《魔圆》中深刻探讨的正是这样的主题：焰通过反复重置时间、尝试保护小圆，虽然屡次失败，但她也最终成就了小圆的巨大牺牲与升华。在魔法少女们的绝望与苦难中，尽管看似一切都失去了希望，然而正是在这些最黑暗的土壤中，也有可能孕育出新的转机、成长和希望。这揭示了《魔圆》中的哲学层面：生活的荒谬感、无望感和痛苦其实是推动人物成长和希望产生的根源，也进一步深化了对生命的深刻反思和对人类不屈的礼赞。

<sup>2</sup>法轮、命运，是佛教的经典象征。

<sup>3</sup>一般来说，这就是印度教和佛教中轮回的概念：前世的身体或记忆痕迹并未保留，但其业力负担依然存在。

造，她依然保持着与前一个时间线世界的联系。而既然这些世界是为她而创造并毁灭的，那么她承载的便是整个世界的因果。

这些重担，最终连接到一个迅速走向毁灭的世界，只会导致痛苦[62]。世界不断增加的熵反过来影响小圆，将她从一个经验不足、但外向和自信魔法少女，转变为一个优柔寡断又弱小的配角，而其身边的朋友们一个个死去。

为什么会发生这种情况？因为焰试图保护她。她是一个基督徒（或者至少上过基督学校）。像杏子一样，她怀着这样一个信念：一个人有能力拯救另一个人。即存在某种可以拯救的东西，也存在一个可以拯救的地方。这是一个根本的二元论命题：这里是坏的，而那里是好的。但正如丘比通过它的因果平衡论所阐明的那样，我们其实处于一个佛教的世界观中。丘比和焰都未能理解的是，在佛教宇宙中，物质世界的衰落是一种幻象，因为所有的区别都是幻象[63]。过去即是现在即是未来。衰落即是生命。魔法少女即是魔女。物质是非物质的，彼此与自我没有界限。焰无法拯救小圆，因为根本没有需要拯救的小圆，也没有什么东西可以拯救她。万物合一，而既然这是一个虚构的故事，那么这合一的存在就是故事本身，进而是那个塑造这个故事的内在于实体，隐含作者。

我们不再能把焰和麻美作对比了，但我们有在早期剧集中与麻美不断平行的角色——询子，她在这集有两个非常重要的场景。在第一个场景中，她与小圆的英语老师讨论了沙耶香失踪以及这件事对小圆的影响。在这一场景中，她似乎更像沙耶香而非麻美：她自责自己无能为力只能袖手旁观，而是坚持做而非仅仅成为，镜头从老师的视角拍摄，她沐浴在蓝色光芒中，焦点集中在发夹上，甚至看起来像沙耶香。

在这段与老师交谈的过程中，询子头顶上方悬挂着 Michelangelo<sup>4</sup>的《创造亚当》的复制品。值得注意的是，两个角色的位置使得询子与上帝对位，而老师与亚当对位；与此同时，老师一侧的红色光照和询子一侧的蓝色光照，使得神的红色披风（学者们曾将其比作子宫[66]和大脑[67]）几乎不可见；取而代之的是亚当显得被红色的温暖包裹着。这一形象预示着询子在这一集中的第二个场景：在庇护所中，她意识到必须停止保护小圆，去信任她。这是一个悲剧性的场景，最终呈现的是可能是本剧最言简意赅的镜头，一个简单的画面：询子穿着妈妈

---

<sup>4</sup>译注：米开朗基罗（1475年3月6日—1564年2月18日），意大利文艺复兴时期杰出的雕塑家、建筑师、画家、哲学家和诗人，与列奥纳多·达芬奇和拉斐尔·圣齐奥并称“文艺复兴艺术三杰”，以人物“健美”著称，即使女性的身体也描画得肌肉健壮。



款式的牛仔裤和毛衣，镜头聚焦在她的腹部和手上，将小圆母亲简化为一个子宫。那只手伸出，仿佛要抓住小圆，将她拉进来，然后又停了下来，我们回到询子的脸上。这一刻，母亲的形象没有被理想化（即没有被简化和物化）；她压制了自己作为母亲的本能，主动选择放弃行动，让小圆承担她所拥有的生活的风险。我们感受到询子放手时的痛苦，但我们也感受到她对女儿深深的尊重和信任。

然而，焰一直在做相反的事情，追求基督教的救赎理想，其中“上位者保护下位者”，如同一个永恒的子宫。她试图阻止小圆做出的自我牺牲。如果询子对小圆表现出尊重和信任，那么焰对她又表现出了什么？

正如所有人中最没有同情心和情感的丘比所指出的那样（这再一次表明它有足够的智力产生同情心，只是没有情感上的共情，这是对反社会人格来说的一种不完全、不准确的一阶描述<sup>5</sup>[68]），问题早已不再是小圆。焰自己曾将她保护小圆的经历称为“迷宫”，而她公寓内部看起来几乎和一个魔女迷宫没有什么不同。故事外，魔法少女源于魔女；而在剧内，魔法少女的末路是魔女。焰能够超越时间，在她身上，一切是一体的：过去、现在和未来成为了一个完整的轮回。换句话说，她既是魔法少女，也是魔女，困在一个时间迷宫中，那迷宫正是本剧的叙事本身。作为魔法少女/魔女，她既带来了愿望，也带来了诅咒；既保护小圆，又导致了她的毁灭。

但是，魔法少女变成魔女的转变，正是从希望到绝望的转变，从相信事情会好转，到意识到死亡和衰落是不可避免的。而焰从未经历过这种转变。她是一个弱小且体弱多病的孩子，因为绝望和责任感成为魔法少女，想要成为小圆的保护者，而非她的救世主。即使在她的愿望中，她也没有想象过自己会成功，只是会不断地尝试。她本质上是绝望的，因此免疫于绝望——像所有二元对立一样，希望与绝望是合一的。因此，最终打破焰的并非是绝望，而是她意识到自己正让事情变得更糟，这让她第一次开始怀疑她的道路。对她来说，从坚定到怀疑的转变，才是威胁着将她变为魔女的根本原因。

而嘲笑她的，是瓦尔普吉斯之夜，魔女的安息日<sup>6</sup>[69]，命运之轮，一位丑角哈利昆。这位戏剧人物，履行了第一集开场时升起的幕布承诺——同样，剧院每

---

<sup>5</sup>特别注意ICD-10中关于反社会人格障碍的描述项一：“对他人感受的冷漠无情”。

<sup>6</sup>德国民间传说认为，在圣·瓦尔普吉斯节（5月1日）前夕，女巫和恶魔会在布罗肯山山顶上相会跳舞。

天晚上都会上演同样的剧，只有些微的变化，反映了命运之轮和焰的无尽循环。在古老的意大利即兴喜剧中，哈利昆是一个恶作剧人物，嘲笑所有的权威和秩序，尤其是对注定悲剧的浪漫故事[70]。像哈利昆一样，瓦尔普吉斯之夜将永远与焰共舞，嘲笑她，夺走小圆，她的爱，挑战规则、束缚，是生命中不可预测和混乱的象征。面对一个恶作剧者，没有高低之分，只有人类。规则被打破，体系崩塌。

而就在此时，小圆登场并许下了她的愿望。

---

<sup>6</sup>译注：16世纪在意大利出现的一种戏剧，其特点是戴着面具的角色。其中有许多的定型角色，例如愚笨的老人、狡猾的仆人、看似充满勇气的军官等。

## 第十二章 滋养人类希望的东西<sup>1</sup>（我最好的朋友）

在《魔圆》的最后一集里，失败即胜利，既是衰落也是凯旋。

故事开始时，我们看到与上一集结束时相同的画面。四个身影依然存在，她们是这场末日中的关键人物，因为这的确是末日：我们看到的每一个时间线都以与瓦尔普吉斯之夜的战斗告终。在与她战斗后没有任何未来，因为焰会在未来到来前重置宇宙。焰是第一个身影，破碎而流血，像个悲伤的小丑，她无休止地牺牲自我在一个荒诞又冷漠的宇宙中绝望地寻找意义。她被她的失败工具——瓦尔普吉斯之夜，那个象征荒诞的丑角哈利昆嘲笑着。两者之间是丘比，一个导演、作家、大师级的操纵者，它编排着她们的舞蹈来取悦自己看不见的观众，从她们的情感变化中获取力量与养分。

---

<sup>1</sup>“Isn't it the moment of most profound doubt that gives birth to new certainties? Perhaps hopelessness is the very soil that nourishes human hope; perhaps one could never find sense in life without first experiencing its absurdity.”

“难道正是最深刻的怀疑时刻孕育了新的确定性吗？或许，绝望恰是滋养人类希望的土壤；或许，没有先经历生命的荒谬，就永远找不到其中的意义。”

小圆并非自愿牺牲，正是她在荒诞与绝望中看到了人类存在的可能性，通过超越个人欲望、抛弃自我，最终达到了启示与超越的境界。小圆的选择象征着一种新的理解：通过自我消亡与超越，生命的意义才得以真正显现。Havel 的思想提供了一个哲学框架，帮助读者理解为何小圆的牺牲不仅仅是悲剧，而是一种超越困境的希望种子，“绝望恰是滋养人类希望的土壤。”

同时，焰也经历了类似的成长和转变。她从最初的绝望中获得了继续战斗的动力，即使一切看似无望，依然存在希望的火花。焰并没有放弃，而是通过对小圆无私的爱和责任感，继续在新的世界中寻找意义，这也是一种通过绝望发现新希望的表现。

这种关于希望与绝望辩证关系的哲学反映了作品的核心主题：希望并非永远是天真或直接的，它往往是在经历了巨大痛苦和怀疑之后，才以一种更深刻的形式得以诞生。

但接下来是小圆。她曾一直处于被动的状态，是其他人争夺的奖品，但现在她终于做出了自己的选择：死亡。她将成为死亡，世界的毁灭者，在每个魔女诞生的瞬间将她们消灭，直到最终只剩下自己，而她也将结束自己的生命。

但小圆并不是沙耶香。这不是自杀，这是超越性的死亡，是自我消失的死亡，通往永恒与统一的途径[62]。小圆不再是小圆；她是一个没有开始与结束的存在，在她之中，万物都是一体的。

但首先，是一块承诺已久的蛋糕。毕竟，这是曾经她与麻美间的约定：如果小圆找不到任何想许的愿望，就许愿要一个大蛋糕吧。但小圆刚刚许下了她的愿望，那么为什么她还要和麻美一起吃蛋糕？

因为小圆解决了这个悖论。为了获得启示，为了摆脱魔法少女所陷入的希望与绝望的因果循环，必须舍弃一切欲望。但如果舍弃了所有欲望，包括超越的欲望，那为什么还有人会去超越呢？小圆找到了答案：消亡的自我，消除自我与他者的区别，正是消除欲望，因为欲望的主语与欲望的对象已经合为一体。“逢佛杀佛。”<sup>2</sup>[71]尽管她刚刚许下愿望（在她现在等于遍布时间中的存在下，“刚刚”这一概念已经没有实际意义），她不再有任何愿望，所以她同时得到了启示与蛋糕。

然而，这一场景中不止是蛋糕。麻美，一个传统魔法少女的象征，把小圆的服装设计笔记本还给了她。麻美死后，小圆不再谈论成为魔法少女来寻求目的；反而，它变成了她不断考虑为他人牺牲的事。通过归还笔记本，象征着麻美将守护魔法少女传统的角色交给了小圆，同时恢复了这样一种观念：魔法少女不仅仅是一种可悲的牺牲，也是一种令人鼓舞的使命。

因为，小圆绝对不是殉道者。她不是基督的化身，不是通过痛苦与死亡来吸收他人罪孽的存在；她明确地摧毁了自己身上承载着痛苦的魔女的那一面。她无我、超脱世俗，因此不再受苦。在这个浮士德式故事中，她类似是格雷琴（89），更像是圣母玛丽亚的象征，纯洁无暇，代表着为他人争取恩典的存在。即便如此，这个形象依然不完全准确，因为小圆并没有为魔法少女们代求或为她们祈求怜悯。她们依然会变成魔女并死去；唯一改变是她们的魔女形态不再出现在这个世界，因为小圆在她们诞生的瞬间就将其抹去。她们依然会受苦、绝望、死去——因为这就是活在这个世界的本质。小圆的角色是引路人，是一个引领者，在

---

<sup>2</sup>出自唐代一位有影响力的僧侣，临济义玄。

她们对世界构成威胁之前，引领魔法少女们走出这个世界。在她的净土<sup>3</sup>[73]中，她们学习，或许有一天会如她一样超越。与此同时，地球上的一切依旧不完美，但确实变得比以前更好。

“大丈夫<sup>4</sup>。”这是小圆在最终以圆神（尽管圆菩萨<sup>5</sup>[73]更为合适，因为她更像是菩萨而非神）的形象出现前对焰说的那句话。这是在该剧中有很强象征意义的一句话语；在《魔卡少女樱》中，它是女主角在系列结束时施下的最终咒语，表达了一种近乎无限力量的希望<sup>6</sup>。小圆已经在履行她作为守护者与魔法少女们过去的职责。然而，她的变身动画简短又非性化，并强烈暗示她的服装由安东尼（在第一集中，魔女迷宫中占主导地位的使魔）制成，这是该剧首次引入的奇异且野性的美学风格。

小圆成为了连接旧魔法少女与新魔法少女间的桥梁。她用旧类型的肯定话语向新类型的代表人物焰发出安慰。她还将由被一再与麻美做类比的询子选中的缎带交给了焰。这不是对魔法少女传统的完全恢复，新世界仍然充满黑暗，成为魔法少女依旧充满危险并且很可能以死亡告终，这是部分的恢复，承认在过去魔法少女作品中有着优秀的故事、好的角色，以及真切的主题。

其中最重要的主题就是希望，天真的希望，乐观地认为事情会变得更好，这是确实一种牢笼。任何坐等救世主或幸运降临的人注定会失望。宇宙的熵性本质是，如果事情可以变得更糟，它们就会变得更糟，且总是有更糟的时候。但是，存在另一种形式的希望，这是焰在结尾所拥抱的希望。如果事情能够且必然会变得更糟，那么这就意味着此刻，宇宙并未达到最坏的状态；此时，世界中一定有些好东西存在。那种美好是可以被寻找的，可以被争取并暂时保存的。在局部范围内，熵是可以被逆转的。

小圆已经获得了启示，脱离了这个腐朽的世界。但她并没有抛弃它；她所创造的世界并非完美，但确实变得更好。因为完美的世界是没有故事的。魔法少女们依然不可避免地会死去，但每个人都会死；重要的是，他们现在更明白这个系统是如何运作的，并且与彼此和孵化者之间有了更好的关系——尤其是那些魔兽们会掉落的小魔法恢复品，而不是一个大的，鼓励魔法少女们合作。团队

---

<sup>3</sup>净土宗佛教大致上的教义是，阿弥陀佛创造了一个“净土”，信徒死后将升往此地，在那里更容易达到涅槃。

<sup>4</sup>译注：日语，意为没有问题，没关系。

<sup>5</sup>观音菩萨是一个重要的女菩萨。

<sup>6</sup>《魔卡少女樱》第70话：真正的心意

将成为这个新世界的常态，而不是旧世界里孤独魔法少女们。由于孵化者无法再从魔女的绝望中汲取能量，他们也就没有动机让魔法少女们受苦或对她们隐瞒系统的运作原理。

连询子也在新的环境中出现。我们之前见过她坚定且决心的模样，关心且体贴，但这最后一幕是我们第一次看到她展现出真正的快乐。我们可以推测这一场景暗示询子在新时间线中是个完全不同的人，少了过去的坚持与多了怀旧感，但我们没有足够的理由相信这一点。看起来小圆不太可能用另一个女人取代她的母亲，而更可能的是，这是她和家人一起外出时的放松状态。她和小圆父亲之间的关系保持不变——他照顾达也，而询子则处理外部事务——所以很可能她仍然是家庭的主要收入者，是一个充满动力的高管。只是，现在我们看到了她也包含了怀旧、宁静和对过往的留恋；她同样是复杂的，就像魔法少女与魔女们包含着诅咒与祝福一样，这个结局也既是喜悦也是悲伤，是胜利也是失败。

看到询子和达也帮助焰明白了即使在对她来说是黑暗且没有小圆的世界里，也仍然有值得珍惜的美好事物。她继续前行，在爱、责任和 Havel 式的希望中得到确认。无论她是否能成功，她的生活只要继续奋斗就能找到意义。虽然她未能拯救小圆，但在失败中，她成功地赋予了小圆拯救自己的力量。小圆通过自我牺牲拯救了自己，而焰失去了她，但总有一天，当焰耗尽最后的能量，在作为魔法少女的最后一战中失败时，她将再次与小圆团聚。

但这不仅仅是焰一个人的事。另有一人正在努力，试图抵抗衰落，但愈发担心自己的努力注定要失败。正如虚渊玄在他的后记中所写：“为了给故事写出一个完美的结局，你必须扭曲因果律，颠倒黑白，甚至拥有逆转宇宙法则的力量。” [29]那个注脚的隐含作者，和本剧的创作者，正是一个深陷绝望的个体，正陷入由绝望引发的创作深渊。

“只有一个能为人类歌唱赞美之歌的、天真纯洁的灵魂，才能拯救这个故事。”而现在，在小圆之中，一切事物已经合而为一。这是一个虚构的，在创作者心中孕育出来的作品（即使是合作创作所隐含的整体创作者）；那位创作者就是那个一体的存在。小圆曾经爱过这个世界中的某个东西，认为它值得拯救，她也是那位创作者的一部分。焰将接受这种爱，作为继续前行和努力的理由，她也是那位创作者的一部分。正如焰在新世界中并没有突然变得满面笑容一样，这并不是一个万能灵药，但足够让她再坚持一段时间。

——不曾忘却。世界的某处，那人一直为你而战。

——只要将她存在心中，你就并不孤单。  
放映机缓缓停止了转动。





# 幕间 1

## 完美一刻

讨论了这么久《魔法少女小圆》，我们不得不提到 Goethe 的《浮士德》。在动画第二集中，墙上出现的德语涂鸦直接引用了《浮士德》的文本，而 Goethe 对这个古老传说的改编故事，即一个人与魔鬼交易的故事，深刻影响着整部动画。

简单概括一下《浮士德》：浮士德<sup>7</sup>是一位年老的智者，但他在生活中找不到快乐，于是与魔鬼梅菲斯特签订契约，让他恢复年轻并重新体验生活的种种乐趣。梅菲斯特答应带他体验生活中所有的快乐，但条件是：如果浮士德有一天感到极度的幸福，以至于希望时间永远停止，那他便会立即死亡并堕入地狱。第一部分（1808年出版，1828年修订）主要讲述浮士德追求一位名叫玛加蕾特（有时也简称为格蕾琴）的年轻女子。在他杀死了她的兄弟后，他暂时离开去参加瓦尔普吉斯之夜，这个夜晚在德国民间传说中是魔女和恶魔在布罗肯山上狂欢的时刻。等他回来时，发现格蕾琴已经精神错乱，被关进了监狱。她生下了他的孩子，但孩子被夺走了。他试图解救她，但她因精神错乱无法理解发生了什么，最终他被迫在逃避追捕时抛弃了她。（94）

第二部分（1832年出版，是 Goethe 去世之年）则更加奇特：浮士德再次变老，成为了一个成功富有的人，且是一位强大的巫师。他经历了时间旅行、与特洛伊的海伦有过情史，还通过召唤恶魔大军赢得了一场战争。最终，他做了一件完全为他人着想的善事，体验到了完美的幸福瞬间。他死了，但因为这是为

---

<sup>7</sup>译注：关于《浮士德》中出场的人物译名均参考人民文学出版社著名译丛书《浮士德》，绿原先生的译本。

他人所做的善事，他没有立即堕入地狱，而是接受了审判。格蕾琴恳求圣母玛利亚允许她引导浮士德进入天堂，圣母玛利亚同意了。（95）

在《魔圆》中，关于《浮士德》的引用随处可见。除了上述的涂鸦，《浮士德》中的名言也经常以魔女文的形式出现在魔女结界中。更重要的是，这部动画本身包含了许多浮士德式的元素。比如瓦尔普吉斯之夜，虽然在动画中是一位极其强大的魔女，但实际上它就像在《浮士德》中描述的一样，是许多魔女一起展开的邪恶狂欢。魔女结界是通过她们的绝望和疯狂来覆盖现实所形成的牢笼，这与《浮士德》第一部分末尾格蕾琴的经历非常相似。浮士德的一瞬极乐直接通向地狱，这在动画中的多个角色身上发生：麻美从发现自己有朋友和战友的幸福中瞬间跌入残酷的死亡；杏子父亲因为发现自己的教众是通过杏子许愿而来，陷入了杀人自杀的悲剧；而沙耶香在救了恭介后体验了短暂幸福，然而这却成为她堕入绝望和变成魔女的开端。

更重要的是，《魔圆》的故事可以说是《浮士德》的重绘。丘比显然是梅菲斯特的化身：它最初以一只可爱的动物形象出现，但很快被揭示为一位可怕且强大的捕食者，以愿望交换灵魂。正如梅菲斯特希望浮士德体验到幸福后堕入地狱，丘比则利用魔法少女的情感起伏，期望她们堕入绝望后转变为魔女时释放出的能量。

由于丘比的主要目标是小圆，可能有人会认为她是浮士德的化身，但并非如此。动画更倾向于将她映射为格蕾琴；例如，她的魔女形态被命名为救济的魔女<sup>8</sup>。丘比在动画的大部分时间里都在尝试让小圆签订契约，但屡屡失败，直到结尾才成功，这与梅菲斯特最初试图腐化格蕾琴时屡屡受挫，直到她最终为浮士德所沦陷的过程相似。最终，小圆的愿望是引导魔法少女，逆转她们成为魔女的命运，这与格蕾琴引导浮士德进入天堂的愿望相呼应。小圆还承担起了救世主和守护者的角色，类似于《浮士德》中与玛利亚联系在一起的永恒女性神圣原则，而格蕾琴也与这一原则联系在一起。（96）

如果小圆不是浮士德，那么谁是？焰是个相当贴切的对象。和浮士德一样，她与恶魔交易来倒转时间，试图纠正她认为自己犯下的错误。（在焰的情况下更为字面化，但浮士德也进行了时间旅行。）她与小圆的亲密关系和想要拯救小圆的强烈愿望反应了浮士德对格蕾琴的感情，而焰停止时间的能力也可能是在暗示浮士德契约中的时间停止条件。最后，像浮士德一样，她最终也意识到自己

---

<sup>8</sup>译注：救济的魔女英文为 Kriemhild Gretchen，这与格蕾琴（Gretchen）的名字一致。

试图回溯时间的行为反而让事情变得更加糟糕。

然而，《魔圆》也颠覆了《浮士德》的故事。最终，焰的愿望并非一个错误，而是打破循环的关键，小圆（格蕾琴）不是向圣母玛利亚或上帝，而是向丘比（梅菲斯特）祈求力量，引导其他人进入天堂。这是因为小圆并不是《浮士德》中的任何角色，也不是一个基督教人物。她真正的角色来自另一个完全不同的神话体系。

正如《魔圆》在表面上呈现出典型的魔法少女元素，但后来揭露其真正的形式。它也提供了一个浮士德式、基督教化的表面解读，掩盖了其背后本质上是一个佛教故事的内核。最明显的是，佛教的核心教义之一是有漏皆苦<sup>9</sup>（97），而这在《魔圆》中也非常明显。所有的愿望最终都会带来痛苦和绝望；情感的高潮总是伴随着情感的低谷。

另一个关键的佛教概念是业，动画中也提到了这一概念。业是一个非常复杂的概念，不同的佛教宗派对此有不同的解释。广义上，佛教中的业可以被非常简略地概括为因果关系：行动种下种子，这些种子（无论是在这一生还是下一生）会产生结果。善行带来好的结果，恶行带来坏的结果，但无论哪种结果，它们都会将人束缚在业力的循环中，因为这些结果会引发进一步的行动，进而带来更多的结果（98）。魔法少女的幸福—绝望循环以类似的方式运作，逐步将魔法少女拖入成为魔女的深渊。

佛教信仰中，业力的重担还会将人束缚在轮回的循环中，让他们一生又一生地重复，承受前世所积累的业力（99），就像焰被困在第十集所描绘的时间循环中一样。开悟，即对世界的本质有了真正的理解，是逃离这一业力循环的唯一途径，也只有在最后一个时间循环中，圆才了解到焰的时间旅行（轮回的循环）以及丘比的真正意图（业的本质）。最后，瓦尔普吉斯之夜的形象与莲花（佛教中象征开悟的符号（100））极其相似，同时齿轮的意象则反映了不断转动的法轮（101）。

正如前面提到的，小圆类似于佛教神话中的一位人物，观音菩萨。观音是一位年轻的女子，她几乎达到了涅槃，但在即将达成时停了下来。她超越了时间和空间，伸出援手，帮助他人开悟，然后才最终自己进入了涅槃。这也帮助解释

---

<sup>9</sup>译注：“漏”就是烦恼。烦恼的种类极多。贪（贪欲）、嗔（嗔恨）、痴（不知无常无我之理等第）是三毒，再加上慢（傲慢）、疑（犹疑）、恶见（不正确的见解如常见、断见等），组成六根本烦恼。由于烦恼造种种业。

了她与圣母玛利亚之间的关联，观音菩萨和玛利亚之间的相似性是显而易见的，并且经常被讨论（102）。

因此，作为观音菩萨，经过拯救时空中所有魔法少女的小圆跨越了槛，达到了下一个层次。她成为了一种自然的力量，一种希望的化身，消散了自我意识，达到了涅槃。

不过，正如我们将看到的，她在通往涅槃的路上还有一个小小的转折。

## 第二部分

### 外传漫画



## 第十三章 不曾忘却（魔法少女和美）

《魔法少女小圆》电视系列剧中确立了三条主要原则，而这三条原则在不同程度上对本章节讨论的三部衍生作品构成了挑战。首先，魔法少女从起源起就注定会成为魔女。鉴于魔女这一形象最初象征着父权社会对女性力量的恐惧（103），在《魔法少女小圆》中，魔法少女既内在地对现行权力结构构成挑战，同时也容易被解读为一种堕落且具有腐蚀性的元素。其次，《魔法少女小圆》的世界由丘比的系统主导，这一系统通过将宇宙的熵转化为魔法少女的情感崩溃来清除熵，而这一转化过程并未征得她们的同意——这意味着这个权力结构不仅剥削女性，而且对她们极不公正。第三，这一权力结构高度稳固，直到小圆许愿并创造了新的系统，才得以推翻。

暂且搁置小圆的系统是否比丘比的系统更公正的问题（详见第二次插曲和第十七章），第三条原则意味着任何设定在剧集主线时间线或先前丘比系统主导的时间线中的衍生作品，最终都必须将丘比的系统视为不可避免且无法改变的事实。再加上丘比的系统如何限制和剥削魔法少女力量（第二条原则），以及这一力量如何与描绘女性力量为堕落且危险的传统挂钩（第一条原则），衍生作品很容易落入陷阱——描绘魔法少女为危险的存在，并将丘比的系统视为约束她们的必要之恶，甚至更糟糕的是，将其视为一种净收益。

这正是《魔法少女和美魔法记录》漫画系列（由平松正树编剧、天杉贵志绘制）所陷入的陷阱。

《和美魔法记录》开篇时，主人公和美几乎是一张白纸——赤裸裸地被封在一个箱子里，完全失去了过去的记忆。这是一种极端形式的“白房间综合症”，这是恶名昭著的《火鸡城语录》（104）所批评的开场手法，指的是故事开头角

色处在一个白房间里，思考自己是如何来到这里的；《语录》对这种手法不甚友好，但或许确实准确，认为这是因为作者尚未弄清故事的背景和人物设定。这个批评是否适用于《和美魔法记录》尚不清楚。一方面，和美失去记忆在剧情上有其重要作用，因为这让她能够作为观众的代入点，逐步发现她的身份和“昴星团”魔法少女小队的真相。然而，《和美魔法记录》是一个相对较长的连载作品，共23个月刊章节，且在《魔法少女小圆》系列完结之前就已经开始连载。漫画中的许多后期揭示都逻辑上依赖于《魔法少女小圆》中的晚期情节，而目前尚不清楚这些揭示是为了避免衍生作品剧透母剧而有所保留，还是因为平松正树和天杉贵志当时并不知道这些剧透，因而不得不在连载过程中调整漫画方向以避免与母剧相悖。

接下来，漫画揭示了和美及其朋友们是魔法少女，隶属于一个由七人组成的团队，名为“昴星团”，并得到一个看似丘比更友好的变体角色——十兵卫的支持。随着漫画展开，读者逐渐发现这些“昴星团”比最初看上去要黑暗得多。最终揭示，和美及其朋友们原本是一个合作的魔法少女小队，和美曾作为她们的导师，但她最终变成了魔女。她们合力将和美变回了类人形态，同时杀死并将她们当地的丘比转变为十兵卫，并施展了一个覆盖整座城市的魔法，使替代丘比变得不可察觉。“昴星团”误以为十兵卫能够净化她们的灵魂宝石，但实际上他只是制造了净化的假象；在这假象之下，她们仍在慢慢堕入魔女的深渊。和美则是一次次复活原型的最新尝试，但每次尝试最终都会崩溃，和美变成魔女。最终，除两人外的所有“昴星团”成员都被杀死，并形成了一个庞大的魔女合体，而和美则意识到她与原型是不同的人，于是与丘比签订契约，成为魔法少女，拯救了城市和剩下的“昴星团”成员。

这一相对复杂的故事（因采用和美发现真相的顺序而非事件发生的顺序讲述而显得更加复杂）将魔法少女与魔女的统一关系具象化，正如我在第九章中所讨论的那样。然而，漫画并未试图为魔女的形象赋予救赎，而是将魔法少女描绘为某种魔女。视觉上，这体现在和美“普通”状态下的着装与魔法少女形态之间的对比。第二章中，她的普通装扮被描述为适合更年幼的儿童，而她的魔法少女装则显得比电视系列中的服装暴露得多，酷似性感化的万圣节魔女装扮——宽边、高顶的黑帽子、短小的黑裙、裸露的腰部、紧身的上衣。相比之下，小圆的粉色蓬裙、沙耶加的中性盔甲，甚至剧集中最性感化的服装，如麻美的高领束腰裙和紧身裤，或杏子的半解拉链上衣和裙裤，都能显示出漫画在对比纯真儿



童与强大、危险、性感的魔法少女时所做的区分。

这正是漫画与系列剧的最大区别：在《魔法少女小圆》中，魔法少女与魔女的统一关系是关于希望与绝望循环的论述，而在《和美魔法记录》中，这一统一关系则反映了“圣母与荡妇情结”。在这个系列中，魔法少女无一例外地隐藏着可怕的秘密——或是她们是魔女（和美），或是她们在过去犯下了可怕的罪行（昴星团成员）。每一位昴星团成员都被她们成为魔法少女之前的某些过失所困扰，欺骗和美，并在她们变成魔女之前帮助捕获并囚禁其他魔法少女。这种转变并非像《魔法少女小圆》中沙耶加所经历的逐渐陷入绝望的过程，而是单纯地因为滥用了魔力；换句话说，魔女并非绝望的产物，而是女性力量的体现。更明显的是，早期的反派是可以直接将女性转化为伪魔女的魔法少女。

当我们最终看到真正的魔女时，她们也与《魔法少女小圆》中的魔女截然不同。在《魔法少女小圆》中，魔女被暗示为无意识的、陷入妄想的、被困在结界中的存在；而在《和美魔法记录》中，她们可以直接与现实世界互动，有些甚至拥有个性和智慧。因此，这些魔女不再是《浮士德》的隐喻，也不再是女性绝望的化身，而是魔法少女身体的丑陋变形。在《和美魔法记录》中，魔法少女与魔女之间唯一的区别在于，魔法少女是“可爱”或“性感”的，而魔女则是畸形或恐怖的。换句话说，魔女的丑陋并非源自她与负面情绪的关联，而是她不再对男性目光具有吸引力。而漫画相比电视系列更频繁地利用了“男性凝视”。

结局同样否认了《魔法少女小圆》中魔女的本质。当和美与她剩下的两位朋友再次在丘比系统内行动时，和美的旁白毫不隐晦地宣称她们不会变成魔女。《魔法少女小圆》中的希望-绝望循环完全被否定了；取而代之的是对女性力量的描绘——只要这种力量被限制在对抗负面女性力量的框架内，就可以继续存在。漫画断言，只要魔法少女们只专注于猎杀魔女而不

试图挑战丘比或其腐朽的系统，她们就可以继续生存并使用她们的力量。

最终，《和美魔法记录》恰巧落入了这样一个陷阱：不经意地（或许无意地）声称丘比的系统是必要的，能够防止女性力量挑战现有秩序。



## 第十四章



## 第十五章



## 第三部分

## 叛逆电影





## 第十六章 叛逆的分析

要讨论《剧场版魔法少女小圆 [新篇] 叛逆的物语》并不容易。与动画一样，这部电影在符号学上极为复杂（也就是说，它的画面和事件可以引发许多不同的解读）。然而，与动画大部分故事场景，普通又刻板，以与魔女迷宫复杂元素形成对比不同的是，剧场版的故事场景在视觉上显得更为复杂。换句话说，剧场版不仅每个画面都像动画中的内容一样需要解读，而且它所包含的图像信息量也远远超过了其五个半小时电视动画所暗示的量！

因此，分析这部电影几乎是让人不知从何下手。要将电影作为一个有机整体来解读，至少在章节长度的文本当中几乎是不可能的。为了合理解读它，要么选择一个主题，追踪它在电影中的发展，但这意味着只能处理单个主题，最多也只能看到其与其它主题的交互；要么选择一个场景，细致分析其复杂性，但这意味着除了一些与所选场景有关联的内容，其它的就被忽视了。

比如，我们可以考虑一个相对简单的问题：影片标题中，“叛逆”到底指什么？是丘比对小圆新世界的反叛？是焰对迷宫中世界的反抗，尽管她并没有意识到自己是创造者？还是焰对小圆的叛逆？或者，影片本身就是一种叛逆，如果是，那它反抗的又是谁或什么呢？

即使是像“标题是什么意思？”这样看似简单的问题，也只会引出更多疑惑，而且每个问题都有多种合理的解答，每个解答也都可以成为一篇独立文章。因此，本书剩余的章节将由一系列关于“叛逆”的文章组成。有的文章可能是对单个场景的分析，有的可能追踪某一主题，或是探讨某个角色的转变。但无论是哪种方式，它们都试图回答同一个问题：“叛逆的是谁或什么？”我认为这种方法是唯一可行的途径，因为这部电影无法简单分析。

而反抗的近义词是……你应该明白了<sup>1</sup>。

那么，让我们来看一个具体又简短的场景，这很好地展示了这部电影的分析难度，即片尾彩蛋。在彩蛋前的片尾中，电影情节以高度风格化的形式展现出来，焰和小圆被缓缓播放的职员表分隔开，然而在最后，她们手牵手一起奔向远方。考虑到焰在片尾前最后几场戏中的形象，这一结局显得出人意料地充满希望。这是对未来的预示，还是说只是焰的梦境？她们消失在远方是表明她们即将逃脱束缚，还是象征她们在一起的可能性正在消失？

这并不重要，因为彩蛋否定了片尾动画。（或者它真的否定了吗？如果片尾是焰的梦境，而彩蛋是现实，或者片尾是预示，而彩蛋则是她的恐惧……）我们可以先讨论一下彩蛋的通常功能。它通常出现在大制作的动作系列片（漫威电影宇宙已将彩蛋提升到了艺术形式的层次），或是喜剧片中。彩蛋通常有两种功能：要么收尾之前影片中设置的笑话（可能最好的例子是《空前绝后满天飞》中的出租车乘客），要么引发观众对下一部作品的期待，并暗示其情节走向（比如《复仇者联盟》Samuel L. Jackson<sup>2</sup>的现身）。

然而，这里的彩蛋似乎既不属于前者，也不属于后者。它的主要作用是引发疑问，并对焰在片尾前最后几场戏中选择的自我呈现方式产生质疑。诚然，从某种意义上讲，它可以被视为一种“画龙点睛”，因为它回收了电影中反复出现的那两把椅子意象的伏笔。在前两部总集篇电影片头中，我们看到小圆和焰并肩坐在白色椅子上，置身于一一片花海之中，搂抱着亲昵交谈。在《叛逆》彩蛋中，焰独自坐在类似的椅子上，椅子处在悬崖边缘。椅子、悬崖和半个月亮排成一线，一幅被切割成两半的画面，仿佛一半月亮一半世界，包括小圆和她的椅子，已被切实地切割掉，替换成了空虚的黑暗。

焰的决意让小圆也成为她的敌人？她的悔恨？还是对观众的一种残酷提醒，提醒他们已失去的东西？

电影最后的几场戏中，焰似乎几乎完全掌控局面。一支由使魔组成的军队听命于她；她可以重写沙耶香的记忆，切断她与人鱼魔女形态的联系；她甚至可以阻止小圆恢复她的“佛性”，即“圆环之理”。焰是这个新世界的创造者，早在电影的某个时刻，她便重写了现实；因此，推测她现在是宇宙中最强大的存

---

<sup>1</sup>译注：原文为“And a near-synonym for defiance is... well, you get the idea.”译者认为这是作者的搞怪，“defiance（反抗）”与“rebellion（叛逆）”同义，故做此译。

<sup>2</sup>塞缪尔·杰克逊（1948年12月21日—），美国男演员及监制。

在并不为过（但她与“圆环之理”相比如何，尚有争议，因为她似乎无法完全控制的两个实体正是她自己和小圆，注意她在片尾前不久，小圆记起自己的佛性时显而易见的惊慌）。

那么，为什么焰在彩蛋中看到丘比的靠近时会显得惊讶呢？她脸上的表情可以解读为不安或希望；考虑到椅子的象征，她是否一时以为那是小圆？她希望是小圆，还是害怕是小圆？她怎么会不知道那是丘比呢？

再来看看丘比的状态：凌乱、颤抖。在动画和电影中，特写丘比眼睛常常提醒着观众，它正在观察一切，这也让它成为了一个更加不祥和邪恶的存在。然而，这次的特写却展示出它凌乱的皮毛、黯淡的眼睛以及明显的颤抖。丘比第一次展现出了情感上的变化，但这反而让观众更加不安，即使是丘比，在这个场景中，也被转化为某种“错误”的存在。它不再是一个邪恶的角色，而是一个可怜的形象，被焰重写宇宙的力量击败、打破。对它和它的同类来说，这是最坏的情况：虽然小圆害怕、不再信任它，但她几乎没有能力去憎恨；而焰则不同，充满了愤怒和悲伤，她对孵化者们，尤其是对见泷原市的这只丘比，完全有可能发泄这种情绪。

但是彩蛋的逻辑表明，丘比眼睛特写是某种预示。它是这一场景中最具彩蛋特色的镜头，令人联想到恐怖电影中的结尾，通常以人们以为已死的凶手突然睁开眼睛为结束。而不幸的是，它依然无法捉摸不透，是在策划对焰的反击？还是仅仅在观察并等待机会？或者它真的已经被击垮，那可怜的形象表明它作为反派的角色已被焰剥夺？

然后是焰的舞蹈，与她新灵魂宝石共舞，舞蹈风格和音乐都让人联想起电影开头她的芭蕾式变身场景。这颗宝石形似国际象棋中的国王，一个几乎没有力量但却是棋局中最重要的棋子。这是否意味着焰在电影最后成为了棋盘上的“皇后”，与她世界中最重要但现在已经无力的小圆共舞？这种解读是可以得到支持的：电影前面焰的新灵魂宝石是由她旧宝石的碎片和与小圆头发颜色相同的线轴所制成的。但这只有在线轴代表小圆本人或她与焰的联系时才成立。另一种可能的解读是：这根线象征了化身为人类的小圆与无所不在、难以捉摸的小圆之间的联系。在这种情况下，焰并不是在怀念她的“另一半”，而是在沉浸于她所构建的牢笼之中。换句话说，这两种解读的区别在于，是将焰视作在痛苦和困惑中强装镇定，还是视作一个阴森、控制欲极强的跟踪狂。

在她的舞蹈结束时，焰侧身倾倒，几乎掉下悬崖。她坠落时的姿态让人想起焰变成魔女时，小圆从椅子上以类似方式侧身倾倒的画面，这显然是呼应了小圆的自我牺牲，也体现了焰对未能阻止她的悔恨逐渐加深的过程。那么，焰是在通过复制小圆的行动来试图与她重聚吗？是在牺牲自己以确保小圆不再需要这么做吗？还是在嘲讽小圆的牺牲，以此标志她已经堕落到了一个地步，甚至曾驱使她堕落的爱也变得不再重要？又或是，这是一个陷入绝望的角色做出的徒劳自杀举动（不清楚如果焰死了，宇宙会发生什么，但几乎可以确定至少小圆会重新连接到焰试图阻止她恢复的佛性）？或者（可能也是或其他解读）这是对塔罗牌中愚者的引用？愚者牌通常描绘成一个愚人正准备踏下悬崖，身边伴随着一只白色小动物。

当然，我们可以详细探讨这些问题，以及其他（例如，月亮恰好处于新月与满月之间的状态，这对应了沙耶香变成魔女时的新月和焰变成魔女时的满月，月亮这一变化有什么意义？）。这些探讨可能需要成千上万字，且最终结论只会是，这个场景有意保持模棱两可，不过这样的探讨是可以进行的，这并不是重点。重点是，这只是一个两小时电影中的九十秒片段，甚至还不是视觉或符号学上最密集的九十秒（那些我认为是焰变成魔女和她与小圆共同摧毁孵化者屏障的场景）。

不，重点是：这部电影极其复杂，并且充满歧义，对分析者提出了极大的挑战。

很好。那我们就来尝试解读吧。

## 第十七章 叛逆的爱与救赎

在《魔圆》的结尾，小圆升华至更高的存在层次，不仅牺牲了生命，还抹消了整个存在，以拯救其他魔法少女免于成为魔女。从焰在动画最后一集对丘比的解释以及《叛逆》中百江渚和沙耶香的评论中可以明显看出，被拯救的魔法少女们仍以某种形式存在于宇宙之外，与小圆同在。无论以何种形式存在，我们知道她们在某种意义上是有意识的，能够做出决定，而且她们同时是魔法少女和魔女（这当然也是她们一直以来的身份）。

在动画及《叛逆》最初的部分中，这种发展被呈现为一种积极的结果，可以说是一个较为圆满的结局。这一点或许让人感到困惑。沙耶香的整个角色线可以说就是让她意识到自我牺牲去拯救他人是错误的；焰拯救小圆的努力同样被描绘为这不断让她们的处境变得更糟。因此，《叛逆》质疑这种救赎也就不足为奇了。

电影第一段展示了魔法少女们的幸福相处，以及她们面对的对手虽具有挑战性但仍可战胜，这一段可以看作是对“小圆世界”的一种讽刺。作为人类痛苦的象征，梦魇是魔兽的扭曲映射。与魔兽类似，梦魇之间也极为相似，但魔兽是令人毛骨悚然的瘦长巨人，梦魇则穿着熊熊套装，手臂还能发射毛绒玩具。击败魔兽可以洁净魔法少女的灵魂宝石，虽然奖励有限，但可以让魔法少女们不再像有魔女的时间线中那样死亡了。然而，在焰的幻想世界中，击败梦魇会产生一种弥漫光辉，净化灵魂宝石。这使得魔法少女们更加积极地想要获得更多这种光辉。此外，我们在小圆创造的魔兽世界中第一次看到了沙耶香的死亡和她队友的哀悼，而焰的梦境世界则保留了沙耶香和她的愿望，并暗示着她和杏子在一起了，顺其自然地让仁美和恭介也能在一起。简而言之，焰的幻想世界比小圆所创造的世界要幸福得多！

它也更滑稽，不仅仅是因为那些熊熊套装。将世俗与诡异相并置，是超现实主义艺术的领域，魔兽和它们徘徊的城市就在这一领域中。脸部缺失或被遮挡的人，正是 Magritte<sup>1</sup>在绘画中所展现的惯用手法。同样，魔女虽然更加活泼，但与极端暴力形成对比，无论是魔女对人类和魔法少女的暴力，还是魔法少女对魔女的暴力，这种玩乐带有童稚感的形象与暴力相结合，形成了一种野兽派超现实主义。

然而，梦魇并不涉及暴力行为。它们会破坏财物，但当魔法少女们结束战斗时却没有任何损坏痕迹。面对它们时，魔法少女们使用陷阱和绳缚，或是开火把梦魇引入陷阱，但从未直接攻击梦魇。梦魇的实际击败高度仪式化却又显得随意，开头是由魔法少女们承办的宴会，或是使用类似儿歌的韵律游戏。

无害的暴力、食物、韵律诗、游戏、随意的仪式，这些都是无厘头文学的常见特征。无厘头文学的核心是非传统逻辑，它关注的是那些由最终任意但内部一致的规则所支配的情境（例如游戏、用餐、礼仪）；就像梦一样，无厘头文学以一组任意规则替代另一组，并让逻辑自行展开。然而在这种无厘头的世界中，五位魔法少女都幸福快乐。看起来，这样无厘头的世界比小圆创造的魔兽世界更美好。

小圆的净土，她的天堂，同样被描绘为较为劣势的存在。正如我在幕间二中所论述的，小圆的“来世”甚至比焰的梦境世界更差，因为它是一个没有死亡的世界，缺乏腐败、痛苦和朽烂。沙耶香和渚选择与小圆一起概念化，因为她们追寻的东西只能通过腐败和死亡产生，比如沙耶香与杏子的关系，以及渚对奶酪的渴望。

焰的梦境也更加直接地讽刺了小圆的天堂，正如焰没有征得魔法少女们（以及一些普通人类）的同意就把她们拉入自己的世界并将她们困在那里，切断了与外界的联系，人为地让她们感到快乐。她“拯救”了她们，因为她通过对小圆的关爱而开始关心这些人，至少在杏子和麻美的情况下，焰最终信任她们来击杀此岸的魔女<sup>2</sup>，并开始尊敬甚至可能喜欢上她们。

---

<sup>1</sup>勒内·马格里特（1898年11月21日—1967年8月15日），比利时超现实主义画家。因为其超现实主义作品中带有些许诙谐以及许多引人审思的符号语言而闻名。他的作品对于许多观察家对于事先设想现实状况的情况提出挑战，并且影响今日许多插画风格。

<sup>2</sup>译注：焰的魔女形态，其性质是背德。背弃时间，反叛时间，指责时间，审判时间。

想要拯救某人必然意味着想要对那人拥有某种权力。通过成为骑士、守护者，沙耶香成为了一个审判者（在列车上面对那两个性别歧视者时，她也成为了处决者）。通过希望成为小圆的守护者，焰最终处于一个不断试图剥夺小圆变成魔法少女选择的位置；而通过希望拯救所有魔法少女免于她们成为魔女的命运，小圆将自己设定为圆神。

换句话说，成为一个救世主（与帮助他人相对，帮助他人需要对方的同意，且帮助者在过程中处于暂时的从属地位）必然意味着在某种程度上是个暴君。救世主的行为没有获得被拯救者同意，因此他们很可能会做错，正如小圆对焰所做的那样。来看看片头曲：焰被描绘成一个石化灰白的形象跪在地上，其他魔法少女们在旁跳舞。她无法融入她们的快乐，她能做到的最接近的事也只是在电影第一段中短暂回归“麻花辫”害羞的形象，但即便如此，她也能感受到某些异样。一旦她的头发再次披散，她在电影剩下的时间里再也没有真正感到快乐，因为她经历了无数的痛苦，只有她记得这些痛苦，这些痛苦从情感上扭曲了她，使她无法被拯救。

相反，她拙劣地模仿小圆，将人们拉入她的迷宫。但这与小圆的行为真的有什么不同吗？小圆牺牲是无私的，而焰牺牲则是自私的吗？哪一种牺牲更大？牺牲存在，还是牺牲灵魂？从未存在过和成为曾珍视的一切的敌人，哪种更糟？

答案显然是：这些都是荒谬的问题。所有的价值都是相对的，哪种更糟完全取决于视角；很可能两位少女都认为她们的牺牲是她们所能做出的最大牺牲，因为小圆非常关心与他人的联系，而焰则更专注于她的目标。

但通过焰行为中小圆扭曲的反映，我们也开始以新的方式看待小圆。一个行为如果你得到了你想要的一切，还能被视为无私吗？小圆得以与所有人同在；她所有爱的人都安然无恙；击败了所有的魔女；得以成为魔法少女；得以变得意义重大，比任何一个活过的人都更为重要。相比之下，焰选择成为一个“恶魔”，尽力让小圆留在人间，付出的代价是她最珍视的东西，即最终与小圆在一起的机会；现在她们必须成为敌人。那么，难道不是焰才是无私的吗？

当然不是，因为“无私的爱”本身就是一种自相矛盾的说法。这正是描绘焰占有欲的意义所在，并通过这种占有欲揭示出圆的自私。爱一个人意味着想要保护那个人，甚至可能是保护她免于伤害自己。爱意味着想与那个人共度时光，想要那个人也同样渴望与你在一起。如果这种爱以健康的方式表达并且得到了对等的回应，当然爱可以是美好的，无论是浪漫还是其他形式，它都是两人之间

最深的纽带。但正如任何一种纽带，它也可以被用来束缚、控制、彰显支配力。这也是虐待关系存在的原因。

在整个动画中，我们看到魔法少女们在承认自己真正的欲望和她们认为自己应该想要的东西之间挣扎。麻美因渴望活下来而饱受折磨，而不是像她认为自己应该的那样，许愿拯救她的父母。沙耶香和杏子是为了别人的利益许愿，而不是为了许愿让这些人感激她们的帮助，结果她们因此遭受了巨大的痛苦。这正是丘比选择少女作为目标的原因，因为从她们拿到第一个玩偶的那一刻起，她们就被灌输要照顾他人，被社会化成认为自己是照料者，负责他人的幸福（119）。社会已经替丘比完成了工作，创造出这样的女孩，她们许下的愿望是社会压力告诉她们该要的东西，而不是她们真正渴望的东西。（当然，最终这一切并不重要；愿望本身已经注定了魔法少女要么变成魔女，要么死亡，只是一个不合适的愿望会加速希望与绝望的循环。）

因此，焰找不到任何办法实现她真正的愿望：与小圆在一起。她转而许愿去照顾圆，第一次是在剧集第10话的“初始”时间线结尾，第二次是在《叛逆》中她成为“恶魔”时。在这两种情况下，她最终都认为唯一的出路是成为“邪恶”。因此，《叛逆》封闭了这个充满循环的动画中最大的循环：晓美焰从一个黑暗的、看似反派的角色演变为一个破坏现状的角色，再到一个黑暗的、看似反派的角色，保持原状。现在她比以往任何时候都更像麻美的黑暗面。



## 第十八章 叛逆的小圆

名符其实。

在《叛逆》电影中，被代入焰迷宫的人物是有规律的。魔法少女们作为焰生活中的重要人物，出现当然是合理的，至少在最近的时间线里，她们是焰的队友。小圆的家人也在其中，虽然有些勉强，但因为他们对小圆很重要，而小圆对焰很重要，所以也不是完全没有理由。更牵强的是仁美和恭介，然而仁美对小圆重要，恭介对仁美重要，所以也能理解。然而，焰将和子（班主任）和中泽（普通同学）带入迷宫又有什么可能的理由呢？她确实将他们都带入了迷宫。当焰在数学课上开始怀疑周围人的真实性时，中泽和其他魔法少女是仅有的几个有正常面孔的人，最终当迷宫被打破时，中泽和和子都被描绘为昏倒在沙发上。

答案隐藏在民间传说中：一个知道某人名字的女巫可以利用这个名字对那个人施展魔法（120）。考虑一下被带入迷宫的人，再考虑一下整个动画。被焰带入结界的人也就是在系列中焰可能听到或看到的名字，而焰很可能知道他们的名字。（虽然小圆父亲的名字并没有在荧幕上告知，但小圆叫他“爸爸”，而剧中又没有其他还在世的父亲出场，“爸爸”这个称呼足以作为名字发挥作用。）

之所以“名符其实”，是因为在魔法逻辑（魔法逻辑在很大程度上是叙事逻辑）中，没有符号与被指称对象的区别。在某种意义上，名字就是被命名之物，因此操控名字就是操控事物（121）。由此推断，如果两样东西有同样的名字，那么在某种意义上它们必须相同，一个可以替代另一个。

这一切绕来绕去，最终就是在说，当焰抓住小圆的手臂，将小圆女孩的形象从概念小圆中撕裂出来时，这不仅仅是焰对小圆的反抗，也是《叛逆》对《魔圆》的反抗。

为什么电影不该反抗动画呢？曾几何时，如果一个人想讲故事，他们就会站起来讲述。口述故事是短暂的，每次讲述都会有一点改变。的确会有一些传统，

但讲述者可以确信，他们的创意变化不会被视为错误或背叛，而是作为一种高超的表演润色而被接受。

大众识字给这种形式的讲故事带来了致命一击，而广播、电影和电视则让其轰然倒塌。这种讲故事的方式仍然存在（因为没有任何一种艺术形式会真正消亡），但只作为一种好奇心的对象，成为参加文艺复兴节时惊叹事物，或带孩子去公共图书馆听的东西。大多数时候，当我们想要看故事时，我们会寻找已经包装好的书或 DVD 碟片。

当作者想要讲述一个系列或轮回故事，重复使用同样角色或设定时，这种现象带来了挑战。作者希望探索和创造，而在口述故事时代他们可以自由地这么做，毕竟没人特别期待《列那狐传奇》<sup>1</sup>必须与彼此一致，或者抱怨“嘿，当他诱惑列那时，宙斯是天鹅，为什么现在他变成了金色的雨？”毕竟，如果列那的故事可以随每次讲述而改变，那么当你听到一个完全不同的故事时，为什么还要期待它仍是一样的呢？

口述故事是活的、成长的、变化的东西。相比之下，书写或拍摄的故事钉在纸上或屏幕上死的，无法改变或成长，永久地固定在一次讲述中。观众可以改变和成长，所以他们对故事的视角可以随时间改变，但故事的实际创作者却被剥夺了这种成长的机会。即使在制作续集时，观众，尤其是“婆罗门”观众，会要求连贯性；也就是说，他们要求忠于死去故事的专制统治。令人惊讶的是，很多创作者不选择反抗！

于是《叛逆》对动画剧集表示口头上的尊重。剧集中所有的事件在这里都确实地发生了，并得到了那些痴迷于连贯性的人所谓的“尊重”，也就是严格遵守“不应与之前的设定矛盾”的字面法则。甚至电影结构也模仿了动画的结构：分成三部分，第一部分假装是“正常”的魔法少女剧，直到与麻美的暴力冲突陡然打破这种假象。第二部分（诚然，它与第一部分的重叠比动画更强）跟随一名魔法少女的视角，逐渐意识到她其实正与自己对抗，并且从一开始就是魔女。最后，第三部分涉及与大量魔女的最终决战，之后现实被重写，新的秩序建立。

然而，动画是跟随小圆的，而电影则是跟随焰的，这就是所有区别所在。小圆是一个耐心、谨慎但非常乐观的角色。她直到剧集的最后才采取行动，但当她这么做时，是果断的，意图彻底解决她认为是宇宙中最主要的问题。而焰则

---

<sup>1</sup>译注：《列那狐传奇》的故事采用把动物人格化的方法，用动物世界来影射人类社会，反映市民阶层形成后的封建社会的世态人情，阶级矛盾和斗争。

是一个愤世嫉俗、冲动且对抗性强的角色；她一次又一次地投身于冲突，直到最终她模仿小圆的行动，创造了一个世界，在这个世界里，她必须不断地应对小圆的自我牺牲倾向。

这并不意味着，在电影的大部分时间里，焰都是有意识地在反抗小圆的秩序。焰最初的位置，与在动画中一样，是质疑和扰乱现状的那个人，没错，但那个现状（如前所述，由麻美代表并捍卫）是焰自己的梦境。焰试图将世界恢复到她记忆中的样子，也就是动画中的世界。她只有在小圆告诉她，离开她所爱之人是非常痛苦的之后，才开始有意识地反抗。换句话说，焰意识到小圆的自我牺牲的确带来了牺牲。当然，对焰来说小圆的牺牲是不可想象和不可原谅的，即使是小圆自己在做出牺牲。

即便如此，焰直到电影后期才开始采取行动，因为在那之前她都没有机会。真正大部分时间反抗小圆，进而反抗《魔圆》的角色是丘比，它策划了整个局面，试图篡夺循环法则并带回魔女。值得记住的是，丘比在许多方面是一个（异常不讨人喜欢的）作者化身，因此，它对小圆的反抗可以被看作是创作者对《魔圆》的反抗。

然而，丘比的反抗并不令人惊讶。毕竟，它是剧中的反派，而一个不知悔改的反派在续集中依然存在，至少可以假定它会尝试重新扮演反派角色。相比之下，焰对小圆表现出了极度、执着的忠诚，因此电影小心翼翼地精心布局了她的反叛元素：她有动机，来源于她与小圆在花丛中的对话，以及她意识到自己“永远不该允许”小圆牺牲自己。她有主意，当丘比揭示小圆可以重新进入世界时，焰意识到了小圆作为循环法则记忆和力量的佛性是可以由他人储存的。而她也还有机会，当小圆降临到“现实世界”来拯救焰，防止她成为魔女时，正如丘比所说，“可感知的事物就可以被干涉”。

于是焰作为魔鬼的形象崛起，将“神”从她的天堂中拉下，并带入尘世。她是终极的“坏女孩”，她的使魔们引用《失乐园》<sup>2</sup>中的诗句，伴随着尼采式的咏唱，向她投掷番茄，将她标榜为撒旦。她接受了“恶魔”、“邪恶”和“敌人”的标签，并明确表示打算将其付诸行动。这又带我们进入了另一个叛逆……

---

<sup>2</sup>译注：《失乐园》是英国政治家、学者约翰·弥尔顿创作的史诗，讲述了叛逆之神撒旦，因为反抗上帝的权威被打入地狱，却毫不屈服，为复仇寻至伊甸园。亚当与夏娃受被撒旦附身的蛇的引诱，偷吃了上帝明令禁吃的知识树上的果子。最终，撒旦及其同伙遭谴全变成了蛇，亚当与夏娃被逐出了伊甸园。



## 第十九章 叛逆的神明

在古代地中海地区有一个流传的神话。故事讲述一个名为“闪亮之子”（希伯来语：Helel，希腊语：Phaethon）的存在试图篡夺太阳或至高神的位置，结果因其僭越行为而被惩罚、堕落。这一神话在我们的文化中颇为熟悉，主要是因为希腊版本的影响。相比之下，闪米特<sup>1</sup>版本较不为人知，部分原因是因为其中一份书面记载在翻译中丢失了：

“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落？你这攻败列国的何竟被砍倒在天上？你心里曾说：‘我要升到天上；我要高举我的宝座在神众星以上；我要坐在聚会的山上，在北方的极处。我要升到高云之上；我要与至上者同等。’然而，你必坠落阴间，到坑中极深之处。”（122）

在这里，英文中的“晨星<sup>2</sup>”是用来翻译希伯来语中的“Helel”。我们可以很容易想象这个神话的情景：天上最明亮的星星拒绝与其他星星分享天空，试图在黎明前跳到天空最高处。然而，日出时它便被太阳的光辉抹去，这种宇宙间的僭越行为每日重复，像是一个永无止境的循环。

可能大家更熟悉另一种翻译，即《钦定版圣经》<sup>3</sup>中的“路西法（Lucifer）”，是“晨星”在中世纪拉丁语中的名称。

---

<sup>1</sup>译注：闪米特人起源于阿拉伯半岛和叙利亚沙漠的游牧民族，词汇灵感来自《圣经》诺亚的长子 Shem（闪）。

<sup>2</sup>译注：也即中译本中的“明亮之星”。

<sup>3</sup>译注：《钦定版圣经》又称《詹姆斯王圣经》，由苏格兰及英格兰国王詹姆斯六世及一世的命令下翻译的英文版本圣经，于1611年出版，自诞生至今一直都是英语国家极受推崇的圣经译本。

这就是圣经关于路西法的全部故事。其余的都是民间传说，也就是所谓的“同人创作”。例如，路西法曾是天使，他是《约伯记》<sup>4</sup>中的撒旦，他是《创世纪》<sup>5</sup>中引诱夏娃的蛇，他是《启示录》<sup>6</sup>中的兽或龙；这些内容在圣经中其实并未明确提及。圣经只讲述了一个骄傲的存在试图上升、最后被打落的故事。（当然，这并没有问题。宗教文本只是宗教这个复杂的思想、行为和制度体系中的一部分。）

如果我们在《叛逆》中寻找这样一个具有僭越行为的角色，那么丘比无疑是这个形象。它明确表示，将焰置于屏障中的目的是“干预”，即控制并篡夺创造现行宇宙的小圆。为此，它被小圆的使者，焰，愤怒地惩罚。结果就是，新的宇宙似乎暗示着丘比的力量几乎被焰作为主动参与的造物主彻底剥夺。

然而，如果我们借鉴《失乐园》中著名的“同人创作”版本，我们可以得出另一种解读。在讨论 Milton<sup>7</sup>的史诗《失乐园》时，首先要理解史诗的定义。作为一种文学体裁，史诗大多可以追溯到荷马的作品。一般来说，史诗的定义包括主题和结构上的几个共同特征，最重要的是：它涉及国家、宇宙或全球范围内的事件；描写一位超凡脱俗、通常拥有超自然能力的英雄的事迹；并使用一种独特的风格，使之超越普通的叙述形式。此外，史诗通常以祈愿和主题声明开篇，故事从中途开始（in medias res<sup>8</sup>），并包含冗长的独白，至少会有一段跳叙，描述故事开头之前的事件。

---

<sup>4</sup>译注：《约伯记》是《希伯来圣经》的第18本书、基督教《旧约圣经·诗歌智慧书》的第一卷，第一部诗篇性著作。约伯这个名字的含义是“仇视的对象”。

<sup>5</sup>译注：《创世纪》是《希伯来圣经》的第一卷书，开篇之作。介绍了宇宙的起源（上帝创造天地），人类的起源（上帝创造了亚当和夏娃）和犹太民族的起源，以及犹太民族祖先生活的足迹。本书也是上帝全部计划中的开始，展示了上帝的创造是怎样的完美，人类是怎样堕落的，一个民族是如何被上帝拣选发展壮大的。

<sup>6</sup>译注：《启示录》是《新约圣经》收录的最后一个作品，写作时间约在公元90至95年。内容主要是对未来的预警，包括对世界末日的预言：接二连三的大灾难，世界朝向毁灭发展的末日光景，并描述最后审判，重点放在耶稣的再来。

<sup>7</sup>译注：约翰·弥尔顿（1608年12月9日—1674年11月8日）英国诗人、政论家，民主斗士，被称为英国文学史上伟大的六位诗人之一。代表作品有长诗《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。

<sup>8</sup>译注：in medias res 意为在事件中、从中间开始，也是文学术语：拦腰法。其是文学与艺术的叙事手法，故事从某个中间点开始阐述，而不是从最初。拦腰法为了填补背景故事，经常必须伴随使用倒叙和跳叙以解说早前的事件、纠葛、登场人物、故事背景。最常见的情况，就是主轴故事的前传、外传、衍生。

《失乐园》之所以如此引人入胜，部分原因在于撒旦这个角色：他是一个卑鄙无耻的反派，撒谎、欺骗、自私自利的操纵者；但他同时也是故事的史诗英雄，围绕他的冒险展开叙述。他极具魅力，擅长说服，甚至让一些著名的评论家（如 Blake，认为 Milton 无意中站在了“魔鬼一方”（125））。然而，撒旦的目的却是征服世界、奴役和灭绝人类！（而且他成功了。他的儿子兼孙子“死亡”和女儿兼妻子“罪恶”在故事结尾建造了一座通往地球的桥梁，人类因“堕落”而受到惩罚，亚当和夏娃的后代被赋予了死亡，从此人类都注定一死。）

这些矛盾使撒旦在某种意义上成为一个道德上暧昧的角色。在结构上他是英雄，但在叙事中他却是反派。那么，这与《叛逆》有何关系呢？

想想看：《叛逆》以对“轮回之法”的祈愿和声明开篇，提出了在无望的世界中循环绝望以及逃离虚无的主题。观众被抛入一个与动画结局完全脱节的境况中，直到电影的后半段，才通过丘比的冗长解释了解到发生了什么。这位女主角不仅是拥有魔法的少女，她的力量远超普通魔法少女，因为她是困住剧中所有角色的迷宫中的魔女。最终，她通过爱，变成了恶魔。整个故事因此扩展到了宇宙的维度。至于与普通动画电影不同的独特风格，详见第十六章。

因此，《叛逆》是一部史诗。更重要的是，这是一部关于焰如何从第十二集里小圆的“最好的朋友”变成电影结尾时将她视为敌人的史诗。换句话说，这是一部关于小圆魔法少女宇宙中最忠诚的追随者堕落成恶魔的史诗，她同时征服了物质宇宙，明确表示目标是引导它走向毁灭；然而，她的道德状态仍然充满歧义，至今在互联网上关于这些讨论仍然不绝于耳。

正如动画不仅仅是一个浮士德式交易的故事，而且在许多方面重述了歌德的《浮士德》故事，包括一些相对隐晦的元素，比如时间旅行一样，《叛逆》不仅仅是一个关于僭越与堕落的故事；它在结构上以及通过史诗英雄与道德堕落的并置，颇似《失乐园》。





## 参考文献

- [1] Aristotle, *Poetics* (trans. S. H. Butcher) (The Internet Classics Archive, 2009). <http://classics.mit.edu/Aristotle/poetics.html>.
- [2] Vivien Burr, "Where do you get your personality from?" *An Introduction to Social Constructionism* (London: Routledge, 1995).
- [3] Ross Murfin and Supryia M. Ray, "Modernism," *The Bedford Glossary of Critical and Literary Terms* (Boston: Bedford Books, 1997).
- [4] Murfin and Ray, "Postmodernism," *The Bedford Glossary of Critical and Literary Terms*.
- [5] Ihab Hassan, "Pluralism in Postmodernism," *Exploring Postmodernism: Selected Papers Presented at a Workshop on Postmodernism at the XIth International Comparative Literature Congress, Paris, 20–24 August 1985*, Mattei Calinescu and Douew W. Fokkema ed. (Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 1987).
- [6] Pauline Marie Rosenau, "Affirmatives and Skeptics," *The Fontana Postmodernism Reader*, Walter Truett Anderson (ed.) (Fontana Press, 1996).
- [7] Bill Shipley, "Vaclav Havel: Ambassador of Conscience 2003: From Prisoner to President—A Tribute," *Art for Amnesty* (Amnesty International, 2003). <http://archive.today/B9116>
- [8] <http://jedablue.com/2014/06/25/the-nutcracker-the-mouse-king-and-the-puella-magi/>

- [9] Thomas Adajian, "The Definition of Art," Stanford Encyclopedia of Philosophy, Edward N. Zalta (ed.) <http://plato.stanford.edu/entries/art-definition/>
- [10] Eric P. Nash, "Raising the Curtain," Manga Kamishibai (New York: Abrams Comicarts, 2009).
- [11] "Sakura and the Mysterious Magic Book," Cardcaptor Sakura: The Complete Collection (NIS America, 2014).
- [12] "The Crybaby: Usagi's Beautiful Transformation," Pretty Soldier Sailor Moon (Vis Media, 2014).
- [13] "The Black Claw Grips the Heart," Cutie Honey: The Complete Series (DiscoTek Media, 2013).
- [14] "Take Care of Yourself," Neon Genesis Evangelion: Platinum Complete (ADV Films, 2005).
- [15] Nagaru Tanigawa, The Melancholy of Haruhi Suzumiya (New York: Little, Brown and Company, 2009).
- [16] Hassan, "Pluralism in Postmodernism."
- [17] Brian Boyd, "Laughter and Literature: A Play Theory of Humor," Philosophy and Literature, Volume 28, Number 1 (April 2004).
- [18] Noël Carroll, "Horror and Humor," The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Volume 57, Number 2 (Spring 1999).
- [19] Tomaki Saito, Beautiful Fighting Girl, J. Keith Vincent and Dawn Lawson (trans.) (Minneapolis, Minn.: University of Minneapolis Press, 2011)
- [20] Sharalyn Orbaugh, "Busty Battlin' Babes: The Evolution of the Shojo in 1990s Visual Culture," Gender and Power in the Japanese Visual Field, Joshua S. Mostow, Norman Bryson, and Maribeth Graybill (ed.) (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2003).

- [21] Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," *Media and Cultural Studies: Key Works*, Meenakshi Gigi Durham and Douglas M. Kellner (ed.) (Malden, MA: Blackwell, 2006).
- [22] R. W. Connell, *Gender and Power: Society, the Person and Sexual Politics* (Stanford, CA: Stanford University Press, 1987).
- [23] Carl Kimlinger, "Magical Girl Lyrical Nanoha DVD Box Set: Review," *Anime News Network* (December 15, 2008). <http://www.animenewsnetwork.com/review/magical-girl-lyrical-nanoha/dvd-box-set>
- [24] "Sakura's Wonderful Friend," *Cardcaptor Sakura*.
- [25] Ninian Smart, *Buddhism and Christianity: Rivals and Allies* (Honolulu: University of Hawaii Press, 1993).
- [26] Magica Quartet, *Puella Magi Madoka Magica Production Note* (SHAFT, 2011). The book is available only in Japanese; however, a rough translation of the relevant page is available at the unofficial Puella Magi Wiki: [http://wiki.puella-magi.net/Puella\\_Magi\\_Production\\_Note#Witch\\_of\\_cheesecake\\_.28early\\_concept\\_that\\_later\\_became\\_Charlotte.29](http://wiki.puella-magi.net/Puella_Magi_Production_Note#Witch_of_cheesecake_.28early_concept_that_later_became_Charlotte.29).
- [27] Romit Dasgupta, "Working with homosociality," *The Salaryman in Japan: Crafting Masculinities* (Abingdon, Oxon: Routledge, 2013).
- [28] Paracelsus, *On the Nature of Things*, excerpted in Stanton J. Linden (ed.), *The Alchemy Reader: From Hermes Trismegistus to Isaac Newton* (Cambridge: Cambridge University Press, 2003).
- [29] Gen Urobuchi, *Fate/zero Volume 1* (Type-Moon, 2006). The book is available only in Japanese; an unauthorized translation of the relevant section is available at the pirate translation site Baka-Tsuki: [http://www.baka-tsuki.org/project/index.php?title=Fate/Zero:Volume\\_1\\_Postface\\_1](http://www.baka-tsuki.org/project/index.php?title=Fate/Zero:Volume_1_Postface_1).
- [30] Wayne C. Booth, *The Rhetoric of Fiction* (Chicago: University of Chicago Press, 1961).

- [31] "The Body," *Buffy the Vampire Slayer: The Complete Series* (Fox Searchlight, 2010).
- [32] Karen A. Smyers, "Symbolizing Inari: The Jewel," *The Fox and the Jewel* (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1999)
- [33] *Princess Tutu: Complete Collection* (Æsir Holdings, 2011).
- [34] Sir James George Frazer, "The External Soul in Folk-Tales," *The Golden Bough: A Study in Magic and Religion* (Franklin Center, PA: Franklin Library, 1982)
- [35] Jennifer Clarke Wilkes and Jon Pickens (ed.), "Lich," *Dungeons & Dragons: Monster Manual: Core Rulebook III v.3.5* (Renton, WA: Wizards of the Coast, 2003).
- [36] J. K. Rowling, *Harry Potter and the Half-Blood Prince* (New York: Arthur A. Levine, 2005).
- [37] Susan Caringella, "Affirmative Consent Reform Models," *Addressing Rape Reform in Law and Practice* (New York: Columbia University Press, 2009).
- [38] Walter Sinnott-Armstrong, "Consequentialism," *Stanford Encyclopedia of Philosophy* <http://plato.stanford.edu/entries/consequentialism/>
- [39] Robert Kirk, "Zombies," *The Stanford Encyclopedia of Philosophy* <http://plato.stanford.edu/entries/zombies/>. See also Dennett's counter-arguments to the zombie concept in Daniel Dennett, *Consciousness Explained* (Boston: Little, Brown, 1991).
- [40] Tanya Krzywinska, "Zombies in Gamespace: Form, Context, and Meaning in Zombie-Based Video Games," *Zombie Culture: Autopsies of the Living Dead*, Shawn McIntosh and Marc Leverette (ed.) (Lanham, MD: The Scarecrow Press, 2008).
- [41] Frantz Fanon, *The Wretched of the Earth*, Richard Philcox (trans.) (New York: Grove Press, 2004).

- [42] Senko K. Maynard, "Japanese Communication in Global Context," Japanese Communication: Language and Thought in Context (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1997).
- [43] Maynard, "Japanese Communication Strategies: Collaboration toward Persuasion," Japanese Communication.
- [44] Compare American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition, Text Revision: DSM-IV-TR (Washington, DC: American Psychiatric Publishing, 2000).
- [45] Hans Christian Anderson, "The Little Mermaid," The Classic Fairy Tales, Maria Tatar (ed.) (New York: W.W. Norton and Company, 1999). Excerpted from Anderson, Eighty Fairy Tales, R. P. Keigwin (trans.) (Pantheon Books, 1976).
- [46] Ana Mardoll, "The Little Mermaid," Ramblings. <http://www.anamardoll.com/2012/05/disney-little-mermaid.html>
- [47] American Psychiatric Association, DSM-IV-TR.
- [48] Sharalyn Orbaugh, "Busty Battlin' Babes."
- [49] Bewitched: The Complete Series (Sony Pictures Home Entertainment, 2013)
- [50] Sally the Witch (Toei Animation, 1966)
- [51] Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, "[Snow White and Her Wicked Stepmother]," The Classic Fairy Tales. Excerpted from Gilbert and Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979).
- [52] Kumiko Fujimura-Fanselow, "The Japanese Ideology of 'Good Wives and Wise Mothers,': Trends in Contemporary Research," Gender and History, Volume 3, Issue 3 (1991).
- [53] Smyers, "Symbolizing Inari: The Jewel."

- [54] Noriko T. Reider, "Yamauba, the Mountain Ogress: Old Hag to Voluptuous Mother," *Japanese Demon Lore: Oni from Ancient Times to the Present* (Logan, Utah: Utah State University Press, 2010).
- [55] Lafcadio Hearn, "Yuki-Onna," *Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things* (Project Gutenberg, 1998). <http://www.gutenberg.org/files/1210/1210-h/1210-h.htm#yukionna>
- [56] Gilbert and Gubar, "Snow White and Her Wicked Stepmother."
- [57] *Revolutionary Girl Utena: The Student Council Saga* (Right Stuf, 2011).
- [58] *Revolutionary Girl Utena: The Apocalypse Saga* (Right Stuf, 2011).
- [59] Janice Delaney, Mary Jane Lupton, and Emily Toth, *The Curse: A Cultural History of Menstruation* (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1988 (Revised)).
- [60] Patrick W. Galbraith, "Moe: Exploring Virtual Potential in Post-Millennial Japan," *Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies*, Volume 9, Issue 3 (October-November 2009). Note in particular the section titled "Otaku discussions of moe."
- [61] Neera K. Badhwar and Roderick T. Long, "Ayn Rand," *Stanford Encyclopedia of Philosophy* <http://plato.stanford.edu/entries/ayn-rand/>
- [62] Smart, "Buddhism," *The World's Religions* (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998 (2nd ed.)).
- [63] Smart, "The Formation of Zen," *The World's Religions*.
- [64] Vaclav Havel, "The Politics of Hope," *Disturbing the Peace: A Conversation with Karel Hvizdala*, Paul Wilson (trans.) (New York: Alfred A. Knopf, 1990).
- [65] Smart, "The Ingredients of Indian Religion," *The World's Religions*.

- [66] Adrian Stokes, *Michelangelo: A Study in the Nature of Art* (London: Tavistock Publications, 1955).
- [67] Frank Lynn Meshberger, "An Interpretation of Michelangelo's Creation of Adam Based on Neuroanatomy," *JAMA: Journal of the American Medical Association*, Volume 264, Issue 14 (October 10, 1990).
- [68] World Health Organization, *International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems*, 10th edition (World Health Organization, 1994).
- [69] John Michael Cooper, "The Cultural and Religious Prehistories," Mendelssohn, Goethe, and the Walpurgis Night: The Heathen Muse in European Culture, 1700-1850 (Rochester, NY: University of Rochester Press, 2007).
- [70] Giacomo Oreglia, *The Commedia Dell'Arte*, trans. Lovett F. Edwards (New York: Octagon Books, 1982).
- [71] Burton Watson, *The Zen Teachings of Master Lin-Chi: A translation of the Lin-chi lu* (New York: Columbia University Press, 1999)
- [72] Johann Wolfgang von Goethe, *Faust*, trans. Bayard Taylor (Hazleton, Penn.: Electronic Classic Series, 2005). <http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/goethe/goethe-faust.pdf>. This PDF, produced by Pennsylvania State University, covers only the first part of Faust.
- [73] Smart, "The Pure Land Movement and the Mappo," *The World's Religions*.

## 关于作者

Jed A. Blue 是第三代极客和终身动画迷，乔治·梅森大学的英语学位，目前居住在华盛顿特区，担任技术写作工作。他常在东海岸的粉丝大会上主持有关动画、文学与电影评论等相关话题的讲座。他最喜欢的魔法少女是焰，最喜欢的船长是 Benjamin Sisko<sup>9</sup>，最喜欢的博士是 Sylvester McCoy<sup>10</sup>。

他的博客在 JedABlue.com 上，目前正在进行一项为期多年的关于 DC 动画宇宙<sup>11</sup>的批评研究。

---

<sup>9</sup>译注：本杰明·西斯科，是科幻剧《星际迷航：深空九号》中的一名主要角色。

<sup>10</sup>译注：西尔维斯特·麦考伊（1943年8月20日—），苏格兰演员，知名于从1987年到1989年在英国长寿科幻剧《神秘博士》中演出的第七任博士——经典系列的最后一位博士。

<sup>11</sup>译注：粉丝之间的称呼术语，指由华纳兄弟动画推出的一系列受欢迎的电视系列动画片及相关副产品。