

una bolsa, la ■ dobló y la acomodó en un sitio preciso.

—La almohada es humilde ■ —explicó— pero si la levanto un ♦ sólo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corriendo y avergonzado. Repantiga ♦ en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones.

Cumplí sus ■ ridículos requisitos; al fin se fué. Cerró ■ cautelosamente la trampa: la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. ♦ Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado ♦ soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos ■ transparentaban el íntimo ■ terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no ♦ *saber* que estaba loco, *tenía que matarme*. Sentí un confuso malestar, que ♦ traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un ■ narcótico. Cerré los ojos, ■ los abrí. Entonces vi el Aleph.

Atribo, ahora, al ♦ infatigable centro de mi relato;<sup>25</sup> ♦ empieza, aquí, mi desespección de escritor. Todo lenguaje es un ■ alfabeto de símbolos cuyo ■ ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten ♦; ¿cómo ♦ transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos<sup>26</sup>, en ■ análogo trance, prodigan ■ los emblemas: para significar la divinidad, un poeta<sup>27</sup> habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; ♦ Alanus de

■ Tachado en el ms.: "doble, la sirvió / acomodó en un lugar".

■ En el ms., tachado: "observó".

♦ En el ms., tachado: "1 poco más, ya no / 2 no verás / verás nada y te quedas papando moscas".

♦ En el ms., está tachado: "1 2 por tierra".

■ En el ms., tachado: "muchas / absurdas indicaciones".

■ En el ms., está tachado: "<ram>pa; la oscuridad pudo parecerme total".

♦ En el ms., tachado: "bruscamente".

♦ Tachado en el ms.: "encarcar".

■ Tachado en el ms. "oculaban un íntimo (temor / terror); Carlos".

■ Tachado en el ms.: "temor".

♦ Esta palabra aparece subrayada en el ms., sin tachadura alguna, por lo que restituimos la lectura. Tachado en el ms.: "para defender su delirio / alucinación, / para no reconocer / saber / que él estaba loco *tenía que matarme*".

♦ Tachado en el ms.: "procuré".

■ En el ms., está tachado "hipnótico".

■ En el ms. y en *Sor*, además, "aguardé".

♦ Tachado en el ms.: "más difícil punto".

♦ En el ms. está tachado: "empieza, ahora".

■ En el ms., tachado: "repertorio".

■ Tachado en el ms.: "manejo".

♦ Este punto y coma no aparece en el ms.

♦ En el ms. hay ses líneas tachadas "transmitir un hecho a / otros / los otros / un hecho / una experiencia"; "podré comunicar un hecho incomparable / haré para transmitir el tumultuoso Aleph, que mi propia memoria apenas / que mi propia memoria temerosa apenas comprende / recta?". ■ Tachado en el ms.: "tanque parecido".

■ En resto de la frase aparece en la parte superior del cuaderno, escrita al revés.

♦ En el ms. y en *Sor*, "Hermes Trismegisto". Está tachado: "Trismegisto, de 1 un círculo"<sup>28</sup>.

Insulís,<sup>29</sup> de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel,<sup>30</sup> de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige ♦ al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano ■ rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el ■ Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe ♦ quedaría contaminado de ♦ literatura, de falsedad. ■ Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. ■ En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deletables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que ♦ todos ♦ ocuparan el mismo ■ punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fué simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. ■ Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, ■ pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque ♦ yo claramente la veía desde todos los ♦ puntos del universo. Vi el populoso mar,<sup>31</sup> vi el alba y la

♦ En el ms., sin tachar, se lee: "al Norte y al Sur, al Oriente y al Occidente.". En el ms. aparece tachado las siguientes frases: "apodigando la metáfora y el emblema; Ezequiel, para significar la divinidad, habla de ángeles / un ángel / querubines / que tienen cuatro rostros / caras bestiales y que..."; "de cuatro alas y cuatro rostros / que simultáneamente camina / se encamina a un tiempo / dirige hacia los cuatro rumbos / puntos del horizonte y que sostiene con las alas un terrible cristal y sobre el cristal un trono / y un hombre; Farid ud-din Attar... / cristal, Farid al-Din Attar imagina un pájaro q. de algún modo es todos los pájaros / un persa habla de un pájaro que / un persa habla de un... / de algún modo es todos los pájaros; Ezequiel, de... Sin tachar está la siguiente frase: "alas y cuatro caras".

■ Sin tachar aparece la opción "he recordado".

■ Sin tachar en el ms., se añade el adjetivo "paradoja".

♦ Tachado en el ms.: "esta información".

♦ En el ms., tachado: "retórica".

■ Caso irresoluble, por lo demás, el problema fundamental: la descomposición de un hecho / acto instantáneo en términos sucesivos, la enumeración de una serie infinita.

■ Esta frase está escrita en el margen superior de la página, al revés. Además, en el ms. hay estas dos altérricas, sin tachar: "Vi, literalmente, millones de escenas deletables o atroces."; "Vi, en un instante gigantesco, millones de actos deletables".

♦ Tachado, "todas".

♦ En el ms., se lee sin tachar: "ocupaban".

■ Tachado "sito".

■ En el ms. aparecen tachadas las siguientes frases: "giratoria, luego comprendí que esa apariencia de movimiento era obra de los bruscos espectáculos que en ella se agitaban"; "2 giratoria, en todos los sentidos, luego comprendí que... También en lugar de "vertiginosos", en el ms. aparece "millones de tachado".

■ En el ms. está tachado: "<pero> 1 ahí estaba el desatorado espacio estelar, sin disminución de tamaño. Así mismo, en el ms., después de "pero" se lee, sin tachar, un número "2".

♦ Tachado en el ms.: "yo a un tiempo".

♦ Tachado se lee en el ms.: "ángulos del espacio"; "puntos del universo".

El recuento aparece en una serie diferente en el ms., cuyo