

by 加西亚·马尔克斯 Márquez

。每个人都希望自己死亡的主宰者，时间一到，我们叫主一肖吉故的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。

。“请用一枚玫瑰纪念我。”

。一年反感抵消另一年反感，怕伤疤被揭开，变成了亲吻伤口。两个人都十分惊愕，因为他们痛苦地证实了，在这么多年的大妻斗争中，他们所做的一切都不过是培养了后悔。

。她惊愕地听说不仅没有爱情能向幸福，而且与爱情背道而驰也般幸福。

。他总是津津乐道，说他们的爱情是一次误诊的果实。

。他还太年轻，尚不知道回忆总是会来去坏的，夸大的，而也正是这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

。希波克拉底誓词

。“您不是一向认为爱情是罪过吗？”

。“他很丑，而且可怜兮兮的，但他身上洋溢着爱。”

。她并没有察觉，从家到学校，这座城市里的每一个地方，她并且在过去每一个时刻，都是因那洛伦蒂诺·阿里萨而存在的，一旦她却不肯承认这样一个事实。

。“找谁一感兴趣的是爱。”他说。

。人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地用新胎才换骨。

。易得的幸福无法持久。

。一个由父亲领着的小女孩向那洛伦蒂诺·阿里萨索要盒子里的一块巧克力，可

他把整盒巧克力都给了小女子，期望这个举动能帮助他从所有的痛苦中解脱出来。“它原本是为一个见了鬼的爱情准备的。”他说。

千一真以为，当一个女人说“不”的时候，是在等待对方的坚持，然后再做出最后的决定。但事情到她这里就完全不同了，千一真不能冒险再犯第二次错误。千一真很有风度地退了出去，甚至还带着一点心安的骄傲的优雅。

弗洛伦蒂诺·阿里萨发现，这些秘密保管人中，除了自己的母亲，其余都属于费尔明娜·达萨的世界。他迄今只有他一人，孤独地背负着这个压得他喘不过气的包袱。多少次都想与人分担，但至今还没有人懂得他如此肝胆。

事实上，他一直都表现得就像他是费尔明娜·达萨彻头彻尾的丈夫：肉体上不忠，心灵上却死心塌地；不停地努力摆脱自己所爱的女人，却又从不让自己的背叛符合她带去痛苦。

在两人感情最好的时候，弗洛伦蒂诺曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的欢愉，还是星期日下午的平静。萨拉·诺列加用一个简洁的话让他平静下来，回答是：凡赤身裸体的事都是爱。她说：“灵魂之爱在腰带以上，肉体之爱在腰带以下。”

尽管如此，陪伴他的并不只是对费尔明娜·达萨的回忆，而是对所有女人的回忆：既有些已经在墓地里长眠的女人，她们通过他种在她们坟上的玫瑰恩念着他；也有那些仍和丈夫同枕共眠的女人，她们丈夫头上的犄角在月光下闪着金光。只因缺少那一个女人，他便希望同时和所有女人在一起，事实上，每当他感到恐惧惊慌，他就格外需要她们。因此，即使在他最艰难的时期，最痛苦的时刻，他也始终和这许多年来数不清的情人们保持着某种微妙而微弱的关系：他始终追随着她们的踪迹。

。“可以不忠，但不可背信弃义。”

· 亨洛伦蒂诺·阿里萨学会了一件他其实已经在无意中多次体验过的事：可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着她们所有人，不背叛其中任何一个。

· 在这么多年一次次精心算计的爱情之后，天真无邪的生活味道别有一番新年的堕落的快乐。

· 在这个轻浮的世界天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”

· 春年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池，人们在这里慢慢流走。

· 曾有一天她绝望至极，冲他喊道：“你难道没有发现我一点也不幸福吗？”而他以他特有的姿势摘下眼镜，不温不火，只说了一句话，就能让她原本会到他那令人忍受的智慧的全部分量：“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的是幸福，而是稳定。”

—— Finished on Aug 22, 2021, Berkeley