

## จดนมาฯ[[รก

ผ่านไปเก้าปีแล้วนะ มีเรื่องอยากเล่าให้ฟัง เลยเขียนจดหมายมาหา

ฉันเคยคิดว่าการเขียนจดหมายเป็นเรื่องง่าย
แต่พอเริ่มเขียนดูแล้ว กลับเขียนไม่ออกจนตัวเองยังตกใจ
พอคิด ๆ ดูแล้ว นี่อาจจะเป็นครั้งแรกในรอบสิบกว่าปีที่จับปากกา
ขึ้นมาเขียนจดหมาย การคิดคำนึงถึงใครบางคนอย่างจริงจัง
แล้วเขียนจดหมายเพื่อคนคนนั้นเป็นเรื่องที่ยากมาก เขียนไปแล้ว
ก็รู้สึกเขิน ๆ

นับจากนี้ไปหนึ่งร้อยปีคงไม่มีใครใช้กระดาษในการเขียน ติดต่อกันแล้ว แต่บางสิ่งบางอย่างก็คงไม่เปลี่ยนไปมากนัก ทั้ง การเรียงร้อยถ้อยคำยามค่ำคืน ทั้งคำพูดมากมายที่เรียงรายกันอยู่ อ้อมไปอ้อมมาจนไม่รู้ว่าอยากจะบอกอะไรกันแน่ เครื่องหมาย วรรคตอนที่อยู่ในตำแหน่งประหลาด ๆ จนประโยคดูไม่สละสลวย ทั้ง ๆ ที่ก็เขียนใหม่ไปหลายรอบแล้ว แต่ถึงจะอย่างนั้นก็ยังรู้สึกได้ ถึงความตั้งใจจริงของผู้เขียน

ตอนนี้ฉันอยู่ที่เมืองอุยูนี ประเทศโบลิเวีย

เมืองนี้ห้อมล้อมไปด้วยทะเลสาบเกลือสีขาวบริสุทธิ์ อยู่สูงจากระดับน้ำทะเล 3,700 เมตร อากาศเบาบาง แต่สะอาด บริสุทธิ์ บนท้องฟ้าสีฟ้าอ่อนมีเมฆก้อนกลมลอยอยู่ ถ้าฝนตกลง ในทะเลสาบเกลือนี้ น้ำจะขังอยู่ตื้น ๆ กลายเป็นกระจกเงาขึ้นมา กระจกเงานั้นสะท้อนภาพของท้องฟ้า จนเห็นโลกเบื้องหน้าตรงนั้น กลายเป็นท้องฟ้าไปทั้งหมด

ฉันเขียนจดหมายนี้อยู่ที่โรงแรมที่สร้างขึ้นจากเกลือที่อยู่ ใกล้ทะเลสาบ เมื่อกี้เพิ่งจะกินขนมปังที่แข็งอย่างกับหินกับซุปเค็ม ๆ ที่ใส่ผักชีฝรั่งเสร็จไป

กำแพงที่นี่ก็ทำจากเกลือ ระเบียงทางเดินก็ทำจากเกลือ ทั้งโซฟา เตียงนอน โต๊ะ เก้าอื้ แม้แต่แจกันดอกไม้ก็ทำมาจาก เกลือ ถ้าได้อยู่ที่นี่สักสองวัน ไม่ว่าใครก็คงรู้สึกเหมือนกับตัวเอง กำลังโดนดองเกลืออยู่แน่ ๆ ฉันพบเขาคนนั้นเป็นครั้งแรกใน โรงแรมที่เต็มไปด้วยเกลือแห่งนี้

เขาเป็นคนอาร์เจนตินา ผิวของเขาขาวจนทำให้รอยฝ้า สีน้ำตาลอ่อนดูเด่นสะดุดตา ดวงตาของเขาเป็นสีเหลืองอำพัน เขาพักอยู่ที่โรงแรมนี้มาแล้วครึ่งปี เขาบอกว่าเขาวาดภาพสีน้ำมา ตลอดช่วงเวลาที่พักที่นี่

ภาพของเขาไม่ว่าภาพไหนก็เป็นสีอ่อน ๆ มองแล้วรู้สึก ราวกับว่ามันพร้อมจะเลือนหายไปได้ทุกเมื่อ ภาพเหล่านั้นของ เขาเหมือนกับมีฟิลเตอร์สีขาวบาง ๆ วางซ้อนเอาไว้อยู่ ดูสวยดีนะ ฉันบอกกับเขาว่าฉันชอบภาพพวกนั้น และตอบแทนเขาด้วยการ ให้เขาดูรูปที่ฉันถ่ายมา อย่างที่เธอก็รู้ดี รูปถ่ายของฉันเป็นรูปจาก โลกไหนสักแห่งที่มีแต่สีจืด ๆ เขาชอบรูปนั้นมาก และบอกว่ามันดู คล้ายกับภาพที่เขามองเห็นด้วยตา

เขามีชื่อเดียวกันกับนักกีฬาฟุตบอลชื่อดัง เขาคุยกับฉัน ด้วยภาษาสเปนผสมกับภาษาอังกฤษที่ไม่ค่อยแข็งแรงเท่าไหร่ เรา คุยกันเกี่ยวกับเรื่องของกินหรือนิยายที่เขาชื่นชอบ บางทีก็คุยกัน เรื่องหนังหรือดนตรี เขาชอบกินปลาเนื้อขาวกับไวน์ ชอบอ่าน นิยายสืบสวนเก่า ๆ และหนังยุคนิวฮอลลีวูด ก่อนนอนจะพัง ราแวล สีที่ชอบคือสีขาวและสีคราม เขาบอกว่า รู้สึกตื่นเต้น ทุกครั้งที่เห็นฝนตกแดดออก

สิ่งที่ว่ามาบางอย่างก็เป็นสิ่งที่ฉันชอบ บางอย่างก็ไม่ใช่ แต่เขาก็ยังคงเล่าเกี่ยวกับสิ่งที่เขารักต่อไปเรื่อย ๆ ราวกับกำลัง

นิวฮอลลีวูด (New Hollywood): การเคลื่อนไหวในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์อเมริกัน ตั้งแต่ช่วงกลางทศวรรษ 1960 จนถึงต้นทศวรรษ 1980

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> โฌแซ็ฟ มอริส ราแวล (Joseph Maurice Ravel): นักแต่งเพลง นักเปียโน และ วาทยกรชาวฝรั่งเศสที่มีชื่อเสียงระดับโลก

พยายามเฟ้นหาสิ่งต่าง ๆ ในโลกใบนี้ที่จะช่วยเชื่อมโยงฉันกับเขา เอาไว้ให้มากที่สุด

หลังจากที่รู้จักกันได้สามวัน เขาก็พาฉันไปที่ทะเลสาบ คืนนั้นเป็นคืนเดือนมืด ผิวทะเลสาบสะท้อนภาพของ ท้องฟ้าที่พร่างพราวไปด้วยดวงดาว โลกทั้งใบนั้นราวกับถูกห่อหุ้ม ไว้ด้วยหมู่ดาว เขาบอกว่าจะดูแลฉันเป็นอย่างดี ฉันตอบไปว่าขอ เวลาอีกหน่อยนะ แล้วเราก็ใช้เวลาอยู่ในโลกที่ถูกห้อมล้อมไว้ด้วย ดวงดาวนั้นจนถึงรุ่งเข้า

ตลอดสองวันหลังจากนั้น ฉันจ้องมองภาพสะท้อนของ ตัวเองบนผิวน้ำของทะเลสาบเกลือแห่งนี้ที่คนเรียกกันว่าเป็น กระจกเงาของท้องฟ้า และคอยครุ่นคิดอยู่ตลอดว่า...

นี่ฉันกำลังมีใจให้เขาอย่างงั้นเหรอ ฉันสามารถรักเขา ได้เหรอ

สมัยเด็ก ๆ ในฤดูร้อนช่วงเย็น ๆ ฉันมักจะนั่งอยู่ที่ระเบียง
แล้วมองออกไปยังสายฝนที่กำลังกระหน่ำตกลงมาอย่างหนัก ก่อน
ที่ฝนจะหยุดตกหลายนาที ฉันจะรู้สึกว่า อืม เดี๋ยวฝนก็หยุด
ตกละ แสงอาทิตย์กำลังจะมา พอคิดแบบนั้นทีไรฝนก็หยุดตก
ทุกที แล้วก็ตามมาด้วยแสงอาทิตย์เหลืองอร่ามที่สาดส่องลงมา
จากท้องฟ้า ฉันรับรู้ถึงมันได้จริง ๆ

สำหรับฉันแล้ว จุดเริ่มต้นของความรักระหว่างฉันกับเธอ

ก็เป็นแบบนั้น

ในตอนนั้น ฉันมีคนที่ฉันให้ความสำคัญมากกว่าตัวเอง เพียงแค่ได้อยู่กับเธอ ฉันก็เชื่อได้สนิทใจว่าทุกอย่างจะผ่านไปได้ ด้วยดี

และภาพของเดือนเมษายนในปีนั้นก็ยังคงอยู่ในความ ทรงจำของฉันอย่างเลือนรางมาจนถึงตอนนี้ แม้จะเลือนราง แต่ จะคงอยู่ตลอดไป

ไว้จะเขียนจดหมายมาใหม่นะ

อิโยดะ ฮารุ

## พอเข้าเดือนเมษางนแล้วเธอก็จะ

สัญญาณไฟจราจรกำลังจะเปลี่ยนเป็นสีเขียว

ฟูจิชิโระกดชัตเตอร์ถ่ายภาพฝูงชนคลาคล่ำที่กำลังหลั่งไหล เข้ามาจากฝั่งตรงข้ามของห้าแยก นิ้วมือของเขาออกแรงกดปุ่ม ชัตเตอร์ของกล้องเอสแอลอาร์<sup>3</sup> เสียงแชะของชัตเตอร์ก้องอยู่ ในกะโหลก เขาโยกก้านขึ้นฟิล์มอย่างรวดเร็ว แล้วก็รีบบันทึก ภาพลงไปบนฟิล์มอย่างต่อเนื่อง ฮารุที่อยู่ข้าง ๆ กำลังมองเมฆ คิวมูโลนิมบัส⁴ หลงฤดูที่ล่องลอยอยู่บนท้องฟ้าเหนือห้าแยกอัน เลื่องชื่อแห่งนี้ ฮารุหันกล้องไปที่เมฆคิวมูโลนิมบัสที่ไม่มีใครสังเกต เห็นท่ามกลางฝูงคนที่กำลังเดินก้มหน้าอยู่ในเมืองชิบูย่า

กล้องเอสแอลอาร์ตัวใหญ่ดูไม่เข้ากับร่างเล็ก ๆ ของเธอ pibli<sup>QU</sup>bli

<sup>&</sup>lt;sup>3</sup> กล้องเอสแอลอาร์ (SLR): กล้องสะท้อนภาพเชิงเดี่ยวแบบใช้ฟิล์ม

<sup>&</sup>lt;sup>4</sup> Cumulonimbus Clouds เมฆที่มีความหนาแน่นสูงและก่อตัวสูงในแนวตั้ง

เลนส์สีดำที่มีรูรับแสงขนาดใหญ่ติดอยู่กับตัวกล้องสีเงินที่ดูหนัก เอาการ แม้กล้องจะเก่าแล้วแต่ก็ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี มองก็ รู้ว่าเจ้าของคงรักและใช้มาอย่างทะนุถนอม ฮารุแขวนกล้องตัวนั้น ไว้ที่คอตอนที่เธอปรากฏตัวต่อหน้าฟูจิชิโระครั้งแรก กลีบดอก ซากุระร่วงหล่นลงไปนานแล้ว จนไม่เหลือแม้แต่ร่องรอยให้ได้เห็น บนพื้นถนน

เมื่อเดินพ้นละแวกที่มีต้นแปะก๊วยเรียงรายสองข้างทาง
ก็จะพบกับพื้นที่ของอาคารมหาวิทยาลัยเก่า ๆ ที่สร้างขึ้นจากอิฐ
ห้องชมรมถ่ายภาพฝังตัวอยู่เงียบ ๆ ในมุมหนึ่งของตึก ท่ามกลาง
ห้องชมรมตลก ห้องชมรมดนตรีสากล ห้องคณะกรรมการเทศกาล
มหาวิทยาลัย และห้องชมรมภาพยนตร์ ฟูจิชิโระกำลังเรียนอยู่
ปีสาม คณะแพทยศาสตร์ แต่ไม่ทันไรก็เริ่มเรียนตามไม่ทันแล้ว
เลยหนีมาหลบอยู่ที่ห้องชมรม

ห้องชมรมมักจะมีเสียงดังอึกทึกหลังตกเย็นเมื่อสมาชิก ของชมรมมารวมตัวกัน แต่ในเวลานี้ช่างเงียบสงบ ได้ยินแต่เสียง จากเครื่องเกมคอนโซล นูชินักศึกษาปีสี่ที่เรียนซ้ำชั้นมาสองปีแล้ว กำลังนอนกลิ้งอยู่บนโซฟาพลางง่วนอยู่กับเกม กองทัพของผู้กล้า เดินเป็นแถววนไปวนมาเหมือนกับงูภายในด่านที่มืดมิด พอนูชิ เห็นฟูจิชิโระก็ส่งเสียง "โอ๊ะ" ออกมา แล้วค่อย ๆ ลุกขึ้นขยับตัว ให้โซฟามีที่ว่าง ฟูจิชิโระพูดว่า "หวัดดี" ก่อนจะนั่งลงข้าง ๆ แล้ว หยิบการ์ตูนตลกเก่า ๆ บนชั้นที่มีไม่ครบทุกเล่มออกมาอ่าน ช่วง เวลาที่ไร้ซึ่งคำพูดใด ๆ ล่วงเลยไปสักพักหนึ่ง แสงแดดยามเย็น



เริ่มส่องจ้าเข้ามาจากหน้าต่างบานเล็ก ๆ ที่อยู่ใกล้กับเพดาน ใน ตอนนั้นเองก็มีเสียงเคาะประตูดังขึ้น

"เด็กปีหนึ่งเหรอ"

ฟูจิชิโระส่งเสียงทักทายเมื่อเห็นเธอค่อย ๆ เปิดประตู เข้ามาเหมือนว่ากำลังแอบใครอยู่ ค่ะ เธอตอบกลับมาเสียงเบา ๆ ฤดูของการล่าเด็กใหม่เข้าชมรมได้ผ่านพ้นไปแล้ว ปีนี้หาสมาชิก ใหม่เข้าชมรมเพิ่มได้แค่สองคน ฟูจิชิโระพยายามมองไปที่เธอ ด้วยรอยยิ้มสดใสอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้ว่าที่สมาชิกใหม่อันล้ำค่าคนนี้ หลุดมือไป มีไม่บ่อยนักที่เด็กใหม่จะมาถึงห้องชมรมด้วยตัวเอง แบบนี้ พลันสายตาของเขาก็หยุดอยู่ที่กล้องตัวใหญ่ ดูไปก็คล้าย กับว่าร่างกายอันแสนบอบบางของเธอมีตุ้มน้ำหนักแขวนอยู่

"กล้องเอสแอลอาร์แบบมือหมุนเหรอ เป็นกล้องที่ตัวใหญ่ มากเลยนะ"

"คุณตาให้มาน่ะค่ะ...แต่หนักพอสมควรเลย"

ริมฝีปากสีชมพูบนใบหน้าซีดเซียวนั้นขยับเล็กน้อย ดวงตากลมโตจ้องมองมาอย่างระแวดระวัง ฝุ่นในอากาศกระเจิง อยู่ในแสงแดดยามเย็นที่ส่องเข้ามา มองเห็นเป็นประกายสีทอง ระยิบระยับล่องลอยอยู่ไปทั่ว

"ดูท่าจะหนักจริง ๆ นะ" ฟูจิชิโระค่อย ๆ พูดเพื่อคลาย ความระแวงของเธอ เขายื่นสมุดรายชื่อสำหรับเด็กปีหนึ่งที่วาง อยู่บนโต๊ะให้กับเธอ "ก่อนอื่น ช่วยเขียนชื่อกับที่อยู่ แล้วก็เบอร์ สำหรับติดต่อไว้ตรงนี้ให้หน่อยได้ไหม"

เธอเขียนชื่อด้วยตัวอักษรบาง ๆ อย่างลื่นไหล ผมดำเงา

ตัดสั้นอยู่ประมาณต้นคอ หน้าม้าถูกจัดทรงมาอย่างเรียบร้อย แม้ จะร่างเล็ก แต่ว่าแขนขายาว แขนขาว ๆ ใผล่ออกมาให้เห็นจาก แขนเสื้อยืดแบบโอเวอร์ไซส์ เธอเขียนที่อยู่และเบอร์โทรศัพท์ไป พลางเหลือบมองมาทางเขาเรื่อย ๆ ด้วยสายตาคล้ายกับลูกแมว ที่กำลังหวาดกลัว ก็ไม่แปลกอะไร พอเข้ามาในห้องก็เจอกับผู้ชาย ไร้เรี่ยวแรงสองคนนั่งติดกันอยู่บนโซฟาแคบ ๆ คนหนึ่งเล่นเกม ส่วนอีกคนกำลังหมกมุ่นกับการ์ตูนตลก ข่างดูห่างไกลจากการ ถ่ายรูปเสียเหลือเกิน

"คุณอิโยดะ ฮารุ ยินดีที่ได้รู้จักนะ เรียนอยู่คณะไหน เหรอ"

ฟูจิชิโระรอจังหวะให้เธอเขียนที่อยู่และเบอร์โทร.เสร็จก่อน แล้วจึงถามออกไป

"คณะอักษรศาสตร์ค่ะ รุ่นพี่ล่ะคะ"

"คณะแพทย์ปีสาม ผมชื่อฟูจิชิโระ ชุน" ฟูจิชิโระชูการ์ตูน ตลกในมือขึ้นแล้วพูดต่อว่า "เห็นแบบนี้ แต่ผมเป็นรองประธาน ชมรมนะ ถึงจะดูไม่ค่อยเหมือนสักเท่าไหร่ก็เถอะ"

"ไม่เลยค่ะ ไม่เลย" ฮารุปัดมือไปมาซ้ายขวา ความ ตื่นเต้นคงคลายลงไปบ้างแล้ว เสียงหัวเราะเบา ๆ จึงดังไปทั่วห้อง ขนาดหกเสื่อแคบ ๆ แห่งนี้

"เริ่มเล่นกล้องตั้งแต่เมื่อไหร่เหรอ"

"ตั้งแต่ ม.ห้าค่ะ ถ้านับตั้งแต่เริ่มจับกล้องครั้งแรกก็ ประมาณสองปีแล้วค่ะ"

"สมาชิกใหม่ของชมรมจะต้องมาเรียนรู้พื้นฐานการ

ถ่ายภาพทั้งหลายให้จบรอบนึงก่อนนะ เริ่มจากออกไปในเมืองกับ รุ่นพี่เพื่อถ่ายรูป ไปจนถึงการกลับมาล้างรูปที่ห้องมืด"

"ดีจังค่ะที่มีห้องมืด ที่บ้านฉันก็มีห้องมืด แต่พอย้ายมา อยู่โตเกียวแล้วก็กำลังกลุ้มใจว่าจะทำยังไงดี"

"เป็นคนที่ไหนเหรอ"

"อาโอโมริค่ะ เมืองที่อยู่เหนือสุดของฮนชู<sup>5</sup>"

ฮารุชูนิ้วชี้ขึ้นมาแล้วขยับนิ้วขึ้นไปด้านบน นิ้วขาว ๆ ที่ เรียวยาวนั้นดูเหมือนแมลงปอที่กำลังบินเล่นอยู่

"ดีจังแฮะ ดินแดนสุดขอบทางทิศเหนืองั้นเหรอ"

"บ้านนอกมากเลยค่ะ สิ่งเดียวที่ดีก็คือมีพื้นที่กว้างขวาง เลยเอาห้องที่ไม่ได้ใช้งานมาทำเป็นห้องมืดค่ะ"

"คนในชมรมถ่ายรูปที่ใช้กล้องฟิล์มอยู่ตอนนี้ มีแค่ผมกับ คุณนูชิเท่านั้นเอง..."

ฟูจิชิโระมองไปยังนูชิที่ไม่ละสายตาออกมาจากเกมในจอ เลย บนหน้าจอมีมังกรที่ถูกล้อมไปด้วยเปลวไฟสีน้ำเงินกำลังพ่นไฟ อยู่ นูชิกดปุ่มบนจอยรัว ๆ ดังกร็อกแกร็ก อาจเป็นเพราะเขา อัพเลเวลผู้กล้าในเกมไว้สูงเกินไป มังกรเลยถูกจัดการในพริบตา เสียงแตรแห่งชัยชนะที่ฟังดูยิ่งใหญ่ดังขึ้น นูชิยังคงหน้านิ่ง ดูไม่ เหมือนคนที่กำลังสนุกกับเกมเลยสักนิด

"เขาเป็นแบบนี้ตลอดน่ะแหละ...ก็คงต้องเป็นหน้าที่ของ ผมสินะ"

<sup>&</sup>lt;sup>5</sup> ฮนชู (Honshu): เกาะที่ใหญ่ที่สุดของประเทศญี่ปุ่น

ในเดือนเมษายน "ฟูจิซิโระ" จิตแพทย์หนุ่มได้รับจดหมาย จากผู้หญิงคนหนึ่งในอดีตที่เขาควรจะลืม "ฮารุ" คือเจ้าของ จดหมายฉบับนั้น เธอเล่าว่าตนเองอยู่ในโรงแรมใกล้ ๆ ทะเลสาบอูยูนี ประเทศโบลิเวีย เธอบรรยายถึงความงดงาม ของภาพเงาสะท้อนท้องฟ้าบนสายน้ำ และความรู้สึกที่เธอมีต่อเขา ในเดือนเมษายนแห่งความทรงจำเมื่อปีนั้น

ชายหนุ่มผู้ดูสงบเงียบชรึม กลับรู้สึกราวมีแรงสั่นสะเทือนภายใน หลังจากที่ได้อ่านจดหมาย เขากับ "ยาโยอิ" แฟนสาวที่เป็น สัตวแพทย์มีแผนจะแต่งงานกันในปีนี้ แต่ฟูจิชิโระกลับไม่รู้สึก ยินดียินร้าย เขาบอกไม่ได้ว่ายังรักหรือมีความสุข ในการใช้ชีวิตร่วมกับเธออยู่หรือไม่ เขาพยายามหาคำตอบนี้ ผ่านน้องสาวผู้เปี่ยมเสน่ห์ของยาโยอิ หนุ่มรุ่นน้องคนสนิทที่ยังไม่ชัดเจนในรสนิยมทางเพศ และพยาบาลสาวเพื่อนร่วมงานที่มือดีตอันชับซ้อน

ฟูจิชิโระจะได้คำตอบที่แน่ชัดจากหัวใจตนเองหรือไม่ ว่าเขาต้องการอะไร เขาจะจัดการกับความรู้สึกต่อฮารุในอดีตได้ไหม และจะทำอย่างไรกับความสัมพันธ์กับยาโยอิที่กำลังจะสูญเสียไป

แต่ไม่ว่าอย่างไรเดือนเมษายนสำหรับฟูจิชิโระ คงไม่ใช่แค่หน้ากระดาษบนปฏิทินอีกต่อไป

คาวามูระ เก็งคิ ตั้งคำถามต่อชีวิตคนหนุ่มสาวยุคนี้
ในเรื่องความสัมพันธ์ ความรัก และความใคร่ ได้อย่างตรงไป
ตรงมา และมีหลายแง่มุมที่ท้าทายกรอบนิยามความรัก
แบบเดิม ๆ เขายังคงนำวัฒนธรรมป๊อปที่เขาหลงใหล
ใส่ลงไปในเรื่องราวได้อย่างลงตัว และนั่นก็เป็นเอกลักษณ์
ที่ทำให้ผลงานของเขามีเสน่ห์ชวนติดตาม
เหมือนอย่างที่เขาเคยทำมาแล้วในนิยายสุดฮิต
ถ้าโลกนี้ไม่มีแมว (If Cats Disappeared from the World)
หรือในบทบาทผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์แอนิเมชัน
ระดับปรากฏการณ์อย่าง Your Name

หมวดวรรณกรรมแปลร่วมสมัย



249 unn

