

synopsis: jongen gaat naar een oud huis en haalt jeugdherinneringen op.

Ik heb het koud. De computer zoemt, hij warmt de kamer een beetje op. Op het bureau liggen wat A4'tjes. 'Voor vakken aanmelden', staat er. Dat moet bijna een jaar geleden geschreven zijn. Vorige zomer. Mijn buik trekt samen. Elke keer als ik een voorbijge datum zie, krijg ik dat. Ik wil niet denken aan de tussentijd.

Ik doe mijn jas aan en loop mijn kamer uit. Ik laat de computer aan staan, laat de afwas voor wat hij is. Ik fiets naar het huis van mijn oom, aan de Marcusstraat. Mijn oom is er nooit. Hij zit altijd bij zijn vrouw, ergens in Overijssel.

De straat staat vol fietsen. Ik zet de mijne ertussen. De donkergroene verf bladdert van de voordeur. Rond de klink is het hout helemaal kaal, van alle sleutels die het slot gemist hebben.

Het is een steile trap omhoog. Het ruikt muf, precies zoals vroeger. Op de tast vind ik een lichtknopje. Ik loop de woonkamer in, kijk wat in boekenkasten. Veel Duitse boeken. Er liggen stapeltjes CD's met klassieke muziek.

Ik loop naar de zolder, de oude kamer van mijn neef. Het lichtblauwe tapijt ligt er nog. Het is vaal geworden. Ik pak de gitaar die in de hoek staat. De snaren zijn zo oud dat ze zwart geworden zijn.