

问题：爱到底是什么？

今天追本溯源的说一下爱这个概念。如果你有英语基础，对深入的理解这个概念会大有好处。

下面是拉丁文版本、英王钦定本和中文和合本的对照。这三个版本本身有无数的小版本差异，我们这里不去打这个口舌官司，只看最显然的大局。

为什么要选 Bible? 因为我们现在在东亚所谈的这个“爱”的概念，不是一个本来直接存在于东亚文化里的原生概念。

为什么选择这三个版本？

这个拉丁文版本，是基督教被立为罗马国教后确立的正典版本。

带着你们一个词一个词的过一过。我先说明一下——我并不专精拉丁文，也并不主张你们以这里的答案为标准答案，因为与其说断言文字的原意就是如此，不如说这些是我个人的理解。

Caritas patiens est, benigna est.

Charity suffereth long, and is kind.

爱是恒久忍耐，又有恩慈。

patiens 是“病人”吗？

这是耐心。专指忍耐痛苦的耐心。也因此，会将忍耐病痛的人称为 patient。

suffereth – suffers – 受苦

Caritas non aemulatur,

charity envieth not;

爱是不嫉妒

envieth – envy – 嫉妒

non agit perperam,

charity vaunteth not itself,

不自夸

non inflatur.

is not puffed up.

不张狂

inflatur – inflate – 膨胀，给轮胎充气。

5 non est ambitiosa,

doth not behave itself unseemly,

爱是不做害羞的事

ambitiosa – ambition – 野心

爱没有野心。

这句被英王钦定版翻成了 doth not behave itself unseemly。

拉丁文版是由修士一天祈祷几个小时，然后在精神和肉体的巅峰提笔抄几个词在羊皮卷上，这样抄若干年才出一本的东西。是给各个教区座堂的镇殿之宝。

詹姆士王版本是印刷机像印报纸一样印了准备发给基本不识字、只会说英文白话的老百姓当报纸读的通俗读物。英王钦定本和莎士比亚作品一起奠定了现代英语的根基——实际上前者的作用更为根本。但这也带来了一个非常致命的问题——它导致圣经的原意被英语文化的语境迁移了。

比如这句至关重要的“爱无野心”，被迁移成了“爱是不做害羞的事”。但微妙的是，何谓理应“害羞”的事，何谓 unseemly，却是一件“皇家御准事业”。这一句转译，其实将原文的解释权轻轻巧巧的从教会的大公会议上转移到了国王御案上。

non quaerit quae sua sunt,  
seeketh not her own,  
爱是不求自己的益处。  
Seeketh – seeks – 寻求

non irritatur,  
is not easily provoked,  
爱是不轻易发怒。  
irritatur – irritate – 被激怒,  
provoked – 被挑衅,  
爱不受挑衅。

non cogitat malum,  
thinketh no evil;  
爱是不计较人的恶。  
这实际上是——爱不想恶，不向恶思索，爱不以恶意揣测人。  
爱不思恶。

6 non gaudet super iniquitate,  
rejoiceth not in iniquity,  
不喜欢不义。  
iniquity 故意的行为、恶意的行为。  
中文翻译成不喜欢不义，实际上是指不喜欢任何对 ta 人含有恶意、冀望人受损的行为。

congaudet autem veritati:  
but rejoiceth in the truth;  
只喜欢真理。  
无论一个幻觉让你如何享受，一个事实让你如何折磨，得以明了事实、摆脱幻觉，都是一件值得庆贺和欣喜的事。  
爱之中根植了“事实自身永远是善”的价值观。爱以真实为乐。

7 omnia suffert,  
beareth all things,  
凡事包容。  
suffert-忍耐,  
omnia-全向的、全部的。omni light, 就是指全向射灯，一个向所有方向发射光的的灯，如同太阳那样。  
beareth – bears – 忍受,  
这其实应该译作“凡事忍受”。但是很显然中文译者意识得到在中文语境中说“凡事忍受”恐怕因为文化心理隔阂造成极大的信仰障碍，所以他们转了个身，翻译成了包容、宽容。  
但其实在拉丁文中其实就是“忍饥挨饿”那样性质的忍受。  
爱以忍受包容一切。

omnia credit,  
believeth all things,

凡事相信。

这又是一个至关重要的迁移。

就我个人理解，credit 不是“相信”，而是“授信”。“相信”涉及到了信仰，是指“认信为真”，而 credit，“授信”，是指“以真视之”。

credit card 信用卡，是对你的授信，是指首先假定你是真的，等你违信了再作反应。

而 believe，则是认定你为真，这意味着当出现暗示你为假的迹象时，believer 有拒绝采纳为证据、拒绝转为不信的义务，即坚信的义务。没有这种“对怀疑的免疫力”，是不成其为 believe 的，只可以称为 credit。

所以，这句按拉丁文，实际上应该译为“凡事授信”，即对一切人的声称，首先当作真实的诚实的来对待，直到看到事实与此相悖。

omnia sperat,  
hopeth all things,

凡事盼望。

hopeth - hopes - 希望、期盼；

对一切都寄予希望。也就是永远无所谓“我对你绝望了”，或者“我对这事绝望了”。

你可以决定以其他的任何理由来停止投入某事或者停止服务某人，但这不可以是因为“绝望”。

因为作为不能预测未来、不能决定历史的人类，没有逻辑上有效的能力来做出“绝望”的结论。

omnia sustinet.  
endureth all things.

凡事忍耐。

sustinet。现在有个很流行的概念，叫做 sustainability——可持续性。sustinet，应该译为持续、坚持。

在英文里翻译为了 endureth，这是一种“硬挺着直到灾难过去”的意思，其实也适合翻译为“凡事坚持”。

8 Caritas numquam excidit

Charity never faileth

爱是永不止息。

numquam excidit，从不失败

never fail，从不失败

爱从不失败。

爱既然从不失败，爱自然从不认输，于是中文翻成了——

爱永不止息。

---

这个源头，无论是拉丁文版，还是英王钦定本，都没有将这里的“爱”对应为 Love，而是 caritas, charity。

Love 是什么？Love 是盎格鲁撒克逊语系的原生词，lubo / Liubi / Lieber / lob / lof / liob / lien 表示“快乐”、“赞美”。它是指向“快乐的情绪”，指“使人快乐”。

因为英国的崛起而导致的从拉丁文的“Caritas / 慈善”向盎格鲁撒克逊语的“Love / 使人快乐”的迁移，是“爱”这个概念的一次至关重要的异变。

真正令人叹息的，是“欲使人快乐的东西”并不能使人快乐。是 Caritas 使人真正的平安喜乐 Love，并不能真的替代 caritas 作为“爱”的对位表述。

记住：

爱不是“love”，爱是 caritas，爱是慈善。

一种行为，若不是慈善，则不成其为爱。

爱不是你侬我侬，耳鬓厮磨，缠绵悱恻，更不是寤寐思服、辗转反侧——根本就不是这种东西。

爱是 caritas，不是 love。

Caritas / 慈善，无虑性别，无虑种族、无虑阶级、无虑意识形态。

它不自夸，不膨胀，无野心，不想象恶，甘愿受苦，信奉真理，凡事授信，永不绝望。

它永不认输。

爱是人类借以穿透一切兽性、消解一切恶念，最终战胜一切罪恶的神性内核。

是人所能行最近于神的事。

编辑于 2021-09-06

<https://www.zhihu.com/answer/1743255025>

---

评论区：

Q: 爱是 Caritas, 不是 love。爱不是来享乐的, 满足自己欲望的。我爱你? 不, 我爱你的肉体, 满足我的性欲。我爱你的社会地位, 满足我的虚荣。我爱你那结实的身材, 满足我恃强凌弱的好胜心。我还爱你的钱, 满足我的攀比心。“我需要你但不爱你”。我当然“爱”你, 当你不能满足我的欲望, 我会“恨”你, 摧毁你。然后拖着疲倦的身躯, 去寻找下家。

B: “我需要你但不爱你”

---

Q: Non est ambitiosa 直译成英语 not is the ambition. 中文好像“爱不是野心”更准确?

话说中古英语好带感, suffereth, beareth, believeth 好诚恳, 相较之下现代英语显得轻率浮泛了。在网上随便一搜英文圣经全是译成 love 的, 才注意到这个英文版本的 charity。

“Love”真的是最不恰当了, 单词音节短促, 发音是大张着嘴, 就一小孩饿了“我要、我要”的感觉。拉丁文 Caritas 冷峻温柔, 法文 Amour 激越深远, 中文“爱”沉着内敛(最大的便利是还可以做动词)

以后要怎么用英语表达“我爱你”呢?

不说 I love you, 说 I cherish you?

好吧, We cherish you, John

B: 对, 我们坚决不崇拜你, 我们会尽自己的一切的力量去宽容、成长和守护的。

---

Q: 感谢你将这世界可以支撑人类的信念转达给我们

---

Q: 爱不可能是对单一对象的, 那多半本质是性欲, 而且你会发现很累。

追着糖走的孩子, 怎么会不累呢?

---

Q: 每次看到答主讲这些西方文化底层思维, 我都在感慨, 我们打开国门与西方接触也有快二百年了, 但是对他们的底层思维的理解还是稀少得可怜……

所以一直很开心答主能讲讲这些基督教知识, 正本清源总是好的, 加深了解总是好的, 更何况是由一位两边思维都懂的“翻译官”来写的呢

---

Q: 4 caritas patiens est, benigna est. Caritas non aemulatur, non agit perperam, non inflatur, 爱是耐心, 是恩慈。爱不敌对妒忌, 不倒行逆施, 不膨胀,

5 non est ambitiosa, non quaerit quae sua sunt, non irritatur, non cogitat malum,

不是扩张, 不寻求为己, 不受激, 不构思恶,

6 non gaudet super iniquitate, congaudet autem veritati:

不乐于不平之事, 而欣悦于真理之中

这一句英王版比中文和合版翻译得更准:

6 rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth

因为 名词 iniquity、truth 在拉丁文中的变格不是宾语, 而是状语, 表示所处的状况, “从……之中”中文“不喜欢不义”, 直接将 iniquity 当成了宾语。这不是喜欢不喜欢的问题, 而是不从中得到乐趣

7 omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet.

承受所有, 予信所有, 希待所有, 维持所有。

caritas numquam excidit

爱永不消亡

---

Q: 里面少说了一句, 对中国人比较致命……。"爱不是做老好人"。

B: 可以不用加, 真正理解爱之本义的人当不成老好人

C: 孔子最烦老好人，正经中国人也没有当老好人的

D: 毕竟“以德报怨，何以报德”

E: #原谅# 这个回答里有提到纵容和溺害，不配称为爱。

F: 噢，孔子烦老好人？请问是哪篇关于孔子的文章体现的？我想去读读

G: 《论语》里有提到，“乡愿，德之贼也”

---

Q: 子曰：苟志于仁矣，无恶也

---

Q: 这里说的是神之爱。故而把自己当神去爱人的，最后都会因为傲慢和脱离现实而下场凄惨。这种纯粹的爱、本身是耗能很高、并且在人世间非常稀缺的。所以，从不可持续的善、到幻灭、再到可持续的善是人的必经之路（最后一环有没有本质上决定一个成年人人品的）。

我不可能不设防、不可能完全不预判。这对于没有神之智慧、神之勇武、神之永生的我来说根本没办法生存、甚至寸步难行。上帝要我们爱世人、那自爱首当其冲，我不可能“全能爱”一秒钟、下一秒就灭绝吧。我是人，我自认只能做到“用我有限的智慧”“尽力施与断断续续的爱”，这是相对神之爱来说更加狭隘的爱。我会为由于不完美所犯的错误而愧疚、并以此良知作为我改进的动力和风向标，但我不会“替天诛心”、我必须“替天宽容我自己”。

这就是说，如果接收不到神对我的“宽容慈爱”，这唯一理性而贴近现实的“施爱策略”将是一条死路，式子配不平的。所以，如何将“神对人的宽容慈爱”之“感知”（而非认知）持续保存在日常生活中、这是决定了一个人爱之能力强弱的根本。缺爱的人本质上就是从小缺少被宽容的经验。宽容不是纵容，宽容是“错了但被原谅”、纵容是“无视错误”。这就是一堆关于爱的求而不得、愤愤不平的问题的核心。感受不到宽容、学不会宽容，把纵容当宽容。

A: 你设防没有必要以“了解一切情报”为前提，也不可能以此为前提。

---

Q: 对他人的任何谋求（要求，希望从他人身上得到点东西）都是一种对给予的要求，无论这个谋求的发起方是谁，是父母亲人还是外人陌生人，这些要求如果超出了被要求者的能力/意愿，那这就不仅仅是要求，还是对被要求者自身造成的侵略。虽然这么说很难听，但“我觉得你不错，希望你再改变改变”从感觉上就肯定比不上一个没有任何要求，不希望你给予什么，也不要你做或不做什么，没有任何条件却向你主动展开的温暖的怀抱。那些要求别人为了什么改变什么的，往往得不到想象中的成效；那些不试图改变他人，只去爱他人的人，也许还会有人愿意为 ta 主动倾尽一切，主动去改变。

A: 即使没有超过别人的承受能力，也一样是一种侵害。不要对人凭空提要求。

如果是交易，要把话说在前头，由对方选择要不要接受。

---

Q: 可以这么问答主吗，如果一个人从希望别人对他付出点什么、等着别人去爱，到开始主动地自己去对别人付出点什么、主动去爱别人，这是否是一个人真正开始初步地懂得了与他人相处/爱人？

A: 一个人不应该去希望别人为自己付出点什么。为什么要让别人吃亏呢？

---

Q: 一曰慈，慈故能勇。

B: 我感觉是“忘我”“牺牲”，没有这些不可能永无止息的，因为它不设防。所以人类能爱已属不易、一般都是断断续续。

--

Q: 对他人的任何谋求（要求，希望从他人身上得到点东西）都是一种对给予的要求，无论这个谋求的发起方是谁，是父母亲人还是外人陌生人，这些要求如果超出了被要求者的能力/意愿，那这就不仅仅是要求，还是对被要求者自身造成的侵略。虽然这么说很难听，但“我觉得你不错，希望你再改变改变”从感觉上就肯定比不上一个没有任何要求，不希望你给予什么，也不要你做或不做什么，没有任何条件却向你主动展开的温暖的怀抱。

A: 即使没有超过别人的承受能力，也一样是一种侵害。

不要对人凭空提要求。

如果是交易，要把话说在前头，由对方选择要不要接受。

---

Q: 请教，如果我能做到这些，但是被家人担忧过于善良，被同事认为表达底线过于极端，对自身不够爱惜，社交方面不是过于沉默就是过于坦诚，我应该如何把握这样的度呢？我认为要认真对待身边的世界，积极回应和尊重遇到的人，可是好像还是搞砸了。

A: 这东西无法轻言“做到”。尽力而为而已。

---

Q: 受教了

多问一句 为了避免只使用汉语造成的局限，您推荐学习哪个语种？

B: <https://www.zhihu.com/answer/1495123471> (#多语化#)

---

Q: 答主你好 请问有音频版的吗

A: 生成了一个自动音频版

---

Q: 请问 Caritas 翻译成爱，那么 love 应该翻译成什么好呢？想解释给其他人听

A: ai mu

爱慕

---

Q: 答主，请问爱的客体一定是人吗？你如何鉴别一个物体是不是人类，比如机械飞升，大脑功能残缺或是语言能力缺乏的人？

B: 1.第一个问题，爱的客体一定是人吗？

爱 (caritas) 是不论阶级、种族、性别、信仰的。

但是对物品的喜爱，不在这个范畴之内。(选自作者恋物那篇)

2. 第二个问题，同问，mark 一下，有其他讨论了踢我。

知乎有个相关问题 <https://www.zhihu.com/answer/781379784> (人和动物的最大区别是什么)

Q: 我个人有一些看法，其实这个判别标准应该和你会不会与该物体共情相似。只要能在你的快速认知，判断力下，看起来像人类的，就可以作为爱的客体。不需要加入太多理性的甄别。…当然这或许会有一些漏洞。

B: 我才发现我没回复你，当时想了好久，到最后越思维来越乱。我一直以为回复了，属于是意念回复了 [笑]。我打算重新思考一下这个问题，晚点回复你。

“看起来像人类的”，其实是一种对对方智慧程度的相信。扩展一下，似乎“可以对爱进行回应”的对象都可以作为爱的客体。作者在别处说过，自由意志即爱的能力与资格之和。那么是不是可以说，拥有自由意志的客体就可以作为爱的对象呢？

我认为一些动物也是有自由意志，可以对爱进行回应的。比如一些比较高级的哺乳动物，如 🐶, 🐱, 🐼, 🐨, 🐘 等。

如何鉴别一个物体是不是人类？

我想到两个判断标准。（因为必然还存在更多的标准，所以目前只能证伪不能证真。即不符合标准必然不是人类，但符合也不一定是人类）

1. “是否拥有自由意志”。而自由意志的要害在于原则上的不可预测性。

比如机械飞升，如果它的行为还可以预测，就算不得人类。

2. 是否看起来像人类。

这好像是一句废话。不过思考一个问题，假设存在某种外星人，被证明也具有自由意志，人们会认为 ta 是人类吗？

并不会。所以人们判断一个物体是不是人类的很大一部分标准还是“像不像”人类，是否拥有人类的外形特征，生活习性。

---

Q: 请教：如果人类“不能预测未来、不能决定历史”，那么人类得出的某些（至少目前还比较靠谱的）结论，比如“第二类永动机不可能实现”，为什么不能叫“预测未来”呢？

A: 未来是一个整体，这只能确定一个很小的碎片侧面，就像一个汉字可以看到最右下是一个点，但却不足以猜出这个汉字是什么

---

Q: 有一些不能理解的地方：为什么爱的标准这么高，而“缺爱”那一篇里却说“爱如同空气，充塞天地”？如何辨识呢

A: 因为爱不是来自人的，是来自天然，只是由人有意无意的转交

---

Q: 感谢，这我就理解了《人的宗教》的结束的话。

---

Q: 没有爱，什么都很枯燥。

所以话尽管多而赘，也不介意反复。

所以说一千遍听一万遍，也不会讨厌。

---

Q: 一切非人所造的自在之物，人类都没有资格谈论它们的“本质”。

<https://www.zhihu.com/answer/1331937616> (#本质#)

这里的关于“爱是什么”的举例法，我感觉上体现了这种思考结果的。

---

Q: 这几天反复在看爱相关的文章，尤其是那篇复合的文章，潸然落泪。分手后我没有沉浸在自我哀悼中，而是在学习爱，自我反思。谢谢答主，谢谢。

A: 善哉

不枉一番折磨

---

更新于 2023/2/2