

密苏里州选民通过了一项保护堕胎权的法案，但反对者屡次阻挠其生效。

去年11月选举日当天，密苏里州生殖权利支持者曾怀抱隐秘的希望。此前两年多间，该州堕胎行为几乎完全处于非法状态——因最高法院推翻“罗伊诉韦德案”的“多布斯诉杰克逊案”裁决生效数分钟后，一项触发法便立即启动。仅在医疗紧急情况下，女性才能终止可存活胎儿妊娠，其他情形下实施堕胎者均构成重罪。但数月来，反对派持续推动通过第3号修正案，旨在将“不受政府干预的生殖健康决策权”写入州宪法。他们从邻州堪萨斯获得启示——尽管该州倾向共和党，却以18个百分点的优势投票维护堕胎权；同时借鉴肯塔基、俄亥俄等六州效仿此举。

不过密苏里州作为最保守的州之一，此次对堕胎权进行了。民主党总统候选人上次赢得密苏里州还是1996年，而这次唐纳德·特朗普必将击败卡玛拉·哈里斯，并带领共和党席卷全州各级公职。该州资深联邦参议员乔希·霍利无视所有证据，坚称第3号修正案并非针对堕胎，而是为未成年人提供性别认同治疗。他歪曲称此举是“企图在你们不知情的情况下潜入学校，向孩子们灌输他们存在缺陷的观念”。

在你们不知情的情况下潜入校园，告诉孩子们他们有问题，给他们药物使其终生不育。”

退休护士黛博拉·哈勒曾任密苏里州约翰逊县公共卫生部门主管九年。约翰逊县公共卫生部门长达九年，深知成千上万女性正越境前往伊利诺伊州和堪萨斯州终止妊娠，还有许多人通过远程医疗获取堕胎药。哈勒告诉我，密苏里州的限制措施“令人发指”。选举之夜，当51.6%的州选民支持第3号修正案时她欣喜若狂，但随即对丈夫说：“不知多久他们就会推翻它。”向我转述这段对话时，她感慨道：“没多久就实现了。”

投票结束不到24小时，密苏里州两家计划生育诊所便提起诉讼，要求法院尊重公投结果，废除该州现行不必要的堕胎医疗规定，包括72小时等待期、禁止远程医疗提供堕胎药物、强制盆腔检查以及要求诊所必须取得门诊手术中心执照。这些限制自2018年起生效自2018年起生效，在多布斯案裁决前已导致密苏里州仅存一家堕胎诊所。共和党主导的州政府律师提出异议，称必须执行这些规定以保护患者。

直至今年二月，堪萨斯城法官才暂时撤销了针对堕胎服务机构的大部分州级法规，但仍保留了部分条款，例如要求诊所达到门诊手术中心标准的规定。三家计划生育诊所计划生育诊所开始提供堕胎服务，但政府提出上诉，州最高法院于五月叫停堕胎服务。此案反复拉锯，法官七月再度裁定至少目前可进行手术堕胎，州政府随即再次上诉。密苏里州务卿办公室颁布新规，实质上禁止诊所提供药物流产服务——该方式占全美堕胎总量的近三分之二。州检察长安德鲁·贝利更于7月23日起诉计划生育协会，称其为“死亡工厂”（此人现已获任联邦调查局副局长）。令堕胎权支持者最忧心的是：州检察官的言论正助长反堕计划生育协会提起诉讼，称该组织是“死亡工厂”。（此后他被任命为联邦调查局联合副局长。）令堕胎权支持者最忧心的是：

密苏里州议会决定将一项新宪法修正案纳入明年公投议程，该修正案将再次严厉限制堕胎。共和党议员在通过该措施时宣称，选民们显然未能理解第三号修正案的实质内容，否则该修正案必将被否决。

密苏里州并非反堕胎活动人士唯一反击"多布斯案"后堕胎权进展的州。在俄亥俄州，尽管2023年公投禁止该州在胎儿存活能力形成前"限制、禁止、惩罚及干预堕胎服务"，但针对堕胎权的挑战仍在司法系统中推进。即便在堕胎禁令已相当严苛的州

也正面临生殖保健获取难度加剧的局面。例如得克萨斯州和路易斯安那州正以涉嫌违反州法为由，对一名向本州患者开具堕胎药的纽约医生展开追责。路易斯安那州去年通过法案将米非司酮和米索前列醇列为管制药物，可能延误孕妇的救命治疗，并使她们更难处理流产情况。（该法律正在法庭上受到质疑；密苏里州等州的立法者已提出类似立法。）支持堕胎权的古特马赫研究所州政策主任坎迪斯·吉布森称此类立法前景"令人恐惧"。她补充道："不幸的是，你能获得何种医疗服务，很大程度上取决于你居住的地方。"

当我前往堪萨斯城计划生育协会看望妇产科医生塞琳娜·桑多瓦尔时，该诊所自七月裁决后仅第二次提供堕胎服务。桑多瓦尔解释道，在不断变化的形势下，该组织律师会及时向她通报最新动态。"即便作为每天从事这项工作的从业者，也难以跟上事态发展，"她在接诊间隙告诉我。（她同时为堪萨斯州跨州界患者提供诊疗服务。）

密苏里州时断时续的堕胎服务，使计划生育诊所难以在堕胎合法化期间做好准备。他们无法即时培训和调配人员，也难以灵活安排医生或宣传诊所开放信息。桑多瓦尔指出这种不确定性"严重干扰医疗服务，而这显然是我们的核心目标"。

桑多瓦尔指出。大平原计划生育协会总裁兼首席执行官艾米丽·威尔斯（该机构覆盖密苏里州中西部地区）强调，多年来诊所始终告知患者其"我们当时确实有预约名额，"她解释道，"但预约时会告知患者'我们即将面临执照续期'或'现有禁令即将听证，请提前制定备用方案'。"

在我到访当天十个可用预约时段中，仅有七个提前预约。我接触到一位患者——28岁的医疗助理，育有四名幼子。她原以为必须像朋友那样跨州就医，却意外发现竟能在堪萨斯城预约到诊疗。若真要远赴他乡堕胎，"那会彻底打乱我的生活，"她告诉我，"请假休假本就困难重重，请假奔波，而当时我本就不堪重负。"

安吉拉·亨廷顿将工作日乃至大量业余时间投入到为密苏里州及外州堕胎患者搭建所谓"软着陆"的行动中。这位驻扎在堪萨斯城以东两小时车程的哥伦比亚市的志愿者，隶属于患者"导航员"网络——他们代购机票、发送拼车礼品卡、报销酒店及托儿费用，并为无力承担手术费的患者垫付堕胎费用。2024年，全美有15.5万人跨州寻求堕胎服务。"我的工作意义非凡，"亨廷顿告诉我，"我不知道自己还能做些什么。"我们见面那天，她正协助一位

无家可归的女性，她居住地距最近机场三十五英里。该女子从未

坐过飞机，因未持有真实身份证件且住址与证件不符被机场安检拦下。"简直一团糟，"亨廷顿感叹道。

一位女性为堕胎辗转五州。另一位是密苏里州南部小镇的护士，育有五女。

今年初得知怀上男婴时欣喜若狂。但后续检测揭示了18三体综合征——这种致命性遗传异常通常导致胎儿死产。患病婴儿鲜有存活逾一年的案例，其短暂生命常伴随进食困难、呼吸障碍等痛苦折磨。

这位母亲得知腹中儿子——她和丈夫已为他取名迈克尔——病情尤为严重。"我们参加了所有产检，做了所有超声波检查，"她告诉我，"除非奇迹发生，否则我们不可能生下一个健康无痛的孩子。"

担忧胎儿在20周左右开始承受痛苦，她决定终止妊娠。她坚持选择引产而非扩张刮宫术。"我想亲手接生、拥抱孩子，向他道别，让他知道自己被深爱着、被期待着，"她坦言。但相互矛盾的法院裁决让医生和

医院对合法性感到困惑。她在密苏里州的医生认为该州无法实施诱导流产手术。她随即驱车前往堪萨斯州——该州虽允许此类堕胎，但州法律禁止部分公立大学附属医院提供该

除非孕妇生命受到威胁。当地医生与医院律师商议寻求例外条款，却未果。

最终，她辗转找到远离家乡的堕胎诊所。她回忆道，当她和丈夫驶入停车场时，反堕胎示威者正高声叫嚣："你在杀害自己的孩子！快去

丈夫驶入停车场时，反堕胎示威者高声叫嚣，她回忆道："他们喊着'你在杀害自己的孩子'，要我过去交谈。我则嘶喊着回应'我的孩子正在死去'。"她感慨道："法律存在我理解，但现实并非非黑即白。"

密苏里州还有许多处于危险中的女性。堪萨斯城妇产科医生瓦莱丽·弗伦奇告诉我："我们接诊过最危重的患者。"她回忆起一位来自密苏里州乡村的患者，

该州农村地区的一位患者，她患上了宫外孕。此类妊娠无法存活，且可能危及母亲生命。治疗完全合法，但当地医院的医生们却感到

"感到不安和威胁，甚至担心自己可能因此入狱，"弗伦奇说，"所以这位患者不得不长途跋涉一个半小时到堪萨斯州接受常规异位妊娠治疗。而她本就经济拮据。"法伦奇将密苏里州医院的做法称为不幸的常态："在限制堕胎的州，很少有医疗机构愿意或敢于跨越重重障碍。拒绝治疗远比构建合法堕胎的法律依据容易得多。"

这些正是修正案3本应解决的困境。该公投赋予患者在胎儿存活期前自主决定堕胎的权利，并保障其为保护生命或健康在任何阶段终止妊娠的权利。然而部分堕胎支持者警告称，胎儿存活能力的表述赋予政府过多干预空间，必将引发长达数年的法庭争斗。公投支持者最终采用他们认为在保守州必胜的措辞。"我们选择了认为可行的立场，"计划生育大平原地区负责人韦尔斯表示。

即便采用更保守的措辞，支持者仍面临将公投纳入选票的重重阻碍。时任密苏里州务卿的杰伊·阿什克罗夫特向选民提出的摘要问卷中，竟询问是否同意宪法"允许危险、无监管的从受孕到活产的无限制堕胎，且无需医疗执照或可能面临医疗事故责任"。法院以措辞具有

具有争议性且不公平。同时被驳回的还包括"生命权"、"部分分娩堕胎"和"未出生婴儿"等表述。

哥伦比亚市资深初级保健医生罗宾·布莱克（现已退休）告诉我："自我参与密苏里州事务以来，该州始终对女性生殖权利与生育自由持敌视态度。"在罗伊诉韦德案裁决前的圣路易斯医学院求学期间，布莱克曾为女性提供堕胎咨询，他称这些堕胎虽安全却属非法。八十年代末，他作为七名原告之一参与了韦伯斯特诉生殖健康服务组织案，该案旨在挑战密苏里州议会颁布的堕胎管制条例，最终由最高法院受理。

成为韦伯斯特诉生殖健康服务组织案的七名原告之一。该案旨在挑战密苏里州议会颁布的堕胎法规，最终由

推翻了联邦下级法院的两项裁决，强化了各州对堕胎的监管权，被视为全国医生独立执业权的重大倒退。

"我八十岁了，从未像现在这样对未来感到悲观，"布莱克坦言。他预计州最高法院将持续严厉限制堕胎，更忧心全国范围内的堕胎权面临威胁。"美国食品药品监督管理局可能撤销米非司酮的批准，"他警告道，"至于

至于美国最高法院——天知道他们会做出什么举动。"

布莱克预测，这项同样名为《修正案3号》的新措施将难以被推翻，除非密苏里州法院再次要求修改选票上的摘要说明。共和党人通过的措辞并未说明赞成票将基本推翻去年的

公投结果，亦未提及将禁止多数堕胎行为。但该条款明确说明新修正案将"禁止对儿童实施性别重置手术、激素治疗及药物干预"

"——尽管该州早已禁止此类医疗行为。退休护士黛博拉·哈勒

这位退休护士预测，反堕胎人士将"竭力制造混乱。遗憾的是，他们采取多管齐下的策略非常高明，恕我直言，成效显著。"