

人文笔记

岳白雪

## 评论

## 书评

在个人作品集里，有几篇我撰写的短书评。从感受经典文学的魅力，到挖掘小众佳作的欣喜，每一篇书评都融入了我对书籍的独特见解。

同时，我还附上了微信读书的阅读时间记录，线上累计阅读时长可观。大量阅读不仅丰富了我的知识储备，还培养了我的思考能力。这些阅读成果，为我在文字创作、内容编辑等方面奠定了坚实的基础，也成为我专业能力不断提升的有力支撑。



## 文学

### 评保罗·策兰的《罂粟与记忆》

很久之前就想读了，迟迟没有翻开，读完是怎样一种感受呢？就像看着词语燃烧化为灰烬，留下一种令人窒息的美。„Die Hand voll Schnee, bin ich zu dir gegangen.“ 相比译者的“满手雪花”，我更喜欢用“手捧雪花”来感知前半句的意境。梦中夜，酒中雪：把笑声掺进杯中的酒，呷饮一杯空无和残余。长杯短盏，喝到一壶梦结冰。姐妹眼把雪编织成思念，撒下捕捉黑夜。昔日所梦悄然上身。另，注释严谨，考证详尽，译文前附有原文，弥补了部分翻译的不足。

### 评让-雅克·卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》

孤独漫步，起于寸步，不随流而醉绿野。念之态以万计，无一同也。一日一漫步，是一种回应：回应内心渴盼的那种不甚明了的幸福，回应违逆真理与公正的谎言，回应不做自己

不欲为之事的自由，回应研究大自然的兴趣……“对孤寂生活抱有强烈的兴味，甚而再也不想离开这种生活”，心安住于此状态中，时间早已失去意义，自身的存在便是唯一的感受。

“我从未真正属于过这个满是障碍、义务、责任的世俗社会，我独立的本性使我永远无法适应作为一个在群体中生活的人所必须接受的制约。”如此，人不知而不愠，愠了就会压制自己的存在。本来还有点好奇差评缘何而来，看完对从来如此的兴味发笑。

## 文学批评

### 评芮塔·菲尔斯基的《批判的限度》

芮塔试图说明为何批判性阅读或曰怀疑式阅读不应被奉为圭臬，通过多样化的论证批评（≠批判）了批判的盲点和局限，比如过度关注 de-前缀而忽略 re-会导致文本重要性被低估，归纳了怀疑式阐释的几种风格，指出在当前批判修辞中发挥作用的五种特质，同时在参见一众学者的文章著作时避免“批判的批判”。当然，睿智的反思并不局限于批判的实践，也并不是对怀疑理论的否认，而是要探索多元路径，寻找阅读和思考的更多可能性。芮塔提出后批判阅读的理念，并在其中纳入一些 ANT 理论的原则。文本本身并不能影响世界，它作为非人类行动者在辽阔星丛中与人相联系，通过读者的参与发挥作用。最后，关键是要改变批判，而不只是重新描述或阐释。又及，对塞奇威克讨论臆想症和修补式阅读的那篇文章有了新的理解。又又及，紫色内封真好看，甚喜。

## 人类学

### 评 bellhooks, *Teaching to Transgress*, 1994

诚如 Rich 所言，“This is the oppressor’s languages yet I need it to talk to you”，带有苦涩意味。我们的认知方式是在历史和权力关系中形成的。如果一个人没有批判性地思考自我和生活的能力，Ta 面对现实的能力就会被严重削弱，遑论改变、成长、前进。“We can not enter the struggle as objects in order later to become subjects.” (Freire)

尽管在我们这个社会(which is so fundamentally anti-intellectual)，批判性思维不被鼓励。学院不是天堂，但学习是一个可以创造天堂的地方，教室仍是一个充满可能性的场所。

## 酷儿研究

评 Sara Ahmed, *Queer Phenomenology*, 2006

重新认识女性，并不是要忘记她们的历史，而是要拒绝因忘记而使她们成为历史。女性作为历史的盲点往往是不可见的，这样的“历史”我们拒绝承认和接受。有时，当我发现一些人并不知道女性主义学者所做的工作时，我感到非常惊讶。你怎么会不知道呢？我想问。你怎么会觉得很多事情理所当然呢？我质疑。我们知道，一个人被否定的体验、被阻挡的体验、不合群的体验、在家里感到不舒服的体验并不会“停止”。正是围绕着这样的体验，一个个身体聚集在一起，行动起来，拒绝继承，拒绝遵循直线。对于我们来说，在这个世界上继承过去就等于继承自己的消失。我们不知道，当人们不再复制直线时，这样的世界会是什么样子。

## 残障研究

评 Christina Crosby, *A Body, Undone*, 2016

从第一页就被吸引住了，因同样热爱骑车，于是更想知道 Crosby 在经历巨大的痛苦后，生活何以为继，又如何用语言来描述一个似乎无法用语言来表达的身体。痛苦本身是词语难以捕捉的，只能通过其它事物来描述，她借助隐喻来阐明具身认知，如将自己的经历隐喻为恐怖故事进而概念化对未来的恐惧，尽管后来表示不想把自己的生活称为恐怖故事。在第一人称的错乱叙事中，不时感到她的召唤，这种召唤将读者从所在世界中剥离出来并带向别处——作者的私人空间——使其感受到纸页上的文字所激发的强烈情感。事故已然发生，无法改写，尽管她的记忆向后延伸至童年，但写作将其带向前方，因此与其说文中叙事是回顾性的，不如说是前瞻性的。错乱叙事在把自然时间化为叙事时间的同时，也提供了一种劫后继续生存的方式。“I have my life back.”

评阿瑟·克勒曼的《疾痛的故事》

社会建立的分类范畴制约着人的经验，即使医学教育向医生灌输合理的医学观念，身处医疗机构中，也容易内化助长医疗行业不正之风的理念。在医疗中引进微型民族志，让医生深入了解疾痛经验，是改善这种情况的理想举措之一。其中，患者的疾痛经验构成人们对疾痛的重要解释模式。慢性疾病患者可能比医生更清楚，哪个结构障碍与不必要的官僚程序在浪费其时间和精力。这种来自内在知情者的对官僚体系劣迹的了解，很少受重视，并被用来改变专业体系，使之适应患者的需要。

## 杂评

个人作品集的杂评板块，展现了我对一些事情的思考。那些看似平常的事情，背后往往隐藏着值得探讨的社会议题。在撰写这些杂评时，我会查阅很多资料，并结合自身的生活感悟与思考，力求提出独到且有价值的见解。

对《塔可夫斯基 | 女性的世界，我无法融入》（原文见 <https://mp.weixin.qq.com/s/NAKLqFta9CuiEgHlFs-wiw>）一文的评论

“你错了。在我看来，野心勃勃的女性才是最让人不舒服的。并不是因为我害怕自己的男性权利受到挑战，而是因为我感觉这是不合天性的。她选择了一条本该忽略的道路。她之所以这样做，仅仅是因为产生了要与男性一决高下的错觉。”

“对于知识的渴求牢牢占据了人类的内心，特别是男性的内心。幸运的是，女性对于知识的渴望还不如男性那般强烈。”

.....

以上言论用“Mansplain”来形容合适不过，即男性用自己的角度向女性解释，通俗说就是爹味说教。不幸的是，我曾欣赏这个人的文字和电影，后者不乏“诗意”。但涉及到性别问题时，这类言论让人很不舒服。然而，那些不会让人不舒服的男性发言，是否是带有掩饰性的，或者，是否只是实现某些目的的手段。就此打住，不想从男性的角度看这个问题。

男性的侵扰（包括言语上的贬低和/或辱骂、公共空间吸烟和/或吐痰，凝视，等等），使女性的情绪劳动这一隐形工作加倍，而女性为开展记忆工作而投入的记忆资本一直被边缘化。

下面是几篇相关文献。或许写这些的痛苦是读这些的十倍不止。

1. 徐婧，曹晋和黄傲寒. 《新媒体、新修辞与转型中国的性别政治、阶级关系：以“绿茶婊”为例》. 新闻大学 2（2015 年）：50 - 59. <https://douc.cc/0qeMc9>

2. Emma A. Jane. 《“Your a Ugly, Whorish, Slut” : Understanding E-Bile》. Feminist Media Studies 14, 期 4（2014 年 7 月 4 日）：531 - 46. <https://douc.cc/1n3aKp>.

3. F. Vera-Gray. 《‘Talk about a Cunt with Too Much Idle Time’ : Trolling Feminist Research》. Feminist Review 115, 期 1（2017 年 3 月）：61 - 78. <https://douc.cc/1bZ1bA>.

### 对书单——“城市研究在地读书会备选书目”的评论

看到书单里的声音民族志，想到声音研究也不失为一个有趣的交叉点。散落在城市中的声音对于个体/集体意识的影响比我们认识到的要多，我们往往能听到很多看不到的东西。举个例子，坐地铁时听到别人外放短视频，这种被动接收的声音引发的听觉反应是迅捷的，或多或少会影响到听觉经验/听觉构建，甚至 auditory identity. 这方面的书籍，比如 R. 穆雷·谢弗的《声景学》、王婧的《声音与感受力》，都将声音作为一个重要议题，通过声音看世界。

有时候，问题在于视觉在感官中的霸权地位，我们更需要的是多感/超感/联觉/认知。《多感知博物馆》涉及空间、感官、记忆等的交叉研究，或许能提供一些灵感。btw，现代建筑在某种程度上只能通过概念来认知，而城市空间仍需融合概念和直觉来感知，对于没有或不通过视觉/听觉等感知的人，又是如何直观感知空间的呢？）

最后，或许也是最重要的，就像是走在小径分岔的花园，间或有幸与友邻共学(mutual learning)，开心！

# 创作

## 日记

近几年，我保持写日记的习惯，将生活点滴、读书感悟、情绪起伏诉诸笔端，用文字沉淀思考。写日记于我而言，不仅是一种记录方式，也是自我提升的途径。这些日记见证了我的蜕变，展现了我持续思考、不断进步的过程。

2023. 6. 5

能写出一本书，能拍出一部电影，已是不易，更何况写几十本、拍几十部的佼佼者。当我想象自己去写一本书，哪怕是百来页，想象的兴味也在提笔前泄气。创作何其之难，翻译亦然，两者甚至会耗费作者或译者一生的时间，相比之下，即便是逐字逐句的阅读，读者在一本书上耗费的时间一般不会超过十个小时，分散在非连续阅读的日常中也伸展不开多长日子。以研读为志业算是例外，国内的红学、国外的乔学是由天才之作扩展而来的研究圈子。

可是，它们也终究是小说，想到里面的内容并未在现实中发生过，不免感到哀伤，或许这也是小说的魅力吧。

想象、创造，多么令人艳羡的能力啊。平常人只有机会在梦里实现，但梦中过度的铺展也给其人带来精力不足的折磨。整日对着当代发现之一——电脑，似乎失去了现实感，但也并没有滑入另一个现实，或许只是跻身两者之间，不可脱身。

2023. 6. 6

昨晚入睡困难，双眼时不时睁开，看天花板上摇动着的光，不是月光，只是未拉紧的窗帘不经意透进来的。想东想西，其中也有纳入梦境素材的，也有再不会想的。那是怎样一个梦，与久未联系的友人共度美好的几日，似乎陌生感的积攒就是为了在如斯时日尽情释放，以使关系跃至新的层次。

但是，这可能不是我需要的，我又需要什么呢？换种说法，除了精神生活之外，什么都未见起色，而飘浮于空中的乌托邦随时都有倾塌之危，可这不也是生存的魅力吗？如有机会一瞥十年后之光景，我会惊讶否？如有望回到十年前之岁月，一切仍会重来否？答案都是否定的罢。

再过一月，就二十四了，大脑好像还没发育完全，人格也未至健全，但比之两年前已是完全不同。当时看的书，看的电影，现在看来了无痕迹，但又不能否认那也是我，尽管和现在同样稚嫩。一个人，即便阅历比同龄人丰富，各方面都深受年长之人的赞美，她二十五岁之前做出的决定，也会是基于自己真实想法的吗？在此之前做出的一些重大决定，对于之后思想成熟的同一个人来说是不公的，但后者又必须承担自己曾经的过失。

人是变的，也是不变的，回想一个记忆深刻的场景，当时的光线、气味、声音仍历历在目，可是感情却不能重现，永远留在了那个再也无法回去的时间节点。假想数月之后的场景，前面三个确是未知，但感情似乎却能预知，许是设想的时候便已预支了回想的重现，而当发生之时，说不清它是发生在哪一刻、哪一处，徒留迷思。

## 2023. 6. 12

1/4 个西瓜，半夜两次起夜。梦幻，现实，梦与醒。最近作为两个一半的人活着，一个试图沉浸在梦幻世界中，尽量不看比这个世界还梦幻的现实；一个被俗事所困扰、缠身，仿佛那些是摆脱不掉的似的。或许过了今天，一切都不再显得那么令人难受。

置身相似的环境，置身相似的温度，在同样的一段时间内重复同样的事情，以至于氛围也趋于一致，那么“昨日重现”也是可能的，重现的与其说是体验，不如说是那种独特的感受。而在回忆里，这种感受只是死物。

突然意识到时间的紧迫。想要学的东西太多，而时间又太少。那些掌握二十多门语言的人多厉害呀，我连母语都说不上掌握得很好。当下的愿景就是暂时用多邻国学法语、意大利语、德语，等时机合适用教材把零碎的知识串起来。同时，看更多的画作，了解更多的画家；看更多的电影，理解喜欢的导演；至于文史哲，乃至中古，只能留出一小点时间了。另外，不时有种沦为“文化庸人”的感觉，希望不是这样，我是用全身心去爱读者这一身份的。



2023. 7. 10

“语文学在今天比在任何时候都更为不可或缺：我们置身于一个被无节制的奔忙所充斥的时代，致力于立即“解决问题”，甚至是书本中的内容，无论新旧；语文学则是在这个被“工作”占据了的时代中唯一残余的至高的追求与刺激。或许，语文学本身并不会如此立竿见影地“解决问题”：但它教会人们如何**成为良好的读者，即，缓慢、深入、专注、谨慎地阅读，运用内在的深思，用敞开的心灵之门，用娴熟的手指与敏锐的眼睛。**”——尼采 1874《我们语文学家》（“We Philologists”）

成为良好的读者是我终生追求的目标，语文学是让文本产生意义的学科，能够从小就确立以语文学为志业的人是幸运的，尽管在他者看来可能是不幸的。除此之外，又有什么值得追求的呢？金钱？名利？权力？爱情？不，这些都是幻影，终将扭曲本就不健全的形体，以致追求本身意味着失掉自我。于我而言，第一自我也即精神自我，只能栖息于精神世界，偶尔与物质世界交汇但两者不交融。如果人不用吃饭、睡觉，如果人不存于世……

我们并非在此讨论我们的最爱，而是在讨论一种能力是否能得以存续的问题，一种人类阅读他们的过去乃至现在，以及是否能因此保存他们一定程度人性的能力。

据我所知，这种能力在当代几乎荡然无存，甚至不在人们的考虑之列，无异于奢谈，想想母语法西斯主义——关于人文学者推论的极端倒置和褻渎。但这是有必要的，思考作为一种生活方式的语文学可能意味着什么——不是意味着成为一名职业语文学家，而是“语文学地”去生活。同时，我也好奇：能力敏捷的反应能力与想象力，是否只是天赋，后天能培养否？偶尔感受到审美敏感性的存在，但直觉也是来去无踪的。

2024. 5. 15

近日读民族志有感，好的民族志不仅仅是对不幸的冷漠观察(impassive observation)，或者是对人类苦难的富有同情心的描述，而是对造成这种苦难的势力和活动进行批判性的、政治性的分析。最近在看的 Revolting Prostitutes:The Fight for Sex Workers' Rights 让我想到两个问题，聊短述。

1. 选择问题。很多人的选择非常受限，Ta 们在做什么的问题上甚至别无选择。如果不加批判地将其视为个人行为，就很容易忽略/模糊 the role of the state. 作者审视了 prostitution 的结构性背景，揭示了反移民政策是如何产生我们称之为人口贩运的危害的。

2. 暴力问题。有些暴力（比如警察暴力）并非偶然/反常现象，而是一些机构固有的，它们是一种 normalized, state-sanctioned 的暴力形式。作者以新的方式聚焦问题，指出警察对 prostitute 的暴力不只是 state violence, 也是 male violence against women.

2024. 5. 22

这几天时不时被阅读酷儿书籍时遇到的种种理解障碍所挫败，也被豆瓣友邻接连的精彩发言所震撼，但转念一想，这意味着我的进步空间之大、潜力之大无可想象，况且这种阅读体验在某种意义上来说是酷儿的、失败的、失落的、反主流的。

书海无涯，学海无涯，进一寸有一寸的欢喜。不管是诗歌阅读带给我的迷幻醉人的体验，还是文学阅读带给我的感同身受的共鸣，抑或近一年刚刚接触的学术阅读的智力游戏/揉搓碾压，只要通过阅读开拓了哪怕一点点边界，都值得为之欢喜，但也谈不上坚持阅读，毕竟这种活动已然融入我的生命和血肉。作为业余研究的一员，在我感兴趣却又知之甚少之境，比如酷儿理论和性别研究领域，能够遇见这么多同行之人，能够与这么多让我感到亲切的前辈产生对话，不能不说是一种幸运。

但同时，也要清楚地知道庄子所言有理：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”正好看到张宇燕说的一句话，用来描述我思考良久的一种困境比较贴切：“我深切地认识到必须约束自己的学术期望，在求知欲、有限时间、广博与精深之间寻求某种平衡。”我现在有着无限的求知欲，对非常多的未知领域充满好奇，但精力和脑力实在有限，如何寻求平衡，我想只能边走边探索了，而且适合 ta 人的平衡框架/哲学未必就能提供有用的经验。

最后附上刚才看到的诗。忍不住想，诗人是在怎样的一种心境下才能创造出如此击中人心的句子，用一种充满诗意的笔触（放在读者身上就是富有诗意的视野）来形容我曾思考过的问题，也即选择那条很多人不屑走/不理解的“少有人走的路”，并持之以恒地前行。

"Two Roads diverged in a wood, and I--  
I took the one less traveled by,  
And that has made all the difference."

2024. 5. 26

刚才友邻关于医用胶片问题的广播被删了，但既已想到一些东西还是说出来比较畅快。

解决方案早已存在，却被遮蔽了，而基础的结构性的损耗无法依靠所承载的技术革新来弥补。如果既定的利益格局仍会带入影像全面电子化的医疗环境中，那最终呈现出的状况还是旧瓶装新酒，老问题还是得不到解决。从“将过时技术作为一种牟利手段”的角度看，医疗反腐背后的经济和政治逻辑，与这种利益文化共同编织着现实。医疗新技术被推广和日常化的过程，也是融合医疗体制、利益分配、文化制度、社会规范等各种实践为一体的过程。

又想到昨天是“心理健康日”。相信很多人会质疑所谓的心理健康是被谁定义的。心理技术对人的认知能力的解构，在某种程度上是一种对疾病的建构。一个人一旦“被贴上”心理疾病的标签，ta 的所有行为都可能被解释为异常的一部分。同样的：any woman knows - it is a struggle to be heard if your detractors can easily dismiss you as ‘sluts’.

一个不那么谨慎的暴论：更愿意将 ta 观察到的被污名化群体的一切用异常的迹象来解释的那些人，反倒是最最“不正常的”。

2024. 7. 23

显然，不是所有玩笑都是恰当的。玩笑既能增进感情和创造团结，也是冲突和不和谐的来源。由于玩笑的本质多受语境约束，对其解读依赖于具体情境。受种族、性/别、阶层和 disability 等方面影响，玩笑中的权力动态可能很复杂。取笑者或许比被取笑者拥有更多特权，将玩笑视作一种通过即兴的话语风格转变来实现的（伪）平等。有时玩笑会成为一种排 ta 和封闭的行为，超出谑而不虐的范围，使笑话接收者感到不适，导致不良氛围与不和谐关系。玩笑影响到关系的情况并不少见，而若交谈者之间本就没什么关系，尤其是初次交谈，那么玩笑造成的影响兴许得不到解决。

—————

读了 *friendship book proof* 的 4 篇还是 5 篇和玩笑相关的，*How We Show Up* 的 ch3+ch4。

部分摘录插入不了感想中，暂且放到下面，以后可能用得到。

1/交谈者的共识越多，在交流中受到的限制就越少，玩笑作为开启关系的一种可能，如果没有共同的经历、体验来维系，那么由此建立的友谊就岌岌可危。

2/压迫背景下的特权削弱了对生活的体验和理解，由此导致的狭隘视角既有害又无趣，忽略了友谊本身的广度和流动性所具有的美丽、坚韧、支持性和卓越性。那些最具解放性、最敢于打破界限的人，却往往在某种程度上被边缘化。正是这些人发现了具有远见卓识的更多可能性。

3/当我们希望友谊在我们的生活中具有更接近于我们的文化所期望的浪漫爱情的意义时。如果我们在坚定的友谊中做出决定，我们的生活中是否会有更多的空间去冒险和追梦？

4/我们在未经证实但相互信任的情况下，实践着一种不计后果的脆弱和诚实。我们带着怀疑和探究的精神对待彼此。我们小心谨慎地处理彼此托付给对方的巨大情感风险，不仅建立了安全和信任，还建立了谈论让我们感到最脆弱、最尴尬或最不确定事情的惯例。

—————

学者多少是有天赋的吧，怎么我想挤出点东西就那么难呢。如此看来，做一个普通读者也挺好的，读到的东西不会被太多理论所影响，尽管我承认用所学理论来解读 reading 材料很有魅力，被动接收理论的过程也充满快乐，但等到要输出的时候就不是那回事了，何况我想要变得更漆黑啊！（不想学习的借口罢了）

# 帖子

在作品集的帖子板块，你能看到我对多元话题的思考。我以文字为桥梁，在社交平台与众多同好交流思想。每一篇帖子都是我认真思考、精心撰写的成果，有的引发热烈讨论，收获上百条转发。这些帖子见证了我在不同领域知识的积累与探索，是我不断追求思想进步与知识拓展的生动记录。

2024. 6. 6

哇！今天意外发现《庄子》还能与深层生态学、多物种民族志、酷儿理论有所关联，产生至少三种对话。看官莫急，且听我一一道来：

（先放上几个时间点：《庄子》约成书于先秦时期，Deep Ecology 的概念于 1973 年提出，Multispecies Ethnography 的概念于 2010 年提出，queer 一词于 16 世纪与“奇怪”“异常”等意挂钩。）

1. 在《庄子·外篇·秋水》中，庄子从道的角度阐述了万物平等观，如“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己”。贵己贱彼之人，至死或始终从众，但贵贱之分实际存在吗？正己而已、走出人类中心主义，许能无拘而志，不先明心况论随心。若要随心所欲，也该问问自己随何心、欲何欲，是随地大小爹之心、往地上吐痰之欲吗？

2. 从《庄子》充满多样性的生态世界（据统计，书中涉及飞鸟 22 种，水中生物 15 种，陆上动物 32 种，虫类 18 种，植物 37 种，无生命物象 32 种，虚拟的神性物象 34 种）来看，庄子是有着朴素生态观的。“万物皆种也，以不同形相禅。……不能执一形以相禅……不能执一言以为始”，这里似有一个悖论：无论我们如何不执己形、如何拒斥人类中心主义，我们仍是从人的角度看问题。

3. “畸人者，畸于人而侔于天。”在《庄子·内篇·大宗师》中，本是贬义词的“畸人”被赋予了新的意义，用以指称合于天道而不同于流俗的人。畸人的概念与酷儿有着可以互诎之处：被“主流社会”边缘化的酷儿是顺直眼中的畸人，顺直人又何尝不是酷儿眼里的畸人？

“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。”共勉。

2024. 6. 7

读 enby 文集时看到很多人有提到 partner，就有点好奇 enby 的 relationship experiences，于是找到一篇叫 “I love you as both and I love you as neither”：Romantic partners’ affirmations of nonbinary trans individuals 的文章(<https://douc.cc/1A6efv>)看了下，作者通过很多参与者的案例，强调了更多微肯定(microaffirmations)、更少微侵犯(microaggressions)的重要性。关于如何称呼 enby partner 的问题，一篇题为 What to Call Your Non-Binary Partner: Hint, Everyone is Unique 的 blog(<https://douc.cc/02KwDz>)给出了一些指南。

2024. 6. 25

原来有这么一个词，“有性吸引规范”（allonormativity），默认了一个假设，即性吸引是人的一种基本体验。同样的还有“亲密范式霸权”（amatonormativity）。两者都是社会健康的系统性障碍，都像殖民暴力的翻版。有种说法是那些没有经历过性吸引和浪漫吸引的人一定缺乏 emotional capacity。这个观点错得离谱，不仅狭隘地理解了爱与情感，尤其是浪漫关系和性关系中的爱，还抹杀了 ace and/or aro 感受到的各种形式的爱的可能性，有意或无意地 othering 或 dehumanizing ace and/or aro。与其它形式的 anti-queerness 一样，不遵守浪漫规范和性规范的人往往被施以身体暴力、话语暴力、社会排斥、霸凌、否定，以及 invalidation, corrective rape, etc.

2024. 7. 8

对于苦难和创伤的表达，无论是充实的还是空洞的，都易于引起同情（sympathy）。人看到的苦难越多，是否会离苦难越远，或者说对苦难变得麻木，这是一个问题。在公共领域展现同情也充满争议，以至于这种展现常常受到关注，并引发激烈的讨论，而讨论本身就带有情感色彩。这里存在一种危险的同情，因为苦难许会蒙蔽视听，将重点从事件转移到对事件的感受上，从而使人们在同情时产生不合时宜的满足感，后者可能源于展示同情（sympathy）带来的自我陶醉，或是表达同情（empathy）带来的愉悦，亦或是道德满足感带来的自我安慰（比如看到苦难感到难过，我就一定是好的，即使什么都不做）。

这种同情有时会让人有意选择站在被压迫的少数群体这边，然而出于同情（compassion）的支持可能显得冷漠而抽象，难免不致力于理念，甚至多停留在理念层面，而不是对人的爱。不是说这样就一定不好，但关注（attention）和看见（see）往往更重要，而关注和看见有别于 sympathy/empathy/compassion。

2024. 7. 16

如果一个人在不知道“残废”“残疾”等词带有歧视性意味的情况下，而在日常聊天中随意使用这类词汇，那么这在道德上是否恰当？这可以说是一种内化的 ableism（健全中心主义），“正常人”常被用来指代健全人，无形中将另外一些不符合各种标准的人不正常化。一边是许多带着障碍生活的人不愿、不敢或不会公开自称为“有障人士”，一边是很多健全人开玩笑般称自己为“残废”“残疾人”。遇到这种情况，不指出就会觉得这种无意识的语言使用可能会强化 ableism 的运作机制，但当面指出常被无视、被嘲笑太认真等。

很多健全人可能无法想象在带着障碍生活的痛苦中，一个人每天都要面对简单之事的挑战，即便只是行立坐卧都会消耗有限的“勺子”。ableism 不仅限制了对 disability 的理解，也限制了对 chronic pain/trauma 等等的理解。当一个人尝试分享疼痛经验时，周围人甚至会表示难以置信并发出嗤笑。各种 disability 在社会痛苦的阴影下被边缘化。然而，它们是真实存在的，只是在缺乏对其意识的社会中高度不可见。何时健全人能对有障人士的经历多些关注和理解，并有意识地拒绝内化 ableism 呢？

2024. 7. 19

在一篇讲“women’s work”的文章（其实是用家庭情感劳动来隐喻数字媒体中的非物质劳动）里看到关于点赞的分析，还挺有意思的。就拿豆瓣来说，一些友邻通过点赞来回应 ta 人的广播，点赞的行为可以是双方品味有所交集的反映，也可以是一种社会团结的表达（如政治表态），尽管后者更多体现了一种松散而广泛的弱关系。同时，点赞的行为将用户约束在一种特殊的存在模式中，这种模式支持着作为社区网站的豆瓣的持续运作。通过互动产生的情感强度，为一些友邻继续使用豆瓣提供了动力，也提供了合法性。（x）

以前只用豆瓣标记书，不看亦不发动态，现在刷动态融入日常，从中感受到迷人的快乐。豆瓣有时变相成为另一所学校，偶尔反倒对友邻推荐的书更感兴趣，即使平常不互动，这种

日常的重复却让我逐渐觉得好像认识了 ta 们的某一面。当以开放包容的心态参与分享时，当把那些与我们分享的人纳入我们的整体扩展自我时（Russell Belk, 1988），我们就是在 share in 而不只是 share out，而分享对象则是 unseen online others。

2024. 7. 25

发现一个跨儿研究文献库，其中几篇在瓣上读过了。类似的，<https://douc.cc/2eHbd8> 也是很好的学习（我更愿意称之为 unlearning）材料。另外有几点心得，也可以说是漆黑之道：对我影响较大的一个方面是把阅读触角伸及酷儿研究，从过去一些信念中抽离。曾经相信的许多东西，现在都拒认，这种情况可能会再次发生。同时愈发感受到认知谦卑的重要性，对一概而论的说法持谨慎态度，以更多元的视角看问题：比如人们的观点通常是在社会化过程中形成的，不宜轻易将其观点当作其性格品质的一部分来解读。在某些情况下，这样做是恰当的，因为有些人刻意忽视或回避摆在面前的能修正其偏见信念的证据，但并非总是如此。同时记得提醒自己，如何阅读，兹事体大，避免在认知酷儿跨儿时局限于阅读学术著作。如果 TA 们不是作为作者，而是作为研究材料出现在学术档案中，那么将囿于学院的知识生产视为对这些个体具身经验的恰当呈现，以此获得的理解似乎本身是脆弱的。

2024. 8. 7

偶然读到《反出生主义宣言》，真的好有趣！“活着 - 痛苦”的论调并不鲜见。反出生主义的视角不是将出生的具体现实抽象为没有重量的概念，或者将出生视为自主和自由意志主体的选择。它描绘的一种观点是：最好从没被生下来。Person hands on misery to person. 最好不要出生，也不要生孩子。Could time possibly be slowing d.o.w.n and d... o... w... n and d... o... w... n...? 慢到流向人类从未出生的将来。时间逆流就像狂风，无声地扫过人类无常的栖居地。有时觉得自己仿佛生活在别处，我的存在是别处之梦，我只是别人话语中的字词，回荡在那不得而知的人声附近。时间的那边才是世界，对出生的否定或许是对超越时间之地的向往。“Time held me green and dying /Though I sang in my chains like the sea.”



2024. 8. 10

“将时间体验为非线性的/将世界体验为无边界的/在倒退中前进，无边界即终点”，几个月前在一次聊天中说出这句话时，未曾想到后来会发现有种语言也就是霍皮语，没有能够直接与我们所谓的时间相对应的词汇和语法等。

我们所使用的语言强加给我们一个似乎永无止境的时间流，其中 straight time 无声无息地渗透进许多人的生活。时间在这种生活中既是流动的，也像凝滞于某一瞬间的标本。即使不间断地试图重构被选定的从前，时间也回不到过去，一如那些随时间消逝的友谊如眼泪消失在雨中。但有时哀悼过去并不意味着对此感到遗憾，没什么好遗憾的，只是有点可惜，为被 straight time 萦绕之人感到可惜。

就像跨语言旅行的人可能会有一种栖居于不同中间世界的感受，time-travelling 的人以规范和非规范的方式 in/through 时间。无论是线性的还是发展性的，straight time 都可以说是一种狭隘的 in/through 时间的方式——只有非常有限的正确/正常方式。

默不作响的时间从未止息。我们真的一年比一年内省而自知吗？我们是否越来越能坦率地写下自己真实的想法，而不是我们想要去想的。I wondered what the world would look like if crip time was the norm, rather than the straight time?

# 散文

这篇散文见证了我曾经在文学创作之路上的探索，充满想象力的诗意表达。

## 往事

满载过往辗转于城市的边缘，带过一缕长风，仿佛秋在倾诉心扉。仰望，不再是你的笑脸，是变幻莫测的云，是霞光四射的日，还有几只疲于奔波的飞鸟。前方，迷雾朦胧；回首，一望无遗。不忍思念，思念是愈补愈烈的痛；不敢停留，停留是逝者如斯的悲。奢侈驻足杨柳岸，且听晓风且看残月。

“琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”点点往事，寂寞时撩起了思绪，即便“雕栏玉砌应犹在”，也是“朱颜改”，不复曾经的模样，但真情却能够在滚滚东逝水中弥足珍贵。“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。梦境就是现实，是想象的火花迸发于心灵的车间。夜梦年少是多么幸福啊！试想，一个漂泊他乡的游子就像无根的浮萍，待夜深人静之时辗转难眠，心绪终于停泊在梦中，梦见回不去的过往，如入“太虚幻境”，梦中模糊了视线的亲人如今已杳无音信。梦醒枕湿，方知那是过眼云烟。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。追忆插上想象的翅膀，在似水流年中一去不返，留下渺茫的希望寄予莫大的慰藉。杜鹃扑打着双翅，又无助地立在屋檐上，声声哀鸣似啼血，宛若将死之人陷入往事之悬河不能自己。清晨，在林中散步，林子里树叶摩挲的沙声愈加衬托出周围的一片死寂。不远处城门刚刚被推开，守城门的小兵带着惺忪睡眼环顾四周，似乎是在寻觅与昨日的不同。寥若晨星的行人如飞鸿掠影般匆匆前行，光阴无声流逝。

如花美眷，也敌不过似水流年。

翻开旧相集，单调不过的黑白两色，因染上了飘逸的思绪而不再遥远中彷徨。那些一尘不染的相片，安然躺在四方的小屋中，从灰尘浸染的窗子里漏出一个恍若隔世纪的眼神，凝视着外界寥廓的天空，那神情像极了正在慨叹“百年明日能几何”的美中不足。一面墙拒绝了几束阳光的洗礼，处于阴影笼罩的角落，更加真切的烘托出那微抿的双唇，以及重复单调的动作，冥冥中听见一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”。不过，绝大多数人是听不到、看不见的，只有心诚则灵的人才能体悟出欲言又止的焦急。

“人事有代谢，往来成古今”。古往今来，千万家的灯火，亘古不灭的则屈指可数。消逝并不绝迹，留存绝非永恒。“花自飘零水自流”并不是看似“落花有意流水无情”的归宿，无情的外表实则蕴藏着无限有情，那么何不让往事与流水相伴相随，互相磨灭中水乳交融，一切随缘。又何必无休止的沉溺于回忆中伤神呢？抑或是不能释怀。

悠扬的笛声婉转，余音绕梁，循着萧瑟秋风的踪迹于亭台水榭之地缓缓飘来，欢快的乐符随心所欲的拼成一曲“清水出芙蓉”的天籁之音。

## 诗歌

这些中学时期创作的诗歌带着些青涩，是我在文学探索之路上的勇敢尝试。

### 四月的夜晚

何时能在四月的夜晚，一起  
沿着长满梧桐的街头  
晃荡，时间和空间仿佛凝固，  
但我们还是可以拥有一杯  
有限度的自由

我们在春天的月份再次  
到达了夏天，在另一个  
夏天到来前，我们也会想起  
一同在小月湖漫步的春天

### 乐游园

蔓蔓青苍 悠悠日长  
轻倚古井 指抵边疆  
疾兜长瓢 一饮回香  
甘之如饴 清扬留芳

矗立溪畔 轻裘缓辔  
古色古香 源远流长  
独行踽踽 东望镂窗  
不见镂窗 却见繁花

漫步小园 莞尔一笑  
鸢飞鱼跃 心生紫烟  
复归自然 本属自然  
迟迟吾行 倦鸟知还

## 百字令一心钿

情  
无声  
舟轻飏  
不复从前  
窗前珠有泪  
追忆似水流年  
只恨当时君妄言  
草色入帘心比钿坚  
怎堪俯首拾昨宵落叶  
送君一行明知终须一别  
却山盟海誓心有余弦  
雨打芭蕉夜话凄凉  
盘桓滞留终须走  
回首人生初见  
卿我正少年  
桃花开落  
年复年  
细数  
缘

## 将进酒

——未完待续

君不见大漠黄沙没马蹄，  
狂风呼啸三千里。

君不见江南湖青横夺爱，  
柳絮飘逸闯万家。

落花婉姿终成泥，  
何堪枝叶随风去。  
古柏遮天送焦阳，  
心头火燎难冰凉。  
掩卷深思闻乐语，  
轻拈海桐作琴裳。

紫莲现，惊红颜，  
迤逦妆，金步摇，  
蓓蕾裹菡萏，  
请君止步花君行。

檀香飘舞迎梦荷，  
琬蓉幽笛罩湘园。  
小潭静卧赏芳草，  
风吹绿倒浪尺高。

## 这秋天

这秋天，应是果实  
成熟的季节，却落叶  
一地，随风飘摇  
荡漾着远行向往。

这秋天，山谷  
萧条，菊花  
寂寞绽放，新月  
不再娉婷，撩拨少年  
相思情。

这秋天，红叶  
近乎完美的舞姿  
恣意飞扬，迸发热情  
却含少女羞涩。

这秋天，霜  
打枝头，更添  
几分凄清；花香仿佛  
在诉说流水的洒脱。

这秋天，迷雾  
笼罩着，宛若天上人间；  
海边的云霞还是那样  
璀璨，像明珠，照亮世界；

远远地，我听见  
战士的呐喊，似是

渴求和平、结束战争，  
又像个巨人要撕破  
黑暗，迎接新一天的曙光！