

la prit dans ses bras et la porta au lit. Hélas! une fois sous les draps fins parfumés d'iris de Florence, il eut de nouveau le trac, comme un acteur à une première:

—Commencer par un four, se disait-il, c'est dangereux pour l'avenir.

Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa femme des regards qui voulaient paraître langoureux, il dit:

—Vous devez être bien fatiguée, mon amie...

Elle répondit simplement:

—Non.

Et cacha sa tête blonde dans les dentelles des taies d'oreillers.

Alors il commença des caresses prudentes, en lui murmurant les banalités exquises des amoureux. Il parla avec passion de l'avenir, de la tendresse qu'il lui avait vouée.

Elle l'écoutait, visiblement désappointée. La veilleuse se mourait, et les premières lueurs de l'aube filtraient déjà à travers les lourds rideaux des hautes fenêtres.

Blanche s'assoupit légèrement.

Fernand de Lorn poussa un soupir de soulagement.

Hélas! la pauvre couronne d'oranger n'avait pas perdu un seul pétale.

II

Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La troisième il résolut d'être plus hardi:

—Après tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles appréhensions? C'est absurde.

Il perdit la bataille, et l'honneur aussi.

Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquemment renouvelées furent absolument désastreuses. La situation devenait tendue. Les époux commençaient à échanger des paroles aigres-douces. Ils s'en voulaient mutuellement. Fernand retourna au cercle, où les plaisanteries banales de ses amis, à propos de son bonheur conjugal, lui entraient au cœur comme des dagues. Il perdait des sommes folles sans arriver à se distraire. L'humeur de Blanche devenait de jour en jour plus acariâtre, ses nerfs exaspérés battaient la charge. Elle passait sa vie à massacrer des statuettes de Saxe et à renvoyer ses femmes de chambre. Ce qui la faisait rager surtout, c'étaient ses amies intimes, la comtesse de Luc, Madame de Baixas, et les autres, mariées peu de temps avant elle, avec leurs conversations indiscretes, telles que:

—Eh! bien, dis, est-ce si terrible que ça un mari?

Ou:

—Pauvre petite comme tu as les yeux battus.

Ou encore:

—A quand le baptême, ma mignonne?

Elle tâchait de prendre des mines effarouchées, très vexée au fond, et finissait par se fâcher tout rouge.

A quoi les petites amies répliquaient en chœur:

—La voyez-vous, l'hypocrite!

III

Plaisanterie à part, ce pauvre Monsieur de Lorn était vraiment à plaindre. Songez donc! ça n'était pas gai. Quelle déveine! Oh! si l'on pouvait se douter de son malheur chez la grosse Tata, quelle fête! Et le petit d'Anglar à qui il avait enlevé Toto, c'est lui qui s'amuserait à colporter la nouvelle dans tous les cercles de Paris. Et puis, c'est que ça devenait inquiétant. Si c'était pour tout de bon! C'est que ces choses-là arrivent quelquefois, tout d'un coup, à son âge, surtout quand on a brûlé la mèche par tous les bouts. Il aurait bien voulu essayer avec une ancienne *amie*, pour savoir à quoi s'en tenir. Mais ces filles sont si bavardes! Il y aurait peut-être un autre moyen. Ah! mais oui, Madame de Saint-Baume. Était-il assez bête de n'y pas avoir pensé plus tôt! La baronne de Saint-Baume, cette vieille dame si discrète et qui protégeait de si jolis tendrons!

Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, la figure abritée sous le haut collet de sa pelisse. Il bruinait légèrement. Par la chaussée le gaz flambait roux, dans les flaques d'eau. Les fiacres roulaient assourdissants; les passants se heurtaient, hâtifs. Aux coins des rues sombres, les pierreuses faisaient: Pstt! Il fut tenté de monter avec une de ces filles à cause de la discrétion. Le dégoût l'en empêcha. Il continua son chemin, rasant les murs.

Arrivé devant la large porte cochère de l'hôtel connu, il sonna timidement, puis il grimpa d'un pas furtif les marches moelleusement tapissées.

Madame de Saint-Baume le reçut dans son petit salon aux tentures sévères avec la cordialité due à un ancien ami, doublé d'un bon client. C'était une femme de cinquante et quelques ans, grande et osseuse, aux manières distinguées. Figure longue, aux méplats secs, encadrée de boucles grisonnantes. Des yeux gris très perçants. Un sourire factice entr'ouvre la lèvre mince sous laquelle éclate la blancheur du râtelier.

Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attédie l'air saturé d'aromates. La grande pendule en bronze repoussé tictaque berceusement. La flamme bleue du samovar veille sur le guéridon couvert d'une nappe brodée.

—Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! Je vous croyais définitivement perdu pour nous, tout à vos devoirs de mari.

Il eut un petit rire saccadé.

—Je passais devant votre porte, chère baronne, et le désir de causer un instant avec vous du passé conduisit ma main vers la sonnette.

—C'est bien, cela, et je vous remercie de ne m'avoir pas complètement oubliée.