我上一次读本书，是在2019年。对于早年间未曾读过大量历史著作（其实现在读的也不多，只是比起当初已不是一个数量级）的我来说，本书提供的一些分析和作者的见解，颇有耳目一新之感。但是，作者黄仁宇在知识面上的不足，致使本书犯有一些显而易见的错误，如对晋惠帝“何不食肉糜”的怀疑竟是由于路易十六的皇后说过类似的话，还有诸多细节处理上的瑕眦。按照余英时所说，“《万历十五年》以后，他（指黄仁宇）就没有机会做研究工作，都是找一些观念发挥”、“讲中国没有数目字管理之类。那是似是而非的观念，不是历史的特殊创见”我基本同意余英时对黄仁宇作品的看法，就本书来说，整体上是很粗糙的，作者的不少观点既有争议，又没有能拿出切实的证据说服读者。

虽然，作者在本书中的贡献虽然离扎实的历史学术研究还有相当的差距，但作者的一些深刻的看法到确实能带来思维上的一种激励，这不来自于作者对某一事件准确的点评，而是来源于作者的敏锐的观察与想象力，但如果要被吸收为更可靠的学术论证，还需再下一番工夫不可。

作者在本书中所谓的“大历史”，大致有两个层面的意义。其一类似于法国年鉴学派的“长时段”概念，注重考察历史中那些在较长历史时间（往往以百年往上）中起作用的结构性、制度性、基底性的因素，运用归纳法将史料高度地压缩；另一层则显然是受到现代经济学的深刻影响，作者特别关心那些与经济制度、经济运行相关的方面，所谓“数目字管理”一说即在此种背景下提出。不过，作者的上述看法都没有经过系统性地论证，更多是被当作一种“天才”的灵感而加以使用。之后的历史学家并没有在黄仁宇的基础上继续发展，其影响力更多地停留在了科普的维度。

下面应当谈论本书带给笔者的一些具有启发性的看法，需要注意的是，笔者在初读本书时往往是第一次对这些问题有所了解。第一，作者为中国古代的帝制时期划分了三个大的阶段，秦汉为第一帝国，隋唐宋为第二帝国，元明清为第三帝国。作者划分的依据，似乎是帝国之间的相似性，第一帝国为初创期，是制度的建设与试验期；第二帝国在第一帝国的基础上有所巩固与创新，各方面的发展都达到了一个前所未有的高度；第三帝国则呈现出全面的停滞与保守，不复第二帝国时期活跃、创新的社会氛围。

第二，在作者粗略的分析框架下，北宋被视为一场大胆的实验，王安石的变法尤为其间的代表，作者认为这是一场伟大的试图从经济上迈入现代的尝试，但由于各项社会条件的不成熟而遭遇了命中注定的失败。不过可惜的是，作者有关“现代性”的看法几乎完全是从经济角度出发的，却忽视了科学在近代化过程中举足轻重，乃至唯一特殊的地位。

第三，笔者从本书中第一次了解了“历史的纵深”这一概念，在本书中，这大概指的是通过了解当前历史所引起的长时间后的结果，而对目前所分析的历史事件有一种洞察性的、超越性的视野。

第四，看待民国军阀地一种同情性地眼光。作者并不否认民国大大小小的军阀给中国带来了严重的损害，但总的来说，作者认为他们一般是是“悲剧性格的英雄人物”，并非存心做坏事，更多情况下也是一种失败的救国救民的努力。此种见解笔者尚未在其他学者的著作中读到。

本书算不得一本中国的通史，因为作者只是对历史上一些或是重要的、或是作者本人感兴趣的点有所提及，留下的空白相当多。这样理解或许比较好，这是作者运用其“大历史”观分析中国历史的尝试性作品。其实用“科普”来概括本书也不算太合适，因为本书在处理历史时的“阙漏”可能会让完全没有基础者茫然无所适从。本书的定位大概介于入门与进阶之间，但也不妨当作是一种历史思考的刺激。