

UMBERTO ECO
!img-0.jpeg
IL NOME DELLA ROSA
appendice postille a "Il nome della rosa"

UMBERTO ECO
IL NOME DELLA ROSA
!img-0.jpeg
Copyright 1980 Gruppo Editoriale Fabbri - Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A., Milano. VII edizione
Bompiani settembre 1981.

!img-0.jpeg
L'ABBAZIA
R. Ospedale
F. Balona
A. Edilizia
B. Chiesa
D. Chiostro
F. Donadoni
H. Sala capitolare
M. Natale
N. Sulla
R. Fucina

INDICE
Naturalmente, un manoscritto 9
Nota 14
Prologo 15
Primo giorno 22
Prima 23
Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo 23
da prova di grande acume 23
Terza 28
Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione 28
con l'Abate 28
Sesta 38
Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo 38
ritrova Ubertino da Casale 38
Verso nona 57
Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con 57
Severino erborista 57
Dopo nona 61
Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, 61
copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco che attende 61
l'Anticristo 61
Vesperi 71
Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune 71
conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col fratello 71
vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol 71
leggere troppo 71
Compieta 78
Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalità dell'Abate 78

e della corrucciata conversazione di Jorge 78
Secondo giorno 82
Mattutino 83
Dove poche ore di mistica felicità sono interrotte 83
da un sanguinosissimo evento 83
Prima 90
Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida 90
Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia la vera penitenza 90
Terza 98
Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro da 98
Alessandria fa alcune allusioni e Adso medita sulla santità 98
e sullo stereo del demonio. Poi Guglielmo e Adso tornano 98
nello scriptorium, Guglielmo vede qualcosa d'interessante 98
ha una terza conversazione sulla liceità del riso, ma in 98
definitiva non può guardare dove vorrebbe 98
Sesta 109
Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono 109
cose poco edificanti sulla vita dell'abbazia 109
Nona 113
Dove l'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia 113
e timoroso degli eretici, e alla fine Adso dubita di aver 113
fatto male ad andare per il mondo 113
Dopo vespri 124

Dove, malgrado il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo 124
dice cose assai interessanti sul labirinto e sul modo di 124
entrarvi 124
Compieta 127
Dove si entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, 127
si trova un messaggio segreto con segni da negromante, e 127
scompare, appena trovato, un libro che poi sarà ricercato 127
per molti altri capitoli, né ultima vicissitudine è il furto 127
delle preziose lenti di Guglielmo 127
Notte 134
Dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni 134
e, come accade nei labirinti, ci si perde 134
Terzo Giorno 142
Da laudi a prima 143
Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella 143
di Berengario scomparso, ed è tutto 143
Terza 144
Dove Adso nello scriptorium riflette sulla storia del 144
suo ordine e sul destino dei libri 144
Sesta 147
Dove Adso riceve le confidenze di Salvatore, che non si 147
possono riassumere in poche parole, ma che gli ispirano 147
molte preoccupate meditazioni 147
Nona 154
Dove Guglielmo parla ad Adso del gran fiume ereticale, 154
della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi 154
sulla conoscibilità delle leggi generali, e quasi per inciso 154
racconta come ha decifrato i segni negromantici lasciati 154

da Venanzio 154
Vespri 165
Dove si parla ancora con l'Abate, Guglielmo ha alcune idee 165
mirabolanti per decifrare l'enigma del labirinto, e ci riesce 165
nel modo più ragionevole. Poi si mangia il casio in 165
pastelletto 165
Dopo compieta 174
Dove Ubertino racconta ad Adso la storia di fra Dolcino, 174
altre storie Adso rievoca o legge in biblioteca per conto suo, 174
e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella 174
e terribile come un esercito schierato a battaglia 174
Notte 196
Dove Adso sconvolto si confessa con Guglielmo e medita 196
sulla funzione della donna nel piano della creazione, poi 196
però scopre il cadavere di un uomo 196
Quarto giorno 200
Laudi 201
Dove Guglielmo e Severino esaminano il cadavere di Berengario, 201
scoprono che ha la lingua nera, cosa singolare per un annegato. 201
Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un furto remoto 201
Prima 207
Dove Guglielmo induce prima Salvatore e poi il cellario 207
a confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti rubate, 207

Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va 207
a decifrare il manoscritto di Venanzio 207
Terza 215
Dove Adso si dibatte nei patimenti d'amore, poi arriva 215
Guglielmo col testo di Venanzio, che continua a rimanere 215
indecifrabile anche dopo esser stato decifrato 215
Sesta 223
Dove Adso va a cercar tartufi e trova i minoriti in arrivo, 223
questi colloquiano a lungo con Guglielmo e Ubertino 223
e si apprendono cose molto tristi su Giovanni XXII 223
Nona 233
Dove arrivano il cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli 233
altri uomini di Avignone, e poi ciascuno fa cose diverse 233
Vespri 235
Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e Guglielmo 235
rivela il suo metodo per arrivare a una verità probabile 235
attraverso una serie di sicuri errori 235
Compieta 238
Dove Salvatore parla di una magia portentosa 238
Dopo compieta 240
Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva alla soglia del 240
finis Africae ma non ci si può entrare perché non si sa cosa 240
siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una 240
ricaduta, peraltro assai dotta, nella sua malattia d'amore 240
Notte 253
Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, 253
la ragazza amata da Adso viene presa come strega e tutti 253
vanno a letto più infelici e preoccupati di prima 253

Quinto giorno	258
Prima	259
Dove ha luogo una fraterna discussione sulla povertà di Gesù	259
Terza	269
Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro	269
e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione	269
del governo temporale	269
Sesta	276
Dove si trova Severino assassinato e non si trova più	276
il libro che lui aveva trovato	276
Nona	284
Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante	284
impressione che tutti abbiano torto	284
Vespri	300
Dove Ubertino si dà alla fuga, Bencio incomincia a osservare	300
le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui vari tipi di	300
lussuria incontrati quel giorno	300
Compieta	305
Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo	305
e Adso scopre il potere dei nomi propri	305
Sesto giorno	313
Mattutino	314
Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo	314
 Laudi	318
Dove viene eletto un nuovo cellario ma non	318
un nuovo bibliotecario	318
Prima	320
Dove Nicola racconta tante cose, mentre	320
si visita la cripta del tesoro	320
Terza	326
Dove Adso, ascoltando il "Dies irae", ha un sogno	326
o visione che dir si voglia	326
Dopo terza	334
Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno	334
Sesta	336
Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha	336
qualche notizia in più sul libro misterioso	336
Nona	340
Dove l'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del	340
linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che non si	340
indaghi più su quelle tristi vicende	340
Tra vespro e compieta	347
Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento	347
Dopo compieta	349
Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto	349
per entrare nel finis Africae	349
Settimo giorno	353
Notte	354
Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si	354
parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo,	354
il che è contrario alle consuetudini	354

Notte 366
Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtù 366
prevalgono le forze dell'inferno 366
Ultimo folio 376
Postille 381
a "Il nome della rosa" 381
1983 381

Ultima settimana del novembre 1327.

Last week of November 1327.

Ludovico il Bavaro assedia Pisa e si dispone a scendere verso Roma, il papa è ad Avignone e insiste per avere al suo cospetto Michele da Cesena, generale dei francescani, i quali qualche anno prima hanno proclamato a Perugia che Cristo non ha avuto proprietà alcuna.

Louis the Bavarian besieges Pisa and prepares to march towards Rome, the pope is in Avignon and insists on having Michael of Cesena, the general of the Franciscans, before him, who a few years earlier had proclaimed in Perugia that Christ had no property at all.

Dottrina eretica, come eretici sono i fraticelli, i cui toghi illuminano l'Italia e la Francia, come eretiche erano le bande armate di fra Dolcino, debellato e bruciato da due decenni.

Heresy, as the heresy of the Fraticelli, whose robes illuminate Italy and France, as heretical were the armed bands of Fra Dolcino, defeated and burned two decades ago.

Su questo sfondo storico si svolge la vicenda di questo romanzo, ovvero del manoscritto misterioso di Adso da Melk, un novizio benedettino che ha accompagnato in una abbazia dell'alta Italia frate Guglielmo da Baskerville, incaricato di una sottile e imprecisa missione diplomatica.

Against this historical backdrop unfolds the story of this novel, namely the mysterious manuscript of Adso of Melk, a Benedictine novice who accompanied Brother William of Baskerville on a subtle and vague diplomatic mission to an abbey in northern Italy.

Ex inquisitore, amico di Guglielmo di Occam e di Marsilio da Padova, frate Guglielmo si trova a dover dipanare una serie di misteriosi delitti (sette in sette giorni, perpetrati nel chiuso della cinta abbaziale) che insanguinano una biblioteca labirintica e inaccessibile.

Former inquisitor, friend of William of Ockham and Marsilius of Padua, Brother William finds himself having to unravel a series of mysterious murders (seven in seven days, committed within the enclosed abbey walls) that stain a labyrinthine and inaccessible library.

Guglielmo risolverà il caso, forse troppo tardi, in termini di giorni, forse troppo presto, in termini di secoli.

William will solve the case, perhaps too late, in terms of days, perhaps too soon, in terms of centuries.

E per farlo dovrà decifrare indizi di ogni genere, dal comportamento dei santi a quello degli eretici, dalle scritture negromantiche al linguaggio delle erbe, da manoscritti in lingue ignote alle mosse diplomatiche degli uomini del potere.

And to do this, he will have to decipher clues of all kinds, from the behavior of saints to that of heretics, from necromantic writings to the language of herbs, from manuscripts in unknown languages to the diplomatic moves of men in power.

Difficile da definire (gothic novel, cronaca medievale, romanzo poliziesco, racconto ideologico a chiave, allegoria) questo romanzo (la cui storia si intreccia con la Storia - perché l'autore, forse mendacemente, asserisce che di suo non vi è una sola parola) può forse essere letto in tre modi.

Difficult to define (gothic novel, medieval chronicle, detective novel, ideological tale with a key, allegory) this novel (whose story intertwines with History - because the author, perhaps mendaciously, claims that not a single word is his own) can perhaps be read in three ways.

La prima categoria di lettori sarà avvinta dalla trama e dai colpi di scena, e accetterà anche le lunghe discussioni libresche, e i dialoghi filosofici, perché avvertirà che proprio in quelle pagine svagate si annidano i segni, le tracce, i sintomi rivelatori.

The first category of readers will be captivated by the plot and the twists, and will also accept the lengthy literary discussions and philosophical dialogues, because they will sense that it is precisely in those leisurely pages that the signs, the traces, the revealing symptoms are hidden.

La seconda categoria si appassionerà al dibattito di idee, e tenterà connessioni (che l'autore si rifiuta di autorizzare) con la nostra attualità.

The second category will be passionate about the debate of ideas, and will attempt connections (which the author refuses to authorize) with our current events.

La terza si renderà conto che questo testo è un tessuto di altri testi, un «giallo» di citazioni, un libro fatto di libri.

The third will realize that this text is a fabric of other texts, a "mystery" of quotations, a book made of books.

A ciascuna delle tre categorie l'autore comunque rifiuta di rivelare che cosa il libro voglia dire.

To each of the three categories, the author nevertheless refuses to reveal what the book wants to mean.

Se avesse voluto sostenere una tesi, avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha scritto).

If he had wanted to defend a thesis, he would have written an essay (like so many others he has written).

Se ha scritto un romanzo è perché ha scoperto, in età matura, che di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare.

If he has written a novel, it is because he discovered, in mature age, that what cannot be theorized about, must be narrated.

Umberto Eco è nato ad Alessandria (Piemonte) nel 1932.

Umberto Eco was born in Alessandria (Piedmont) in 1932.

Ordinario di semiotica all'università di Bologna, è autore di molte opere saggistiche.

Professor of semiotics at the University of Bologna, he is the author of many scholarly works.

Ha esordito nel 1956 con uno studio sull'estetica medievale.

He debuted in 1956 with a study on medieval aesthetics.

Il suo ultimo libro, del 1979, riguarda la situazione del lettore nei labirinti della narrativa.

His last book, from 1979, deals with the situation of the reader in the labyrinths of narrativity.

Naturalmente, un manoscritto

Naturally, a manuscript

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, *Le manuscript de Dom Adson de Melk*, traduit en français d'après l'édition de Dom J. Mabillon (*Aux Presses de l'Abbaye de la Source*, Paris, 1842).

On August 16, 1968, I was given a book written by a certain Abbot Vallet, "The Manuscript of Brother Adso of Melk, translated into French according to the edition of Dom J. Mabillon" (Published by the Presses of the Abbey of the Source, Paris, 1842).

Il libro, corredato da indicazioni storiche invero assai povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo, a sua volta trovato nel monastero di Melk dal grande erudito secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell'ordine benedettino.

The book, accompanied by historical notes that were indeed rather poor, claimed to faithfully reproduce a manuscript from the 14th century, which in turn was found in the monastery of Melk by the great 17th-century scholar, to whom so much is owed for the history of the Benedictine order.

La dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava mentre mi trovavo a Praga in attesa di una persona cara.

The learned discovery (mine, third therefore in time) gladdened me while I was in Prague waiting for a dear person.

Sei giorni dopo le truppe sovietiche invadevano la sventurata città.

Six days later, Soviet troops invaded the unfortunate city.

Riuscivo fortunatamente a raggiungere la frontiera austriaca a Linz, di lì mi portavo a Vienna dove mi ricongiungevo con la persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio.

I was fortunately able to reach the Austrian border at Linz, from there I went to Vienna where I reunited with the person I was waiting for, and together we went up the course of the Danube.

In un clima mentale di grande eccitazione leggevo, affascinato, la terribile storia di Adso da Melk, e tanto me ne lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una traduzione, su alcuni grandi quaderni della Papéterie Joseph Gibert, su cui è tanto piacevole scrivere se la penna è morbida.

In a state of great mental excitement, I was reading, fascinated, the terrible story of Adso of Melk, and I was so absorbed by it that I almost spontaneously wrote a translation of it, on some large notebooks from Papéterie

Joseph Gibert, on which it is so pleasant to write if the pen is soft.

E così facendo arrivammo nei pressi di Melk, dove ancora, a picco su un'ansa del fiume, si erge il bellissimo Stift più volte restaurato nei secoli.

And in this way we arrived near Melk, where still, towering above a bend in the river, stands the beautiful abbey, restored many times over the centuries.

Come il lettore avrà immaginato, nella biblioteca del monastero non trovai traccia del manoscritto di Adso.

As the reader may have imagined, I found no trace of Adso's manuscript in the monastery's library.

Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo albergo sulle rive del Mondsee, il mio sodalizio di viaggio bruscamente si interruppe e la persona con cui viaggiavo scomparve portando seco il libro dell'abate Vallet, non per malizia, ma a causa del modo disordinato e abrupto con cui aveva avuto fine il nostro rapporto.

Before arriving in Salzburg, on a tragic night in a small hotel on the shores of Lake Mondsee, my travel companionship abruptly ended and the person with whom I was traveling vanished, taking with them the book of Abbot Vallet, not out of malice, but due to the disorderly and abrupt way in which our relationship had ended.

Mi rimase così una serie di quaderni manoscritti di mio pugno, e un gran vuoto nel cuore.

I was left with a series of handwritten notebooks in my own handwriting, and a great void in my heart.

Alcuni mesi dopo a Parigi decisi di andare a fondo nella mia ricerca.

Some months later in Paris, I decided to delve deeper into my research.

Delle poche notizie che avevo tratto dal libro francese, mi rimaneva il riferimento alla fonte, eccezionalmente minuto e preciso:

Of the few pieces of information I had gathered from the French book, I was left with the reference to the source, exceptionally minute and precise:

«Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot opera et opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, et, cum itinere germanico, adaptationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbyteri ac Monachi Ord.

"Ancient Analects, or a Collection of Various Ancient Works and Treatises of All Kinds, Poems, Letters, Diplomas, Epitaphs, and, with a German Journey, Some Adaptations and Dissertations by the Reverend Father Dom Jean Mabillon, Priest and Monk of the Order"

Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri.

Saint Benedict and the Congregation of Saint Maur.

-

You did not provide any text to translate.

Nova Editio cui accessere Mabilonii vita et aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentatio, ad Eminentiss.

New Edition to which are added Mabilon's life and several small works, namely Dissertation on the Eucharistic Bread, Azymes and Fermentation, for the Most Eminent

Cardinalem Bona.

Cardinal Bona

Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

The following work is appended: the treatise of Eldefonso, Bishop of Hispalis, on the same subject, and the letter of Eusebius of Rome to Theophilus Gallus, On the veneration of unknown saints, Paris, at Levesque, at the Pont Saint-Michel, 1721, with the privilege of the King.

»

Trovai subito i Vetera Analecta alla biblioteca Sainte Geneviève, ma con mia grande sorpresa l'edizione reperita discordava per due particolari:

I immediately found the Vetera Analecta at the Sainte Geneviève library, but to my great surprise, the edition I found differed in two details:

anzitutto l'editore, che era Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis) e poi la data, di due anni posteriore.

Firstly, the publisher, which was Montalant, to Ripam P.P. Augustinianorum (near the Bridge of St. Michael) and then the date, two years later.

Inutile dire che questi analecta non contenevano alcun manoscritto di Adso o Adson da Melk - e si tratta anzi, come ciascuno può controllare, di una raccolta di testi di media e breve lunghezza, mentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per alcune centinaia di pagine.

It is pointless to say that these analecta did not contain any manuscript by Adso or Adson of Melk - indeed, as anyone can check, they are a collection of medium and short texts, while the story transcribed by Vallet extended for several hundred pages.

Consultai all'epoca medievalisti illustri come il caro e indimenticabile Etienne Gilson, ma fu

I consulted medievalists of the time, such as the dear and unforgettable Etienne Gilson, but it was

chiaro che gli unici Vetera Analecta erano quelli che avevo visto a Sainte Geneviève.

It is clear that the only Vetera Analecta were the ones I had seen at Sainte Geneviève.

Una puntata all'Abbaye de la Source, che sorge nei dintorni di Passy, e una conversazione con l'amico Dom Arne Lahnstedt mi convinsero altresì che nessun abate Vallet aveva pubblicato libri coi torchi (peraltro inesistenti) dell'abbazia.

A visit to the Abbaye de la Source, which stands near Passy, and a conversation with the friend Dom Arne Lahnestedt also convinced me that no Abbot Vallet had published books with the presses (which, moreover, did not exist) of the abbey.

E' nota la trascuratezza degli eruditi francesi nel dare indicazioni bibliografiche di qualche attendibilità, ma il caso superava ogni ragionevole pessimismo.

It is well known that French scholars are careless in providing bibliographic indications of any reliability, but this case surpassed every reasonable pessimism.

Incominciai a ritenere che mi fosse capitato tra le mani un falso.

I began to think that I had gotten a fake in my hands.

Ormai lo stesso libro del Vallet era irrecuperabile (o almeno non ardivo andarlo a richiedere a chi me lo aveva sottratto).

By now, the very book by Vallet was irrecoverable (or at least I did not dare to ask for it back from the person who had taken it from me).

E non mi rimanevano che le mie note, delle quali cominciavo ormai a dubitare.

And I was left with nothing but my notes, which I was now beginning to doubt.

Vi sono momenti magici, di grande stanchezza fisica e intensa eccitazione motoria, in cui si danno visioni di persone conosciute in passato ("en me retraçant ces details, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés").

There are magical moments, of great physical fatigue and intense motor excitement, in which one sees visions of people known in the past ("as I retrace these details, I find myself wondering if they are real, or if I dreamed them").

Come appresi più tardi dal bel libretto dell'Abbé de Bucquoy, si danno altresì visioni di libri non ancora scritti.

As I learned later from the beautiful little book by the Abbé de Bucquoy, there are also visions of books not yet written.

Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk, senonché nel 1970, a Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in Corrientes, non lontano dal più insigne Patio del Tango di quella grande strada, mi capitò tra le mani la versione castigliana di un libretto di Milo Temesvar, Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi, che già avevo avuto occasione di citare (di seconda mano) nel mio Apocalittici e integrati, recensendo il suo più recente I venditori di Apocalisse.

If nothing new had happened, I would still be here wondering where the story of Adso of Melk comes from, but in 1970, in Buenos Aires, while browsing the shelves of a small antiquarian bookshop in Corrientes, not far from the most famous Tango Patio on that great street, I came across the Castilian version of a booklet by Milo Temesvar, On the Use of Mirrors in Chess, which I had already had the opportunity to mention (second-hand) in my Apocalittici e integrati, reviewing his more recent The Sellers of Apocalypse.

Si trattava della traduzione dell'ormai introvabile originale in lingua georgiana (Tbilisi, 1934) e quivi, con mia grande sorpresa, lessi copiose citazioni dal manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era né il Vallet né il Mabillon, bensì padre Athanasius Kircher (ma quale opera?).

It was a translation of the now unfindable original in the Georgian language (Tbilisi, 1934) and there, to my great surprise, I read copious quotations from Adso's manuscript, except that the source was neither Vallet nor Mabillon, but rather Father Athanasius Kircher (but which work?).

Un dotto - che non ritengo opportuno nominare - mi ha poi assicurato che (e citava indici a memoria) il grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Melk.

A learned man - whom I do not think it appropriate to name - then assured me that (and he quoted indices from memory) the great Jesuit never spoke of Adso of Melk.

Ma le pagine di Temesvar erano sotto i miei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano assolutamente analoghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in particolare, la descrizione del labirinto non lasciava luogo ad alcun dubbio).

But the pages of Temesvar were before my eyes and the episodes to which it referred were absolutely analogous to those of the manuscript translated by Vallet (in particular, the description of the labyrinth left no room for doubt).

Checché ne abbia poi scritto Beniamino Placido, o, l'abate Vallet era esistito e così certamente Adso da Melk.

Whatever Beniamino Placido may have written about it, the abbot Vallet had existed, and so certainly had Adso of Melk.

Ne conclusi che le memorie di Adso sembravano giustamente partecipare alla natura degli eventi di cui egli narra:

I concluded that Adso's memoirs seemed rightly to partake in the nature of the events he narrates.

avvolte da molti e imprecisi misteri, a cominciare dall'autore, per finire alla collocazione dell'abbazia di cui Adso tace con tenace puntigliosità, così che le congetture permettono di disegnare una zona imprecisa tra Pomposa e Conques, con ragionevoli probabilità che il luogo sorgesse lungo il dorsale appenninico, tra Piemonte, Liguria e Francia (come dire tra Lerici e Turbia).

Wrapped in many and imprecise mysteries, starting from the author, up to the location of the abbey of which Adso is silent with tenacious pedantry, so that conjectures allow us to sketch an imprecise area between Pomposa and Conques, with reasonable probabilities that the place stood along the Apennine ridge, between Piedmont, Liguria, and France (as to say between Lerici and Turbie).

Quanto all'epoca in cui si svolgono gli eventi descritti, siamo alla fine del novembre 1327;

As for the time period in which the events described take place, it is the end of November 1327.

quando invece scriva l'autore è incerto.

When instead the author is uncertain.

Calcolando che si dice novizio nel '27 e ormai vicino alla morte quando stende le sue memorie, possiamo

[^0]

[^0]:

Calculating that he is said to have become a novice in '27 and now near death when he writes his memoirs, we can

{ }^1\$ La Repubblica, 22 settembre 1977.

The Republic, September 22, 1977.

congetturare che il manoscritto sia stato salato negli ultimi dieci o vent'anni del XIV secolo.

to conjecture that the manuscript was created in the last ten or twenty years of the 14th century.

A ben riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle stampe la mia versione italiana di una oscura versione neogotica francese di una edizione latina secentesca di un'opera scritta in latino da un monaco tedesco sul finire del trecento.

Upon careful consideration, there were very few reasons that could have inclined me to publish my Italian version of a obscure Neogothic French version of a 17th-century Latin edition of a work written in Latin by a German monk at the end of the 14th century.

Anzitutto, quale stile adottare?

First of all, what style to adopt?

La tentazione di rifarmi a modelli italiani dell'epoca andava respinta come del tutto ingiustificata:

The temptation to refer to Italian models of the time had to be rejected as entirely unjustified:

non solo Adso scrive in latino, ma è chiaro da tutto l'andamento del testo che la sua cultura (o la cultura dell'abbazia che così chiaramente lo influenza) è molto più datata;

Not only does Adso write in Latin, but it is clear from the entire course of the text that his culture (or the culture of the abbey that so clearly influences him) is much older.

si tratta chiaramente di una somma plurisecolare di conoscenze e di vezzi stilistici che si collegano alla tradizione basso medievale latina.

It is clearly a multi-century sum of knowledge and stylistic quirks that connect to the late medieval Latin tradition.

Adso pensa e scrive come un monaco rimasto impermeabile alla rivoluzione del volgare, legato alle pagine ospitate nella biblioteca di cui narra, formatosi su testi patristico-scolastici, e la sua storia (al di là dei riferimenti ed avvenimenti del XIV secolo, che pure Adso registra tra mille perplessità, e sempre per sentito dire) avrebbe potuto essere scritta, quanto a lingua e a citazioni erudite, nel XII o nel XIII secolo.

Adso thinks and writes like a monk who remained impervious to the revolution of the vernacular, tied to the pages hosted in the library of which he speaks, educated on patristic-scholastic texts, and his story (beyond the references and events of the 14th century, which Adso nonetheless records with a thousand perplexities, and

always second-hand) could have been written, as far as language and erudite quotations go, in the 12th or 13th century.

D'altra parte è indubbio che nel tradurre nel suo francese neogotico il latino di Adso, il Vallet abbia introdotto di suo varie licenze, e non sempre soltanto stilistiche.

On the other hand, it is undeniable that in translating Adso's Latin into his Neo-Gothic French, Vallet introduced various liberties of his own, and not always merely stylistic.

Per esempio i personaggi parlano talora delle virtù delle erbe rifacendosi chiaramente a quel libro dei segreti attribuito ad Alberto Magno che ebbe nei secoli infiniti rifacimenti.

For example, the characters sometimes talk about the virtues of herbs clearly referring to that book of secrets attributed to Albertus Magnus, which had countless revisions over the centuries.

E' certo che Adso lo conoscesse, ma rimane il fatto che egli ne cita dei brani che riecheggiano troppo letteralmente vuoi ricette di Paracelso vuoi chiare interpolazioni di un'edizione dell'Alberto di sicura epoca Tudor.

It's certain that Adso knew it, but it remains a fact that he quotes passages that echo too literally, whether recipes from Paracelsus or clear interpolations from an edition of the Albertus of sure Tudor era.

§ 2 D'altra parte ho appurato in seguito che ai tempi in cui il Vallet trascriveva (?) il manoscritto di Adso, circolava a Parigi un'edizione settecentesca del Grand e del Petit Albert § 3 ormai irrimediabilmente inquinata.

§ 2 On the other hand, I later found out that at the time when Vallet was transcribing (?) Adso's manuscript, a late 18th-century edition of the Grand and Petit Albert § 3 was circulating in Paris, now irredeemably corrupted.

Tuttavia, come essere sicuri che il testo a cui si rifacevano Adso o i monaci di cui egli annotava i discorsi, non contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi avrebbero nutrito a cultura posteriore?

However, how can we be sure that the text to which Adso referred or the monks whose speeches he noted did not contain, among glosses, scholia, and various appendices, annotations that would later nourish the culture of posterity?

Infine, dovevo conservare in latino i passaggi che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per conservare l'aria del tempo?

Finally, I had to preserve in Latin the passages that Abbot Vallet himself did not deem it appropriate to translate, perhaps to preserve the flavor of the time?

Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se non un senso, forse malinteso, di fedeltà alla mia fonte... Ho eliminato il sovrappiù, ma qualcosa ho lasciato.

There were no precise justifications for doing it, except perhaps a misguided sense of loyalty to my source... I removed the excess, but I left something.

E temo di aver fatto come i cattivi romanzieri che, mettendo in scena un personaggio francese, gli fanno dire "parbleu!" e "la femme, ah!"

And I fear I have done as bad novelists do, who, putting a French character on stage, make him say "parbleu!" and "la femme, ah!"

la femme!".

the woman!

In conclusione, sono pieno di dubbi.

In conclusion, I am full of doubts.

Proprio non so perché mi sia deciso a prendere il coraggio a due mani e a presentare come se fosse autentico il

[^0]

[^0]:

I really don't know why I decided to take courage in both hands and present as if it were authentic the

$\$ \{ \} ^{2} \$$ Liber

$\$ \{ \} ^{2} \$$ Free

aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV.

The Book of the Secret of Secrets of Albertus Magnus, London, near the bridge commonly called Fleet Bridge, 1485.

$\$ \{ \} ^{3} \$$ Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, à l'Enseigne d'Agrippa, MDCCCLXXV;

The admirable secrets of Albert the Great, In Lyon, At the Heirs of Beringos, Brothers, At the Sign of Agrippa, 1775.

Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.

Secrets of the Wonderful Natural and Cabalistic Magic of the Little Albert, In Lyon, ibidem, 1729.

manoscritto di Adso da Melk.

manuscript of Adso of Melk.

Diciamo:

Let's say:

un gesto di innamoramento.

A gesture of falling in love.

O, se si vuole, un modo per liberarmi da numerose e antiche ossessioni.
Trascrivo senza preoccupazioni di attualità.

Oh, if you wish, a way to free myself from numerous and ancient obsessions.

I transcribe without concerns of topicality.

Negli anni in cui scoprivo il testo dell'abate Vallet circolava la persuasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo.

In the years when I was discovering the text of Abbé Vallet, the prevailing belief was that one should only write by engaging with the present and to change the world.

A dieci e più anni di distanza è ora consolazione dell'uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignità) che si possa scrivere per puro amor di scrittura.

At more than ten years' distance, it is now a consolation for the man of letters (restored to his highest dignity) that one can write for the pure love of writing.

E così ora mi sento libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo conforto e consolazione nel ritrovarla così incommensurabilmente lontana nel tempo (ora che la veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), così gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle nostre sicurezze.

And so now I feel free to tell, for the simple pleasure of storytelling, the story of Adso of Melk, and I find comfort and consolation in finding it so immeasurably distant in time (now that the watch of reason has dispelled all the monsters that his sleep had generated), so gloriously unrelated to our times, timelessly alien to our hopes and our certainties.

Perché essa è storia di libri, non di miserie quotidiane, e la sua lettura può inclinarci a recitare, col grande imitatore da Kempis:

Because it is a story of books, not of daily miseries, and its reading can lead us to recite, with the great imitator from Kempis:

"In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.

In all things I sought rest, and I found it nowhere except in the corner with a book.

"

5 gennaio 1980

January 5, 1980

Nota

Il manoscritto di Adso è diviso in sette giornate e ciascuna giornata in periodi corrispondenti alle ore liturgiche. I sottotitoli, in terza persona, sono stati probabilmente aggiunti dal Vallet. Ma poiché sono utili a orientare il lettore, né quest'uso si discosta da quello di molta letteratura in volgare di quel tempo, non ho ritenuto opportuno eliminarli.

Una certa perplessità mi hanno dato i riferimenti di Adso alle ore canoniche, perché non solo la loro individuazione varia a seconda delle località e delle stagioni, ma con ogni probabilità nel XIV secolo non ci si atteneva con assoluta precisione alle indicazioni fissate da san Benedetto nella regola. Tuttavia, a orientamento del lettore, deducendo in parte dal testo e in parte confrontando la regola originaria con la descrizione della vita monastica data da Edouard Schneider in *Les heures bénédictines* (Paris, Grasset, 1925), credo ci si possa attenere alla seguente valutazione:

Mattutino	(che talora Adso chiama anche con l'antica espressione di *Vigiliae*).
	Tra le 2.30 e le 3 di notte.
Laudi	(che nella tradizione più antica erano dette *Matutini*). Tra le 5 e le 6 di
	mattina, in modo da terminare quando albeggia.
Prima	Verso le 7.30, poco prima dell'aurora.
Terza	Verso le 9.
Sesta	Mezzogiorno (in un monastero dove i monaci non lavoravano nei
	campi, d'inverno, era anche l'ora del pasto).
Nona	Tra le 2 e le 3 pomeridiane.
	Vespro. Verso le 4.30, al tramonto (la regola prescrive di far cena
	quando ancora non è scesa la tenebra).
Compieta	Verso le 6 (entro le 7 i monaci vanno a coricarsi).
Il computo si basa sul fatto che nell'Italia settentrionale, alla fine di novembre, il sole si leva intorno alle 7.30 e tramonta intorno alle 4.40 pomeridiane.

Prologo

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio.

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.

Questo era in principio presso Dio e compito del monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno con salmodiante umiltà l'unico immodificabile evento di cui si possa asserire l'incontrovertibile verità.

This was in the beginning with God and the task of the faithful monk would be to repeat every day with psalmodic humility the single unchangeable event of which one can assert the undeniable truth.

Ma videmus nunc per speculum et in aenigmate e la verità, prima che faccia a faccia, si manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell'errore del mondo, così che dobbiamo compitarne i fedeli segnapoli, anche là dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una volontà del tutto intesa al male.

But now we see through a glass, darkly; and the truth, before it is face to face, is manifested in glimpses (alas, how illegible) in the error of the world, so that we must spell out its faithful signs, even where they appear dark and almost woven with a will entirely intent on evil.

Giunto

Arrived

al finire della mia vita di peccatore,

At the end of my life as a sinner,

mentre canuto senesco come il mondo, nell'attesa di perdermi nell'abisso senza fondo della divinità silenziosa e deserta, partecipando della luce incorversevole delle intelligenze angeliche, trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in questa cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su questo vello testimonianza degli eventi mirabili e tremendi a cui in gioventù mi accadde di assistere, ripetendo verbatim quanto vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un disegno, come a lasciare a coloro che verranno (se l'Anticristo non li precederà) segni di segni, perché su di essi si eserciti la preghiera della decifrazione.

While I grow old and gray like the world, awaiting to lose myself in the bottomless abyss of the silent and deserted divinity, partaking of the unchanging light of angelic intelligences, now held back by my heavy and sick body in this cell of the dear monastery of Melk, I am about to leave on this parchment a testimony of the wondrous and terrible events to which I happened to bear witness in my youth, repeating verbatim what I saw and heard, without daring to draw a design from it, as to leave to those who will come (if the Antichrist does not precede them) signs of signs, so that they may exercise the prayer of deciphering upon them.

Il Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente degli accadimenti che ebbero luogo all'abbazia di cui è bene e pio si taccia ormai anche il nome, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui l'imperatore Ludovico scese in Italia per ricostituire la dignità del sacro romano impero, giusta i disegni dell'Altissimo e a confusione dell'infame usurpatore simoniac ed eresiarca che in Avignone recò vergogna al nome santo dell'apostolo (dico l'anima peccatrice di Giacomo di Cahors, che gli empi onorarono come Giovanni XXII).

May the Lord grant me the grace to be a transparent witness to the events that took place at the abbey, of which it is now also good and pious to keep silent even the name, at the end of the year of the Lord 1327, when the Emperor Louis descended into Italy to restore the dignity of the Holy Roman Empire, according to the designs of the Most High and to the confusion of the infamous simoniac and heretical usurper who brought shame to the holy name of the apostle in Avignon (I speak of the sinful soul of Jacques d'Euse, whom the wicked honored as John XXII).

Forse, per comprendere meglio gli avvenimenti in cui mi trovai coinvolto, è bene che io ricordi quanto stava avvenendo in quello scorcio di secolo, così come lo compresi allora, vivendolo, e così come lo rammemoro ora, arricchito di altri racconti che ho udito dopo - se pure la mia memoria sarà in grado di riannodare le fila di tanti e confusissimi eventi.

Perhaps, to better understand the events in which I found myself involved, it is best that I recall what was happening in that period of the century, as I understood it then, living it, and as I remember it now, enriched by other accounts that I have heard since - if my memory is able to retie the threads of so many and confusing events.

Sin dai primi anni di quel secolo il papa Clemente V aveva trasferito la sede apostolica ad Avignone lasciando Roma in preda alle ambizioni dei signori locali:

Since the early years of that century, Pope Clement V had transferred the apostolic seat to Avignon, leaving Rome prey to the ambitions of the local lords.

e gradatamente la città santissima della cristianità si era trasformata in un circo, o in un lupanare, dilaniata dalle lotte tra i suoi maggiori;

And gradually the most holy city of Christianity had been transformed into a circus, or a brothel, torn apart by the struggles among its greatest leaders.

si diceva repubblica, e non lo era, battuta da bande armate, sottoposta a violenze e saccheggi.

It was called a republic, but it was not one, beaten by armed bands, subjected to violence and looting.

Ecclesiastici sottrattisi alla giurisdizione secolare comandavano gruppi di facinorosi e rapinavano con la spada in pugno, prevaricavano e organizzavano turpi traffici.

Clerics who had withdrawn from secular jurisdiction commanded groups of ruffians and robbed with swords in hand, oppressed, and organized vile dealings.

Come impedire che il Caput Mundi ridiventasse, e giustamente, la meta di chi volesse indossare la corona del sacro romano impero e restaurare la dignità di quel dominio temporale che già era stato dei cesari?

How to prevent the Caput Mundi from becoming, and rightly so, the destination of those who wanted to wear the crown of the Holy Roman Empire and restore the temporal dignity of that dominion which had once been that of the Caesars?

Ecco dunque che nel 1314 cinque principi tedeschi avevano eletto a Francoforte Ludovico di Baviera come supremo reggitore dell'impero.

Here then, in 1314, five German princes had elected Louis of Bavaria as the supreme ruler of the empire in Frankfurt.

Ma il giorno stesso, sull'opposta riva del Meno, il conte palatino del Reno e l'arcivescovo di Colonia avevano eletto alla stessa dignità Federico d'Austria.

But on the same day, on the opposite bank of the Main, the Count Palatine of the Rhine and the Archbishop of Cologne had elected Frederick of Austria to the same dignity.

Due imperatori per una sola sede e un solo papa per due:

Two emperors for one throne and one pope for two:

situazione che divenne, invero, fomite di grande disordine...

situation that became, indeed, a cause of great disorder...

Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, Giacomo di Cahors, vecchio di settantadue anni, col nome appunto di Giovanni XXII, e voglia il cielo che mai più alcun pontefice assuma un nome ormai così in viso ai buoni.

Two years later, the new pope, Giacomo di Cahors, aged seventy-two, was elected in Avignon, taking the name of John XXII, and may heaven will that no pope ever again takes a name now so disliked by the good.

Francese e devoto al re di Francia (gli uomini di quella terra corrotta sono sempre inclini a favorire gli interessi dei loro, e sono incapaci di guardare al mondo intero come alla loro patria spirituale), egli aveva sostenuto Filippo il Bello contro i cavalieri templari, che il re aveva accusato (credo ingiustamente) di delitti vergognosissimi per impadronirsi dei loro beni, complice quell'ecclesiastico rinnegato.

French and devoted to the king of France (the men of that corrupt land are always inclined to favor the interests of their own, and are incapable of looking at the whole world as their spiritual homeland), he had supported Philip the

Fair against the Knights Templar, whom the king had accused (I believe unjustly) of most shameful crimes to seize their property, with the complicity of that renegade cleric.

Frattanto si era inserito in tutta quella trama Roberto di Napoli, il quale per mantenere il controllo della penisola italiana aveva convinto il papa a non riconoscere nessuno dei due imperatori tedeschi, e così era rimasto capitano generale dello stato della chiesa.

Meanwhile, Roberto of Naples had inserted himself into all that plot, who, to maintain control of the Italian peninsula, had convinced the pope not to recognize either of the two German emperors, and thus had remained captain general of the state of the church.

Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo rivale Federico.

In 1322, Louis the Bavarian defeated his rival Frederick.

Ancor più timoroso di un solo imperatore, come lo era stato di due, Giovanni scomunicò il vincitore, e questi di rimando denunciò il papa come eretico.

Even more fearful of a single emperor, as he had been of two, John excommunicated the victor, and the latter in turn denounced the pope as a heretic.

Occorre dire che, proprio in quell'anno, aveva avuto luogo a Perugia il capitolo dei frati francescani, e il loro generale, Michele da Cesena, accogliendo le istanze degli "spirituali" (di cui avrò ancora occasione di parlare) aveva proclamato come verità di fede la povertà di Cristo, che se aveva posseduto qualcosa coi suoi apostoli l'aveva avuto solo come usus facti.

It must be said that, precisely in that year, the chapter of the Franciscan friars had taken place in Perugia, and their general, Michael of Cesena, heeding the requests of the "Spirituals" (of whom I will have more to say) had proclaimed as a truth of faith the poverty of Christ, who, if he had possessed anything with his apostles, had done so only as a matter of fact.

Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virtù e la purezza dell'ordine, ma essa spiaceva assai al papa, che forse vi intravedeva un principio che avrebbe messo a repentaglio le stesse pretese che egli, come capo della chiesa, aveva, di contestare all'impero il diritto di eleggere vescovi, accampando di converso per il sacro soglio quello di investire l'imperatore.

Worthy resolution, intended to safeguard the virtue and purity of the order, but it greatly displeased the pope, who perhaps saw in it a principle that would have jeopardized the very claims that he, as head of the church, had, to contest the empire's right to elect bishops, claiming in turn for the holy see the right to invest the emperor.

Fossero queste o altre le ragioni che lo muovevano, Giovanni condannò nel 1323 le proposizioni dei francescani con la decretale Cum inter nonnullos.

Were these or other reasons that moved him, Giovanni condemned in 1323 the propositions of the Franciscans with the decretal Cum inter nonnullos.

Fu a quel punto, immagino, che Ludovico vide nei francescani, nemici ormai al papa, dei potenti alleati.

It was at that point, I imagine, that Ludovico saw in the Franciscans, now enemies of the pope, powerful allies.

Affermando la povertà di Cristo essi in qualche modo rinvigorivano le idee dei teologi imperiali, e cioè di Marsilio da Padova e Giovanni di Gianduno.

Affirming the poverty of Christ, they in some way strengthened the ideas of the imperial theologians, namely Marsilius of Padua and John of Jandun.

E infine, non molti mesi prima degli eventi di cui sto narrando, Ludovico, che aveva raggiunto un accordo con lo sconfitto Federico, scendeva in Italia, veniva incoronato a Milano, entrava in conflitto coi Visconti, che pure lo avevano accolto con favore, poneva Pisa sotto assedio, nominava vicario imperiale Castruccio, duca di Lucca e Pistoia (e credo facesse male perché non conobbi mai uomo più crudele, tranne forse Uguccione della Faggiola), e ormai si apprestava a scendere a Roma, chiamato da Sciarra Colonna signore del luogo.

And finally, not many months before the events of which I am narrating, Ludovico, who had reached an agreement with the defeated Frederick, descended into Italy, was crowned in Milan, came into conflict with the Visconti, who had welcomed him favorably, laid siege to Pisa, appointed Castruccio, duke of Lucca and Pistoia, as imperial vicar (and I believe he did wrong because I never knew a more cruel man, except perhaps Uguccione della Faggiola), and was now preparing to descend upon Rome, called by Sciarra Colonna, lord of the place.

Ecco com'era la situazione quando io - già novizio benedettino nel monastero di Melk - fui sottratto alla tranquillità del chiostro da mio padre, che si batteva al seguito di Ludovico, non ultimo tra i suoi baroni, e che ritenette saggio portarmi con sé perché conoscessi le meraviglie d'Italia e fossi presente quando l'imperatore fosse stato incoronato in Roma.

Here is how the situation was when I - already a Benedictine novice in the monastery of Melk - was taken from the tranquility of the cloister by my father, who was fighting in the service of Louis, not least among his barons, and who thought it wise to bring me with him so that I might know the wonders of Italy and be present when the emperor was crowned in Rome.

Ma l'assedio di Pisa lo assorbì nelle cure militari.

But the siege of Pisa absorbed him in military affairs.

Io ne trassi vantaggio aggirandomi, un poco per ozio e un poco per desiderio di apprendere, per le città della Toscana, ma questa vita libera e senza regola non si addiceva, pensarono i miei genitori, a un adolescente votato alla vita contemplativa.

I took advantage of this by wandering, partly out of idleness and partly out of a desire to learn, through the cities of Tuscany, but this free and unregulated life did not suit, my parents thought, a teenager dedicated to the contemplative life.

E per consiglio di Marsilio, che aveva preso a benvolermi, decisero di pormi accanto a un dotto francescano, frate Guglielmo da Baskerville, il quale stava per iniziare una missione che lo avrebbe portato a toccare città famose e abbazie antichissime.

And, on the advice of Marsilio, who had taken a liking to me, they decided to place me alongside a learned Franciscan, Brother William of Baskerville, who was about to begin a mission that would take him to famous cities and ancient abbeys.

Divenni così suo scrivano e discepolo al tempo stesso, né ebbi a pentirmene, perché fui con lui testimone di avvenimenti degni di essere consegnati, come ora sto facendo, alla memoria di coloro che verranno.

I became his scribe and disciple at the same time, and I did not regret it, because I was with him a witness to events worthy of being committed, as I am now doing, to the memory of those who will come.

Io non sapevo allora cosa frate Guglielmo cercasse, e a dire il vero non lo so ancor oggi, e presumo non lo sapesse neppure lui, mosso com'era dall'unico desiderio della verità, e dal sospetto - che sempre gli vidi nutrire - che la verità non fosse quella che gli appariva nel momento presente.

I did not know then what Brother William was seeking, and to tell the truth, I do not know even today, and I presume he did not know either, driven as he was by the single desire for the truth, and by the suspicion - which I always saw him harbor - that the truth was not what appeared to him in the present moment.

E forse in quegli anni egli era distratto dai suoi studi prediletti da incombenze del secolo.

And perhaps in those years he was distracted from his favorite studies by the demands of the age.

La missione di cui Guglielmo era incaricato mi rimase ignota lungo tutto il viaggio, ovvero egli non me ne parlò.

The mission that William was tasked with remained unknown to me throughout the journey, that is, he did not speak to me about it.

Fu piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe con gli abati dei monasteri in cui ci arrestammo via via, che mi feci qualche idea sulla natura del suo compito.

It was rather by listening to snippets of conversations that he had with the abbots of the monasteries where we stopped along the way that I got some idea of the nature of his task.

Ma non lo capii appieno sino a che non pervenimmo alla nostra meta, come poi dirò.

But I did not fully understand it until we reached our destination, as I will explain later.

Eravamo diretti verso settentrione, ma il nostro viaggio non procedette in linea retta e ci arrestammo in varie abbazie.

We were headed north, but our journey did not proceed in a straight line and we stopped at various abbeys.

Accadde così che piegammo verso occidente mentre la nostra meta ultima stava a oriente, quasi seguendo la linea montana che da Pisa porta in direzione dei cammini di San Giacomo, soffermandoci in una terra che i terribili avvenimenti che poi vi avvennero mi sconsigliano di identificare meglio, ma i cui signori erano fedeli all'impero e dove gli abati del nostro ordine di comune accordo si opponevano al papa eretico e corrotto.

It happened that we turned westward while our final destination lay to the east, almost following the mountain range that leads from Pisa towards the paths of Saint James, stopping in a land that the terrible events that later occurred there advise me not to identify more precisely, but whose lords were loyal to the empire and where the abbots of our order, by common consent, opposed the heretical and corrupt pope.

Il viaggio durò due settimane tra varie vicende e in quel tempo ebbi modo di conoscere (non mai abbastanza, come sempre mi convinco) il mio nuovo maestro.

The journey lasted two weeks through various events and in that time I had the opportunity to get to know (never enough, as I always convince myself) my new master.

Nelle pagine che seguono non vorrò indulgere a descrizioni di persone - se non quando l'espressione di un volto, o un gesto, non appariranno come segni di un muto ma eloquente linguaggio - perché, come dice Boezio, nulla è più fugace della forma esteriore, che appassisce e muta come i fiori di campo all'apparire dell'autunno, e che senso avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che ebbe l'occhio severo e le guance pallide, quando ormai lui e coloro che lo attorniavano sono polvere e della polvere il loro corpo ha ormai il grigiore mortifero (solo l'animo, lo voglia Iddio, risplendendo di una luce che non si spegnerà mai più)?

In the following pages, I will not indulge in descriptions of people - except when the expression of a face, or a gesture, will appear as signs of a silent but eloquent language - because, as Boethius says, nothing is more fleeting than the outward form, which withers and changes like the wildflowers at the appearance of autumn, and what would be the point today of saying that Abbot Abbo had a severe eye and pale cheeks, when he and those who surrounded him are now dust and their bodies have the deadly gray of dust (only the soul, may God will, shining with a light that will never go out again)?

Ma di Guglielmo vorrei dire, e una volta per tutte, perché di lui mi colpiscono anche le singolari fattezze, ed è proprio dei giovani legarsi a un uomo più anziano e più saggio non solo per il fascino della parola e l'acutezza della mente, ma pur anche per la forma superficiale del corpo, che ne risulta carissima, come accade per la figura di un padre, di cui si studiano i gesti, e i corrucchi, e se ne spia il sorriso - senza che ombra di lussuria inquinino questo modo (forse l'unico purissimo) di amore corporale.

But of William I would like to say, and once and for all, because of him I was struck by his singular features, and it is indeed for young people to attach themselves to an older and wiser man not only for the charm of speech and the sharpness of mind, but also for the superficial form of the body, which results most dear, as happens with the figure of a father, whose gestures and frowns are studied, and whose smile is watched - without any shadow of lust tainting this way (perhaps the only purest) of bodily love.

Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini e dei nani), ma questo fatto è solo uno dei tanti che testimoniano la sventura di un mondo che incanutisce.

Men of old were handsome and tall (now they are children and dwarfs), but this fact is only one of many that testify to the misfortune of a world that is growing old.

La gioventù non vuole apprendere più nulla, la scienza è in decadenza, il mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi conducono altri ciechi e li fanno precipitare negli abissi, gli uccelli si lanciano prima di aver preso il volo, l'asino

Youth no longer wants to learn anything, science is in decline, the whole world is walking on its head, the blind lead other blind people and make them plunge into the abyss, birds take off before they have taken flight, the donkey

suona la lira, i buoi danzano, Maria non ama più la vita contemplativa e Marta non ama più la vita attiva, Lea è sterile, Rachele ha l'occhio carnale, Catone frequenta i lupanari, Lucrezio diventa femmina.

The lyre plays, the oxen dance, Mary no longer loves the contemplative life and Martha no longer loves the active life, Leah is barren, Rachel has the fleshly eye, Cato frequents brothels, Lucretius becomes a woman.

Tutto è sviato dal proprio cammino.

Everything is diverted from its own path.

Siano rese grazie a Dio che io a quei tempi acquisii dal mio maestro la voglia di apprendere e il senso della retta via, che si conserva anche quando il sentiero è tortuoso.

Thanks be to God that in those times I acquired from my teacher the desire to learn and the sense of the right path, which is also preserved when the path is winding.

Era dunque l'apparenza fisica di frate Guglielmo tale da attirare l'attenzione dell'osservatore più distratto.

It was thus the physical appearance of Brother William such as to attract the attention of the most distracted observer.

La sua statura superava quella di un uomo normale ed era tanto magro che sembrava più alto.

His height exceeded that of a normal man and he was so thin that he seemed taller.

Aveva gli occhi acuti e penetranti;

He had sharp and piercing eyes.

il naso affilato e un po' adunco conferiva al suo volto l'espressione di uno che vigili, salvo nei momenti di torpore di cui dirò.

The sharp and slightly hooked nose gave his face the expression of someone who is vigilant, except during the moments of torpor of which I will speak.

Anche il mento denunciava in lui una salda volontà, pur se il viso allungato e coperto di efelidi - come sovente vidi di coloro nati tra Hibernia e Northumbria - poteva talora esprimere incertezza e perplessità.

Even his chin betrayed in him a firm will, although the elongated face covered in freckles - as I often saw in those born between Hibernia and Northumbria - could sometimes express uncertainty and perplexity.

Mi accorsi col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosità, ma all'inizio poco sapevo di questa virtù, che credevo piuttosto una passione dell'animo concupiscibile, ritenendo che l'animo razionale non se ne dovesse nutrire, pascendosi solo del vero, di cui (pensavo) si sa già sin dall'inizio.

I realized over time that what seemed like insecurity was instead and only curiosity, but at first I knew little of this virtue, which I thought was rather a passion of the concupiscent soul, believing that the rational soul should not feed on it, nourishing itself only on the truth, of which (I thought) one already knows from the beginning.

Fanciullo

Boy

com'ero, la cosa che di lui subito mi aveva colpito, erano certi ciuffi di peli giallastri che gli uscivano dalle orecchie, e le sopracciglia folte e bionde.

As I was, the thing that had immediately struck me about him were certain tufts of yellowish hair that stuck out of his ears, and his thick, blonde eyebrows.

Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque già molto vecchio, ma muoveva il suo corpo instancabile con una agilità che a me sovente faceva difetto.

He could have had fifty springs and was therefore already very old, but he moved his tireless body with an agility that often eluded me.

La sua energia pareva inesauribile, quando lo coglieva un eccesso di attività.

His energy seemed inexhaustible when he was seized by a burst of activity.

Ma di tanto in tanto, quasi il suo spirito vitale partecipasse del gambero, recedeva in momenti di inerzia e lo vidi per ore stare sul suo giaciglio in cella, pronunciando a malapena qualche monosillabo, senza contrarre un solo muscolo del viso.

But from time to time, as if his vital spirit shared something with the crab, he would retreat into moments of inertia, and I saw him lie on his bed in his cell for hours, barely uttering a monosyllable, without moving a single muscle in his face.

In quelle occasioni appariva nei suoi occhi un'espressione vacua e assente, e avrei sospettato che fosse sotto l'impero di qualche sostanza vegetale capace di dar visioni, se la palese temperanza che regolava la sua vita non mi avesse indotto a respingere questo pensiero.

On those occasions, a vacant and absent expression appeared in his eyes, and I would have suspected that he was under the influence of some plant substance capable of inducing visions, if the obvious temperance that governed his life had not led me to dismiss this thought.

Non nascondo tuttavia che, nel corso del viaggio, si era fermato talora sul ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere qualche erba (credo sempre la stessa):

I do not hide, however, that, during the journey, he had sometimes stopped at the edge of a meadow, at the edge of a forest, to pick some herb (I think always the same one):

e si poneva a masticarla con volto assorto.

and he would start to chew it with a absorbed expression.

Parte ne teneva con sé, e la mangiava nei momenti di maggior tensione (e sovente ne avemmo all'abbazia!).

Part of it he kept with him, and he would eat it during the most tense moments (and we often had such moments at the abbey!).

Quando una volta gli chiesi di che si trattasse, disse sorridendo che un buon cristiano può imparare talora anche dagli infedeli;

When I once asked him what it was about, he said smiling that a good Christian can sometimes even learn from the infidels;

e quando gli domandai di assaggiarne, mi rispose che, come per i discorsi, anche per i semplici ve ne sono di paidikoi, di ephebikoi e di gynaikoi e via dicendo, così che le erbe che sono buone per un vecchio francescano non son buone per un giovane benedettino.

And when I asked him to taste some, he replied that, just as with speeches, so too with simple herbs there are paidikoi, ephebikoi, and gynaikoi, and so on, so that the herbs that are good for an old Franciscan are not good for a young Benedictine.

Nel tempo che stemmo insieme non avemmo occasione di far vita molto regolare:

In the time we spent together, we didn't have the chance to live a very regular life:

anche all'abbazia vegliammo di notte e cademmo stanchi di giorno, né partecipammo regolarmente gli uffici sacri.

We also kept watch at night in the abbey and fell exhausted during the day, nor did we regularly attend the sacred offices.

Di rado tuttavia, in viaggio, vegliava oltre compieta, e aveva abitudini parche.

Rarely, however, while traveling, did he stay awake past Compline, and he had frugal habits.

Qualche volta, come accadde all'abbazia passava tutta la giornata muovendosi per l'orto, esaminando le piante come fossero crisopazi o smeraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del tesoro guardando uno scrigno tempestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio.

Sometimes, as happened at the abbey, he would spend the whole day moving around the garden, examining the plants as if they were chrysoprases or emeralds, and I saw him wandering through the treasure crypt looking at a chest inlaid with emeralds and chrysoprases as if it were a thornapple bush.

Altre volte

Other times

stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando manoscritti come a cercarvi null'altro che il suo piacere (quando intorno a noi si moltiplicavano i cadaveri di monaci orrendamente uccisi).

He spent a whole day in the great hall of the library leafing through manuscripts as if seeking nothing but his own pleasure (while all around us the corpses of monks, horribly murdered, multiplied).

Un giorno lo trovai che passeggiava nel giardino senza alcun fine apparente, come se non dovesse render conto a Dio delle sue opere.

One day I found him walking in the garden without any apparent purpose, as if he did not have to answer to God for his actions.

Nell'ordine mi avevano insegnato ben altro modo di dividere il mio tempo, e glielo dissi.

In order, I had been taught quite another way to divide my time, and I told them so.

Ed egli rispose che la bellezza del cosmo è data non solo dall'unità nella varietà, ma anche dalla varietà nell'unità.

And he replied that the beauty of the cosmos is given not only by the unity in variety, but also by the variety in unity.

Mi parve una risposta dettata da ineducata empiria, ma appresi in seguito che gli uomini della sua terra definiscono spesso le cose in modi in cui pare che la forza illuminante della ragione abbia pochissimo ufficio.

It seemed to me a response dictated by uneducated empiricism, but I later learned that the men of his land often define things in ways that seem to have very little to do with the enlightening force of reason.

Durante il periodo che trascorremmo all'abbazia gli vidi sempre le mani coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle miniature ancora fresche, da sostanze giallastre che aveva toccato nell'ospedale di Severino.

During the time we spent at the abbey, I always saw his hands covered with the dust of books, the gold of the miniatures still fresh, and yellowish substances he had touched in Severino's hospital.

Pareva non potesse pensare se non con le mani, cosa che allora mi pareva più degna di un meccanico (e mi era stato insegnato che il meccanico è moechus, e commette adulterio nei confronti della vita intellettuale a cui dovrebbe essere unito in castissimo sponsale):

It seemed he could not think except with his hands, which then seemed to me more befitting a mechanic (and I had been taught that the mechanic is moechus, and commits adultery against the intellectual life to which he should be united in chastest nuptials):

ma anche quando le sue mani toccavano cose fragilissime, come certi codici dalle miniature ancor fresche, o pagine corrose dal tempo e friabili come pane azzimo, egli possedeva, mi parve, una straordinaria delicatezza di tatto, la stessa che egli usava nel toccare le sue macchine.

But even when his hands touched very fragile things, like certain manuscripts with still-fresh miniatures, or pages corroded by time and crumbly like unleavened bread, he seemed to possess an extraordinary delicacy of touch, the same that he used when touching his machines.

Dirò infatti che quest'uomo curioso portava seco, nella sua sacca da viaggio, strumenti che mai avevo visto prima di allora, e che egli definiva come le sue meravigliose macchine.

I will indeed say that this curious man carried with him, in his travel bag, instruments that I had never seen before, and that he defined as his wonderful machines.

Le macchine, diceva, sono effetto dell'arte, che è scimmia della natura, e di essa riproducono non le forme ma la stessa operazione.

Machines, he said, are the effect of art, which is the ape of nature, and they reproduce not the forms but the very operation.

Egli mi spiegò così i portenti dell'orologio, dell'astrolabio e del magnete.

He explained to me thus the marvels of the clock, the astrolabe, and the magnet.

Ma all'inizio temetti che si trattasse di stregoneria, e finì di dormire certe notti serene in cui egli si poneva (in mano uno strano triangolo) a osservare le stelle.

But at first you feared that it was witchcraft, and you pretended to sleep on certain serene nights when he would (take in his hand a strange triangle) to observe the stars.

I francescani che avevo conosciuto in Italia e nella mia terra erano uomini semplici, sovente illetterati, e mi stupii con lui della sua sapienza.

The Franciscans that I had met in Italy and in my homeland were simple men, often uneducated, and I was amazed by his wisdom.

Ma egli mi disse sorridendo che i francescani delle sue isole erano di stampo diverso:

But he told me, smiling, that the Franciscans of his islands were of a different breed:

«Ruggiero Bacone, che io venero quale maestro, ci ha insegnato che il piano divino passerà un giorno per la scienza delle macchine, che è magia naturale e santa.

Ruggiero Bacon, whom I revere as a master, has taught us that the divine plan will one day come through the science of machines, which is natural and holy magic.

E un giorno per forza di natura si potranno fare strumenti di navigazione per cui le navi vadano unico homine regente, e ben più rapide di quelle spinte da vela o da remi;

And one day, by force of nature, it will be possible to make navigation instruments so that ships can go with a single man at the helm, and much faster than those driven by sail or oars;

e vi saranno carri «ut sine animale moveantur cum impetu inestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis volantis».

And there will be carriages "that move without animals with an incredible speed, and flying machines and a man sitting in the middle of the machines turning some device by which artificially composed wings beat the air, like a flying bird."

E strumenti piccolissimi che sollevino pesi infiniti e veicoli che permettano di viaggiare sul fondo del mare.

They are tiny tools that can lift infinite weights and vehicles that allow travel on the seabed.

»

Quando gli chiesi dove fossero queste macchine, mi disse che erano già state fatte nell'antichità, e alcune persino ai tempi nostri:

When I asked him where these machines were, he told me that they had already been made in antiquity, and some even in our times:

"Eccetto lo strumento per volare, che non vidi, né conobbi chi lo avesse visto, ma conosco un sapiente che lo ha pensato.

Except for the flying instrument, which I did not see, nor did I know anyone who had seen it, but I know a wise man who has thought of it.

E si possono fare ponti che valichino i fiumi senza colonne o altro sostentamento e altre macchine inaudite.

And bridges can be built that span rivers without columns or other supports, and other unheard-of machines.

Ma non devi preoccuparti se non ci sono ancora, perché non vuol dire che non ci saranno.

But you shouldn't worry if they aren't there yet, because that doesn't mean they won't be.

E io ti dico che Dio vuole che ci siano, e certo son già nella sua mente, anche se il mio amico di Occam nega

And I tell you that God wants there to be, and certainly they are already in His mind, even if my friend Occam denies it.

che le

that the

idee esistano in tal modo, e non perché possiamo decidere della natura divina, ma proprio perché non possiamo porle alcun limite.

ideas exist in such a way, and not because we can decide about the divine nature, but precisely because we cannot set any limits to them.

" Né fu questa l'unica proposizione contraddittoria che gli sentii enunciare:

Neither was this the only contradictory proposition that I heard him enunciate:

ma anche ora che sono vecchio e più saggio di allora non ho definitivamente compreso come egli potesse aver tanta fiducia nel suo amico di Occam e giurare al tempo stesso sulle parole di Bacone, come era solito fare.

But even now that I am old and wiser than I was then, I have not definitively understood how he could have so much trust in his friend Occam and swear at the same time by the words of Bacon, as he used to do.

E' pur vero che quelli erano tempi oscuri in cui un uomo saggio doveva pensare cose in contraddizione tra loro.

It is true that those were dark times in which a wise man had to think of things that contradicted each other.

Ecco, ho detto di frate Guglielmo cose forse insensate, quasi a raccogliere sin dall'inizio le impressioni sconnesse che ne ebbi allora.

Here, I have said perhaps senseless things about Brother William, almost as if to gather from the beginning the disjointed impressions I had then.

Chi egli fu, e cosa facesse, mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che operò nei giorni che trascorremmo all'abbazia.

Who he was, and what he did, my good reader, you may perhaps better deduce from the actions that he performed during the days we spent at the abbey.

Né ti ho promesso un disegno compiuto, bensì un elenco di fatti (questi sì) mirabili e terribili.

Neither have I promised you a complete drawing, but rather a list of facts (these yes) wonderful and terrible.

Così conoscendo giorno per giorno il mio maestro, e trascorrendo le lunghe ore di marcia in lunghissimi conversari di cui, se il caso, dirò a poco a poco, giungemmo alle falde del monte su cui si ergeva l'abbazia.

Thus, getting to know my master day by day, and spending the long hours of marching in very long conversations, of which, if the case arises, I will speak little by little, we arrived at the foothills of the mountain on which the abbey stood.

Ed è ora che, come noi allora facemmo, a essa si approssimi il mio racconto, e possa la mia mano non tremare nell'accingermi a dire quanto poi accadde.

And now is the time for my story to approach it, as we did then, and may my hand not tremble as I prepare to tell what happened afterward.

Primo giorno

Primo giorno

##

First day

Prima

Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo

dà prova di grande acume

Era una bella mattina di fine novembre.

First

When they arrived at the foot of the abbey and William

showed great acumen

It was a beautiful morning at the end of November.

Nella notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo fresco non più alto di tre dita.

In the night it had snowed a little, but the ground was covered with a fresh layer no higher than three fingers.

Al buio, subito dopo laudi, avevamo ascoltato la messa in un villaggio a valle.

In the dark, right after dawn, we had listened to Mass in a village down in the valley.

Poi ci eravamo messi in viaggio verso le montagne, allo spuntar del sole.

Then we had set off towards the mountains, at sunrise.

Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava intorno al monte, vidi l'abbazia.

As we climbed up the steep path that wound around the mountain, I saw the abbey.

Non mi stupirono di essa le mura che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il mondo cristiano, ma la mole di quello che poi appresi essere l'Edificio.

I was not surprised by the walls that surrounded it on all sides, similar to others I had seen throughout the Christian world, but by the size of what I later learned was the Building.

Era questa una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetragono (figura perfettissima che esprime la saldezza e l'impredibilità della Città di Dio), i cui lati meridionali si ergevano sul pianoro dell'abbazia, mentre quelli settentrionali sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui s'innervavano a strapiombo.

It was an octagonal construction that from a distance appeared as a quadrilateral (a most perfect figure that expresses the solidity and impregnability of the City of God), whose southern sides rose on the plateau of the abbey, while the northern ones seemed to grow from the very slopes of the mountain, onto which they overhung precipitously.

Dico che in certi punti, dal basso, sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo, senza soluzione di tinte e di materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che avessero gran familiarità e con la terra e col cielo).

I say that in certain points, from below, it seemed that the rock extended towards the sky, without a break in color and substance, and became at a certain point a keep and a tower (work of giants who had great familiarity with both the earth and the sky).

Tre ordini di finestre dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, così che ciò che era fisicamente quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo.

Three rows of windows marked the triple rhythm of its elevation, so that what was physically square on earth was spiritually triangular in the sky.

Nell'appressarvici maggiormente, si capiva che la forma quadrangolare generava, a ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque lati si protendevano all'esterno - quattro dunque degli otto lati dell'ottagono maggiore generando quattro eptagoni minori, che all'esterno si manifestavano come pentagoni.

As one approached more closely, it became clear that the quadrilateral shape generated, at each of its corners, a heptagonal tower, five sides of which extended outward - four of the eight sides of the larger octagon thus generating four smaller heptagons, which appeared as pentagons on the outside.

E non è chi non veda l'ammirevole concordia di tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissimo senso spirituale.

And no one can fail to see the admirable harmony of so many holy numbers, each revealing a most subtle spiritual meaning.

Otto il numero della perfezione d'ogni tetragono, quattro il numero dei vangeli, cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello Spirito Santo.

Eight is the number of perfection for every square, four is the number of the Gospels, five is the number of the zones of the world, seven is the number of the gifts of the Holy Spirit.

Per la mole, e per la forma, l'Edificio mi apparve come più tardi avrei visto nel sud della penisola italiana Castel Ursino o Castel dal Monte, ma per la posizione inaccessibile era di quelli più tremendo, e capace di generare timore nel viaggiatore che vi si avvicinasse a poco a poco.

For its size and shape, the Building appeared to me as I would later see in the south of the Italian peninsula Castel Ursino or Castel del Monte, but for its inaccessible position it was one of the most terrifying, and capable of inspiring fear in the traveler who approached it little by little.

E fortuna che, essendo una limpidissima mattinata invernale, la costruzione non mi apparve quale la si vede nei giorni di tempesta.

It's fortunate that, being a very clear winter morning, the building did not appear to me as it does on stormy days.

Non dirò comunque che essa suggerisse sentimenti di giocondità.

I will not say, however, that it suggested feelings of joyfulness.

Io ne trassi spavento, e una inquietudine sottile.

I was frightened by it, and a subtle unease.

Dio sa che non erano fantasmi dell'animo mio immaturo, e che rettamente interpretavo indubitabili presagi iscritti nella pietra, sin dal giorno che i giganti vi posero mano, e prima che la illusa volontà dei monaci ardisse consacrarla alla custodia della parola divina.

God knows that they were not ghosts of my immature mind, and that I rightly interpreted undeniable omens inscribed in the stone, from the day that giants first touched it, and before the deluded will of the monks dared to consecrate it to the guardianship of the divine word.

Mentre i nostri muletti arrancavano per l'ultimo tornante della montagna, là dove il cammino principale si diramava a trivio, generando due sentieri laterali, il mio maestro si arrestò per qualche tempo, guardandosi intorno ai lati della strada, e sulla strada, e sopra la strada, dove una serie di pini sempreverdi formava per un breve tratto un tetto naturale, canuto di neve.
"Abbazia ricca," disse.

While our mules were struggling up the last bend of the mountain, where the main path forked into a three-way crossroads, generating two side paths, my master stopped for a while, looking around to the sides of the road, and on the road, and above the road, where a series of evergreen pines formed a natural roof for a short stretch, white with snow.

"Rich abbey," he said.

"All'Abate piace apparire bene nelle pubbliche occasioni.

The Abbot likes to appear well in public occasions.

"

Abituato come ero a sentirlo fare le più singolari affermazioni, non lo interrogai.

Accustomed as I was to hearing him make the most singular statements, I did not question him.

Anche perché, dopo un altro tratto di strada, udimmo dei rumori, e a una svolta apparve un agitato manipolo di monaci e di famigli.

Even because, after another stretch of road, we heard noises, and at a turn appeared an agitated group of monks and servants.

Uno di essi, come ci vide, ci venne incontro con molta urbanità:

One of them, as he saw us, came to meet us with great courtesy:

"Benvenuto signore," disse, "e non vi stupite se immagino chi siete, perché siamo stati avvertiti della vostra visita.

"Welcome, sir," he said, "and do not be surprised if I imagine who you are, for we have been warned of your visit."

Io sono Remigio da Varagine, il cellario del monastero.

I am Remigio da Varagine, the cellarer of the monastery.

E se voi siete, come credo, frate Guglielmo da Bascavilla, l'Abate dovrà esserne avvisato.

And if you are, as I believe, Brother William of Baskerville, the Abbot must be informed.

Tu," ordinò rivolto a uno del seguito, "risali ad avvertire che il nostro visitatore sta per entrare nella cinta!

"You," he ordered, turning to one of his attendants, "go back and inform them that our visitor is about to enter the enclosure!"

"

"Vi ringrazio, signor cellario," rispose cordialmente il mio maestro, "e tanto più apprezzo la vostra cortesia in quanto per salutarmi avete interrotto l'inseguimento.

"Thank you, cellarer," my teacher replied cordially, "and I appreciate your courtesy all the more since you interrupted your pursuit to greet me."

Ma non temete, il cavallo è passato di qua e si è diretto per il sentiero di destra.

But do not fear, the horse has passed this way and headed down the right-hand path.

Non potrà andar molto lontano perché, arrivato al deposito dello strame, dovrà fermarsi.

He won't be able to go very far because, upon arriving at the hay barn, he will have to stop.

E' troppo intelligente per buttarsi lungo il terreno scosceso..."

"Quando lo avete visto?

It's too intelligent to throw itself down the steep ground..."

"When did you see it?"

" domandò il cellario.

asked the cellarer.

"Non l'abbiamo visto affatto, non è vero Adso?

We didn't see him at all, did we, Adso?

" disse Guglielmo volgendosi verso di me con aria divertita.

Said William, turning towards me with an amused expression.

"Ma se cercate Brunello, l'animale non può che essere là dove io ho detto.

But if you are looking for Brunello, the animal cannot be anywhere but where I said.

"

Il cellario esitò.

The cellarman hesitated.

Guardò Guglielmo, poi il sentiero, e infine domandò:

He looked at William, then at the path, and finally asked:

"Brunello?

"Brunello?"

Come sapete?

How do you know?

"

"Suvvia," disse Guglielmo, "è evidente che state cercando Brunello, il cavallo preferito dall'Abate, il miglior galoppatore della vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda sontuosa, dallo zoccolo piccolo e rotondo ma dal galoppo assai regolare;

"Come now," said William, "it is evident that you are looking for Brunello, the Abbot's favorite horse, the best galloper in your stable, black in color, five feet tall, with a magnificent tail, small and round hooves but a very regular gallop;

capo minuto, orecchie sottili ma occhi grandi.

head minute, ears thin but eyes big.

E' andato a destra, vi dico, e affrettatevi, in ogni caso.

He went to the right, I tell you, and hurry up, in any case.

"

Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai suoi e si gettò giù per il sentiero di destra, mentre i nostri muli riprendevano a salire.

The cellarer had a moment of hesitation, then signaled to his men and rushed down the right path, while our mules resumed their climb.

Mentre stavo per interrogare Guglielmo, perché ero morso dalla curiosità, egli mi fece cenno di attendere:

While I was about to question William, as I was bitten by curiosity, he gestured for me to wait:

e infatti pochi minuti dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del sentiero riapparvero monaci e famigli riportando il cavallo per il morso.

And indeed, a few minutes later we heard shouts of joy, and at the bend in the path, the monks and servants reappeared, leading the horse by the bridle.

Ci passarono di fianco continuando a guardarci alquanto sbalorditi e ci precedettero verso l'abbazia.

They passed by us, still looking at us quite astonished, and went ahead towards the abbey.

Credo anche che Guglielmo rallentasse il passo alla sua cavalcatura per permettere loro di raccontare quanto era accaduto.

I also believe that William slowed his mount's pace to allow them to tell what had happened.

Infatti avevo avuto modo di accorgermi che il mio maestro, in tutto e per tutto uomo di altissima virtù, indulgeva al vizio della vanità quando si trattava di dar prova del suo acume e, avendone già apprezzato le doti di sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla meta preceduto da una solida fama di uomo sapiente.

Indeed, I had noticed that my master, a man of the highest virtue in every way, indulged in the vice of vanity when it came to demonstrating his acumen. Having already appreciated his subtle diplomatic skills, I understood that he wanted to reach his goal preceded by a solid reputation as a wise man.

"E ora ditemi," alla fine non seppi trattenermi, "come avete fatto a sapere?"

"Well, and now tell me," I finally couldn't help but ask, "how did you know?"

"Mio buon Adso," disse il maestro.

"Adso, my good boy," said the master.

"E' tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla come un grande libro.

It's the whole journey that I teach you to recognize the traces with which the world speaks to us like a great book.

Alano delle Isole diceva che

omnis mundi creatura

quasi liber et pictura

nobis est in speculum

e pensava alla inesaurita riserva di simboli con cui Dio, attraverso le sue creature, ci parla della vita eterna.

Alano delle Isole said that

every creature in the world

is almost free and like a picture

for us as in a mirror

and he thought of the inexhaustible reserve of symbols with which God, through his creatures, speaks to us about eternal life.

Ma l'universo è ancor più loquace di come pensava Alano e non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in modo oscuro) ma anche di quelle prossime, e in questo è chiarissimo.

But the universe is even more talkative than Alan thought and it does not only speak of ultimate things (in which case it always does so obscurely) but also of those nearby, and in this it is very clear.

Quasi mi vergogno a ripeterti quel che dovresti sapere.

I'm almost ashamed to repeat what you should already know.

Al trivio, sulla neve ancora fresca, si disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un cavallo, che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra.

At the crossroads, on the still fresh snow, the hoofprints of a horse were clearly visible, pointing towards the path to our left.

A bella e uguale distanza l'uno dall'altro, quei segni dicevano che lo zoccolo era piccolo e rotondo, e il galoppo di grande regolarità - così che ne dedussi la natura del cavallo, e il fatto che esso non correva disordinatamente come fa un animale imbizzarrito.

At an equal and uniform distance from each other, those marks indicated that the hoof was small and round, and the gallop of great regularity - so that I deduced the nature of the horse, and the fact that it did not run disorderly as a frightened animal would.

Là dove i pini formavano come una tettoia naturale, alcuni rami erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi.

There where the pines formed a natural canopy, some branches had been freshly broken just at the height of five feet.

Uno dei cespugli di more, là dove l'animale deve aver girato per infilare il sentiero alla sua destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella coda, tratteneva ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi... Non mi dirai infine che non sai che quel sentiero conduce al deposito dello strame, perché salendo per il tornante inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo ai piedi del torrione meridionale, bruttando la neve;

One of the blackberry bushes, where the animal must have turned to take the path to its right, while proudly shaking its beautiful tail, still held among its thorns long, very black hairs... You won't tell me in the end that you don't know that path leads to the hay barn, because, going up the lower bend, we saw the debris' slime descending sheer at the foot of the southern tower, dirtying the snow;

e così come il trivio era disposto, il sentiero non poteva che condurre in quella direzione.

And so, as the fork in the road was laid out, the path could only lead in that direction.

"

"Sì," dissi, "ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi..."

"Non so se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente.

" "Yes," I said, "but the small head, the pointed ears, the big eyes..."

"I don't know if it has them, but certainly the monks believe it firmly."

Diceva Isidoro di Siviglia che la bellezza di un cavallo esige «ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, unguicularum soliditate fixa rotunditas».

Isidore of Seville said that the beauty of a horse requires "that the head be small and dry with the skin closely adhering to the bones, the ears short and sharp, the eyes large, the nostrils wide, the neck erect, the mane dense and the tail, the roundness of the hooves fixed in solidity."

Se il cavallo di cui ho inferito il passaggio non fosse stato davvero il migliore della scuderia, non spiegheresti perché a inseguirlo non sono stati solo gli stallieri, ma si è incomodato addirittura il cellario.

If the horse whose passage I inferred had not been truly the best in the stable, you wouldn't explain why not only the grooms but even the cellarer bothered to chase after it.

E un monaco che considera un cavallo eccellente, al di là delle forme naturali, non può non vederlo così come le auctoritates glielo hanno descritto, specie se,» e qui sorrise con malizia al mio indirizzo, «è un dotto benedettino...»".

It is a monk who considers a horse excellent, beyond natural forms, who cannot but see it as the authorities have described it to him, especially if," and here he smiled maliciously at me, "he is a learned Benedictine..."

"Va bene," dissi, "ma perché Brunello?"

"Alright," I said, "but why Brunello?"

"

"Che lo Spirito Santo ti dia più sale in zucca di quel che hai, figlio mio!" esclamò il maestro.

"May the Holy Spirit give you more brains than you have, my son!" exclaimed the teacher.

"Quale altro nome gli avresti dato se persino il grande Buridano, che sta per diventare rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, non trovò nome più naturale?"

What other name would you have given it if even the great Buridan, who is about to become rector in Paris, when he had to speak of a fine horse, did not find a more natural name?

"

Così era il mio maestro.

"Such was my teacher."

Non soltanto sapeva leggere nel gran libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci leggevano i libri della scrittura, e pensavano attraverso di quelli.

Not only could he read in the great book of nature, but also in the way the monks read the books of scripture, and thought through them.

Dote che, come vedremo, gli doveva tornar assai utile nei giorni che sarebbero seguiti.

A trait that, as we shall see, would prove to be very useful to him in the days that would follow.

La sua spiegazione inoltre mi parve a quel punto

At that point, her explanation also seemed to me

tanto ovvia che l'umiliazione per non averla trovata da solo fu sopraffatta dall'orgoglio di esserne ormai compartecipe e quasi mi congratulai con me stesso per la mia acutezza.

So obvious that the humiliation of not having found it on my own was overcome by the pride of now being a part of it, and I almost congratulated myself for my acuteness.

Tale è la forza del vero che, come il bene, è diffusivo di sé.

Such is the power of truth that, like good, it is diffusive of itself.

E sia lodato il nome santo del nostro signore Gesù Cristo per questa bella rivelazione che ebbi.

And praised be the holy name of our Lord Jesus Christ for this beautiful revelation that I had.

Ma riprendi le fila, o mio racconto, ché questo monaco senescente si attarda troppo nei marginalia.

But take up the threads again, O my tale, for this aging monk lingers too long in the marginalia.

Di' piuttosto che arrivammo al grande portale dell'abbazia, e sulla soglia stava l'Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella d'oro colma d'acqua.

Say rather that we arrived at the great portal of the abbey, and on the threshold stood the Abbot, whom two novices supported a golden basin full of water.

E come fummo discesi dai nostri animali, egli lavò le mani a Guglielmo, poi lo abbracciò baciandolo sulla bocca e dandogli il suo santo benvenuto, mentre il cellario si occupava di me.

"Grazie Abbone," disse Guglielmo, "è per me una gioia grande mettere piede nel monastero della magnificenza vostra, la cui fama ha valicato queste montagne.

And as we had dismounted from our animals, he washed William's hands, then embraced him, kissing him on the mouth and giving him his holy welcome, while the cellarer attended to me.

"Thank you, Abbone," said William, "it is a great joy for me to set foot in the monastery of your magnificence, whose fame has crossed these mountains."

Io vengo come pellegrino nel nome di Nostro Signore e come tale voi mi avete reso onore.

I come as a pilgrim in the name of Our Lord and as such you have honored me.

Ma vengo anche a nome del nostro signore su questa terra, come vi dirà la lettera che vi consegno, e anche a suo nome vi ringrazio per la vostra accoglienza.

But I also come on behalf of our lord on this earth, as the letter I give you will tell you, and in his name, I also thank you for your hospitality.

"

L'Abate prese la lettera coi sigilli imperiali e disse che in ogni caso la venuta di Guglielmo era stata preceduta da altre missive di suoi confratelli (dappoiché, mi dissi io con un certo orgoglio, è difficile cogliere un abate benedettino di sorpresa), poi pregò il cellario di condurci ai nostri alloggiamenti, mentre gli stallieri ci prendevano le cavalcature.

The Abbot took the letter with the imperial seals and said that in any case, William's arrival had been preceded by other missives from his brethren (since, I thought to myself with a certain pride, it is difficult to catch a Benedictine abbot by surprise), then he asked the cellarer to lead us to our lodgings, while the grooms took our mounts.

L'Abate si ripromise di visitarci più tardi quando ci fossimo rifocillati, ed entrammo nella grande corte dove gli edifici dell'abbazia si estendevano lungo tutto il dolce pianoro che smussava in una morbida conca - o alpe - la sommità del monte.

The Abbot promised to visit us later when we had refreshed ourselves, and we entered the large courtyard where the buildings of the abbey stretched along the entire gentle plain that tapered into a soft basin - or alpine valley - at the top of the mountain.

Della disposizione dell'abbazia avrò occasione di dire più volte, e più minutamente.

I will have occasion to speak more than once, and in more detail, about the layout of the abbey.

Dopo il portale (che era l'unico varco nelle mura di cinta) si apriva un viale alberato che conduceva alla chiesa abbaziale.

After the portal (which was the only gap in the surrounding walls) opened up an avenue lined with trees that led to the abbey church.

A sinistra del viale si stendeva una vasta zona di orti e, come poi seppi, il giardino botanico, intorno ai due edifici dei balnea e dell'ospedale ed erboristeria, che costeggiavano la curva delle mura.

To the left of the avenue lay a vast area of gardens and, as I later found out, the botanical garden, around the two buildings of the baths and the hospital and apothecary, which bordered the curve of the walls.

Sul fondo, a sinistra della chiesa, si ergeva l'Edificio, separato dalla chiesa da una spianata coperta di tombe.

At the back, to the left of the church, stood the Building, separated from the church by a clearing covered with graves.

Il portale nord della chiesa guardava il torrione sud dell'Edificio, che offriva frontalmente agli occhi del visitatore il torrione occidentale, quindi a sinistra si legava alle mura e sprofondava turrato verso l'abisso, su cui si protendeva il torrione settentrionale, che si vedeva di sghimbescio.

The north portal of the church faced the south tower of the Building, which offered the western tower frontally to the visitor's eyes, and thus to the left it connected to the walls and plunged turreted towards the abyss, over which the northern tower stretched, which was seen askew.

A destra della chiesa si stendevano alcune costruzioni che le stavano a ridosso, e intorno al chiostro:

To the right of the church, there were some buildings that stood close to it, and around the cloister:

certo il dormitorio, la casa dell'Abate e la casa dei pellegrini a cui eravamo diretti e che raggiungemmo attraversando un bel giardino.

Certainly the dormitory, the Abbot's house, and the house for pilgrims that we were heading to and that we reached by crossing a beautiful garden.

Sul lato destro, al di là di una vasta spianata, lungo le mura meridionali e continuando a oriente dietro la chiesa, una serie di quartieri colonici, stalle, mulini, frantoi, granai e cantine, e quella che mi parve essere la casa dei novizi.

On the right side, beyond a vast expanse, along the southern walls and continuing east behind the church, a series of colonial quarters, stables, mills, oil presses, granaries, and cellars, and what seemed to me to be the house of the novices.

La regolarità del terreno, appena ondulato, aveva permesso agli antichi costruttori di quel luogo sacro di rispettare i dettami dell'orientamento, meglio di quanto avrebbero potuto pretendere Onorio Augustoduniense o Guglielmo

The regularity of the terrain, slightly undulating, had allowed the ancient builders of that sacred place to respect the dictates of orientation, better than Honorius Augustodunensis or William could have demanded.

Durando.

Enduring.

Dalla posizione del sole in quell'ora del giorno, mi avvidi che il portale si apriva perfettamente a occidente, così che il coro e l'altare fossero rivolti a oriente;

From the position of the sun at that time of day, I realized that the portal opened perfectly to the west, so that the choir and the altar faced east.

e il sole di buon mattino poteva sorgere risvegliando direttamente i monaci nel dormitorio e gli animali nelle stalle.

and the morning sun could rise, awakening the monks directly in the dormitory and the animals in the stables.

Non vidi abbazia più bella e mirabilmente orientata, anche se in seguito conobbi San Gallo, e Cluny, e Fontenay, e altre ancora, forse più grandi ma meno proporzionate.

I did not see a more beautiful or wonderfully oriented abbey, although later I came to know Saint Gall, and Cluny, and Fontenay, and others still, perhaps larger but less proportionate.

Diversamente dalle altre, questa si segnalava però per la mole incommensurabile dell'Edificio.

Unlike the others, this one stood out, however, for the immense size of the Building.

Non avevo l'esperienza di un maestro muratore, ma mi avvidi subito che esso era molto più antico delle costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri scopi, e che l'insieme abbaziale gli si era disposto intorno in tempi posteriori, ma in modo che l'orientamento della grande costruzione si adeguasse a quello della chiesa, o questa a quello.

I did not have the experience of a master mason, but I immediately realized that it was much older than the buildings that surrounded it, perhaps born for other purposes, and that the abbey complex had been arranged around it in later times, but in such a way that the orientation of the great building adapted to that of the church, or this to that.

Perché l'architettura è tra tutte le arti quella che più arditamente cerca di riprodurre nel suo ritmo l'ordine dell'universo, che gli antichi chiamavano kosmos, e cioè ornato, in quanto è come un grande animale su cui rifulge la perfezione e la proporzione di tutte le sue membra.

Because architecture is among all the arts the one that most boldly seeks to reproduce in its rhythm the order of the universe, which the ancients called kosmos, and that is, adorned, in that it is like a great animal on which shines the perfection and proportion of all its members.

E sia lodato il Creatore Nostro che, come dice Agostino, ha stabilito tutte le cose in numero, peso e misura.

And praised be our Creator, who, as Augustine says, has established all things in number, weight, and measure.

Primo giorno

#

First day

#

You did not provide any text to translate.

Terza

Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione con l'Abate

Il cellario era uomo pingue e di aspetto volgare ma gioviale, canuto ma ancor robusto, piccolo ma veloce.

Third

Where William has an instructive conversation with the Abbot

The cellarer was a plump man of vulgar appearance but cheerful, white-haired but still robust, small but quick.

Ci condusse alle nostre celle nella casa dei pellegrini.

He led us to our cells in the pilgrims' house.

O meglio, ci condusse alla cella assegnata al mio maestro, promettendomi che per il giorno seguente ne avrebbe liberata una anche per me in quanto, sebbene novizio, ero ospite loro, e dunque dovevo essere trattato con ogni onore.

Or rather, he led us to the cell assigned to my master, promising me that by the following day he would have secured one for me as well, since, although I was a novice, I was their guest, and therefore I had to be treated with every honor.

Per quella notte avrei potuto dormire in una vasta e lunga nicchia che si apriva nella parete della cella, su cui aveva fatto disporre della buona paglia fresca.

For that night, I could have slept in a large and long niche that opened in the wall of the cell, on which fresh, good straw had been laid.

Cosa che, aggiunse, si faceva talora per i servi di qualche signore che desiderava essere vegliato durante il suo sonno.

Something that, he added, was sometimes done for the servants of some lord who wanted to be watched over during his sleep.

Poi i monaci ci portarono vino, cacio, olive, pane e della buona uva passa, e ci lasciarono a rifocillarci.

Then the monks brought us wine, cheese, olives, bread, and some good raisins, and left us to refresh ourselves.

Mangiammo e bevemmo con molto gusto.

We ate and drank with great pleasure.

Il mio maestro non aveva le abitudini austere dei benedettini e non amava mangiare in silenzio.

My teacher did not have the austere habits of the Benedictines and did not like to eat in silence.

Peraltro parlava sempre di cose così buone e sagge che era come se un monaco ci leggesse le vite dei santi.

Moreover, he always spoke of such good and wise things that it was as if a monk was reading us the lives of the saints.

Quel giorno non mi trattenni dall'interrogarlo ancora sul fatto del cavallo.

That day I did not refrain from questioning him again about the matter of the horse.

"Però," dissi, "quando voi avete letto le tracce sulla neve e sui rami, non conoscevate ancora Brunello.

"However," I said, "when you read the tracks in the snow and on the branches, you did not yet know Brunello."

In un certo modo quelle tracce ci parlavano di tutti i cavalli, o almeno di tutti i cavalli di quella specie.

In a certain way, those tracks spoke to us of all horses, or at least of all horses of that species.

Non dobbiamo dunque dire che il libro della natura ci parla solo per essenze, come insegnano molti insigni teologi?

We must not then say that the book of nature speaks to us only through essences, as many distinguished theologians teach?

"

"Non del tutto caro Adso," mi rispose il maestro.

"Not entirely, dear Adso," the master replied to me.

"Certo quel tipo di impronte mi esprimeva, se vuoi, il cavallo come verbum mentis, e me l'avrebbe espresso ovunque l'avessi trovato.

Sure, that type of hoofprint expressed to me, if you will, the horse as a verbum mentis, and it would have expressed it to me wherever I found it.

Ma l'impronta in quel luogo e in quell'ora del giorno mi diceva che almeno uno tra tutti i cavalli possibili era passato di lì.

But the hoofprint in that place and at that time of day told me that at least one of all the possible horses had passed by there.

Così che io mi trovavo a mezza strada tra l'apprendimento del concetto di cavallo e la conoscenza di un cavallo individuale.

So that I was halfway between learning the concept of a horse and knowing an individual horse.

E in ogni caso quel che io conoscevo del cavallo universale mi era dato dalla traccia, che era singolare.

And in any case, what I knew about the universal horse was given to me by the trace, which was singular.

Potrei dire che in quel momento io ero prigioniero tra la singolarità della traccia e la mia ignoranza, che assumeva la forma assai diafana di un'idea universale.

I could say that at that moment I was a prisoner between the singularity of the track and my ignorance, which took on the very diaphanous form of a universal idea.

Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci cosa sia, ti accontenterai di definirlo come un corpo esteso.

If you see something from afar, and you don't understand what it is, you will be content to define it as an extended body.

Quando ti si sarà avvicinato lo definirai allora come un animale, anche se non saprai ancora se sia un cavallo o un asino.

When it will have approached you, you will then define it as an animal, even if you will not yet know if it is a horse or a donkey.

E infine, quando esso sarà più vicino, potrai dire che è un cavallo anche se non saprai ancora se Brunello o Favello.

And finally, when it is closer, you will be able to say that it is a horse even if you still do not know whether it is Brunello or Favello.

E solo quando sarai alla giusta distanza tu vedrai che è Brunello (ovvero quel cavallo e non un altro, comunque tu decida di chiamarlo).

It is only when you are at the right distance that you will see that it is Brunello (that is, that horse and no other, whatever you decide to call him).

E quella sarà la conoscenza piena, l'intuizione del singolare.

And that will be full knowledge, the intuition of the singular.

Così io

So I

un'ora fa ero pronto ad attendermi tutti i cavalli, ma non per la vastità del mio intelletto, bensì per la pochezza della mia intuizione.

An hour ago I was ready to expect all the horses, but not because of the vastness of my intellect, rather because of the paucity of my intuition.

E la fame del mio intelletto è stata saziata solo quando ho visto il cavallo singolo, che i monaci portavano per il morso.

And the hunger of my intellect was satisfied only when I saw the single horse, which the monks led by the bridle.

Solo allora ho veramente saputo che il mio ragionare di prima mi aveva condotto vicino alla verità.

Only then did I truly realize that my earlier reasoning had led me close to the truth.

Così le idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non avevo ancora visto, erano puri segni, come erano segni dell'idea di cavallo le impronte sulla neve:

So the ideas that I used before to imagine a horse that I had not yet seen were pure signs, just as the hoofprints in the snow were signs of the idea of a horse:

e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose.

and signs and signs of signs are used only when things fail us.

"

Altre volte lo avevo udito parlare con molto scetticismo delle idee universali e gran rispetto delle cose individuali:

Other times I had heard him speak with great skepticism of universal ideas and great respect for individual things:

e anche in seguito mi parve che questa tendenza gli provenisse sia dall'essere britannico che dall'essere francescano.

And later on, it also seemed to me that this tendency came to him both from being British and from being Franciscan.

Ma quel giorno non aveva forze sufficienti per affrontare dispute teologiche:

But that day he did not have sufficient strength to face theological disputes.

sì che mi rannicchiai nello spazio che mi era stato concesso, mi avolsi in una coperta e caddi in un sonno profondo.

Yes, I curled up in the space that had been given to me, wrapped myself in a blanket, and fell into a deep sleep.

Chi fosse entrato avrebbe potuto scambiarmi per un fagotto.

Whoever had entered could have mistaken me for a bundle.

E così fece certamente l'Abate quando venne a visitare Guglielmo verso l'ora terza.

And so the Abbot certainly did when he came to visit William around the third hour.

Fu così che io potei ascoltare inosservato il loro primo colloquio.

It was thus that I was able to listen in unobserved to their first conversation.

E senza malizia, perché il manifestarmi di colpo al visitatore sarebbe stato più scortese che il celarmi, come feci, con umiltà.

Giunse pertanto Abbone.

And without malice, for suddenly appearing to the visitor would have been more impolite than hiding, as I did, with humility.

Abbot Abbone then arrived.

Si scusò per l'intrusione, rinnovò il suo benvenuto e disse che doveva parlare a Guglielmo, in privato, di cosa assai grave.

He apologized for the intrusion, renewed his welcome, and said that he had to speak to William in private about a matter of great importance.

Cominciò a congratularsi con lui per l'abilità con cui si era condotto nella storia del cavallo, e chiese come mai egli aveva saputo dar notizie tanto sicure di una bestia che non aveva mai vista.

He began to congratulate him for the skill with which he had handled the story of the horse, and asked how he had known to give such sure news of a beast he had never seen.

Guglielmo gli spiegò succintamente e con distacco la via che aveva seguito, e l'Abate molto si rallegrò per il suo acume.

William briefly and dispassionately explained to him the path he had taken, and the Abbot was very pleased with his acumen.

Disse che non si sarebbe atteso di meno da un uomo che era stato preceduto da una fama di grande sagacia.

He said that he would not have expected any less from a man who had been preceded by a reputation for great sagacity.

Gli disse che aveva ricevuto una lettera dall'Abate di Farfa che non solo gli parlava della missione affidata a Guglielmo dall'imperatore (della quale avrebbero poi discusso nei giorni seguenti) ma anche gli diceva che in Inghilterra e in Italia il mio maestro era stato inquisitore in alcuni processi, dove si era distinto per la sua perspicacia, non disgiunta da grande umanità.

"Molto mi è piaciuto sapere," aggiunse l'Abate, "che in numerosi casi voi avete deciso per l'innocenza dell'accusato.

He told him that he had received a letter from the Abbot of Farfa which not only spoke to him about the mission entrusted to William by the emperor (which they would discuss in the following days) but also told him that in England and in Italy my master had been an inquisitor in some trials, where he had distinguished himself for his perspicacity, not lacking in great humanity.

"Very much I liked to know," added the Abbot, "that in numerous cases you have decided for the innocence of the accused."

Credo, e mai come in questi giorni tristissimi, alla presenza costante del maligno nelle cose umane," e si guardò intorno, impercettibilmente, come se il nemico si aggirasse tra quelle mura, "ma credo anche che molte volte il maligno operi per cause seconde.

I believe, and never more so than in these most sorrowful days, in the constant presence of evil in human affairs," and he looked around, imperceptibly, as if the enemy were lurking among those walls, "but I also believe that often evil operates through secondary causes.

E so che può spingere le sue vittime a fare il male in modo tale che la colpa ricada su di un giusto, godendo del fatto che il giusto venga bruciato in luogo del suo succubo.

And I know that it can drive its victims to do evil in such a way that the blame falls on a just person, delighting in the fact that the just person is burned in place of its familiar.

Spesso gli inquisitori, per dar prova di solerzia, strappano a ogni costo una confessione all'accusato, pensando che sia buon inquisitore solo colui che conclude il processo trovando un capro espiatorio..."
"Anche un inquisitore può essere mosso dal diavolo," disse Guglielmo.

Often, inquisitors, to prove their diligence, extract a confession from the accused at any cost, thinking that a good inquisitor is only he who concludes the trial finding a scapegoat...

"Even an inquisitor can be moved by the devil," said William.

"E' possibile" ammise l'Abate con molta cautela, "perché i disegni dell'Altissimo sono imperscrutabili, ma non sarò io a gettare l'ombra del sospetto su uomini così benemeriti.

"It is possible," admitted the Abbot with great caution, "because the designs of the Almighty are inscrutable, but I will not be the one to cast the shadow of suspicion on men so deserving."

E' anzi di voi, come uno di coloro, che io ho oggi bisogno.

It is rather of you, as one of those, that I need today.

E' accaduto in questa abbazia qualcosa, che richiede l'attenzione e il consiglio di un uomo acuto e prudente come voi siete.

Something has happened in this abbey that requires the attention and advice of a shrewd and prudent man like yourself.

Acuto per scoprire e prudente (se il caso) per coprire.

Sharp to discover and prudent (if the case) to cover.

Spesso infatti è indispensabile provare la colpa di uomini che dovrebbero eccellere per la loro santità, ma in modo da poter eliminare la causa del male senza che il colpevole venga additato al pubblico disprezzo.

Often it is indeed necessary to prove the guilt of men who should excel in their holiness, but in such a way as to be able to eliminate the cause of evil without the culprit being pointed out to public disgrace.

Se un pastore falla deve essere isolato dagli altri pastori, ma guai se le pecore cominciassero a diffidare dei pastori.

If a shepherd falls, he must be isolated from the other shepherds, but woe betide if the sheep start to distrust the shepherds.

"

"Capisco," disse Guglielmo.

"Understood," said William.

Avevo già avuto modo di notare che, quando si esprimeva in quel modo così sollecito ed educato, di solito celava, in modo onesto, il suo dissenso o la sua perplessità.

"Per questo," continuò l'Abate, "ritengo che ogni caso che riguardi il fallo di un pastore non possa essere affidato che a uomini come voi, che non solo sanno distinguere il bene dal male, ma anche ciò che è opportuno da ciò che non lo è.

I had already noticed that, when he expressed himself in that solicitous and polite manner, he usually honestly concealed his dissent or his perplexity.

"For this reason," continued the Abbot, "I believe that every case involving the fault of a shepherd cannot be entrusted to anyone other than men like you, who not only know how to distinguish good from evil, but also what is appropriate from what is not."

Mi piace pensare che voi abbiate condannato solo quando..."

"...gli accusati erano colpevoli di atti delittuosi, di venefici, di corruzione di fanciulli innocenti e di altre nefandezze che la mia bocca non osa pronunziare..."

"...che abbiate condannato solo quando," continuò l'Abate senza tener conto dell'interruzione, "la presenza del demonio fosse così evidente agli occhi di tutti da non potersi procedere diversamente senza che l'indulgenza fosse più scandalosa dello stesso delitto.

"I like to think that you have only condemned when..."

"...the accused were guilty of criminal acts, of poisoning, of corrupting innocent children, and of other abominations that my mouth dare not pronounce..."

"...that you have only condemned when," continued the Abbot, paying no heed to the interruption, "the presence of the devil was so evident to everyone that it was impossible to proceed otherwise without indulgence being more scandalous than the crime itself."

"

"Quando ho riconosciuto qualcuno colpevole," precisò Guglielmo, "costui aveva realmente commesso crimini di tal fatta che potevo consegnarlo con buona coscienza al braccio secolare.

"When I recognized someone as guilty," Guglielmo specified, "that person had indeed committed such crimes that I could hand them over with a clear conscience to the secular arm."

"

L'Abate ebbe un attimo di incertezza:

The Abbot had a moment of uncertainty:

"Perché," chiese, "insistete nel parlare di azioni delittuose senza pronunciarvi sulla loro causa diabolica?

"Because," he asked, "do you insist on talking about criminal actions without commenting on their diabolical cause?"

"

"Perché ragionare sulle cause e sugli effetti è cosa assai difficile, di cui credo che l'unico giudice possa essere Dio.

"Because reasoning about causes and effects is a very difficult thing, of which I believe that the only judge can be God."

Noi già faticiamo molto a porre un rapporto tra un effetto così evidente come un albero bruciato e la folgore che lo ha incendiato, che il risalire catene talora lunghissime di cause ed effetti mi pare altrettanto folle che cercare di costruire una torre che arrivi sino al cielo.

We already struggle enough to establish a connection between an effect as evident as a burned tree and the lightning that set it on fire, so tracing back chains of causes and effects that are sometimes extremely long seems to me just as foolish as trying to build a tower that reaches up to the sky.

"

"Il dottore d'Aquino," suggerì l'Abate, "non ha temuto di dimostrare con la forza della sola ragione l'esistenza dell'Altissimo risalendo di causa in causa alla causa prima non causata.

"The doctor of Aquino," suggested the Abbot, "did not fear to demonstrate with the force of reason alone the existence of the Almighty, ascending from cause to cause to the uncaused first cause."

"

"Chi sono io," disse con umiltà Guglielmo, "per oppormi al dottore d'Aquino?"

"Who am I," said humbly William, "to oppose Doctor Aquinas?"

Anche perché la sua prova dell'esistenza di Dio è suffragata da tante altre testimonianze che le sue vie ne risultano fortificate.

Even because his proof of the existence of God is supported by so many other testimonies that his ways are thereby fortified.

Dio ci parla nell'interno dell'anima nostra, come già sapeva Agostino, e voi Abbone avreste cantato le lodi del Signore e l'evidenza della sua presenza anche se Tommaso non avesse..." Si arrestò, e soggiunse:

God speaks to us within our souls, as Augustine already knew, and you, Abbon, would have sung the praises of the Lord and the evidence of His presence even if Thomas had not..." He stopped, and added:

"Immagino.

I imagine.

"

"Oh, certo," si affrettò ad assicurare l'Abate, e il mio maestro troncò in questo modo bellissimo una discussione di scuola che evidentemente gli piaceva poco.

"Oh, certainly," the Abbot hastened to assure, and my teacher cut off this school discussion, which evidently he didn't like much, in this beautiful way.

Poi riprese a parlare.

Then he began to speak again.

"Torniamo ai processi.

Let's return to the processes.

Vedete, un uomo, poniamo, è stato ucciso per veneficio.

You see, a man, let's say, has been killed by poison.

Questo è un dato di esperienza.

This is a matter of experience.

E' possibile che io immagini, di fronte a certi segni inconfutabili, che l'autore del veneficio sia un altro uomo.

It's possible that I imagine, in the face of certain irrefutable signs, that the author of the poison is another man.

Su catene di cause così semplici la mia mente può intervenire con una certa fiducia nel suo potere.

On chains of causes so simple my mind can intervene with a certain confidence in its power.

Ma come posso complicare la catena immaginando che, a causare l'azione malvagia, ci sia un altro intervento, questa volta non umano ma diabolico?

But how can I complicate the chain by imagining that, causing the evil action, there is another intervention, this time not human but diabolical?

Non dico che non sia possibile, anche il diavolo denuncia il suo passaggio per chiari segni, come il vostro cavallo Brunello.

I'm not saying it's not possible, even the devil announces his passage with clear signs, like your horse Brunello.

Ma perché devo cercare queste prove?

But why do I have to look for these proofs?

Non è già sufficiente che io sappia che il colpevole è quell'uomo e lo consegno al braccio secolare?

Is it not already sufficient that I know the culprit is that man and I hand him over to the secular arm?

In ogni caso la sua pena sarà la morte, che Dio lo perdoni.

In any case, his punishment will be death, may God forgive him.

"

"Ma mi risulta che in un processo svoltosi a Kilkenny tre anni fa, in cui alcune persone furono accusate di aver commesso turpi delitti, voi non abbiate negato l'intervento diabolico, una volta individuati i colpevoli.

"But it seems to me that in a trial held in Kilkenny three years ago, in which some people were accused of committing heinous crimes, you did not deny the devil's intervention, once the culprits were identified."

"

"Ma nemmeno lo ho mai affermato con parole aperte.

"But I have never even stated it in so many words."

Non l'ho neppure negato, è vero.

I didn't even deny it, it's true.

Chi sono io per esprimere giudizi sulle trame del maligno, specie," aggiunse, e parve voler insistere su questa ragione, "in casi in cui coloro che avevano dato inizio all'inquisizione, il vescovo, i magistrati cittadini e il popolo tutto, forse gli stessi accusati, desideravano veramente avvertire la presenza del demonio?

Who am I to express judgments on the plots of evil, especially," he added, and seemed to want to insist on this reason, "in cases where those who had initiated the inquisition, the bishop, the city magistrates, and the entire people, perhaps even the accused themselves, truly wanted to sense the presence of the demon?

Ecco, forse l'unica vera prova della presenza del diavolo è l'intensità con cui tutti in quel momento ambiscono saperlo all'opera..."

"Voi quindi," disse l'Abate con tono preoccupato, "mi dite che in molti processi il diavolo non agisce solo nel colpevole ma forse e soprattutto nei giudici?

Here it is, perhaps the only true proof of the devil's presence is the intensity with which everyone at that moment desires to know he is at work..."

"You mean," said the Abbot with a worried tone, "that in many trials the devil does not act only in the guilty but perhaps and above all in the judges?"

"

"Potrei forse fare un'affermazione del genere?

"I could perhaps make a statement like that?"

" chiese Guglielmo, e mi avvidi che la domanda era formulata in modo che l'Abate non potesse affermare che lui poteva;

"asked William, and I realized that the question was phrased in such a way that the Abbot could not assert that he could;"

così Guglielmo approfittò del suo silenzio per deviare il corso del loro dialogo.

So William took advantage of his silence to change the course of their conversation.

"Ma in fondo si tratta di cose lontane.

But at the bottom it is a matter of distant things.

Ho abbandonato quella nobile attività e se l'ho fatto è perché il Signore così ha voluto..."

"Senza dubbio," ammise l'Abate.

"I have abandoned that noble activity and if I have done so it is because the Lord has willed it..."

"Undoubtedly," admitted the Abbot.

"...e ora," continuò Guglielmo, "mi occupo di altre delicate questioni.

"...and now," continued William, "I am dealing with other delicate matters."

E vorrei occuparmi di quella che vi travaglia, se voi me ne parlaste.

And I would like to deal with what troubles you, if you would talk to me about it.

"

Mi parve che l'Abate fosse soddisfatto di poter terminare quella conversazione tornando al suo problema.

It seemed to me that the Abbot was satisfied to be able to end that conversation and return to his problem.

Prese dunque a raccontare, con molta prudenza nella scelta delle parole e lunghe perifrasi, di un fatto singolare che era accaduto pochi giorni prima e che aveva lasciato molto turbamento tra i monaci.

He then began to recount, with great prudence in the choice of words and long circumlocutions, a singular event that had occurred a few days earlier and had left the monks very disturbed.

E disse che ne parlava a Guglielmo perché, sapendolo gran conoscitore e dell'animo umano e delle trame del maligno, sperava che potesse dedicare parte del suo tempo prezioso a far luce su un dolorosissimo enigma.

And he said that he was speaking to William about it because, knowing him to be a great connoisseur of the human mind and the schemes of evil, he hoped that he could dedicate part of his precious time to shedding light on a most painful enigma.

Si era dunque dato il caso che Adelmo da Otranto, un monaco ancor giovane eppure già famoso come grande maestro miniatore, e che stava adornando i manoscritti della biblioteca di immagini bellissime, era stato trovato una mattina da un capraio in fondo alla scarpata dominata dal torrione est dell'Edificio.

It had therefore happened that Adelmo of Otranto, a monk still young but already famous as a great master of illumination, who was adorning the manuscripts of the library with beautiful images, had been found one morning by a goatherd at the bottom of the cliff dominated by the east tower of the Building.

Poiché era stato visto dagli altri monaci in coro durante compieta ma non era ricomparso a mattutino, era probabilmente precipitato durante le ore più buie della notte.

Since he had been seen by the other monks in the choir during Compline but had not reappeared at Matins, he had probably fallen during the darkest hours of the night.

Notte di grande tempesta di neve, in cui cadevano fiocchi taglienti come lame, che quasi sembravano grandine, spinti da un austro che soffiava impetuoso.

Night of a great snowstorm, in which flakes fell as sharp as blades, almost seeming like hail, driven by a south wind that blew impetuously.

Fatto

Done

molle da quella neve che si era dapprima sciolta e poi indurita in lamine di ghiaccio, il suo corpo era stato trovato ai piedi dello strapiombo, dilaniato dalle rocce contro cui aveva rimbalzato.

Soft from the snow that had first melted and then hardened into sheets of ice, his body was found at the foot of the precipice, torn apart by the rocks against which it had bounced.

Povera e fragile cosa mortale, che Dio avesse misericordia di lui.

Poor and fragile mortal thing, may God have mercy on him.

A causa dei molti rimbalzi che il corpo aveva subito precipitando, non era facile dire da qual punto esatto fosse caduto:

Due to the many bounces the body had undergone while falling, it was not easy to determine the exact point from which it had fallen.

certamente da una delle finestre che si aprivano per tre ordini di piani sui quattro lati del torrione esposti verso l'abisso.

Certainly from one of the windows that opened on three levels of floors on the four sides of the tower exposed towards the abyss.

"Dove avete sepolto il povero corpo?

Where have you buried the poor body?

" domandò Guglielmo.

"Nel cimitero, naturalmente," rispose l'Abate.

"Guglielmo asked.

"In the cemetery, of course," the Abbot replied.

"Forse lo avrete notato, si stende tra il lato settentrionale della chiesa, l'Edificio e l'orto.

Perhaps you have noticed it, it stretches between the northern side of the church, the Building, and the garden.

"

"Vedo," disse Guglielmo, "e vedo che il vostro problema è il seguente.

"I see," said William, "and I see that your problem is the following."

Se quell'infelice si fosse, Dio non voglia, suicidato (poiché non si poteva pensare che fosse caduto accidentalmente) il giorno dopo avreste trovato una di quelle finestre aperte, mentre le avete ritrovate tutte chiuse, e senza che ai piedi di alcuna apparissero tracce d'acqua.

If that unfortunate person had, God forbid, committed suicide (for it could not be thought that he had fallen accidentally), the next day you would have found one of those windows open, whereas you found them all closed,

and with no traces of water at the foot of any of them.

"

L'Abate era uomo, lo dissi, di grande e diplomatica compostezza, ma questa volta ebbe un movimento di sorpresa che gli tolse ogni traccia di quel decoro che si addice alla persona grave e magnanima, come vuole Aristotele:

The Abbot was a man, I said, of great and diplomatic composure, but this time he had a movement of surprise that removed every trace of that decorum which befits a grave and magnanimous person, as Aristotle wants.

"Chi ve lo ha detto?

Who told you that?

"

"Me lo avete detto voi," disse Guglielmo.

"You told me so," said William.

"Se la finestra fosse stata aperta, avreste subito pensato che egli vi si era gettato.

If the window had been open, you would have immediately thought that he had thrown himself out.

Da come ho potuto giudicare dall'esterno, si tratta di grandi finestre a vetrate opache e finestre di quel tipo non si aprono di solito, in edifici di questa mole, ad altezza d'uomo.

From what I could judge from the outside, these are large frosted glass windows, and windows of that type do not usually open, in buildings of this size, at human height.

Dunque se fosse stata aperta, essendo impossibile che lo sciagurato vi si fosse affacciato e avesse perduto l'equilibrio, non sarebbe restato che pensare a un suicidio.

Therefore, if it had been open, since it would have been impossible for the wretch to have leaned out and lost his balance, there would have been no alternative but to consider suicide.

Nel qual caso non lo avreste lasciato seppellire in terra consacrata.

In which case, you would not have let him be buried in consecrated ground.

Ma poiché lo avete seppellito cristianamente, le finestre dovevano essere chiuse.

But since you buried him Christianly, the windows had to be closed.

Perché se erano chiuse, non avendo io incontrato neppure nei processi di stregoneria un morto impenitente a cui Dio o il diavolo abbiano concesso di risalire dall'abisso per cancellar le tracce del suo misfatto, è evidente che il presunto suicida è stato piuttosto spinto, vuoi da mano umana vuoi da forza diabolica.

Because if they were closed, since I have not encountered even in witchcraft trials a repentant dead person to whom God or the devil has granted to rise from the abyss to erase the traces of his misdeed, it is evident that the presumed suicide was rather pushed, either by human hand or by diabolical force.

E voi vi chiedete chi possa averlo, non dico spinto nell'abisso, ma issato nolente sino al davanzale, e siete turbato perché una forza malefica, naturale o soprannaturale che sia, si aggira ora per l'abbazia.

And you wonder who might have, I do not say thrust into the abyss, but unwillingly hoisted up to the windowsill, and you are troubled because a malevolent force, natural or supernatural, is now prowling around the abbey.

"

"E' così..." disse l'Abate, e non era chiaro se confermasse le parole di Guglielmo o rendesse ragione a se stesso delle ragioni che Guglielmo aveva così ammirevolmente prodotto.

"It's like this..." said the Abbot, and it was not clear whether he was confirming Guglielmo's words or reasoning with himself about the reasons that Guglielmo had so admirably presented.

"Ma come fate a sapere che non vi era acqua ai piedi di alcuna vetrata?

But how do you know there was no water at the foot of any window?

"

"Poiché mi avete detto che soffiava l'austro e l'acqua non poteva essere spinta contro finestre che si aprono a oriente.

"Since you told me that the south wind was blowing and the water could not be pushed against windows that open to the east."

"

"Non mi avevano detto abbastanza delle vostre virtù," disse l'Abate.

" "They had not told me enough about your virtues," said the Abbot.

"E avete ragione, non c'era acqua, e ora so perché.

And you are right, there was no water, and now I know why.

Le cose sono andate come dite.

Things have gone as you say.

E ora capite la mia angoscia.

And now you understand my anguish.

Già sarebbe stato grave se uno dei miei monaci si fosse macchiato dell'abominevole peccato di suicidio.

It would have been serious enough if one of my monks had stained himself with the abominable sin of suicide.

Ma ho ragioni di ritenere che un altro di loro si sia macchiato di un peccato altrettanto terribile.

But I have reasons to believe that another of them has stained himself with an equally terrible sin.

E fosse solo quello..."

"Anzitutto, perché uno dei monaci?"

"Oh, if only that were all..."

"First of all, why one of the monks?"

Nell'abbazia vi sono molte altre persone, stallieri, caprai, servitori..."

In the abbey, there are many other people, stable boys, goat herders, servants..."

"Certo, è un'abbazia piccola ma ricca," ammise con sussiego l'Abate.

"Certainly, it is a small but rich abbey," admitted the Abbot with haughtiness.

"Centocinquanta famigli per sessanta monaci.

One hundred fifty families for sixty monks.

Ma tutto è avvenuto nell'Edificio.

But everything happened in the Building.

Quivi, come forse già sapete, anche se al primo piano vi sono le cucine e il refettorio, ai due piani superiori vi sono lo scriptorium e la biblioteca.

There, as you may already know, although on the first floor there are the kitchens and the refectory, on the two upper floors there are the scriptorium and the library.

Dopo la cena l'Edificio viene chiuso e vi è una regola rigidissima che proibisce a chiunque di accedervi," indovinò la domanda di Guglielmo e aggiunse subito, ma chiaramente a malincuore, "compresi i monaci naturalmente, ma..."

"Ma?"

"Ma escludo assolutamente, assolutamente capite, che un famiglio abbia avuto il coraggio di penetrarvi di notte.

After dinner the building is closed and there is a very strict rule that forbids anyone from entering it," William guessed the question and immediately added, but clearly reluctantly, "including the monks of course, but..."

"But?"

"But I absolutely, absolutely understand, that a servant would have had the courage to enter it at night."

"Nei suoi occhi passò come un sorriso di sfida, ma fu rapido come il baleno, o una stella cadente.

In her eyes flashed a smile of defiance, but it was as quick as lightning, or a shooting star.

"Diciamo che avrebbero paura, sapete... talora gli ordini dati ai semplici vanno rinforzati con qualche minaccia, come il presagio che a chi disubbidisce possa accadere qualcosa di terribile, e per forza soprannaturale.

We say that they would be afraid, you know... sometimes the orders given to the common folk need to be reinforced with some threat, like the omen that something terrible might happen to those who disobey, and by supernatural force.

Un monaco invece..."

"Capisco.

A monk, however...

"I understand."

"

"Non solo, ma un monaco potrebbe avere altre ragioni per avventurarsi in un luogo interdetto, voglio dire ragioni... come dire?

"Moreover, a monk might have other reasons to venture into a forbidden place, I mean reasons... how do I say?"

Ragionevoli, anche se contrarie alla regola..."

Guglielmo si accorse del disagio dell'Abate e fece una domanda che forse mirava a sviare il discorso, ma che produsse un disagio altrettanto grande.

Reasonable, even if contrary to the rule...

William noticed the Abbot's discomfort and asked a question that perhaps aimed to divert the conversation, but which produced an equally great discomfort.

«Parlando di un possibile omicidio avete detto «e fosse solo quello».

"When talking about a possible murder, you said 'if only that were the case.'"

Che volevate dire?

What did you want to say?

»

"Ho detto così?

I said that?

Ebbene, non si uccide senza ragione, per quanto perversa.

Well, one does not kill without reason, no matter how perverse.

E tremo al pensiero della perversità delle ragioni che possono aver spinto un monaco a uccidere un confratello.

I tremble at the thought of the perversity of the reasons that may have driven a monk to kill a brother.

Ecco.

Here.

E' così.

It is so.

"

"Non c'è altro?

"Is that all?"

"

"Non c'è altro che io possa dirvi.

"There is nothing else that I can tell you."

"

"Volete dire che non c'è altro che voi abbiate potere di dire?

"Would you like to say that there is nothing else you have the power to say?"

"

"Vi prego frate Guglielmo, fratello Guglielmo," e l'Abate accentuò sia frate che fratello.

"Please, Brother William, Brother William," and the Abbot emphasized both "brother" and "Brother."

Guglielmo arrossì vivamente e commentò:

"Eris sacerdos in aeternum.

William blushed deeply and commented:

"You are a priest forever."

"

"Grazie," disse l'Abate.

"Thank you," said the Abbot.

O Signore Iddio, quale mistero terribile sfiorarono in quel momento i miei imprudenti superiori, spinto l'uno dall'angoscia e l'altro dalla curiosità.

O Lord God, what a terrible mystery did my imprudent superiors brush up against at that moment, one driven by anguish and the other by curiosity.

Perché, novizio che si avviava ai misteri del santo sacerdozio di Dio, anch'io umile fanciullo compresi che l'Abate sapeva qualcosa ma lo aveva appreso sotto il sigillo della confessione.

Because, as a novice who was embarking on the mysteries of God's holy priesthood, I too, as a humble child, understood that the Abbot knew something but had learned it under the seal of confession.

Egli doveva aver saputo dalle labbra di qualcuno qualche particolare peccaminoso che poteva avere relazione con la tragica fine di Adelmo.

He must have heard from someone's lips some sinful detail that could have a relation to Adelmo's tragic end.

Per questo forse pregava frate Guglielmo di scoprire un segreto di cui egli sospettava senza poterlo palesare a nessuno, e sperava che il mio maestro facesse luce con le forze dell'intelletto su quanto egli doveva avvolgere d'ombra in forza del sublime imperio della carità.

"Bene," disse allora Guglielmo, "potrò porre domande ai monaci?"

For this reason, perhaps, Brother William was praying to discover a secret of which he suspected but could not reveal to anyone, and he hoped that my master would shed light with the powers of the intellect on what he had to shroud in darkness by the sublime empire of charity.

"Very well," said William then, "will I be able to ask questions of the monks?"

"

"Potrete.

You will be able to.

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated into English.

"Potrò aggirarmi liberamente per l'abbazia?"

Will I be able to walk freely around the abbey?

"

"Ve ne conferisco facoltà.

"I grant you the authority."

"

"Mi investirete di questa missione coram monachos?"

"Will you entrust me with this mission in the presence of the monks?"

"

"Questa sera stessa.

"Tonight."

"

"Comincerò però oggi, prima che i monaci sappiano di cosa mi avete incaricato.

"I will start today, however, before the monks know what you have tasked me with."

E inoltre desideravo molto, non ultima ragione del mio passaggio qui, visitare la vostra biblioteca, di cui si parla con ammirazione in tutte le abbazie della cristianità.

And moreover, I very much desired, not least among the reasons for my coming here, to visit your library, of which one hears such admiration in all the abbeys of Christendom.

"

L'Abate si alzò quasi di scatto, col viso molto teso.

The Abbot stood up almost abruptly, his face very tense.

"Potrete aggirarvi per tutta l'abbazia, ho detto.

You will be able to walk around the entire abbey, I said.

Non certo per l'ultimo piano dell'Edificio, nella biblioteca.

Not certainly for the top floor of the Building, in the library.

"

"Perché?

" Why?"

"

"Avrei dovuto spiegarvelo prima, e credevo che lo sapeste.

"I should have explained it to you earlier, and I thought you knew."

Voi sapete che la nostra biblioteca non è come le altre..."

"So che ha più libri di ogni altra biblioteca cristiana.

You know that our library is not like the others..."

"I know it has more books than any other Christian library."

So che apetto dei vostri armaria quelli di Bobbio o di Pomposa, di Cluny o di Fleury sembrano la stanza di un fanciullo che appena si inizi all'abaco.

So I know that compared to your libraries, those of Bobbio or Pomposa, of Cluny or Fleury seem like the room of a child who is just beginning to learn the abacus.

So che i seimila codici che vantava Novalesa cento e più anni fa sono poco a petto dei vostri, e forse molti di quelli sono ora qui.

I know that the six thousand codes that Novalesa boasted a hundred or more years ago are few compared to yours, and perhaps many of those are here now.

So che la vostra abbazia è l'unica luce che la cristianità possa opporre alle trentasei biblioteche di Bagdad, ai diecimila codici del visir Ibn al-Alkami, che il numero delle vostre bibbie eguaglia i duemilaquattrocento corani che vanta il Cairo, e che la realtà dei vostri armaria è luminosa evidenza contro la superba leggenda degli infedeli che anni fa volevano (intimi come sono del principe della menzogna) la biblioteca di Tripoli ricca di sei milioni di volumi e abitata da ottantamila commentatori e duecento scribi.

I know that your abbey is the only light that Christianity can oppose to the thirty-six libraries of Bagdad, to the ten thousand codices of the vizier Ibn al-Alkami, that the number of your Bibles equals the twenty-four hundred Korans

that Cairo boasts, and that the reality of your bookcases is a luminous evidence against the proud legend of the infidels who, years ago, wanted (as they are intimate with the prince of lies) the library of Tripoli rich in six million volumes and inhabited by eighty thousand commentators and two hundred scribes.

"

"Così è, siano rese lodi al cielo.

"Thus it is, let praises be given to heaven."

"

"So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono da altre abbazie sparse in tutto il mondo:

"So I know that among the monks who live among you, many come from other abbeys scattered all over the world:"

chi per poco tempo, onde copiare manoscritti introvabili altrove e portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato in cambio qualche altro manoscritto introvabile che voi copierete e inserirete nel vostro tesoro;

Who for a short time, in order to copy manuscripts unfindable elsewhere and then bring them to his own seat, not without having brought in exchange some other unfindable manuscript that you will copy and insert into your treasure;

e chi per lunghissimo tempo, per restarvi talora sino alla morte, perché solo qui può trovare le opere che illuminino la sua ricerca.

and those who for a very long time, sometimes staying until death, because only here can they find the works that illuminate their research.

E dunque avete tra voi germani, daci, ispani, francesi e greci.

And so among you there are Germans, Dacians, Spaniards, Frenchmen, and Greeks.

So che l'imperatore Federico, molti e molti anni fa, chiese a voi di compilargli un libro sulle profezie di Merlino e di tradurlo poi in arabo, per inviarlo in dono al soldano d'Egitto.

I know that Emperor Frederick, many, many years ago, asked you to compile a book for him on the prophecies of Merlin and then translate it into Arabic, to send it as a gift to the Sultan of Egypt.

So infine che un'abbazia gloriosa come Murbach, in questi tempi tristissimi, non ha più un solo scriba, che a San Gallo sono rimasti pochi monaci che sappiano scrivere, che ormai è nelle città che sorgono corporazioni e gilde composte di secolari che lavorano per le università e che solo la vostra abbazia rinnova di giorno in giorno, che dico?

So it is that a glorious abbey like Murbach, in these very sad times, no longer has a single scribe, that in St. Gallen only a few monks remain who know how to write, that now it is in the cities that guilds and corporations are emerging, composed of laypeople who work for the universities, and that only your abbey renews itself day by day, what am I saying?

, porta a fastigi sempre più alti le glorie del vostro ordine..."

"Monasterium sine libris," citò assorto l'Abate, "est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... E il nostro ordine, crescendo intorno al doppio comandamento del lavoro e della preghiera, fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sapere, salvezza di una dottrina antica che minacciava di

"...brings to ever higher peaks the glories of your order..."

"The monastery without books," quoted the Abbot, absorbed, "is like a city without walls, a fortress without soldiers, a kitchen without utensils, a table without food, a garden without herbs, a meadow without flowers, a tree without leaves... And our order, growing around the double commandment of work and prayer, was a light to the entire known world, a reservoir of knowledge, the salvation of an ancient doctrine that threatened to"

scompare in incendi, saccheggi e terremoti, fucina di nuova scrittura e incremento dell'antica...

To vanish in fires, looting, and earthquakes, a forge of new writing and the increase of the ancient...

Oh, voi sapete bene, viviamo ora in tempi molto oscuri, e arrossisco dirvi che non molti anni fa il concilio di Vienne ha dovuto ribadire che ogni monaco ha il dovere di prendere gli ordini... Quante nostre abbazie, che duecento anni fa erano centro splendente di grandezza e santità, sono ora rifugio di infingardi.

Oh, you know well, we live now in very dark times, and I blush to tell you that not many years ago the Council of Vienne had to reiterate that every monk has the duty to take orders... How many of our abbeys, which two hundred years ago were a shining center of greatness and holiness, are now a refuge for idlers.

L'ordine è ancora potente, ma il fetore delle città cinge dappresso i nostri luoghi santi, il popolo di Dio è ora incline ai commerci e alle guerre di fazione, giù nei grandi centri abitati, dove non può avere albergo lo spirito della santità, non solo si parla (che ai laici altro non potresti chiedere) ma già si scrive in volgare, e che mai nessuno di questi volumi possa entrare nelle nostre mura - fomite di eresia quale fatalmente diviene!

The order is still powerful, but the stench of the cities encircles our holy places. The people of God are now inclined towards commerce and factional wars, down in the great inhabited centers, where the spirit of holiness cannot find lodging. Not only is the vernacular spoken (which is all you could ask of the laity), but it is already written in the vernacular, and may none of these volumes ever enter our walls - a source of heresy as it inevitably becomes!

Per i peccati degli uomini il mondo sta sospeso sul ciglio dell'abisso, penetrato dell'abisso stesso che l'abisso invoca.

For the sins of men, the world hangs on the brink of the abyss, penetrated by the abyss itself that the abyss calls for.

E domani, come voleva Onorio, i corpi degli uomini saranno più piccoli dei nostri, così come i nostri sono più piccoli di quelli degli antichi.

And tomorrow, as Honorius wanted, the bodies of men will be smaller than ours, just as ours are smaller than those of the ancients.

Mundus senescit.

The world is aging.

Se ora Dio ha affidato al nostro ordine una missione, essa è quella di opporsi a questa corsa verso l'abisso, e conservando, ripetendo e difendendo il tesoro di saggezza che i nostri padri ci hanno affidato.

If now God has entrusted our order with a mission, it is to oppose this race towards the abyss, and to preserve, repeat, and defend the treasure of wisdom that our fathers have entrusted to us.

La divina provvidenza ha ordinato che il governo universale, che all'inizio del mondo era in oriente, man mano che il tempo si avvicina si spostasse verso occidente, per avvertirci che la fine del mondo si approssima, perché il corso degli avvenimenti ha già raggiunto il limite dell'universo.

The divine providence has ordained that the universal government, which at the beginning of the world was in the East, should gradually shift towards the West as time approaches, to warn us that the end of the world is near, because the course of events has already reached the limit of the universe.

Ma sino a che non scada definitivamente il millennio, fino a che non trionfi, sia pure per poco, la bestia immonda che è l'Anticristo, sta a noi difendere il tesoro del mondo cristiano, e la parola stessa di Dio, quale egli la dettò ai profeti e agli apostoli, quale i padri la ripeterono senza cambiarvi verbo, quale le scuole hanno cercato di chiosare, anche se oggi nelle scuole stesse si annida il serpe della superbia, dell'invidia, della dissennatezza.

But until the millennium finally expires, until the filthy beast that is the Antichrist triumphs, even if only for a short while, it is up to us to defend the treasure of the Christian world, and the very word of God, as he dictated it to the prophets and the apostles, as the fathers repeated it without changing a word, as the schools have sought to comment on, even though today the serpent of pride, envy, and folly lurks even within the schools themselves.

In questo tramonto noi siamo ancora fiaccole e luce alta sull'orizzonte.

In this sunset, we are still torches and high light on the horizon.

E finché queste mura resisteranno, noi saremo i custodi della Parola divina.

And as long as these walls stand, we shall be the guardians of the Divine Word.

"

"E così sia," disse Guglielmo in tono devoto.

"And so be it," said William in a devout tone.

"Ma cosa c'entra questo con il fatto che non si può visitare la biblioteca?"

But what does this have to do with the fact that the library cannot be visited?

"

"Vedete frate Guglielmo," disse l'Abate, "per poter realizzare l'opera immensa e santa che arricchisce quelle mura," e accennò alla mole dell'Edificio, che si intravedeva dalle finestre della cella, troneggiante al di sopra della stessa chiesa abbaziale, "uomini devoti hanno lavorato per secoli, seguendo regole di ferro.

"See, Brother William," said the Abbot, "to accomplish the immense and holy work that enriches those walls," and he gestured towards the mass of the Building, which could be glimpsed through the windows of the cell, towering above the abbey church itself, "devout men have worked for centuries, following iron rules."

La biblioteca è nata secondo un disegno che è rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci è chiamato a conoscere.

The library was born according to a design that has remained obscure to all for centuries and that none of the monks are meant to know.

Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario che lo precedette, e lo comunica, ancora in vita, all'aiuto bibliotecario, in modo che la morte non lo sorprenda privando la comunità di quel sapere.

Only the librarian has received the secret from the librarian who preceded him, and he communicates it, while still alive, to the assistant librarian, so that death does not catch him off guard, depriving the community of that knowledge.

E le labbra di entrambi sono suggellate dal segreto.

And the lips of both are sealed by the secret.

Solo il bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove trovarli e dove riporli, egli solo è responsabile della loro conservazione.

Only the librarian, in addition to knowing, has the right to move within the labyrinth of books; he alone knows where to find them and where to put them, he alone is responsible for their preservation.

Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e possono conoscere l'elenco dei volumi che la biblioteca rinsera.

The other monks work in the scriptorium and can know the list of volumes that the library contains.

Ma un elenco di titoli spesso dice assai poco, solo il bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della sua inaccessibilità, quale tipo di segreti, di verità o di menzogne il volume custodisca.

But a list of titles often says very little; only the librarian knows, from the placement of the volume, from the degree of its inaccessibility, what kind of secrets, truths, or lies the volume holds.

Solo egli decide come, quando, e se

Only he decides how, when, and if.

fornirlo al monaco che ne fa richiesta, talora dopo essersi consultato con me.

Provide it to the monk who requests it, sometimes after consulting with me.

Perché non tutte le verità sono per tutte le orecchie, non tutte le menzogne possono essere riconosciute come tali da un animo pio, e i monaci, infine, stanno nello scriptorium per porre capo a un'opera precisa, per la quale debbono leggere certi e non altri volumi, e non per seguire ogni dissennata curiosità che li colga, vuoi per debolezza della mente, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica.

Because not all truths are for all ears, not all lies can be recognized as such by a pious soul, and the monks, finally, are in the scriptorium to complete a precise work, for which they must read certain volumes and not others, and not

to follow every senseless curiosity that may seize them, whether from weakness of the mind, or from pride, or from diabolical suggestion.

"

"Ci sono dunque in biblioteca anche libri che contengono menzogne..."

"I mostri esistono perché fanno parte del disegno divino e nelle stesse orribili fattezze dei mostri si rivela la potenza del Creatore.

"There are therefore in the library also books that contain lies..."

"The monsters exist because they are part of the divine plan and in the same horrible features of the monsters the power of the Creator is revealed."

Così esistono per disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei poeti pagani, le menzogne degli infedeli.

So there exist by divine design also the books of magicians, the Kabbalah of the Jews, the fables of pagan poets, the lies of the infidels.

E' stata ferma e santa convinzione di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia nei secoli, che anche nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del lettore sagace, una pallida luce della sapienza divina.

It has been the steadfast and holy conviction of those who have wanted and supported this abbey over the centuries, that even in deceitful books, a faint light of divine wisdom may shine through to the discerning reader.

E perciò anche di essi la biblioteca è scrigno.

And therefore, the library is also a treasure chest for them.

Ma proprio per questo, capite, essa non può essere penetrata da chiunque.

But precisely for this reason, you see, it cannot be penetrated by just anyone.

E inoltre," aggiunse l'Abate quasi a scusarsi della pochezza di quest'ultimo argomento, "il libro è creatura fragile, soffre l'usura del tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani inabili.

And furthermore," the Abbot added, almost apologizing for the weakness of this last argument, "the book is a fragile creature, it suffers from the wear of time, fears rodents, the elements, and clumsy hands.

Se per cento e cento anni ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri codici, la maggior parte di essi non esisterebbe più.

If for a hundred and a hundred years each person had been able to freely touch our codes, most of them would no longer exist.

Il bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa guerra contro le forze dell'oblio, nemico della verità.

The librarian defends them not only from men but also from nature, and dedicates his life to this war against the forces of oblivion, the enemy of truth.

"

"Così nessuno, salvo due persone, entra all'ultimo piano dell'Edificio..."

L'Abate sorrise:

"Thus, no one, except for two people, enters the top floor of the Building..."

The Abbot smiled:

"Nessuno deve.

Nobody should.

Nessuno può.

No one can.

Nessuno, volendolo, vi riuscirebbe.

No one, wanting to, could succeed in it.

La biblioteca si difende da sola, insondabile come la verità che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce.

The library defends itself, unfathomable like the truth it houses, deceptive like the lie it keeps.

Labirinto spirituale, è anche labirinto terreno.

Spiritual labyrinth, it is also an earthly labyrinth.

Potreste entrare e potreste non uscire.

You might enter and you might not leave.

E ciò detto, vorrei che voi vi adeguaste alle regole dell'abbazia.

And that said, I would like you to adhere to the rules of the abbey.

"

"Ma voi non avete escluso che Adelmo possa essere precipitato da una delle finestre della biblioteca.

"But you have not ruled out that Adelmo may have fallen from one of the library's windows."

E come posso ragionare sulla sua morte se non vedo il luogo in cui potrebbe aver avuto inizio la storia della sua morte?

And how can I reason about his death if I do not see the place where the story of his death might have begun?

"

"Frate Guglielmo," disse l'Abate in tono conciliante, "un uomo che ha descritto il mio cavallo Brunello senza vederlo e la morte di Adelmo senza saperne quasi nulla, non avrà difficoltà a ragionare su luoghi

a cui non ha accesso.

"Brother William," said the Abbot in a conciliatory tone, "a man who has described my horse Brunello without seeing it and the death of Adelmo without knowing almost anything about it, will have no difficulty in reasoning about places to which he has no access."

"

Guglielmo si piegò in un inchino:

"William bowed in a bow:"

"Siete saggio anche quando siete severo.

You are wise even when you are stern.

Come volete.

As you wish.

"

"Se mai fossi saggio, lo sarei perché so essere severo," rispose l'Abate.

"Un'ultima cosa," chiese Guglielmo.

"If I were ever wise, it would be because I know how to be severe," replied the Abbot.

"One last thing," asked William.

"Ubertino?

"Ubertino?"

"

"

You did not provide any text to translate.

E' qui.

It's here.

Vi attende.

You are awaited.

Lo troverete in chiesa.

You will find him in church.

"

"Quando?

"When?"

"

"Sempre," sorrise l'Abate.

"Always," the Abbot smiled.

"Sapete che, benché molto dotto, non è uomo da apprezzare la biblioteca.

You know that, although very learned, he is not a man to appreciate the library.

La ritiene una lusinga del secolo...

He considers it the flattery of the century...

Sta per lo più in chiesa a meditare, a pregare..."

"E' vecchio?

He is mostly in church, meditating, praying..."

Is he old?

" chiese Guglielmo esitando.

"Da quando non lo vedete?

"William asked hesitantly.

"How long have you not seen him?"

"

"Da molti anni.

"For many years."

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

"E' stanco.

He is tired.

Molto distaccato dalle cose di questo mondo.

Very detached from the things of this world.

Ha sessantotto anni.

He is sixty-eight years old.

Ma credo abbia ancora l'animo della sua gioventù.

But I believe he still has the spirit of his youth.

"

"Lo cercherò subito, vi ringrazio.

"I'll look for it right away, thank you."

"

L'Abate gli chiese se non voleva unirsi alla comunità per il desinare, dopo sesta.

The Abbot asked him if he did not want to join the community for dinner, after Sext.

Guglielmo disse che aveva appena mangiato, e molto confortevolmente, e che avrebbe preferito vedere subito Ubertino.

William said that he had just eaten, and very comfortably, and that he would have preferred to see Ubertino right away.

L'Abate salutò.

The Abbot greeted.

Stava uscendo dalla cella quando si levò dalla corte un urlo straziante, come di persona ferita a morte, cui seguirono altri lamenti altrettanto atroci.

He was leaving the cell when a heart-rending scream rose from the courtyard, like that of a mortally wounded person, followed by other equally atrocious laments.

"Cos'è?!" chiese Guglielmo, sconcertato.

"Nulla," rispose l'Abate sorridendo.

"What is it?!" asked William, bewildered.

"Nothing," replied the Abbot, smiling.

"In questa stagione si stanno uccidendo i maiali.

In this season, pigs are being killed.

Un lavoro per i porcai.

A job for the potters.

Non è di questo sangue che dovrete occuparvi.

You are not to concern yourselves with this blood.

"

Uscì, e fece torto alla sua fama di uomo accorto.

He went out, and did wrong to his reputation as a shrewd man.

Perché il mattino seguente... Ma frena la tua impazienza, lingua mia petulante.

Because the following morning... But restrain your impatience, my petulant tongue.

Ché nel giorno di cui dico, e prima di notte, avvennero ancora molte cose di cui sarà bene riferire.

For on the day of which I speak, and before night fell, many more things happened that it will be well to report.

Primo giorno

##

First day

Sesta

Sixth

Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo

ritrova Ubertino da Casale

La chiesa non era maestosa come altre che vidi in seguito a Strasburgo, a Chartres, a Bamberg e a Parigi.

Where Adso admires the portal of the church and William finds Ubertino da Casale

The church was not as majestic as others that I saw later in Strasbourg, Chartres, Bamberg, and Paris.

Assomigliava piuttosto a quelle che già avevo visto in Italia, poco inclini a elevarsi vertiginosamente verso il cielo e saldamente posate a terra, spesso più larghe che alte;

It looked rather like those I had already seen in Italy, little inclined to soar vertiginously towards the sky and firmly planted on the ground, often wider than they were tall.

se non che a un primo livello essa era sormontata, come una rocca, da una serie di merli quadrati, e sopra a questo piano si elevava una seconda costruzione, più che una torre, una solida seconda chiesa, sovrastata da un tetto a punta e traforata di severe finestre.

except that at a first level it was surmounted, like a fortress, by a series of square battlements, and above this level rose a second structure, more than a tower, a solid second church, topped with a pointed roof and pierced by severe windows.

Robusta chiesa abbaziale come ne costruivano i nostri antichi in Provenza e Linguadoca, lontana dalle arditezze e dall'eccesso di ricami propri dello stile moderno, che solo in tempi più recenti, credo, si era arricchita, sopra il coro, di una guglia arditamente puntata verso la volta celeste.

A robust abbey church, such as those built by our ancestors in Provence and Languedoc, far from the audacities and excess of ornamentation characteristic of the modern style, which, I believe, had only in more recent times been enriched, above the choir, with a spire boldly pointed towards the heavenly vault.

Due colonne diritte e pulite antistavano l'ingresso, che appariva a prima vista come un solo grande arco:

Two straight and clean columns stood in front of the entrance, which at first glance appeared to be a single large arch.

ma dalle colonne si dipartivano due contrafforti che, sormontati da altri e molteplici archi, conducevano lo sguardo, come nel cuore di un abisso, verso il portale vero e proprio, che si intravedeva nell'ombra, sovrastato da un gran timpano, retto ai lati da due piedritti e al centro da un pilastro scolpito, che suddivideva l'entrata in due aperture, difese da porte di quercia rinforzate di metallo.

But from the columns two buttresses branched off, which, surmounted by other and numerous arches, led the gaze, as into the heart of an abyss, towards the actual portal, which could be glimpsed in the shadow, surmounted by a large pediment, supported on the sides by two pilasters and in the center by a sculpted pillar, which divided the entrance into two openings, defended by oak doors reinforced with metal.

In quell'ora del giorno il sole pallido batteva quasi a picco sul tetto e la luce cadeva di sghimbescio sulla facciata senza illuminare il timpano:

In that hour of the day, the pale sun was beating almost directly onto the roof, and the light was falling askew on the facade without illuminating the pediment.

così che, superate le due colonne, ci trovammo di colpo sotto la volta quasi silvestre delle arcate che si dipartivano dalla sequenza di colonne minori che proporzionalmente rinforzavano i contrafforti.

So that, having passed the two columns, we suddenly found ourselves under the almost wild vault of the arches that branched out from the sequence of smaller columns that proportionally reinforced the buttresses.

Abituati finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra istoriata, accessibile com'era immediatamente alla vista e alla fantasia di chiunque (perché *pictura est laicorum literatura*), folgorò il mio sguardo e mi immerse in una visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a dire.

Having finally accustomed my eyes to the dim light, the silent discourse of the illustrated stone, immediately accessible to the sight and imagination of anyone (for painting is the literature of the laity), struck my gaze and immersed me in a vision of which my tongue still struggles to speak today.

Vidi un trono posto nel cielo e uno assiso sul trono.

I saw a throne set in heaven, and one seated on the throne.

Il volto dell'Assiso era severo e impassibile, gli occhi spalancati e dardeggianti su di una umanità terrestre giunta alla fine della sua vicenda, i capelli e la barba maestosi che ricadevano sul volto e sul petto come le acque di un fiume, in rivoli tutti uguali e simmetricamente bipartiti.

The face of the Assisi was severe and impassive, his eyes wide open and darting over a humanity of the earth that had reached the end of its journey, his hair and beard majestic that fell on his face and chest like the waters of a river, in rivulets all equal and symmetrically divided.

La corona che portava sul capo era ricca di smalti e di gemme, la tunica imperiale color porpora gli si disponeva in ampie volute sulle ginocchia, intessuta di ricami e merletti in fili d'oro e d'argento.

The crown he wore on his head was rich with enamels and gems, the imperial tunic of purple color draped in ample folds on his knees, embroidered with lace and gold and silver threads.

La mano sinistra, ferma sulle ginocchia, teneva un libro sigillato, la destra si levava in attitudine non so se benedicente o minacciosa.

The left hand, still on the knees, held a sealed book, the right was raised in an attitude that was either blessing or threatening, I do not know which.

Il volto era illuminato dalla tremenda bellezza di un nimbo cruciforme e

The face was illuminated by the tremendous beauty of a cruciform halo.

fiorito, e vidi brillare intorno al trono e sopra il capo dell'Assiso un arcobaleno di smeraldo.

Blooming, and I saw shining around the throne and above the head of the Enthroned one a rainbow of emerald.

Davanti al trono, sotto i piedi dell'Assiso, scorreva un mare di cristallo e intorno all'Assiso, intorno al trono e sopra il trono, quattro animali terribili - vidi terribili per me che li guardavo rapito, ma docili e dolcissimi per l'Assiso, di cui cantavano le lodi senza riposo.

Before the throne, under the feet of the One Seated, flowed a sea of crystal, and around the One Seated, around the throne, and above the throne, four terrible beasts - I saw them as terrible because I gazed at them in rapture, but they were gentle and sweet for the One Seated, whose praises they sang without ceasing.

Ovvero, non tutti potevano dirsi terribili, perché bello e gentile mi apparve l'uomo che alla mia sinistra (e alla destra dell'Assiso) porgeva un libro.

That is, not all of them could be said to be terrible, for the man who was on my left (and to the right of the Assisi) who offered a book appeared to me to be handsome and kind.

Ma orrenda

But horrible

mi parve dal lato opposto un'aquila, il becco dilatato, le piume irte disposte a lorica, gli artigli possenti, le grandi ali aperte.

It seemed to me, on the opposite side, an eagle, its beak wide open, its feathers standing on end like a breastplate, its powerful talons, its great wings spread wide.

E ai piedi dell'Assiso, sotto alle due prime figure, altre due, un toro e un leone, ciascuno dei due mostri serrando tra gli artigli e gli zoccoli un libro, il corpo volto all'esterno del trono ma il capo verso il trono, come torcendo le spalle e il collo in un impeto feroce, i fianchi palpitanti, gli arti di bestia che agonizzi, le fauci spalancate, le code avvolte e ritorte come serpenti e terminanti all'apice in lingue di fiamma.

And at the feet of the Assisi, beneath the first two figures, two more, a bull and a lion, each of the two beasts clutching a book between their claws and hooves, their bodies turned outward from the throne but their heads toward the throne, as if twisting their shoulders and necks in a fierce surge, their flanks heaving, their limbs like those of a dying beast, their jaws wide open, their tails coiled and twisted like serpents and ending at the tip in tongues of flame.

Entrambi alati, entrambi coronati da un nimbo, malgrado l'apparenza formidabile non erano creature dell'inferno, ma del cielo, e se tremendi apparivano era perché ruggivano in adorazione di un Venturo che avrebbe giudicato i vivi e i morti.

Both winged, both crowned with a halo, despite their formidable appearance they were not creatures of hell, but of heaven, and if they seemed terrifying it was because they roared in adoration of a Coming One who would judge the living and the dead.

Attorno al trono, a fianco dei quattro animali e sotto i piedi dell'Assiso, come visti in trasparenza sotto le acque del mare di cristallo, quasi a riempire tutto lo spazio della visione, composti secondo la struttura triangolare del timpano, elevandosi da una base di sette più sette, poi a tre più tre e quindi a due più due, a lato del trono, stavano ventiquattro vegliardi, su ventiquattro piccoli troni, rivestiti di vesti bianche e coronati d'oro.

Around the throne, beside the four animals and under the feet of the One Seated, as seen in transparency beneath the waters of the crystal sea, almost filling all the space of the vision, arranged according to the triangular structure of the tympanum, rising from a base of seven plus seven, then three plus three and then two plus two, beside the throne, stood twenty-four elders, on twenty-four small thrones, clothed in white garments and crowned with gold.

Chi aveva in mano una viola, chi una coppa di profumi, e uno solo suonava, tutti gli altri rapiti in estasi, il volto rivolto all'Assiso di cui cantavano le lodi, le membra anch'esse contorte come quelle degli animali, in modo da poter tutti vedere l'Assiso, ma non in modo belluino, bensì con movenze di danza estatica - come dovette danzare Davide intorno all'arca - in modo che dovunque essi fossero le loro pupille, contro la legge che governava la statura dei corpi, convergessero nello stesso fulgidissimo punto.

Who had a violet in hand, who a cup of perfumes, and only one played, all the others rapt in ecstasy, their faces turned towards the Assisi of whom they sang the praises, their limbs also contorted like those of animals, so that they could all see the Assisi, but not in a beastly manner, rather with the movements of ecstatic dance - as David must have danced around the ark - in such a way that wherever they were, their pupils, against the law that governed the stature of the bodies, converged in the same most radiant point.

Oh, quale concento di abbandoni e di slanci, di posture innaturali eppure aggraziate, in quel mistico linguaggio di membra miracolosamente liberate dal peso della materia corporale, signata quantità infusa di nuova forma sostanziale, come se il sacro stuolo fosse battuto da un vento impetuoso, soffio di vita, frenesia di dilettazione, giubilo allelujatico divenuto prodigiosamente, da suono che era, immagine.

Oh, what a concert of abandonments and of surges, of unnatural yet graceful postures, in that mystical language of limbs miraculously freed from the weight of the corporeal matter, a signed quantity infused with new substantial form, as if the sacred throng were swept by an impetuous wind, breath of life, frenzy of delight, allelujatic jubilation become prodigiously, from sound that it was, image.

Corpi e membra abitati dallo Spirito, illuminati dalla rivelazione, sconvolti i volti dallo stupore, esaltati gli sguardi dall'entusiasmo, infiammate le gote dall'amore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato l'uno da una diletta costernazione, trafitto l'altro da un costernato diletto, chi trasfigurato dalla meraviglia, chi ringiovanito dal gaudio, eccoli tutti cantare con l'espressione dei visi, col pannello delle tuniche, col piglio e la tensione degli arti, un cantico nuovo, le labbra semiaperte in un sorriso di lode perenne.

Bodies and limbs inhabited by the Spirit, illuminated by revelation, faces struck with amazement, gazes exalted by enthusiasm, cheeks aflame with love, pupils dilated with bliss, one struck by a delightful consternation, the other

pierced by a consternated delight, some transfigured by wonder, others rejuvenated by joy, here they all sing with the expression of their faces, the drapery of their tunics, the bearing and tension of their limbs, a new canticle. Their lips half-open in a smile of perpetual praise.

E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e sopra il trono e sopra il gruppo tetramorfo, disposti in bande simmetriche, a fatica distinguibili l'uno dall'altro tanto la sapienza dell'arte li aveva resi tutti mutuamente proporzionati, uguali nella varietà e variegati nell'unità, unici nella

And under the feet of the elders, and arched above them and above the throne and above the tetramorph group, arranged in symmetrical bands, barely distinguishable from one another as the wisdom of the art had made them all mutually proportional, equal in variety and varied in unity, unique in

diversità e diversi nella loro attitudine, in mirabile congruenza delle parti con dilettevole soavità di tinte, miracolo di consonanza e concordia di voci tra sé dissimili, compagine disposta a modo delle corde della cetra, consenziente e cospirante continuata cognazione per profonda e interna forza atta a operare l'univoco nel gioco stesso alterno degli equivoci, ornato e collazione di creature irriducibili a vicenda e a vicenda ridotte, opera di amorosa connessione retta da una regola celeste e mondana a un tempo (vincolo e stabile nesso di pace, amore, virtù, regime, potestà, ordine, origine, vita, luce, splendore, specie e figura), egualità numerosa risplendente per il rilucere della forma sopra le parti proporzionate della materia -

Diversity and differences in their harmonious combination, in wondrous congruence of parts with delightful softness of hues, a miracle of consonance and concord of voices among themselves dissimilar, a structure arranged like the strings of a lyre, consenting and conspiring continuous kinship by deep and internal force able to operate the unique in the very alternating game of equivocations, ornament and collation of creatures irreducible to each other and to each other reduced, work of loving connection governed by a rule celestial and worldly at the same time (bond and stable link of peace, love, virtue, regime, power, order, origin, life, light, splendor, species, and figure), numerous equality shining for the gleam of the form above the proportional parts of the matter.

ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i viticci e i cespi e i corimbi di tutte le erbe di cui si adornano i giardini della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpillia, il giglio, il ligustro, il narciso, la colocasia, l'acanto, il malobatro, la mirra e gli opobalsami.

Here are all the flowers and leaves and tendrils and tufts and corymbs of all the herbs with which the gardens of the earth and the sky are adorned, the violet, the broom, the serpillia, the lily, the privet, the daffodil, the colocasia, the acanthus, the mallobathrum, the myrrh and the balsams.

Ma, mentre l'anima mia, rapita da quel concerto di bellezze terrene e di maestosi segnali soprannaturali, stava per esplodere in un cantico di gioia, l'occhio, accompagnando il ritmo proporzionato dei rosoni fioriti ai piedi dei vegliardi, cadde sulle figure che, intrecciate, facevano tutt'uno con il pilastro centrale che sosteneva il timpano.

But, while my soul, raptured by that concert of earthly beauties and majestic supernatural signs, was about to burst into a song of joy, my eye, following the proportionate rhythm of the flowery rose windows at the feet of the elders, fell upon the figures that, intertwined, formed one with the central pillar supporting the tympanum.

Cos'erano e che simbolico messaggio comunicavano quelle tre coppie di leoni intrecciati a croce trasversalmente disposta, rampanti come archi, puntando le zampe posteriori sul terreno e poggiando le anteriori sul dorso del proprio compagno, la criniera arruffata in volute anguiformi, la bocca aperta in un ringhio minaccioso, legati al corpo stesso del pilastro da una pasta, o un nido, di viticci?

What were they and what symbolic message did those three pairs of lions, intertwined in a crosswise arrangement, convey, leaping like arches, with their hind paws on the ground and their front paws on the back of their companion, their manes tousled in serpentine curls, their mouths open in a threatening roar, bound to the pillar itself by a mass, or a nest, of tendrils?

A calmare il mio spirito, come erano forse posti ad ammuestrare la natura diabolica dei leoni e a trasformarla in simbolica allusione alle cose superiori, sui lati del pilastro, erano due figure umane, innaturalmente lunghe quanto la stessa colonna e gemelle di altre due che simmetricamente da ambo i lati le fronteggiavano sui piedritti istoriati ai lati esterni, ove ciascuna delle porte di quercia aveva i propri stipiti:

To calm my spirit, as they were perhaps intended to demonstrate the diabolical nature of lions and to transform it into a symbolic allusion to higher things, on the sides of the pillar were two human figures, unnaturally long as the column itself and twins of two others that symmetrically faced them on the decorated jambs on the outer sides, where each of the oak doors had its own doorposts.

erano dunque quattro figure di vegliardi, dai cui parafernali riconobbi Pietro e Paolo, Geremia e Isaia, contorti anch'essi come in un passo di danza, le lunghe mani ossute levate a dita tese come ali, e come ali le barbe e i capelli mossi da un vento profetico, le pieghe delle vesti lunghissime agitate dalle lunghissime gambe dando vita a onde e volute, opposti ai leoni ma della stessa materia dei leoni.

They were therefore four figures of elders, from whose paraphernalia I recognized Peter and Paul, Jeremiah and Isaiah, also contorted as if in a dance step, their long, bony hands raised with fingers outstretched like wings, and like wings the beards and hair moved by a prophetic wind, the folds of their very long robes stirred by their very long legs giving life to waves and curls, opposed to the lions but of the same material as the lions.

E mentre ritraevo l'occhio affascinato da quella enigmatica polifonia di membra sante e di lacerti infernali, vidi a lato del portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui contrafforti nello spazio tra le esili colonne che li sostenevano e adornavano, e ancora sulla folta vegetazione dei capitelli di ciascuna colonna, e di lì ramificandosi verso la volta silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a vedersi, e giustificate in quel luogo solo per la loro forza parabolica e allegorica o per l'insegnamento morale che trasmettevano:

And while I was captivated by that enigmatic polyphony of holy limbs and infernal fragments, I saw to the side of the portal, and beneath the deep arches, sometimes depicted on the buttresses in the space between the slender columns that supported and adorned them, and also on the dense vegetation of the capitals of each column, and from there branching out towards the sylvan vault of the multiple arches, other horrific visions to behold, justified in that place only by their parabolic and allegorical power or the moral lesson they conveyed:

e vidi una femmina lussuriosa nuda e scarnificata, rosa da rospi immondi, succhiata da serpenti, accoppiata a un satiro dal ventre rigonfio e dalle gambe di grifo coperte di ispidi peli, la gola oscena, che urlava la propria dannazione, e vidi un avaro, rigido della rigidità della morte sul suo letto sontuosamente colonnato, ormai preda imbecille di una coorte di demoni di cui uno gli strappava dalla bocca rantolante l'anima in forma di infante (ahimè mai più nascituro alla vita

And I saw a lustful woman, naked and flayed, gnawed by vile toads, sucked by serpents, coupled with a satyr with a swollen belly and legs of a griffin covered in bristly hair, her obscene throat screaming her own damnation, and I saw a miser, stiff with the rigidity of death on his bed opulently columned, now helpless prey of a cohort of demons, one of whom was tearing from his gasping mouth the soul in the form of an infant (alas, never to be born into life).

eterna)

eternal)

, e vidi un orgoglioso cui un demone s'installava sulle spalle ficcandogli gli artigli negli occhi, mentre altri due golosi si straziavano in un corpo a corpo ripugnante, e altre creature ancora, testa di capro, pelo di leone, fauci di pantera, prigionieri in una selva di fiamme di cui quasi potevi sentire l'alito ardente.

and I saw a proud man with a demon perched on his shoulders, digging its claws into his eyes, while two other gluttons tore at each other in a repulsive struggle, and other creatures still, with the head of a goat, the fur of a lion, the jaws of a panther, trapped in a forest of flames from which you could almost feel the scorching breath.

E intorno a loro, frammisti a loro, sopra di loro e sotto ai loro piedi, altri volti e altre membra, un uomo e una donna che si afferravano per i capelli, due aspidi che risucchiavano gli occhi di un dannato, un uomo ghignante che dilatava con le mani adunche le fauci di un'idra, e tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e posti a guardia e corona del trono che li fronteggiava, a cantarne la gloria con la loro sconfitta, fauni, esseri dal doppio sesso, bruti dalle mani con sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, incubi, dracontopodi, minotauri, linci, pardi, chimere, cenoperi dal muso di cane che lanciavano fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, salamandre, ceraste, chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene, lontre, cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega, rane, grifoni, scimmie, cinocefali, leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi, upupe, civette, basilischi, ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri, cetacei, szitali, anfibene, jaculi, dipsadi, ramarri, remore, polipi, murene e testuggini.

And around them, intermingled with them, above them and beneath their feet, other faces and other limbs, a man and a woman grabbing each other by the hair, two aspidi sucking the eyes of a damned soul, a grinning man widening with his hooked hands the jaws of a hydra, and all the animals of Satan's bestiary, gathered in conclave and placed to guard and crown the throne that faced them, to sing its glory with their defeat, fauns, beings of double sex, brutes with six-fingered hands, sirens, centaurs, gorgons, harpies, incubi, dracontopods, minotaurs, lynxes, leopards, chimeras, cenopers with dog-like muzzles that launched fire from their nostrils, dentetyrants, polycauds, hairy serpents, salamanders, cerastes, chelidri, colubers, biceps with backs armed with teeth, hyenas, otters, crows, crocodiles, hydrops with saw-like horns, frogs, griffins, monkeys, cynocephali, leucrotres, manticores, vultures, parandri, weasels, dragons, hoopoes, owls, basilisk, ypnals, presteri, spectafichi, scorpions, saurians, cetaceans, szitali, amphisbaena, jaculi, dipsads, lizards, remoras, octopuses, moray eels, and turtles.

L'intera popolazione degli inferi pareva essersi data convegno per far da vestibolo, selva oscura, landa disperata dell'esclusione, all'apparizione dell'Assiso del timpano, al suo volto promettente e minaccioso, essi, gli sconfitti dell'Armageddon, di fronte a chi verrà a separare definitivamente i vivi dai morti.

The entire population of the underworld seemed to have gathered to serve as the vestibule, dark forest, and desperate wasteland of exclusion for the appearance of the Judge of the tympanum, before his promising and menacing face, they, the defeated of Armageddon, stood before the one who will definitively separate the living from the dead.

E tramortito (quasi) da quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento trattenni il pianto, e mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano accompagnato la mia fanciullezza di novizio, le mie prime letture dei libri sacri e le notti di meditazione nel coro di Melk, e nel deliquio dei miei sensi debolissimi e indeboliti udii una voce potente come di tromba che diceva "quello che vedi scrivilo in un libro" (e questo ora sto facendo), e vidi sette lampade d'oro e in mezzo alle lampade Uno simile a figlio d'uomo, cinto al petto con una fascia d'oro, candidi la testa e i capelli come lana candida, gli occhi come fiamma di fuoco, i

piedi come bronzo ardente nella fornace, la voce come il fragore di molte acque, teneva nella destra sette stelle e dalla bocca gli usciva una spada a doppio taglio.

He was (almost) stunned by that vision, now uncertain whether I was in a friendly place or in the valley of the final judgment, I was astonished, and with difficulty I held back tears, and it seemed to me to hear (or did I really hear?) that voice and saw those visions that had accompanied my childhood as a novice, my first readings of the sacred books and the nights of meditation in the choir of Melk, and in the delirium of my weak and weakened senses I heard a powerful voice like a trumpet that said "write in a book what you see" (and this is what I am doing now), and I saw seven golden lamps and among the lamps One like a son of man, girded at the breast with a golden sash, white the head and hair like white wool, the eyes like a flame of fire, the feet like glowing bronze in a furnace, the voice like the roar of many waters, held in the right hand seven stars and from the mouth came out a double-edged sword.

E vidi una porta aperta nel cielo e Colui che era assiso mi parve come diaspro e sardonio e un'iride avvolgeva il trono e dal trono uscivano lampi e tuoni.

And I saw a door opened in heaven: and the first voice which I heard was as it were of a trumpet talking with me; and I was in the spirit: and, behold, a throne was set in heaven, and one sat on the throne. And he that sat was to look upon like a jasper and a sardius stone: and there was a rainbow round about the throne, in sight like unto an emerald. And round about the throne were four and twenty seats: and upon the seats I saw four and twenty elders sitting, clothed in white raiment; and they had on their heads crowns of gold. And out of the throne proceeded lightnings and thunderings and voices: and there were seven lamps of fire burning before the throne, which are the seven Spirits of God.

E l'Assiso prese nelle mani una falce affilata e gridò:

And the Assassin took a sharp sickle in his hands and shouted:

"Vibra la tua falce e mieti, è giunta l'ora di mietere perché è matura la messe della terra";

"Vibrate your scythe and reap, for the hour to reap has come because the harvest of the earth is ripe."

e Colui che era assiso vibrò la sua falce e la terra fu mietuta.

And He who was seated swung His sickle, and the earth was reaped.

Fu allora che compresi che d'altro non parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo nell'abbazia e avevamo colto dalle labbra reticenti dell'Abate - e quante volte nei giorni seguenti non tornai a contemplare il portale, sicuro di vivere la vicenda stessa che esso raccontava.

It was then that I understood that the vision spoke of nothing else but what was happening in the abbey, and we had gathered from the reluctant lips of the Abbot - and how many times in the following days did I not return to contemplate the portal, sure that I was living the very story that it told.

E compresi che ivi eravamo saliti per essere testimoni di una grande e celeste carneficina.

And I understood that we had climbed up there to be witnesses of a great and heavenly slaughter.

Tremai, come fossi bagnato dalla pioggia gelida d'inverno.

I trembled, as if I were soaked by the cold winter rain.

E udii un'altra voce ancora, ma questa volta essa veniva dalle mie spalle ed era una voce diversa, perché partiva dalla terra e non dal centro sfolgorante della mia visione;

And I heard another voice, but this time it came from behind me and it was a different voice, because it came from the ground and not from the dazzling center of my vision.

e anzi spezzava la

And indeed, it broke the

visione perché anche Guglielmo (a quel punto mi riavvidi della sua presenza), sino ad allora perduto anch'egli nella contemplazione, si volgeva come me.

vision because even William (at that point I became aware of his presence), up to that moment lost as well in contemplation, was turning like me.

L'essere alle nostre spalle pareva un monaco, anche se la tonaca sudicia e lacera lo faceva assomigliare piuttosto a un vagabondo, e il suo volto non era dissimile da quello dei mostri che avevo appena visto sui capitelli.

The being behind us seemed like a monk, although his dirty and tattered robe made him look more like a vagabond, and his face was not unlike that of the monsters I had just seen on the capitals.

Non mi è mai accaduto in vita, come invece accadde a molti miei confratelli, di essere visitato dal diavolo, ma credo che se esso dovesse apparirmi un giorno, incapace per decreto divino di celare appieno la sua natura anche quando volesse farsi simile all'uomo, esso non avrebbe altre fattezze di quelle che mi presentava in quell'istante il nostro interlocutore.

It has never happened to me in my life, unlike many of my fellow brothers, to be visited by the devil, but I believe that if he were to appear to me one day, unable by divine decree to fully conceal his nature even when he wanted to make himself like a man, he would have no other features than those that our interlocutor presented to me at that moment.

La testa rasata, ma non per penitenza, bensì per l'azione remota di qualche viscido eczema, la fronte bassa, ch  se egli avesse avuto capelli sul capo essi si sarebbero confusi con le sopracciglia (che aveva dense e incolte), gli occhi erano rotondi, con le pupille piccole e mobilissime, e lo sguardo non so se innocente o maligno, e forse entrambe le cose, a tratti e in momenti diversi.

The shaved head, not out of penance, but due to the distant action of some vile eczema, the low forehead, for if he had had hair on his head it would have blended with his eyebrows (which were thick and unkempt), his eyes were round, with small and very mobile pupils, and his gaze I do not know if it was innocent or malicious, and perhaps both, at times and in different moments.

Il naso non poteva dirsi tale se non perché un osso si dipartiva dalla metà degli occhi, ma come si staccava dal volto subito ne rientrava, trasformandosi in null'altro che due oscure caverne, narici amplissime e folte di peli.

The nose could not be called such if not for the fact that a bone branched out from the middle of the eyes, but as it detached from the face it immediately receded, transforming into nothing more than two dark caverns, extremely large nostrils and thick with hair.

La bocca, unita alle narici da una cicatrice, era ampia e sgraziata, più estesa a destra che a sinistra, e tra il labbro superiore, inesistente, e l'inferiore, prominente e carnoso, emergevano con ritmo irregolare denti neri e aguzzi come quelli di un cane.

The mouth, joined to the nostrils by a scar, was wide and ungainly, more extended to the right than to the left, and between the non-existent upper lip and the lower one, prominent and fleshy, emerged with irregular rhythm teeth black and sharp like those of a dog.

L'uomo sorrise (o almeno così credetti) e levando il dito come per ammonire, disse:
"Penitenziagite!

The man smiled (or so I thought) and raising his finger as if to warn, said: "Repent!"

Vide quando draco venturus est a rodegara l'anima tua!

Behold when the dragon is coming to devour your soul!

La mortz est super nos!

Death is above us!

Prega che vene lo papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata!

Pray that the holy pope comes to free us from all evil and sins!

Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi!

Ah ah, you like this necromancy of our Lord Jesus Christ!

Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors...

And joy is sorrow to me and pleasure is pain to me...

Cave el diablo!

Begone, devil!

Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna.

Always he lies in wait for me in some corner to bite my buttocks.

Ma Salvatore non est insipiens!

But Salvatore is not foolish!

Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega dominum nostrum.

Good monastery, and here one eats and prays to our Lord.

Et el resto valet un figo seco.

And the rest is worth a dried fig.

Et amen.

And amen.

No?

No?

"

Dovrò, nel prosiegua di questa storia, parlare ancora, e molto, di questa creatura e riferirne i discorsi.

I will, in the course of this story, have to speak again, and at length, about this creature and report its words.

Confesso che mi riesce molto difficile farlo perché non saprei dire ora, come non compresi mai allora, che genere di lingua egli parlasse.

I confess that it is very difficult for me to say now, just as I never understood then, what kind of language he spoke.

Non era il latino, in cui ci esprimevamo tra uomini di lettere all'abbazia, non era il volgare di quelle terre, né altro volgare che mai avessi udito.

It was not Latin, in which we expressed ourselves among men of letters at the abbey, nor was it the vernacular of those lands, nor any other vernacular that I had ever heard.

Credo di avere dato una pallida idea del suo modo di parlare riferendo poco sopra (così come me le ricordo) le prime parole che udii da lui.

I believe I have given a faint idea of his way of speaking by reporting above (as I remember them) the first words I heard from him.

Quando più tardi appresi della sua vita avventurosa e dei vari luoghi in cui era vissuto, senza trovar radici in alcuno, mi resi conto che Salvatore parlava tutte le lingue, e nessuna.

When later I learned of his adventurous life and the various places in which he had lived, without finding roots in any, I realized that Salvatore spoke all languages, and none.

Ovvero si era inventata una lingua propria che usava i lacerti delle lingue con cui era entrato in contatto - e una volta pensai che la sua fosse, non la lingua adamica che l'umanità felice aveva parlato, tutti uniti da una sola favella, dalle origini del mondo sino alla Torre di Babele, e nemmeno una delle lingue sorte dopo il funesto evento della loro divisione, ma proprio la lingua babelica del primo giorno dopo il castigo divino, la lingua della

Or rather, he had invented a language of his own that used fragments of the languages he had come into contact with - and once I thought that his was not the Adamic language that happy humanity had spoken, all united by a single tongue, from the origins of the world until the Tower of Babel, nor one of the languages that arose after the disastrous event of their division, but rather the Babelic language of the first day after the divine punishment, the language of

confusione primeva.

primordial confusion

Né d'altra parte potrei chiamare lingua la favella di Salvatore, perché in ogni lingua umana vi sono delle regole e ogni termine significa ad placitum una cosa, secondo una legge che non muta, perché l'uomo non può chiamare il cane una volta cane e una volta gatto, né pronunciare suoni a cui il consenso delle genti non abbia assegnato un senso definito, come accadrebbe a chi dicesse la parola "blitiri".

Neither, on the other hand, could I call Salvatore's speech a language, because in every human language there are rules and every term signifies something by convention, according to a law that does not change, because man cannot call a dog a dog one time and a cat the next, nor pronounce sounds to which the consent of people has not assigned a definite meaning, as would happen to someone who said the word "blitiri."

E tuttavia, bene o male, io capivo cosa Salvatore volesse intendere, e così gli altri.

And yet, whether we liked it or not, I understood what Salvatore meant, and so did the others.

Segno che egli parlava non una, ma tutte le lingue, nessuna nel modo giusto, prendendo le sue parole ora dall'una ora dall'altra.

Sign that he spoke not one, but all languages, none in the right way, taking his words now from one, now from another.

Mi avvidi pure in seguito che egli poteva nominare una cosa ora in latino ora in provenzale, e mi resi conto che, più che inventare le proprie frasi, egli usava disiecta membra di altre frasi, udite un giorno, a seconda della situazione e delle cose che voleva dire, come se riuscisse a parlare di un cibo, intendo, solo con le parole delle genti presso cui aveva mangiato quel cibo, ed esprimere la sua gioia solo con sentenze che aveva udito emettere da gente gioiosa, il giorno che egli aveva provato parimenti gioia.

I also realized later that he could name a thing now in Latin, now in Provençal, and I understood that, more than inventing his own sentences, he used disjointed parts of other sentences, heard one day, according to the situation and the things he wanted to say, as if he could only talk about a food, I mean, with the words of the people with whom he had eaten that food, and express his joy only with sayings that he had heard uttered by joyful people, on the day that he had likewise felt joy.

Era come se la sua favella fosse quale la sua faccia, messa insieme con pezzi di facce altrui, o come vidi talora dei preziosi reliquiari (si licet magnis componere parva, o alle cose divine le diaboliche) che nascevano dai detriti di altri oggetti sacri.

It was as if his speech were like his face, pieced together with parts of other faces, or as I sometimes saw precious reliquaries (if it is permitted to compare great things with small, or divine things with diabolical ones) that were born from the debris of other sacred objects.

In quel momento, in cui lo incontrai per la prima volta, Salvatore mi apparve, e per il volto, e per il modo di parlare, un essere non dissimile dagli incroci pelosi e ungulati che avevo appena visto sotto il portale.

At that moment, when I met him for the first time, Salvatore appeared to me, both in his face and in his way of speaking, to be a being not unlike the hairy, hoofed crosses that I had just seen under the archway.

Più tardi mi accorsi che l'uomo era forse di buon cuore e di umore faceto.

Later I realized that the man was perhaps kind-hearted and of a jovial disposition.

Più tardi ancora... Ma andiamo per ordine.

Later on... But let's go in order.

Anche perché, non appena egli ebbe parlato, il mio maestro lo interrogò con molta curiosità.

Even because, as soon as he had spoken, my teacher questioned him with great curiosity.

"Perché hai detto penitenziagite?

Because did you say penance?

" chiese.

asked.

"Domine frate magnificentissimo," rispose Salvatore con una sorta di inchino, "Jesus venturus est et li homini debent facere penitentia.

"Lord, most magnificent brother," replied Salvatore with a sort of bow, "Jesus is coming and the people must do penance."

No?

No?

"

Guglielmo lo guardò fissamente:

Guglielmo stared at him fixedly:

"Sei venuto qui da un convento di minoriti?

Have you come here from a convent of Minors?

"

"No intendo.

"I don't understand."

"

"Chiedo se sei vissuto tra i frati di santo Francesco, chiedo se hai conosciuto i cosiddetti apostoli..." Salvatore impallidì, ovvero il suo volto abbronzato e belluino divenne grigio.

"I ask if you have lived among the friars of Saint Francis, I ask if you have known the so-called apostles..."

Salvatore paled, that is, his tanned and handsome face turned gray.

Fece un profondo inchino, pronunciò a mezze labbra un "vade retro", si segnò devotamente e fuggì voltandosi indietro ogni tanto.

"Cosa gli avete chiesto?" domandai a Guglielmo.

He made a deep bow, muttered under his breath "get thee behind me," made the sign of the cross devoutly, and fled, looking back every now and then.

"What did you ask him?" I asked William.

Egli restò un poco soprapensiero.

He remained a little lost in thought.

"Non importa, te lo dirò dopo.

It doesn't matter, I'll tell you later.

Ora entriamo.

Now we enter.

Voglio trovare Ubertino.

I want to find Ubertino.

"

Era da poco trascorsa l'ora sesta.

It was just past the sixth hour.

Il sole, pallido, penetrava da occidente, e quindi da poche e sottili finestre, nell'interno della chiesa.

The sun, pale, was entering from the west, and thus through a few and narrow windows, into the interior of the church.

Una striscia sottile di luce toccava ancora l'altare maggiore, il cui palotto mi parve rilucere di un fulgore aureo.

A thin streak of light still touched the high altar, whose canopy seemed to me to shine with a golden glow.

Le navate laterali erano immerse nella penombra.

The side aisles were shrouded in semi-darkness.

Presso all'ultima cappella prima dell'altare, nella navata di sinistra, si ergeva una esile colonna su cui stava una Vergine in pietra, scolpita nello stile dei moderni, dal sorriso ineffabile, il ventre prominente, il bambino in braccio, vestita di un abito grazioso, con un sottile corsetto.

At the last chapel before the altar, in the left aisle, stood a slender column on which a Virgin in stone was perched, sculpted in the modern style, with an ineffable smile, a prominent belly, a child in her arms, dressed in a charming dress, with a thin corset.

Ai piedi della Vergine, in preghiera, quasi prostrato, stava un uomo, vestito con gli abiti dell'ordine cluniacense.

At the feet of the Virgin, in prayer, almost prostrated, stood a man, dressed in the habits of the Cluniac order.

Ci appressammo.

We approached.

L'uomo, udendo il rumore dei nostri passi, alzò il volto.

The man, hearing the noise of our footsteps, raised his face.

Era un vegliardo, col volto glabro, il cranio senza capelli, i grandi occhi celesti, una bocca sottile e rossa, la pelle candida, il teschio ossuto a cui la pelle aderiva come fosse una mummia conservata nel latte.

It was an old man, with a smooth face, a bald skull, large blue eyes, a thin red mouth, fair skin, and a bony skull to which the skin clung like a mummy preserved in milk.

Le mani erano bianche, dalle dita lunghe e sottili.

The hands were white, with long, thin fingers.

Sembrava una fanciulla avvizzita da una morte precoce.

It seemed like a girl withered by an early death.

Posò su di noi uno sguardo dapprima smarrito, come lo avessimo disturbato in una visione estatica, poi il volto gli si illuminò di gioia.

"Guglielmo!" esclamò.

He cast a gaze upon us, at first bewildered, as if we had disturbed him in an ecstatic vision, then his face lit up with joy.

"William!" he exclaimed.

"Fratello mio carissimo!" Si alzò a fatica e si fece incontro al mio maestro, abbracciandolo e baciandolo sulla bocca.

"Dearest brother of mine!" He rose with difficulty and went to meet my teacher, embracing and kissing him on the mouth.

"Guglielmo!" ripeté, e gli occhi gli si inumidirono di pianto.

"William!" he repeated, and his eyes filled with tears.

"Quanto tempo!

How long!

Ma ti riconosco ancora!

But I still recognize you!

Quanto tempo, quante vicende!

How much time, how many events!

Quante prove che il Signore ci ha imposto!"

"How many trials the Lord has imposed on us!"

Pianse.

He/she cried.

Guglielmo gli rese l'abbraccio, evidentemente commosso.

William gave him a hug, clearly moved.

Ci trovavamo davanti a Ubertino da Casale.

We were standing in front of Ubertino da Casale.

Di lui avevo già sentito parlare e a lungo, anche prima di venire in Italia, e ancor più frequentando i francescani della corte imperiale.

I had already heard about him and for a long time, even before coming to Italy, and even more so by associating with the Franciscans of the imperial court.

Qualcuno mi aveva persino detto che il più grande poeta di quei tempi, Dante Alighieri da Firenze, morto da pochi anni, aveva composto un poema (che io non potei leggere perché era scritto nel volgare toscano) a cui avevano posto mano e cielo e terra, e di cui molti versi altro non erano che una parafrasi di brani scritti da Ubertino nel suo Arbor vitae crucifixae.

Someone had even told me that the greatest poet of those times, Dante Alighieri from Florence, who had died a few years earlier, had composed a poem (which I could not read because it was written in the Tuscan vernacular) to which heaven and earth had contributed, and of which many verses were nothing more than a paraphrase of passages written by Ubertino in his Arbor vitae crucifixae.

Né questo era il solo titolo di merito di quell'uomo famoso.

Neither was this the only title of merit of that famous man.

Ma per permettere al mio lettore di capire meglio l'importanza di quell'incontro, dovrò cercare di ricostruire le vicende di quegli anni, così come le avevo comprese e durante il mio breve soggiorno nell'Italia centrale, da parole sparse del mio maestro, e ascoltando i molti colloqui che Guglielmo aveva avuto con abati e monaci nel corso del nostro viaggio.

But to allow my reader to better understand the importance of that meeting, I will have to try to reconstruct the events of those years, as I had understood them and during my brief stay in central Italy, from scattered words of my teacher, and listening to the many conversations that William had with abbots and monks during the course of our journey.

Cercherò di dirne cosa avevo capito, anche se non son sicuro di dire bene queste cose.

I'll try to say what I understood, even if I'm not sure I'm saying these things well.

I miei maestri di Melk mi avevano detto sovente che è molto difficile per un nordico farsi idee chiare sulle vicende religiose e politiche d'Italia.

My teachers at Melk often told me that it is very difficult for a northerner to form clear ideas about the religious and political events of Italy.

La penisola, in cui la potenza del clero era evidente più che in ogni altro paese, e in cui più che in ogni altro paese il clero ostentava potenza e ricchezza, aveva generato da almeno due secoli movimenti di uomini intesi a una vita più povera, in polemica coi preti corrotti, di cui rifiutavano persino i sacramenti, riunendosi in comunità autonome, al tempo stesso invise ai signori, all'impero e alle magistrature cittadine.

The peninsula, where the power of the clergy was more evident than in any other country, and where the clergy flaunted power and wealth more than in any other country, had for at least two centuries generated movements of men intent on a poorer life, in polemic with the corrupt priests, whose sacraments they even refused, gathering in autonomous communities, at the same time hated by the lords, the empire, and the city magistrates.

Infine era venuto santo Francesco, e aveva diffuso un amore di povertà che non contraddiceva ai precetti della chiesa, e per opera sua la chiesa aveva accolto il richiamo alla severità dei costumi di quegli antichi movimenti e li aveva purificati dagli elementi di disordine che si annidavano in essi.

Finally, Saint Francis had come, and had spread a love of poverty that did not contradict the precepts of the church, and through his work the church had heeded the call to the severity of the customs of those ancient movements and had purified them of the elements of disorder that nested within them.

Avrebbe dovuto seguirne un'epoca di mitezza e santità, ma, come l'ordine francescano cresceva e attirava a sé gli uomini migliori, esso diveniva troppo potente e legato ad affari terreni, e molti francescani vollero riportarlo alla purezza di un tempo.

It should have been followed by an era of mildness and sanctity, but as the Franciscan order grew and attracted the best men, it became too powerful and involved in worldly affairs, and many Franciscans wanted to bring it back to its former purity.

Cosa assai difficile per un ordine che ai tempi in cui ero all'abbazia già contava più di trentamila membri sparsi in tutto il mondo.

Something very difficult for an order that, at the time when I was at the abbey, already had more than thirty thousand members spread all over the world.

Ma così è, e molti di questi frati di san Francesco si opponevano alla regola che l'ordine si era data, dicendo che l'ordine aveva ormai assunto i modi

But so it is, and many of these friars of St. Francis opposed the rule that the order had given itself, saying that the order had already adopted the ways

di

of

quelle istituzioni ecclesiastiche per riformare le quali era nato.

those ecclesiastical institutions to reform which he was born.

E che questo era già avvenuto ai tempi in cui Francesco era in vita, e che le sue parole e i suoi propositi erano stati traditi.

And that this had already happened in the times when Francis was alive, and that his words and intentions had been betrayed.

Molti di essi riscoprirono allora il libro di un monaco cistercense che aveva scritto agli inizi del XII secolo dell'era nostra, chiamato Gioacchino e a cui si attribuiva spirito di profezia.

Many of them then rediscovered the book of a Cistercian monk who had written at the beginning of the 12th century of our era, named Joachim, to whom the spirit of prophecy was attributed.

Infatti egli aveva previsto l'avvento di un'era nuova, in cui lo spirito di Cristo, da tempo corrotto a opera dei suoi falsi apostoli, si sarebbe di nuovo realizzato sulla terra.

Indeed, he had foreseen the advent of a new era, in which the spirit of Christ, long corrupted by his false apostles, would be realized on earth once more.

E aveva annunciato tali scadenze che a tutti era parso chiaro che egli parlasse senza saperlo dell'ordine francescano.

And he had announced such deadlines that it had seemed clear to everyone that he was talking without knowing it about the Franciscan order.

E di questo molti francescani si erano assai rallegrati, pare sin troppo, tanto che a metà secolo a Parigi i dottori della Sorbona condannarono le proposizioni di quell'abate Gioacchino, ma pare che lo fecero perché i francescani (e i domenicani) stavano diventando troppo potenti, e sapienti, nell'università di Francia, e si voleva eliminarli come eretici.

And many Franciscans were greatly pleased with this, perhaps too much so, to the point that in the middle of the century in Paris the doctors of the Sorbonne condemned the propositions of that abbot Joachim, but it seems they did so because the Franciscans (and the Dominicans) were becoming too powerful and learned in the university of France, and they wanted to eliminate them as heretics.

Il che poi non si fece e fu un gran bene per la chiesa, perché ciò permise che fossero divulgate le opere di Tommaso d'Aquino e di Bonaventura da Bagnoregio, che certo non erano eretici.

The fact that this did not happen was a great blessing for the Church, because it allowed the works of Thomas Aquinas and Bonaventure of Bagnoregio, who certainly were not heretics, to be disseminated.

Dove si vede che anche a Parigi le idee erano confuse, o qualcuno voleva confonderle per fini suoi.

Where it can be seen that even in Paris ideas were confused, or someone wanted to confuse them for their own purposes.

E questo è il male che l'eresia fa al popolo cristiano, che rende oscure le idee e spinge tutti a diventare inquisitori per il proprio bene personale.

And this is the harm that heresy does to the Christian people, that it obscures ideas and drives everyone to become inquisitors for their own personal gain.

Che poi quanto vidi all'abbazia (e di cui dirò dopo) mi ha fatto pensare che spesso sono gli inquisitori a creare gli eretici.

What I then saw at the abbey (and of which I will speak later) made me think that often it is the inquisitors who create the heretics.

E non solo nel senso che se li figurano quando non ci sono, ma che reprimono con tanta veemenza la tabe eretica da spingere molti a farsene partecipi, in odio a loro.

And not only in the sense that they imagine them when they are not there, but they repress the heretical disease with such vehemence that they drive many to become participants in it, out of hatred for them.

Davvero, un circolo immaginato dal demonio, che Dio ci salvi.

Indeed, a circle imagined by the devil, may God save us.

Ma dicevo dell'eresia (se pur tale fosse stata) gioachimita.

But I was talking about the Joachimit heresy (if it had been such).

E si vide in Toscana un francescano, Gerardo da Borgo San Donnino, farsi voce delle predizioni di Gioacchino e impressionar molto l'ambiente dei minori.

And in Tuscany, a Franciscan, Gerard of Borgo San Donnino, was seen as a voice of Joachim's prophecies and greatly impressed the environment of the Minors.

Sorse così tra loro una schiera di sostenitori della regola antica, contro la riorganizzazione dell'ordine tentata dal grande Bonaventura, che ne era poi divenuto generale.

There arose among them a group of supporters of the old rule, against the reorganization of the order attempted by the great Bonaventure, who had then become its general.

Nell'ultimo trentennio del secolo scorso, quando il concilio di Lione, salvando l'ordine francescano contro chi lo voleva abolire, gli concesse la proprietà di tutti i beni che aveva in uso, come già era di legge per gli ordini più antichi, alcuni frati nelle Marche si ribellarono, perché ritenevano che lo spirito della regola fosse stato definitivamente tradito, in quanto un francescano non deve possedere nulla, né personalmente, né come convento, né come ordine.

In the last thirty years of the last century, when the Council of Lyon, saving the Franciscan order from those who wanted to abolish it, granted it the ownership of all the goods it had in use, as was already the law for the older orders, some friars in the Marche region rebelled, because they believed that the spirit of the rule had been definitively betrayed, since a Franciscan should own nothing, neither personally, nor as a convent, nor as an order.

Li misero in prigione a vita.

They put them in prison for life.

Non mi pare che predicassero cose contrarie al vangelo, ma quando entra in gioco il possesso delle cose terrene è difficile che gli uomini ragionino secondo giustizia.

It does not seem to me that they were preaching things contrary to the gospel, but when it comes to the possession of earthly things, it is difficult for men to reason according to justice.

Mi dissero che anni dopo, il nuovo generale dell'ordine, Raimondo Gaufredi, trovasse questi prigionieri ad Ancona e, liberandoli, dicesse:

They told me that years later, the new general of the order, Raymond Gaufredi, found these prisoners in Ancona and, freeing them, said:

"Volesse Dio che tutti noi e tutto l'ordine fossimo macchiati di tale colpa.

Would that God all of us and the whole order were stained with such a fault.

" Segno che non è vero quel che dicono gli eretici e nella chiesa abitano ancora uomini di grande virtù.

Sign that it is not true what the heretics say and in the church still live men of great virtue.

C'era tra questi prigionieri liberati, Angelo Clareno, che si incontrò poi con un frate di Provenza, Pietro di Giovanni Olivi, che predicava le profezie di Gioacchino e poi con Ubertino da Casale, e di lì nacque il movimento degli spirituali.

There was among these freed prisoners, Angelo Clareno, who later met a friar from Provence, Peter John Olivi, who preached the prophecies of Joachim, and then Ubertino da Casale, and from there the movement of the Spirituals was born.

Saliva in quegli anni al soglio pontificio un eremita santissimo, Pietro da Morrone, che regnò come Celestino V, e costui fu accolto con sollievo dagli spirituali:

There came to the papal throne in those years a most holy hermit, Peter of Morrone, who reigned as Celestine V, and he was welcomed with relief by the spirituals.

"Apparirà un

It will appear a

santo," era stato detto, "e osserverà gli insegnamenti di Cristo, sarà di angelica vita, tremate prelati corrotti.

"holy," it had been said, "and he will observe the teachings of Christ, he will be of angelic life, tremble corrupt prelates."

" Forse Celestino era di troppa angelica vita, o i prelati intorno a lui eran troppo corrotti, o non riusciva a sopportare la tensione di una guerra ormai troppo lunga con l'imperatore e con gli altri re d'Europa;

Perhaps Celestine was too much of an angelic life, or the prelates around him were too corrupt, or he could not bear the tension of a war that had become too long with the emperor and with the other kings of Europe.

fatto è che Celestino rinunciò alla sua dignità e si ritirò in romitaggio.

The fact is that Celestine renounced his dignity and retired to a hermitage.

Ma nel breve periodo del suo regno, meno di un anno, le speranze degli spirituali furono tutte soddisfatte:

But in the brief period of his reign, less than a year, the hopes of the spirituals were all fulfilled:

essi andarono da Celestino che fondò con loro la comunità detta dei fratres et pauperes heremitae domini Celestini.

They went to Celestine, who founded with them the community called the Brothers and Poor Hermits of Lord Celestine.

D'altra parte, mentre il papa doveva funger da mediatore tra i più potenti cardinali di Roma, ve ne furono alcuni come un Colonna e un Orsini, che segretamente sostenevano le nuove tendenze di povertà:

On the other hand, while the pope had to act as a mediator between the most powerful cardinals of Rome, there were some, like a Colonna and an Orsini, who secretly supported the new tendencies of poverty.

scelta invero assai curiosa per uomini potentissimi che vivevano tra agi e ricchezze smodate, e non ho mai capito se semplicemente usassero degli spirituali per i loro fini di governo o in qualche modo si ritenessero giustificati nella loro vita carnale dal sostenere le tendenze spirituali;

A choice indeed quite curious for extremely powerful men who lived in luxury and excessive wealth, and I have never understood if they simply used spiritual figures for their governing purposes or if in some way they considered themselves justified in their carnal life by supporting spiritual tendencies.

e forse erano vere entrambe le cose, per quel poco che io capisco delle cose italiane.

And perhaps both were true, for as much as I understand of Italian things.

Ma proprio per fare un esempio, Ubertino era stato accolto come cappellano dal cardinale Orsini quando, divenuto il più ascoltato degli spirituali, correva rischio di essere accusato come eretico.

But precisely to give an example, Ubertino had been welcomed as a chaplain by Cardinal Orsini when, having become the most listened-to of the spirituals, he ran the risk of being accused as a heretic.

E lo stesso cardinale gli aveva fatto scudo ad Avignone.

And the same cardinal had shielded him in Avignon.

Come avviene però in tali casi, da un lato Angelo e Ubertino predicavano secondo dottrina, dall'altro grandi masse di semplici accettavano questa loro predicazione e si diffondevano per il paese, al di là di ogni controllo.

As happens in such cases, on the one hand, Angelo and Ubertino preached according to doctrine, on the other hand, large masses of simple people accepted their preaching and spread throughout the country, beyond any control.

Così l'Italia fu invasa da questi fraticelli o frati dalla povera vita che parvero pericolosi a molti.

So Italy was invaded by these little friars or brothers of the poor life who seemed dangerous to many.

Ormai era difficile distinguere i maestri spirituali, che tenevano contatto con le autorità ecclesiastiche, e i loro seguaci più semplici, che semplicemente ormai vivevano fuori dell'ordine, chiedendo l'elemosina e vivendo giorno per giorno del lavoro delle loro mani, senza trattenere proprietà alcuna.

By now, it was difficult to distinguish the spiritual masters, who maintained contact with the ecclesiastical authorities, and their simpler followers, who simply lived outside the order, begging for alms and living day by day from the work of their hands, without retaining any property.

E questi sono coloro che la voce pubblica ormai chiamava fraticelli, non dissimili dai beghini francesi, che si ispiravano a Pietro di Giovanni Olivi.

And these are those whom public opinion now called the Fraticelli, not dissimilar to the French Beguines, who were inspired by Peter John Olivi.

Celestino V fu sostituito da Bonifacio VIII e questo papa si affrettò a dimostrare scarsissima indulgenza per spirituali e fraticelli in genere:

Celestine V was replaced by Boniface VIII and this pope hastened to show very little indulgence for spirituals and fraticelli in general:

proprio negli ultimi anni del secolo che moriva segnò una bolla, Firma cautela, con cui condannava in un sol colpo bizochi, girovaghi questuanti che si aggiravano al limite estremo dell'ordine francescano, e gli stessi spirituali, ovvero coloro che si sottraevano alla vita dell'ordine per darsi all'eremo.

Just in the last years of the dying century, he marked a bubble, Cautela Firmata, with which he condemned in one fell swoop the beggars, wandering mendicants who roamed at the extreme limit of the Franciscan order, and the spirituals themselves, that is, those who withdrew from the life of the order to devote themselves to the hermitage.

Gli spirituali tentarono poi di ottenere il consenso di altri pontefici, come Clemente V, per potersi staccare dall'ordine in modo non violento.

The spirituals then attempted to obtain the consent of other popes, such as Clement V, to be able to separate from the order in a non-violent way.

Credo ci sarebbero riusciti, ma l'avvento di Giovanni XXII tolse loro ogni speranza.

I believe they would have succeeded, but the advent of John XXII took away all their hope.

Come fu eletto nel 1316 egli scrisse al re di Sicilia perché espellesse questi frati dalle sue terre, perché molti si erano rifugiati laggiù:

As he was elected in 1316, he wrote to the king of Sicily to expel these friars from his lands, because many had taken refuge there:

e fece mettere in ceppi Angelo Clareno e gli spirituali di Provenza.

and had Angelo Clareno and the Spirituals of Provence put in chains.

Non deve essere stata un'impresa facile e molti nella curia vi resistevano.

It must not have been an easy task and many in the curia resisted it.

Il fatto è che Ubertino e Clareno riuscirono a essere lasciati liberi di abbandonare l'ordine e furono accolti l'uno dai benedettini e l'altro dai celestini.

The fact is that Ubertino and Clareno managed to be allowed to leave the order and were taken in, one by the Benedictines and the other by the Celestines.

Ma per quelli che

But for those who

rimasero a condurre la loro vita libera, Giovanni fu spietato e li fece perseguitare dall'inquisizione e molti furono bruciati.

They continued to live their free lives, but Giovanni was ruthless and had them persecuted by the Inquisition, and many were burned.

Egli aveva capito però che per distruggere la mala pianta dei fraticelli, che minavano alle basi l'autorità della chiesa, bisognava condannare le proposizioni su cui essi basavano la loro fede.

He had understood, however, that to destroy the evil plant of the little brothers, who were undermining the authority of the church, it was necessary to condemn the propositions on which they based their faith.

Essi sostenevano che Cristo e gli apostoli non avevano avuto alcuna proprietà né individuale né in comune, e il papa condannò come eretica questa idea.

They maintained that Christ and the apostles had owned no property, neither individually nor in common, and the pope condemned this idea as heretical.

Cosa stupefacente, perché non si vede perché mai un papa debba ritenere perversa l'idea che Cristo fosse povero:

What a remarkable thing, why shouldn't a pope consider it perverse that Christ was poor:

ma è che proprio un anno prima si era svolto il capitolo generale dei francescani a Perugia, che aveva sostenuto questa opinione, e condannando gli uni il papa condannava anche l'altro.

but it was that exactly one year earlier the general chapter of the Franciscans had been held in Perugia, which had supported this opinion, and by condemning the one, the pope was also condemning the other.

Come ho già detto, il capitolo arrecava gran pregiudizio alla sua lotta contro l'imperatore, questo è il fatto.

As I have already said, the chapter caused great prejudice to his struggle against the emperor, this is the fact.

Così da allora molti fraticelli, che non sapevano nulla né di impero né di Perugia, morirono bruciati.

So from then on many friars, who knew nothing of the empire nor of Perugia, died burned.

Queste cose pensavo guardando un personaggio leggendario come Ubertino.

These are the things I was thinking while looking at a legendary figure like Ubertino.

Il mio maestro mi aveva presentato e il vecchio mi aveva accarezzato una gota, con una mano calda, quasi ardente.

My teacher had introduced me, and the old man had stroked my cheek with a warm, almost burning hand.

Al tocco di quella mano avevo capito molte delle cose che avevo udito su quel sant'uomo e altre che avevo letto nelle pagine di Arbor Vitae, comprendevo il fuoco mistico che lo aveva divorato sin dalla giovinezza quando, pur studiando a Parigi, si era ritratto dalle speculazioni teologiche e aveva immaginato di essere trasformato nella penitente Maddalena;

At the touch of that hand, I had understood many of the things that I had heard about that holy man and others that I had read in the pages of Arbor Vitae. I understood the mystical fire that had consumed him since his youth, when, while studying in Paris, he had withdrawn from theological speculations and had imagined himself transformed into the penitent Magdalene.

e i rapporti intensissimi che aveva avuto con la santa Angela da Foligno dalla quale era stato iniziato ai tesori della vita mistica e all'adorazione della croce;

and the very intense relationship he had with Saint Angela of Foligno, who had initiated him into the treasures of mystical life and the adoration of the cross;

e perché i suoi superiori un giorno, preoccupati dall'ardore della sua predicazione, lo avessero inviato in ritiro alla Verna.

and because one day his superiors, concerned by the fervor of his preaching, had sent him into retreat at La Verna.

Scrutavo quel volto, dai tratti dolcissimi come quelli della santa con cui era stato in fraterno commercio di spiritualissimi sensi.

I was gazing at that face, with features as sweet as those of the saint with whom he had been in fraternal commerce of most spiritual feelings.

Intuivo che doveva aver saputo assumere tratti ben più duri quando nel 1311 il concilio di Vienne, con la decretale Exivi de paradiso aveva eliminato i superiori francescani ostili agli spirituali, ma aveva imposto a questi di vivere in pace in seno all'ordine, e questo campione della rinuncia non aveva accettato quell'accorto compromesso e si era battuto perché fosse costituito un ordine indipendente, ispirato al massimo del rigore.

I sensed that he must have had to take on much harsher traits when, in 1311, the Council of Vienne, with the decretal Exivi de paradiso, had removed the Franciscan superiors hostile to the Spirituals, but had ordered these to live in peace within the order, and this champion of renunciation had not accepted that prudent compromise and had fought for an independent order to be established, inspired by the utmost rigor.

Questo gran combattente aveva allora perduto la sua battaglia, perché in quegli anni Giovanni XXII propugnava una crociata contro i seguaci di Pietro di Giovanni Olivi (tra cui lui stesso era annoverato) e condannava i frati di Narbona e Béziers.

This great warrior had then lost his battle, because in those years Giovanni XXII was advocating a crusade against the followers of Pietro di Giovanni Olivi (among whom he himself was counted) and was condemning the friars of Narbonne and Béziers.

Ma Ubertino non aveva esitato a difendere di fronte al papa la memoria dell'amico, e il papa, soggiogato dalla sua santità, non aveva osato condannare lui (anche se aveva poi condannato gli altri).

But Ubertino had not hesitated to defend the memory of his friend before the pope, and the pope, subdued by his holiness, had not dared to condemn him (even though he had later condemned the others).

In quell'occasione anzi gli aveva offerto una via di salvezza prima consigliandogli e poi ordinandogli di entrare nell'ordine cluniacense.

On that occasion, he had even offered him a way out, first advising him and then ordering him to enter the Cluniac order.

Ubertino, che doveva essere altresì abile (lui apparentemente così disarmato e fragile) nel conquistarsi protezioni e alleanze nella corte pontificia, aveva sì accettato di entrare nel monastero di Gemblach nelle Fiandre, ma credo non ci fosse mai neppure andato, ed era rimasto ad Avignone, sotto le insegne del cardinale Orsini, a difendere la causa dei francescani.

Ubertino, who was also supposed to be skilled (he, who appeared so unarmed and fragile) in securing protections and alliances in the papal court, had indeed accepted to enter the monastery of Gemblach in the Flanders, but I believe he never even went there, and he remained in Avignon, under the banner of Cardinal Orsini, to defend the cause of the Franciscans.

Solo negli ultimi tempi (e le voci che avevo udito erano imprecise) la sua fortuna a corte era tramontata, si era dovuto allontanare da Avignone mentre il papa faceva inseguire quest'uomo indomabile come eretico che per mundum discurrit vagabundus.

Only in recent times (and the voices I had heard were imprecise) his fortune at court had waned, he had to leave Avignone while the pope had this indomitable man pursued as a heretic who roams the world as a vagabond.

Di lui, si diceva, non si aveva più traccia.

Of him, it was said, there was no trace left.

Nel pomeriggio avevo appreso, dal dialogo tra Guglielmo e l'Abate, che egli era ora nascosto in questa abbazia.

In the afternoon I had learned, from the conversation between William and the Abbot, that he was now hidden in this abbey.

E ora lo vedevo davanti a me.

"Guglielmo," stava dicendo, "erano sul punto di uccidermi, sai, ho dovuto fuggire nottetempo.

And now I saw him in front of me.

"Guglielmo," he was saying, "they were about to kill me, you know, I had to flee in the night.

"

"Chi ti voleva morto?

"Who wanted you dead?"

Giovanni?

John?

"

"No.

"No.

Giovanni non mi ha mai amato, ma mi ha sempre rispettato.

John never loved me, but he always respected me.

In fondo è lui che mi ha offerto un modo di sfuggire al processo, dieci anni fa, imponendomi di entrare nei benedettini, e con questo metteva a tacere i miei nemici.

At the bottom of it all, it was he who offered me a way to escape the trial ten years ago, by forcing me to join the Benedictines, and with this, he silenced my enemies.

Hanno mormorato a lungo, ironizzavano sul fatto che un campione della povertà entrasse in un ordine così ricco, e vivesse alla corte del cardinale Orsini... Guglielmo, tu sai quanto tenga alle cose di questa terra!

They murmured for a long time, making fun of the fact that a champion of poverty would enter such a rich order, and live at the court of Cardinal Orsini... William, you know how much I care about the things of this world!

Ma era il modo di restare ad Avignone e difendere i miei confratelli.

But it was the way to stay in Avignon and defend my brethren.

Il papa ha timore dell'Orsini, non mi avrebbe mai torto un capello.

The pope is afraid of Orsini, he would never harm a hair on my head.

Ancora tre anni fa mi ha mandato messaggero dal re di Aragona.

Three years ago he sent me a messenger from the king of Aragon.

"

"E allora chi ti voleva male?

"Who wanted to harm you?"

"

"Tutti.

"All."

La curia.

The curia.

Hanno tentato di assassinarli due volte.

They have attempted to assassinate me twice.

Hanno tentato di farmi tacere.

They tried to silence me.

Tu sai cosa è avvenuto cinque anni fa.

You know what happened five years ago.

Erano stati condannati da due anni i beghini di Narbona e Berengario Talloni, che pure era uno dei giudici, si era appellato al papa.

They had been condemned for two years, the beguards of Narbonne and Berengar Talloni, who was one of the judges, had appealed to the pope.

Erano momenti difficili, Giovanni aveva già emesso due bolle contro gli spirituali e lo stesso Michele da Cesena aveva ceduto - a proposito, quando arriva?

Those were difficult times, Giovanni had already issued two bulls against the spirituals and Michele da Cesena himself had given in - by the way, when is he arriving?

"

"Sarà qui tra due giorni.

"He will be here in two days."

"

"Michele... E' tanto che non lo vedo.

"Michele... It's been a long time since I last saw him."

Ora si è ravveduto, capisce cosa volevamo, il capitolo di Perugia ci ha dato ragione.

Now he has seen the light, he understands what we wanted, the Perugia chapter has proven us right.

Ma allora, ancora nel 1318 ha ceduto al papa e gli ha messo nelle mani cinque spirituali di Provenza che resistevano alla sottomissione.

But then, even in 1318, he yielded to the pope and handed over to him five spirituals from Provence who were resisting submission.

Bruciati, Guglielmo... Oh, è orribile!

Burned, William... Oh, it's horrible!

"

You did not provide any text to translate.

Si nascose il capo tra le mani.

He hid his face in his hands.

"Ma cosa è avvenuto esattamente dopo l'appello del Talloni?

But what exactly happened after the Talloni's call?

" chiese Guglielmo.

"Giovanni doveva riaprire il dibattito, capisci?

"asked William.

"John had to reopen the debate, you see?"

Doveva, perché anche in curia c'erano uomini presi dal dubbio, anche i francescani della curia - farisei, sepolcri imbiancati, pronti a vendersi per una prebenda, ma erano presi dal dubbio.

He had to, because even in the curia there were men seized by doubt, even the Franciscans of the curia - Pharisees, whited sepulchers, ready to sell themselves for a benefice, but they were seized by doubt.

Fu allora che Giovanni mi chiese di stendere una memoria sulla povertà.

It was then that Giovanni asked me to draft a report on poverty.

Fu una cosa bella, Guglielmo, Dio mi perdoni la superbia..."

"L'ho letta, Michele me l'ha mostrata.

It was a beautiful thing, William, God forgive me my pride...

"I've read it, Michele showed it to me.

"

"C'erano i titubanti, anche tra i nostri, il provinciale di Aquitania, il cardinale di San Vitale, il vescovo di Caffa..."

"Un imbecille," disse Guglielmo.

"Riposi in pace, è volato a Dio due anni fa.

"There were those who were hesitant, even among our own, the provincial of Aquitaine, the cardinal of San Vitale, the bishop of Caffa..."

"An imbecile," said William.

"May he rest in peace, he flew to God two years ago."

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated into English.

"Dio non è stato così misericordioso.

God has not been so merciful.

Fu una falsa notizia arrivata da Costantinopoli.

It was a false news story that arrived from Constantinople.

E' ancora tra noi, mi dicono che farà parte della legazione.

He is still with us, I am told that he will be part of the delegation.

Dio ci protegga!

May God protect us!

"

"Ma è favorevole al capitolo di Perugia," disse Ubertino.

"But he is favorable to the chapter of Perugia," said Ubertino.

"Appunto.

Exactly.

Appartiene a quella razza di uomini che sono sempre i migliori campioni del loro avversario.

He belongs to that breed of men who are always the best champions of their opponent.

"

"A dire il vero," disse Ubertino, "anche allora non giovò molto alla causa.

"To tell the truth," said Ubertino, "even then it didn't help the cause much."

E poi tutto finì in un nulla di fatto, ma almeno non si stabilì che l'idea era eretica, e questo fu importante.

And then everything ended in nothing, but at least it wasn't established that the idea was heretical, and that was important.

Per ciò gli altri non mi hanno mai perdonato.

For that, the others have never forgiven me.

Hanno cercato di nuocermi in tutti i modi, hanno detto che fui a Sachsenhausen quando Ludovico tre anni fa proclamò Giovanni eretico.

They tried to harm me in every way, they said that I was at Sachsenhausen when Ludovico three years ago proclaimed Giovanni a heretic.

Eppure tutti sapevano che in luglio ero ad Avignone con l'Orsini... Trovarono che parti della dichiarazione dell'imperatore riflettevano le mie idee, che follia.

Yet everyone knew that in July I was in Avignon with the Orsini... They found that parts of the emperor's statement reflected my ideas, what madness.

"

"Mica tanto," disse Guglielmo.

"Not much," said William.

"Le idee gliele avevo date io, traendole dalla tua dichiarazione di Avignone, e da alcune pagine dell'Olivi.

I gave him the ideas, drawing them from your declaration of Avignon and some pages of Olivi.

"

"Tu?" esclamò, tra stupefatto e gioioso, Ubertino, "ma allora mi dai ragione!

"You?" exclaimed Ubertino, between astonished and joyous, "so then you're giving me reason!"

"

Guglielmo apparve imbarazzato:

William looked embarrassed:

"Erano buone idee per l'imperatore, in quel momento," disse evasivamente.

"Those were good ideas for the emperor at that moment," he said evasively.

Ubertino lo guardò con diffidenza.

Ubertino looked at him with suspicion.

"Ah, ma tu non ci credi veramente, vero?

Ah, but you don't really believe it, do you?

"

"Racconta ancora," disse Guglielmo, "racconta come ti sei salvato da quei cani.

"Tell the story again," said William, "tell how you saved yourself from those dogs."

"

"Oh sì, cani, Guglielmo.

"Oh yes, dogs, William."

Cani rabbiosi.

Raging Dogs.

Mi trovai a combattere con lo stesso Bonagrazia, sai?

I found myself fighting with Bonagrazia himself, you know?

"

"Ma Bonagrazia da Bergamo è con noi!

"But Bonagrazia from Bergamo is with us!"

"

"Ora, dopo che io gli ebbi parlato a lungo.

"Now, after I had spoken to him at length."

Solo a quel punto si convinse e protestò contro la Ad conditorem canonum.

Only at that point did he convince himself and protest against the Ad conditorem canonum.

E il papa lo ha imprigionato per un anno.

And the pope imprisoned him for a year.

"

"Ho sentito che ora è vicino a un mio amico che è alla curia, Guglielmo di Occam.

"I heard that a friend of mine who is at the curia, William of Ockham, is nearby."

"

"L'ho conosciuto poco.

"I barely knew him."

Non mi piace.

I don't like it.

Un uomo senza fervore, tutta testa, niente cuore.

A man without fervor, all head, no heart.

"

"Ma è una bella testa.

"But it's a nice head."

"

"Può darsi, e lo porterà all'inferno.

"Maybe, and it will take him to hell."

"

"Allora lo rivedrò laggiù, e discuteremo di logica.

"Then I will see you down there, and we will discuss logic."

"

"Taci Guglielmo," disse Ubertino sorridendo con intenso affetto, "tu sei migliore dei tuoi filosofi.

"Be quiet, William," said Ubertino smiling with intense affection, "you are better than your philosophers."

Se solo avessi voluto..."

"Cosa?"

"If only I had wanted..."

"What?"

"

"Quando ci vedemmo l'ultima volta in Umbria?"

"When did we last see each other in Umbria?"

Ricordi?

Do you remember?

Ero stato appena guarito dai miei mali per l'intercessione di quella donna meravigliosa... Chiara da Montefalco..." mormorò col volto radioso, "Chiara... Quando la natura femminile, per sua natura così perversa, si sublima nella santità, allora sa farsi il più alto veicolo della grazia.

I had just been cured of my ailments through the intercession of that wonderful woman... Chiara da Montefalco..." he murmured with a radiant face, "Chiara... When the female nature, so perverse by its very nature, is sublimated into holiness, then it knows how to become the highest vehicle of grace."

Sai come la mia vita sia stata ispirata alla castità più pura, Guglielmo," (lo stava afferrando per un braccio, convulsamente) "sai con quale... feroce - sì, è la parola giusta - con quale feroce sete di penitenza ho tentato di mortificare in me i

You know how my life has been inspired by the purest chastity, William," (she was grabbing him by the arm, convulsively) "you know with what... fierce - yes, that's the right word - with what fierce thirst for penance I have tried to mortify in me the

palpiti della carne, per farmi una sola trasparenza all'amore di Gesù Crocifisso... Eppure tre donne nella mia vita sono state per me tre messaggeri celesti.

Throbbings of the flesh, to make me a single transparency to the love of Jesus Crucified... And yet three women in my life have been for me three heavenly messengers.

Angela da Foligno, Margherita da Città di Castello (che mi anticipò la fine del mio libro quando io non ne avevo scritto che un terzo), e infine Chiara da Montefalco.

Angela of Foligno, Margaret of Città di Castello (who anticipated the end of my book when I had written only a third of it), and finally Clare of Montefalco.

Fu un premio del cielo che io, proprio io, dovessi indagare sui suoi miracoli e proclamarne la santità alle folle, prima che santa madre chiesa si muovesse.

It was a gift from heaven that I, of all people, should investigate his miracles and proclaim his sanctity to the crowds, before the holy mother church took action.

E tu eri laggiù Guglielmo, e potevi aiutarmi in quella santa impresa, e non volesti..."

"Ma la santa impresa a cui mi invitavi era quella di mandare al rogo Bentivenga, Jacomo e Giovannuccio," disse piano Guglielmo.

"And you were down there, William, and you could have helped me in that holy endeavor, and you did not want to..."

"But the holy endeavor to which you invited me was to send Bentivenga, Jacomo, and Giovannuccio to the stake," said William softly.

"Stavano offuscando la memoria di lei, con le loro perversioni.

They were tarnishing her memory with their perversions.

E tu eri inquisitore!

And you were an inquisitor!

"

"E proprio allora chiesi di essere sollevato da quell'incarico.

"And that's when I asked to be relieved of that duty."

La storia non mi piaceva.

The story did not please me.

Non mi piacque, sarò franco, neppure il modo in cui inducesti Bentivenga a confessare i suoi errori.

I did not like, I'll be frank, even the way you induced Bentivenga to confess his mistakes.

Hai fatto finta di volere entrare nella sua setta, se setta era, gli hai carpito i suoi segreti e lo hai fatto arrestare.

You pretended to want to join his cult, if it was a cult, you extracted his secrets from him and had him arrested.

"

"Ma così si procede contro i nemici di Cristo!

"But this is how one proceeds against the enemies of Christ!"

Erano eretici, erano pseudo apostoli, puzzavano dello zolfo di fra Dolcino!

They were heretics, they were false apostles, they reeked of the sulfur of Fra Dolcino!

"

"Erano gli amici di Chiara.

"They were Chiara's friends."

"

"No Guglielmo, non sfiorare neppure con un'ombra la memoria di Chiara!

"No William, do not even touch with a shadow the memory of Chiara!"

"

"Ma circolavano nel suo gruppo..."

"Erano minoriti, si dicevano spirituali, e invece erano frati della comunità!

"But there were rumors in his group..."

"They were a minority, they called themselves spiritual, and instead they were brothers of the community!"

Ma lo sai che fu chiaro, all'inchiesta, che Bentivenga da Gubbio si proclamava apostolo, e poi con Giovannuccio da Bevagna seduceva le monache dicendo loro che l'inferno non esiste, che si possono soddisfare desideri carnali senza offendere Dio, che si può ricevere il corpo di Cristo (Signore perdonami!) dopo aver giaciuto con una monaca, che al Signore fu più accetta Maddalena della vergine Agnese, che ciò che il volgo chiama demonio è Dio stesso, perché il demone è la sapienza e Dio è appunto sapienza!

But do you know that it was clear, during the investigation, that Bentivenga from Gubbio proclaimed himself an apostle, and then with Giovannuccio from Bevagna seduced the nuns by telling them that hell does not exist, that one can satisfy carnal desires without offending God, that one can receive the body of Christ (Lord, forgive me!) after lying with a nun, that the Lord preferred Magdalene over the virgin Agnes, that what the common people call the devil is God himself, because the demon is wisdom and God is indeed wisdom!

E fu la beata Chiara, dopo aver udito questi discorsi, ad avere quella visione in cui Dio stesso le disse che quelli erano malvagi seguaci dello Spiritus Libertatis!"

"Erano minoriti con la mente accesa dalle stesse visioni di Chiara, e spesso il passo tra visione estatica e frenesia di peccato è minimo," disse Guglielmo.

"And it was the blessed Clare, after hearing these words, who had that vision in which God himself told her that those were evil followers of the Spiritus Libertatis!"

"These were Minors with minds inflamed by the same visions as Clare, and often the step between ecstatic vision and frenzy of sin is minimal," said William.

Ubertino gli strinse le mani e gli occhi gli si velarono ancora di pianto:

Ubertino grasped his hands and his eyes welled up with tears again:

"Non dire questo, Guglielmo.

"Don't say this, William."

Come puoi confondere il momento dell'amore estatico, che ti brucia le viscere col profumo dell'incenso, e lo sregolamento dei sensi che sa di zolfo?

How can you confuse the moment of ecstatic love, which burns your insides with the scent of incense, with the debauchery of the senses that smells of sulfur?

Bentivenga istigava a toccare le nude membra di un corpo, affermava che solo così si ottiene la liberazione dall'impero dei sensi, homo nudus cum nuda iacebat..."

"Et non commiscebantur ad invicem..."

"Bugie!

Bentivenga incited to touch the bare limbs of a body, he asserted that only in this way one obtains liberation from the empire of the senses, the naked man lay with the naked woman...

"And they did not mix with each other..."

"Lies!"

Cercavano il piacere, se lo stimolo carnale si faceva sentire, essi non reputavano peccato che per quietarlo uomo e donna giacessero insieme, e l'uno toccasse e baciasse l'altro in ogni parte, e quello congiungesse il suo ventre nudo col ventre nudo di questa!"

They were seeking pleasure, and if the fleshly stimulus made itself felt, they did not consider it a sin for a man and a woman to lie together, and for one to touch and kiss the other in every part, and for him to join his naked belly to the naked belly of this one!

Confesso che il modo con cui Ubertino stigmatizzava il vizio altrui non mi induceva a pensieri virtuosi.

I confess that the way Ubertino stigmatized others' vices did not inspire virtuous thoughts in me.

Il mio maestro dovette accorgersi che ero turbato, e interruppe il santo uomo.

My teacher must have noticed that I was upset, and he interrupted the holy man.

"Sei uno spirito ardente, Ubertino, nell'amore di Dio come nell'odio contro il male.

You are a burning spirit, Ubertino, in the love of God as in the hatred against evil.

Quello che volevo dire è che c'è poca differenza tra l'ardore dei Serafini e l'ardore di Lucifero, perché nascono sempre da un'accensione estrema della volontà.

What I wanted to say is that there is little difference between the ardor of the Seraphim and the ardor of Lucifer, because they always stem from an extreme ignition of the will.

"

"Oh, la differenza c'è, e io la so!" disse ispirato Ubertino.

"Oh, there is a difference, and I know it!" said inspired Ubertino.

"Tu vuoi dire che tra volere il bene e volere il male c'è un piccolo passo, perché si tratta sempre di dirigere la stessa volontà.

You mean to say that between wanting good and wanting evil there is only a small step, because it is always a matter of directing the same will.

Questo è vero.

This is true.

Ma la differenza è nell'oggetto, e l'oggetto è riconoscibile limpidamente.

But the difference is in the object, and the object is clearly recognizable.

Di qui Dio, di là il diavolo.

From here, God, from there, the devil.

"

"E io temo di non saper più distinguere, Ubertino.

"And I fear I may no longer be able to tell the difference, Ubertino."

Non fu la tua Angela da Foligno a raccontare di quel giorno che, rapita in ispirito, stette nel sepolcro di Cristo?

Was it not your Angela of Foligno who told of that day when, rapt in spirit, she stood in the sepulcher of Christ?

Non disse come dapprima ne baciò il petto e lo vide giacere con gli occhi chiusi, poi baciò la sua bocca e sentì salire da quelle labbra un inenarrabile odore di dolcezza, e dopo una breve pausa posò la sua gota sulla gota di Cristo e il Cristo avvicinò la sua mano alla gota di lei e la strinse a sé e - essa così disse - la sua letizia diventò altissima?

He did not say how at first he kissed her breast and saw her lying with her eyes closed, then he kissed her mouth and felt rise from those lips an indescribable scent of sweetness, and after a brief pause he rested his cheek on

Christ's cheek and Christ brought his hand to her cheek and drew her to him and - so she said - her joy became very great.

...

Please provide the text you need translated.

"

"Che c'entra questo con l'impeto dei sensi?

"What does this have to do with the impetus of the senses?"

" domandò Ubertino.

asked Ubertino.

"Fu esperienza mistica, e il corpo era quello di Nostro Signore.

It was a mystical experience, and the body was that of Our Lord.

"

"Forse mi sono abituato a Oxford," disse Guglielmo, "dove anche l'esperienza mistica era di altro genere..."

"Tutta nella testa," sorrise Ubertino.

"Perhaps I have grown accustomed to Oxford," said William, "where even the mystical experience was of another kind..."

"All in the head," smiled Ubertino.

"O negli occhi.

"Or in the eyes."

Dio sentito come luce, nei raggi del sole, nelle immagini degli specchi, nel diffondersi dei colori sopra le parti della materia ordinata, nei riflessi del giorno sulle foglie bagnate... Non è questo amore più vicino a quello di Francesco quando loda Dio nelle sue creature, fiori, erbe, acqua, aria?

God felt as light, in the rays of the sun, in the images of mirrors, in the spreading of colors over the parts of ordered matter, in the reflections of the day on wet leaves... Is not this love closer to that of Francis when he praises God in his creatures, flowers, herbs, water, air?

Non credo che da questo tipo di amore possa venire alcuna insidia.

I do not believe that any harm can come from this kind of love.

Mentre non mi piace un amore che trasferisce nel colloquio con l'Altissimo i brividi che si provano nei contatti della carne..."

"Tu bestemmi Guglielmo!

"While I do not like a love that transfers into the conversation with the Almighty the thrills that one experiences in the contacts of the flesh..."

"You blaspheme, William!"

Non è la stessa cosa.

It is not the same thing.

C'è un salto, immenso, verso il basso, tra l'estasi del cuore amante di Gesù Crocifisso e l'estasi corrotta degli pseudo apostoli di Montefalco..."

"Non erano pseudo apostoli, erano fratelli del Libero Spirito, l'hai detto tu stesso.

There is a leap, immense, downward, between the ecstasy of the heart in love with the Crucified Jesus and the corrupted ecstasy of the pseudo-apostles of Montefalco...

"They were not pseudo-apostles, they were brothers of the Free Spirit, you said so yourself."

"

"E che differenza fa?

"And what difference does it make?"

Tu non hai saputo tutto di quel processo, io stesso non ho ardito mettere agli atti certe confessioni, per non sfiorare neppure per un istante con l'ombra del demonio l'atmosfera di santità che Chiara aveva creato in quel luogo.

You did not know everything about that process; I myself did not dare to record certain confessions, so as not to even touch for an instant with the shadow of the devil the atmosphere of holiness that Chiara had created in that place.

Ma ho saputo certe cose, certe cose, Guglielmo!

But I have found out certain things, certain things, William!

Si riunivano nottetempo in una cantina, prendevano un fanciullo appena nato, se lo gettavano l'un l'altro sinché moriva, di percosse... o di altro... E chi lo riceveva vivo per l'ultima volta, e tra le sue mani moriva, diventava il capo della setta... E il corpo del bambino veniva lacerato, e mescolato alla farina, per farne ostie blasfeme!

They would gather at night in a cellar, take a newborn child, throw it back and forth among themselves until it died, from blows... or from other things... And whoever received it alive for the last time, and in whose hands it died, became the head of the sect... And the child's body was torn apart, and mixed with flour, to make blasphemous hosts!

"

"Ubertino," disse fermamente Guglielmo, "queste cose sono state dette, molti secoli fa, dai vescovi armeni, della setta dei pauliciani.

"Ubertino," said firmly Guglielmo, "these things were said, many centuries ago, by the Armenian bishops, of the sect of the Paulicians."

E dei bogomili.

And of the Bogomils.

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated into English.

"E che conta?

And what does it matter?

Il demonio è ottuso, segue un ritmo nelle sue insidie e nelle sue seduzioni, ripete i propri riti a distanza di millenni, egli è sempre lo stesso, proprio per questo lo si riconosce come il nemico!

The demon is dull, it follows a rhythm in its snares and seductions, it repeats its rites over millennia, it is always the same, precisely for this reason it is recognized as the enemy!

Ti giuro, accendevano delle candele, la notte di Pasqua, e portavano nella cantina delle fanciulle.

I swear, they lit candles on Easter night, and they brought young girls into the cellar.

Poi spegnevano le candele e si gettavano su di esse, anche se erano legate loro da vincoli di sangue... E se da questo amplesso nasceva un bambino, ricominciava il rito infernale, tutti intorno a un vaso pieno di vino, che chiamavano il barilotto, a inebriarsi, e tagliavano a pezzi il bambino, e ne versavano il sangue in una coppa, e buttavano bambini ancora vivi sul fuoco, e mescevano le ceneri del bambino, il suo sangue, e ne bevevano!

Then they would extinguish the candles and throw themselves upon them, even if they were bound to them by ties of blood... And if from this embrace a child was born, the infernal rite would begin anew, all around a vase full of wine, which they called the little barrel, to get drunk, and they would cut the child to pieces, and pour its blood into a cup, and throw living children into the fire, and mix the child's ashes, its blood, and they would drink it!

"

"Ma questo lo scriveva Michele Psello nel libro sulle operazioni dei demoni, trecento anni fa!

"But Michele Psellos wrote this in the book on the operations of demons, three hundred years ago!"

Chi ti ha raccontato queste cose?

Who told you these things?

"

"Essi, Bentivenga e gli altri, e sotto tortura!

"They, Bentivenga and the others, and under torture!"

"

"C'è una sola cosa che eccita gli animali più del piacere, ed è il dolore.

"There is only one thing that excites animals more than pleasure, and that is pain."

Sotto tortura vivi come sotto l'impero di erbe che danno visioni.

Under torture, you live as under the empire of herbs that give visions.

Tutto quello che hai sentito raccontare, tutto quello che hai letto, ti torna alla mente, come se tu fossi rapito, non verso il cielo, ma verso l'inferno.

Everything you have heard told, everything you have read, comes back to your mind, as if you were raptured, not towards heaven, but towards hell.

Sotto tortura dici non solo quello che vuole l'inquisitore, ma anche quello che immagini possa dargli piacere, perché si stabilisce un legame (questo sì, veramente diabolico) tra te e lui... Queste cose le so, Ubertino, ho fatto parte anch'io di quei gruppi di uomini che credono di produrre la verità con il ferro incandescente.

Under torture, you say not only what the inquisitor wants, but also what you imagine might please him, because a bond (this one, truly diabolical) is established between you and him... I know these things, Ubertino, I was also part of those groups of men who believe they produce truth with red-hot iron.

Ebbene, sappi, l'incandescenza della verità è di altra fiamma.

Indeed, know this, the incandescence of truth is of another flame.

Sotto tortura Bentivenga può avere detto le menzogne più assurde, perché non parlava più lui, ma la sua lussuria, i demoni dell'anima sua.

Under torture, Bentivenga may have told the most absurd lies, because it was no longer he who was speaking, but his lust, the demons of his soul.

"

"Lussuria?

"Lust?"

"

"Sì, c'è una lussuria del dolore, come c'è una lussuria dell'adorazione e persino una lussuria dell'umiltà.

"Yes, there is a lust for pain, just as there is a lust for adoration and even a lust for humility."

Se bastò così poco agli angeli ribelli per mutare il loro ardore d'adorazione e umiltà in ardore di superbia e di rivolta, cosa dire di un essere umano?

If it took so little for the rebellious angels to change their ardor of adoration and humility into ardor of pride and revolt, what about a human being?

Ecco, ora lo sai, fu questo pensiero che mi colse nel corso delle mie inquisizioni.

Here it is, now you know, it was this thought that struck me during the course of my investigations.

E fu per questo che rinunciai a quella attività.

And that is why I gave up that activity.

Mi mancò il coraggio di inquire sulle debolezze dei malvagi, perché scoprii che sono le stesse debolezze dei santi.

I lacked the courage to inquire into the weaknesses of the wicked, because I discovered that they are the same weaknesses as those of the saints.

"

Ubertino aveva ascoltato le ultime parole di Guglielmo come se non comprendesse quello che egli diceva.

Ubertino had listened to Guglielmo's last words as if he did not understand what he was saying.

Dall'espressione del suo volto, sempre più ispirata ad affettuosa commiserazione, capii che egli riteneva Guglielmo preda di sentimenti molto colpevoli, che egli perdonava perché molto lo amava.

From the expression on his face, increasingly inspired by affectionate commiseration, I understood that he considered William prey to very guilty feelings, which he forgave because he loved him very much.

Lo interruppe, e disse in tono assai amaro:

He interrupted her, and said in a very bitter tone:

"Non importa.

It doesn't matter.

Se sentivi così, hai fatto bene a fermarti.

If you felt that way, you did well to stop.

Bisogna combattere le tentazioni.

One must fight temptations.

Però mi mancò il tuo appoggio, e avremmo potuto sgominare quella mala banda.

However, I missed your support, and we could have dismantled that bad gang.

E invece sai che accadde, io stesso fui accusato di essere troppo debole con loro, e fui sospettato di eresia.

And instead, you know what happened, I myself was accused of being too weak with them, and I was suspected of heresy.

Sei stato troppo debole anche tu, nel combattere il male.

You were too weak as well, in fighting evil.

Il male, Guglielmo:

The evil, William:

non cesserà mai questa condanna, quest'ombra, questo fango che ci impedisce di toccare la sorgente?

It will never cease, this condemnation, this shadow, this mire that prevents us from touching the source?

" Si appressò ancora più a Guglielmo, come se fosse timoroso che qualcuno lo udisse:

He drew even closer to William, as if he was afraid that someone might hear him:

"Anche qui, anche tra queste mura consacrate alla preghiera, lo sai?

Even here, even within these walls consecrated to prayer, you know?

"

"Lo so, l'Abate mi ha parlato, mi ha anzi chiesto di aiutarlo a far luce.

"I know, the Abbot spoke to me, he even asked me to help him shed light."

"

You did not provide any text to translate.

"E allora spia, scava, guarda con occhio di lince in due direzioni, la lussuria e la superbia..."

"La lussuria?

"Then spy, dig, look with a lynx's eye in two directions, lust and pride..."

"Lust?"

"

"Sì, la lussuria.

"Yes, lust."

C'era qualcosa di... di femminile, e dunque di diabolico in quel giovane che è morto.

There was something... something feminine, and therefore diabolical, in that young man who died.

Aveva occhi di fanciulla che cerchi commercio con un incubo.

She had the eyes of a maiden who seeks commerce with a nightmare.

Ma ti ho detto anche la superbia, la superbia della mente, in questo monastero consacrato all'orgoglio della parola, alla illusione della sapienza..."

"Se sai qualcosa aiutami.

But I also told you about pride, the pride of the mind, in this monastery consecrated to the pride of the word, to the illusion of wisdom..."

"If you know something, help me."

"

"Non so nulla.

"I don't know anything."

Non c'è nulla che io sappia.

There is nothing that I know.

Ma certe cose si sentono col cuore.

But some things are felt with the heart.

Lascia parlare il tuo cuore, interroga i volti, non ascoltare le lingue... Ma suvvia, perché dobbiamo parlare di queste tristezze e intimorire questo nostro giovane amico?

Let your heart speak, question the faces, do not listen to the tongues... Come now, why must we speak of these sorrows and frighten this young friend of ours?

" Mi guardò coi suoi occhi celesti, sfiorando la mia guancia con le sue dita lunghe e bianche, e quasi mi venne l'istinto di ritrarmi;

He looked at me with his blue eyes, brushing my cheek with his long, white fingers, and I almost had the instinct to pull away.

mi trattenni e feci bene, perché l'avrei offeso, e la sua intenzione era pura.

I held back and did well, because I would have offended him, and his intention was pure.

"Dimmi piuttosto di te," disse volgendosi di nuovo a Guglielmo.

"Tell me rather about yourself," he said, turning to Guglielmo again.

"Cosa hai fatto dopo di allora?

What did you do after that?

Sono passati..."

"Diciotto anni.

"Eighteen years have passed..."

Sono tornato nelle mie terre.

I have returned to my lands.

Ho studiato ancora a Oxford.

I studied at Oxford.

Ho studiato la natura.

I studied nature.

"

"La natura è buona perché è figlia di Dio," disse Ubertino.

"The nature is good because it is the daughter of God," said Ubertino.

"E Dio deve essere buono, se ha generato la natura," sorrise Guglielmo.

"And God must be good if He created nature," smiled William.

"Ho studiato, ho incontrato amici molto saggi.

I studied, I met very wise friends.

Poi ho conosciuto Marsilio, mi hanno attratto le sue idee sull'impero, sul popolo, su una nuova legge per i regni della terra, e così sono finito in quel gruppo dei nostri confratelli che stanno consigliando l'imperatore.

Then I met Marsilio, his ideas on the empire, the people, a new law for the kingdoms of the earth attracted me, and so I ended up in that group of our brethren who are advising the emperor.

Ma queste cose le sai, ti avevo scritto.

But you know these things, I had written to you.

Ho esultato quando a Bobbio mi hanno detto che eri qui.

I rejoiced when they told me you were here in Bobbio.

Ti credevamo perduto.

We thought you were lost.

Ma ora che sei con noi potrai esserci di grande aiuto tra qualche giorno, quando arriverà anche Michele.

But now that you are with us, you can be of great help in a few days, when Michele arrives too.

Sarà uno scontro duro.

It will be a tough fight.

"

"Non avrò molto da dire più di quel che dissi cinque anni fa ad Avignone.

"I will not have much more to say than what I said five years ago in Avignon."

Chi verrà con Michele?

Who will come with Michele?

"

"Alcuni che furono al capitolo di Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da Newcastle..."

"Chi?"

"Some who were at the chapter of Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da Newcastle..."

"Who?"

" domandò Ubertino.

"Ugo da Novocastro, scusami, uso la mia lingua anche quando parlo in buon latino.

"Ubertino asked.

"Forgive me, Ugo da Novocastro, I use my own language even when I speak good Latin."

E poi Guglielmo Alnwick.

And then William Alnwick.

E da parte dei francescani avignonesi potremo contare su Girolamo, lo sciocco di Caffa, e verranno forse Berengario Talloni e Bonagrazia da Bergamo.

And from the Avignonese Franciscans, we can count on Girolamo, the fool of Caffa, and perhaps Berengario Talloni and Bonagrazia from Bergamo will come.

"

"Speriamo in Dio," disse Ubertino, "questi ultimi non vorranno inimicarsi troppo il papa.

"We hope in God," said Ubertino, "that these last ones will not make the pope too much of an enemy."

E chi ci sarà a sostenere le posizioni della curia, intendo, tra i duri di cuore?

And who will support the positions of the curia, I mean, among the hard-hearted?

"

"Dalle lettere che mi sono pervenute immagino ci saranno Lorenzo Decoalcone..."

"Un uomo maligno.

"From the letters that have come to me, I imagine there will be Lorenzo Decoalcone..."

"A wicked man."

"

"Jean d'Anneaux..."

"Questo è sottile in teologia, guardatene.

"Jean d'Anneaux..."

"This is subtle in theology, beware."

"

"Ce ne guarderemo.

"We'll take care of it."

E infine Jean de Baune.

And finally, Jean de Baune.

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

"Se la vedrà con Berengario Talloni.

He will have to deal with Berengario Talloni.

"

"Sì, credo proprio che ci divertiremo," disse il mio maestro di ottimo umore.

"Yes, I really think we'll have fun," said my teacher in excellent spirits.

Ubertino lo guardò con un sorriso incerto.

Ubertino looked at him with an uncertain smile.

"Non capisco mai quando voi inglesi parlate seriamente.

I never understand when you English people are speaking seriously.

Non c'è nulla di divertente in una questione così grave.

There's nothing funny about such a serious matter.

Ne va della sopravvivenza dell'ordine, che è il tuo e che nel profondo del cuore è ancora il mio.

It is a matter of the survival of the order, which is yours and which, deep in my heart, is still mine.

Ma io scongiurerò Michele di non andare ad Avignone.

But I will implore Michele not to go to Avignon.

Giovanni lo vuole, lo cerca, lo invita con troppa insistenza.

John wants it, he looks for it, he invites it with too much insistence.

Diffidate di quel vecchio francese.

Beware of that old Frenchman.

Oh Signore, in quali mani è caduta la tua chiesa!" Volse il capo verso l'altare.

"Oh Lord, into whose hands has your church fallen!" He turned his head towards the altar.

"Trasformata in meretrice, ammolita nel lusso, si avvolgola nella lussuria come una serpe in calore!

Transformed into a prostitute, softened by luxury, she writhes in lust like a snake in heat!

Dalla purezza nuda della stalla di Bethlehem, legno come fu legno il lignum vitae della croce, ai bacchanali d'oro e di pietra, guarda, anche qui, hai visto il portale, non ci si sottrae all'orgoglio delle immagini!

From the naked purity of the Bethlehem stable, wood as wood was the lignum vitae of the cross, to the golden and stone bacchanals, look, even here, you have seen the portal, one cannot escape the pride of images!

Sono infine prossimi i giorni dell'Anticristo e io ho paura, Guglielmo!" Si guardò intorno, fissando lo sguardo sbarrato entro le navate oscure, come se l'Anticristo dovesse apparire da un momento all'altro, e io invero mi attendevo di scorgerlo.

"At last, the days of the Antichrist are near, and I am afraid, William!" He looked around, fixing his wide-eyed gaze within the dark naves, as if the Antichrist were about to appear at any moment, and I truly expected to see him.

"I suoi luogotenenti sono già qui, mandati come Cristo mandò gli apostoli per il mondo!

His lieutenants are already here, sent as Christ sent the apostles into the world!

Stanno conculcando la Città di Dio, seducono con l'inganno, l'ipocrisia e la violenza.

They are trampling the City of God, seducing with deceit, hypocrisy, and violence.

Sarà allora che Dio dovrà mandare i suoi servi, Elia ed Enoch, che egli ha conservato ancora in vita nel paradiso terrestre perché un giorno confondano l'Anticristo, e verranno a profetare vestiti di sacco, e predicheranno la penitenza con l'esempio e con la parola..."

"Sono già venuti, Ubertino," disse Guglielmo, mostrando il suo saio di francescano.

It will then be that God will send his servants, Elijah and Enoch, whom he has kept alive in the terrestrial paradise so that one day they may confound the Antichrist, and they will come to prophesy dressed in sackcloth, and will preach penance with example and with word...

"They have already come, Ubertino," said William, showing his Franciscan habit.

"Ma non hanno ancora vinto, è il momento che l'Anticristo, pieno di furore, comanderà di uccidere Enoch ed Elia e i loro corpi perché ognuno possa vederli e tema di volerli imitare.

But they have not yet won, it is the moment when the Antichrist, full of fury, will command to kill Enoch and Elijah and their bodies so that everyone can see them and fear to want to imitate them.

Così come volevano uccidere me..."

In quel momento, atterrito, pensavo che Ubertino fosse in preda a una sorta di divina mania, e temetti per la sua ragione.

So, just as they wanted to kill me...

At that moment, terrified, I thought that Ubertino was in the grip of some kind of divine madness, and I feared for his sanity.

Ora a distanza di tempo, sapendo quel che so, e cioè che qualche anno dopo fu misteriosamente ucciso in una città tedesca, e mai non si seppe da chi, sono più atterrito ancora, perché evidentemente quella sera Ubertino profetava.

Now that some time has passed, knowing what I know, that is, that a few years later he was mysteriously killed in a German city, and it was never known by whom, I am even more terrified, because evidently that evening Ubertino was prophesying.

"Lo sai, l'abate Gioacchino aveva detto la verità.

You know, Abbot Joachim had told the truth.

Siamo giunti alla sesta era della storia umana, in cui appariranno due Anticristi, l'Anticristo mistico e l'Anticristo proprio, questo accade ora nella sesta epoca, dopo che è apparso Francesco a configurare nella sua stessa carne le cinque piaghe di Gesù Crocifisso.

We have reached the sixth era of human history, in which two Antichrists will appear, the mystical Antichrist and the proper Antichrist. This is happening now in the sixth epoch, after Francis appeared to configure in his own flesh the five wounds of Jesus Crucified.

Bonifacio fu l'Anticristo mistico, e l'abdicazione di Celestino non fu valida, Bonifacio fu la bestia che viene dal mare le cui sette teste rappresentano le offese ai peccati capitali e le dieci corna le offese ai comandamenti, e i cardinali che lo attorniavano erano le locuste, il cui corpo è Appolyon!

Boniface was the mystical Antichrist, and Celestine's abdication was not valid. Boniface was the beast that comes from the sea, whose seven heads represent the offenses against the capital sins and the ten horns the offenses against the commandments, and the cardinals who surrounded him were the locusts, whose body is Appolyon!

Ma il numero della bestia, se ne leggi il nome in lettere greche, è Benedicti!" Mi fissò per vedere se avevo capito e alzò un dito ammonendomi.

"But the number of the beast, if you read its name in Greek letters, is Benedicti!" He stared at me to see if I had understood and raised a finger, admonishing me.

"Benedetto XI fu l'Anticristo proprio, la bestia che ascende dalla terra!

Blessed XI was the Antichrist himself, the beast that ascends from the earth!

Dio ha permesso che tale mostro di vizio e di iniquità governasse la sua chiesa

God allowed such a monster of vice and iniquity to govern his church.

perché le virtù del suo successore sfolgorassero di gloria!"

"so that the virtues of his successor might shine with glory!"

"Ma padre santo," obbiettai con un filo di voce, facendomi coraggio, "il suo successore è Giovanni!"
Ubertino si posò una mano sulla fronte come per cancellare un sogno molesto.

"But holy father," I objected in a low voice, gathering my courage, "his successor is John!"

Ubertino placed a hand on his forehead as if to erase a troublesome dream.

Respirava a fatica, era stanco.

He was breathing with difficulty, he was tired.

"Già.

Already.

I calcoli erano errati, stiamo ancora attendendo il papa angelico... Ma intanto sono apparsi Francesco e Domenico.

The calculations were wrong, we are still waiting for the angelic pope... But meanwhile, Francis and Dominic have appeared.

"Alzò gli occhi al cielo e disse come pregando (ma fui sicuro che stava recitando una pagina del suo grande libro sull'albero della vita):

He raised his eyes to the sky and said as if praying (but I was sure he was reciting a page from his great book on the tree of life):

"Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur.

"Of whom the first, purified by seraphic calculation and inflamed by celestial ardor, seemed to set everything on fire."

Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Sì, se queste sono state le promesse, il papa angelico dovrà venire.

Second, indeed, the word of the proclamation shone more fruitful over the world's darkness... Yes, if these have been the promises, the angelic pope must come.

"

"E così sia Ubertino," disse Guglielmo.

"And so be it, Ubertino," said William.

"Intanto io sono qui per impedire che venga cacciato l'imperatore umano.

Meanwhile, I am here to prevent the human emperor from being expelled.

Del tuo papa angelico parlava anche fra Dolcino..."

"Non pronunciare più il nome di quella serpe!" urlò Ubertino, e per la prima volta lo vidi trasformarsi, da accorato che era, in adirato.

"Your angelic father was also spoken of by Brother Dolcino..."

"Do not utter that snake's name again!" Ubertino shouted, and for the first time I saw him transform, from being distressed, into being angry.

"Egli ha insozzato la parola di Gioacchino di Calabria e ne ha fatto fomite di morte e sporcizia!

He has defiled the word of Gioacchino of Calabria and made it a source of death and filth!

Messaggero dell'Anticristo, se mai ve ne furono.

Messenger of the Antichrist, if ever there were any.

Ma tu Guglielmo parli così perché in verità non credi all'avvento dell'Anticristo e i tuoi maestri di Oxford ti hanno insegnato a idolatrare la ragione inaridendo le capacità profetiche del tuo cuore!

But you, William, speak thus because in truth you do not believe in the coming of the Antichrist, and your masters at Oxford have taught you to idolize reason, drying up the prophetic abilities of your heart!

"

"Ti sbagli Ubertino," rispose con molta serietà Guglielmo.

"You are mistaken, Ubertino," replied Guglielmo very seriously.

"Tu sai che venero più di ogni altro tra i miei maestri Ruggiero Bacone..."

"Che vaneggiava di macchine volanti, " motteggiò amaramente Ubertino.

"You know that I honor more than any other among my masters Roger Bacon..."

"Who rambled on about flying machines," Ubertino mocked bitterly.

"Che ha parlato chiaramente e limpidamente sull'Anticristo, ne ha avvertito i segni nella corruzione del mondo e nell'indebolimento della sapienza.

Who has spoken clearly and lucidly about the Antichrist, has warned of its signs in the corruption of the world and the weakening of wisdom.

Ma ha insegnato che vi è un solo modo per prepararci alla sua venuta:

But he taught that there is only one way to prepare ourselves for his coming:

studiare i segreti della natura, usare del sapere per migliorare il genere umano.

To study the secrets of nature, to use knowledge to improve humankind.

Puoi prepararti a combattere l'Anticristo studiando le virtù curative delle erbe, la natura delle pietre, e persino progettando le macchine volanti di cui sorridi.

You can prepare yourself to fight the Antichrist by studying the healing virtues of herbs, the nature of stones, and even by designing the flying machines you smile at.

"

"L'Anticristo del tuo Bacone era un pretesto per coltivare l'orgoglio della ragione.

"The Antichrist of your Bacon was a pretext to cultivate the pride of reason."

"

"Santo pretesto.

"Holy pretext."

"

"Nulla che sia pretestuoso è santo.

"Nothing that is pretentious is holy."

Guglielmo, sai che ti voglio bene.

William, you know I love you.

Sai che confido molto in te.

You know that I trust you a lot.

Castiga la tua intelligenza, impara a piangere sulle piaghe del Signore, butta via i tuoi libri.

Punish your intelligence, learn to weep over the wounds of the Lord, throw away your books.

"

"Tratterrò soltanto il tuo," sorrise Guglielmo.

"Only yours will I keep," smiled William.

Ubertino sorrise anch'egli e lo minacciò col dito:

Ubertino also smiled and threatened him with his finger:

"Sciocco di un inglese.

Fool of an Englishman.

E non ridere troppo dei tuoi simili.

And do not laugh too much at your peers.

Anzi, quelli che non puoi amare, temili.

On the contrary, those whom you cannot love, you fear.

E guardati dall'abbazia.

And beware of the abbey.

Questo luogo non mi piace.

This place does not appeal to me.

"

"Voglio appunto conoscerlo meglio," disse Guglielmo congedandosi, "andiamo Adso.

"I want to get to know him better," said William as he took his leave, "let's go Adso."

"

"Io ti dico che non è buono, e tu dici che vuoi conoscerlo.

"I tell you that he is not good, and you say that you want to meet him."

Ah!" disse Ubertino scuotendo la testa.

"A proposito," disse ancora Guglielmo già a metà della navata, "chi è quel monaco che sembra un animale e parla la lingua di Babele?

"Ah!" said Ubertino, shaking his head.

"By the way," said William, already halfway down the nave, "who is that monk who looks like an animal and speaks the language of Babel?"

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

"Salvatore?

Salvatore?

" si voltò Ubertino che già si era inginocchiato.

Ubertino, who had already knelt, turned around.

"Credo di averne fatto dono io a questa abbazia... Insieme al cellario.

I believe I gave it to this abbey... Along with the cellarer.

Quando lasciai il saio francescano tornai per qualche tempo nel mio vecchio convento a Casale, e lì trovai altri frati in angustie, perché la comunità li accusava di essere spirituali della mia setta... così si esprimevano.

When I left the Franciscan habit, I returned for some time to my old convent in Casale, and there I found other friars in distress, because the community accused them of being spirituals of my sect... that's how they expressed it.

Mi adoperai in loro favore, ottenendo che potessero seguire il mio esempio.

I will work in their favor, obtaining that they could follow my example.

E due, Salvatore e Remigio, ne ho trovati proprio qui, quando vi arrivai l'anno scorso.

It's two, Salvatore and Remigio, I found them right here when I arrived last year.

Salvatore...

Salvatore...

Davvero, pare una bestia.

Really, it seems like a beast.

Ma è servizievole.

But it is helpful.

"

Guglielmo esitò un istante.

William hesitated for a moment.

"L'ho sentito dire penitenziagite.

I heard him say "penitenziagite."

"

Ubertino tacque.

Ubertino fell silent.

Mosse una mano come per scacciare un pensiero molesto.

He moved a hand as if to shoo away a bothersome thought.

"No, non credo.

No, I don't think so.

Sai come sono questi fratelli laici.

You know how these lay brothers are.

Gente di campagna, che hanno udito forse qualche predicatore vagante, e non sanno cosa si dicono.

People from the countryside, who have perhaps heard some wandering preacher, and do not know what they are saying.

A Salvatore avrei altro da rimproverare, è una bestia ghiotta e lussuriosa.

To Salvatore, I would have other things to reproach, he is a gluttonous and lustful beast.

Ma nulla, nulla contro l'ortodossia.

But nothing, nothing against orthodoxy.

No, il male dell'abbazia è un altro, cercalo in chi sa troppo, non in chi non sa nulla.

No, the evil of the abbey is another, seek it in those who know too much, not in those who know nothing.

Non costruire un castello di sospetti su una parola.

Don't build a castle of suspicions on a single word.

"

"Non lo farei mai," rispose Guglielmo.

"I would never do that," replied William.

"Ho smesso di fare l'inquisitore proprio per non fare questo.

I stopped being an inquisitor precisely to avoid doing this.

Però mi piace ascoltare anche le parole, e poi ci penso su.

But I also like to listen to the words, and then I think about them.

"

"Tu pensi troppo.

"You think too much."

Ragazzo," disse rivolgendosi a me, "non trarre troppi cattivi esempi dal tuo maestro.

"Boy," he said, turning to me, "do not draw too many bad examples from your teacher."

L'unica cosa a cui si deve pensare, e me ne rendo conto alla fine della mia vita, è la morte.

The only thing one should think about, and I realize this at the end of my life, is death.

Mors est quies viatoris - finis est omnis laboris.

Death is the traveler's rest - the end of all labor.

Lasciatemi pregare.

Let me pray.

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

Primo giorno

##

First day

Verso nona

Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con

Severino erborista

Ripercorremmo la navata centrale e uscimmo dal portale da cui eravamo entrati.

Toward the ninth hour

Where William has a very learned dialogue with

Severinus the herbalist

We retraced the central nave and exited through the portal by which we had entered.

Avevo ancora le parole di Ubertino, tutte, che mi ronzavano nella testa.

I still had all of Ubertino's words buzzing around in my head.

"E' un uomo... strano," ardi dire a Guglielmo.

"It's a strange man," I dared to say to William.

"E', o è stato, per molti aspetti, un grande uomo.

It's, or it was, in many respects, a great man.

Ma proprio per questo è strano.

But precisely for this reason it is strange.

Sono solo gli uomini piccoli che sembrano normali.

Only small men seem normal.

Ubertino avrebbe potuto diventare uno degli eretici che ha contribuito a fare bruciare, o un cardinale di santa romana chiesa.

Ubertino could have become one of the heretics that he contributed to burning, or a cardinal of the holy Roman church.

E' andato vicinissimo a entrambe le perversioni.

He came very close to both perversions.

Quando parlo con Ubertino ho l'impressione che l'inferno sia il paradiso guardato dall'altra parte.

When I speak with Ubertino, I get the impression that hell is paradise seen from the other side.

"

Non capii cosa volesse dire:

I did not understand what it meant:

"Da che parte?" domandai.

"Which side?" I asked.

"Eh già," ammise Guglielmo, "si tratta di sapere se ci sono delle parti e se c'è un tutto.

"Indeed," admitted William, "it's a matter of knowing if there are parts and if there is a whole."

Ma non darmi ascolto.

But do not listen to me.

E non guardare più quel portale," disse colpendomi lievemente sulla nuca mentre mi rigiravo attirato dalle sculture che avevo visto all'entrata.

"And don't look at that portal anymore," he said, lightly tapping me on the nape of my neck as I turned around, drawn by the sculptures I had seen at the entrance.

"Per quest'oggi ti hanno spaventato abbastanza.

For today, they have scared you enough.

Tutti.

All.

"

Mentre mi rivoltavo verso l'uscita, vidi davanti a me un altro monaco.

While I was turning towards the exit, I saw another monk in front of me.

Poteva avere la stessa età di Guglielmo.

He could have been the same age as William.

Ci sorrise e ci salutò urbanamente.

He smiled at us and greeted us politely.

Disse che era Severino da Sant'Emmerano, ed era il padre erborista, che aveva cura dei balnea, dell'ospedale, e degli orti, e che si metteva al nostro servizio se avessimo voluto orientarci meglio nel recinto dell'abbazia.

He said he was Severino from Sant'Emmerano, and he was the herbalist father, who took care of the baths, the hospital, and the gardens, and that he would put himself at our service if we had wanted to better orient ourselves within the abbey's grounds.

Guglielmo lo ringraziò e disse che aveva già notato, entrando, il bellissimo orto, che gli pareva contenere non solo erbe commestibili, ma anche piante medicinali, per quanto si poteva vedere attraverso la neve.

"D'estate o di primavera, con la varietà delle sue erbe, e ciascuna adornata dei suoi fiori, questo orto canta meglio le lodi del Creatore," disse Severino a mo' di scusa.

William thanked him and said that he had already noticed, upon entering, the beautiful garden, which seemed to contain not only edible herbs, but also medicinal plants, as much as could be seen through the snow.

"In summer or spring, with the variety of its herbs, and each adorned with its flowers, this garden sings better the praises of the Creator," said Severino by way of excuse.

"Ma anche in questa stagione l'occhio dell'erborista vede attraverso i rami secchi le piante che verranno e può dirti che quest'orto è più ricco di quanto mai lo fu un erbario, e più variopinto, per quanto bellissime siano le miniature di quello.

But even in this season the herbalist's eye sees through the bare branches the plants that will come, and can tell you that this garden is richer than any herbarium ever was, and more colorful, however beautiful the miniatures of the latter may be.

E poi anche in inverno crescono le erbe buone, e altre ne tengo raccolte e pronte nei vasi che ho in laboratorio.

And even in winter, good herbs grow, and I keep others collected and ready in the jars that I have in the laboratory.

Così con le radici dell'acetosella si curano i catarri, e con decotto di radici di althea si fanno impacchi per le malattie della pelle, con la lappa si cicatrizzano gli eczemi, triturando e macinando il rizoma della bistorta si curano le diarree e alcuni mali delle donne, la lippia è un buon digestivo, la farfara va bene per la tosse, e abbiamo della buona genziana per digerire, e della glycyrrhiza, e del ginepro per farne un buon infuso, il sambuco da farne con la corteccia un decotto

So with the roots of sorrel, catarrh is treated, and with a decoction of marsh-mallow roots, poultices are made for skin diseases, with burdock, eczema is healed, by crushing and grinding the rhizome of bistort, diarrhea and some women's ailments are treated, lippia is a good digestive, coltsfoot is good for coughs, and we have some good gentian for digestion, and some licorice, and some juniper to make a good infusion, elder to make a decoction with the bark.

per

for

il fegato, la saponaria da macerarne le radici in acqua fredda, per il catarro, e la valeriana di cui certo conoscete le virtù.

The liver, the soapwort whose roots are to be macerated in cold water, for catarrh, and valerian of which you certainly know the virtues.

"

"Avete erbe diverse e buone per climi diversi.

"You have different and good herbs for different climates."

Come mai?

What's up?

"

"Per un lato lo devo alla misericordia del Signore, che ha posto il nostro altopiano a cavallo di una catena che vede a meridione il mare, e ne riceve i venti caldi, e a settentrione la montagna più alta di cui riceve i balsami silvestri.

"On one hand, I owe it to the mercy of the Lord, who has placed our plateau astride a range that sees the sea to the south, from which it receives the warm winds, and to the north the highest mountain from which it receives the silvery balms."

E per un lato lo devo all'abito dell'arte, che ho indegnamente acquisito per volontà dei miei maestri.

And for one side, I owe it to the habit of the art, which I have unworthily acquired by the will of my masters.

Certe piante crescono anche in clima avverso se ne curi il terreno circostante, e il nutrimento, e la crescita.

Certain plants also grow in adverse climates if you take care of the surrounding soil, the nourishment, and the growth.

"

"Ma avete anche piante buone solo per mangiare?" domandai.

"Mio giovane puledro affamato, non ci sono piante buone per il cibo che non siano anche per la cura, purché prese in giusta misura.

"But do you also have plants that are good only for eating?" I asked.

"My young, hungry colt, there are no plants good for food that are not also good for healing, as long as they are taken in the right measure."

Solo l'eccesso le rende causa di malattia.

Only excess makes them a cause of disease.

Prendi la zucca.

Take the pumpkin.

E' di natura fredda e umida e mitiga la sete, ma a mangiarla guasta ti provoca diarrea e devi restringere le tue viscere con un impasto di salamoia e senape.

It is of a cold and moist nature and mitigates thirst, but if you eat it, it spoils you and causes diarrhea, and you must constrict your bowels with a poultice of brine and mustard.

E le cipolle?

And what about the onions?

Calde e umide, poche potenziano il coito, naturalmente per coloro che non han pronunciato i nostri voti, troppe ti dan pesantezza di capo e van combattute con latte e aceto.

Warm and moist, a few enhance intercourse, naturally for those who have not taken our vows, too many cause heaviness in the head and should be countered with milk and vinegar.

Buona ragione," aggiunse con malizia, "perché un giovane monaco ne mangi sempre con parsimonia.

"Good reason," he added maliciously, "because a young monk always eats it sparingly."

Mangia invece aglio.

Eat garlic instead.

Caldo e secco, è buono contro i veleni.

Hot and dry, it is good against poisons.

Ma non esagerare, fa espellere troppi umori dal cervello.

But don't overdo it, it causes too many humors to be expelled from the brain.

I fagioli invece producono urina e ingrassano, due cose molto buone.

The beans, instead, produce urine and make you fat, two very good things.

Ma danno cattivi sogni.

But they give bad dreams.

Molto meno però di certe altre erbe, perché ve ne sono anche che provocano cattive visioni.

Much less so than certain other herbs, because there are also some that cause bad visions.

"

"Quali?" domandai.

"Eh, eh, il nostro novizio vuole sapere troppo.

"What ones?" I asked.

"Eh, eh, our novice wants to know too much."

Queste sono cose che deve sapere solo l'erborista, se no qualsiasi sconsiderato potrebbe andare in giro a somministrar visioni, ovvero a mentire con le erbe.

These are things that only the herbalist should know, otherwise any reckless person could go around administering visions, that is, lying with herbs.

"

"Ma basta un poco d'urtica," disse allora Guglielmo, "o la roybra, o l'olieribus, e si è protetti contro le visioni.

"Just a bit of nettle," said Guglielmo then, "or the roybra, or the olieribus, and one is protected against visions."

Spero che voi abbiate di queste buone erbe.

I hope that you have some of these good herbs.

"

Severino guardò il maestro di sottecchi:

Severino looked at the teacher out of the corner of his eye:

"Ti interessi di erboristeria?

Are you interested in herbalism?

"

"Molto poco," disse modestamente Guglielmo, "una volta ebbi tra le mani il Theatrum Sanitatis di Ububchasym de Baldach..."

"Abul Asan al Muchtar ibn Botlan.

"Very little," said Guglielmo modestly, "once I had in my hands the Theatrum Sanitatis by Ububchasym de Baldach..."

"Abul Asan al Muchtar ibn Botlan."

"

"O Ellucasim Elimittar, come vuoi tu.

"O Ellucasim Elimittar, as you wish."

Mi chiedo se se ne potrà trovare una copia qui.

I wonder if a copy can be found here.

"

"E delle più belle, con molte immagini di preziosa fattura.

"And of the most beautiful, with many images of precious craftsmanship."

"

"Sia lode al cielo.

"Praise be to heaven."

E il De virtutibus herbarum del Platearius?

And the De virtutibus herbarum by Platearius?

"

"Anche quello, e il De plantis e il De vegetalibus di Aristotele tradotto da Alfredo di Sareshel.

"Also that, and Aristotle's De plantis and De vegetalibus translated by Alfred of Sareshel."

"

"Ho sentito dire che non sia veramente di Aristotele," osservò Guglielmo, "come non era di Aristotele, si scoprì, il De causis.

"I've heard it said that it's not truly by Aristotle," observed William, "just as the De causis was not by Aristotle, it turned out."

"

"In ogni caso è un grande libro," osservò Severino, e il mio maestro ne convenne con molto fervore senza chiedere se l'erborista parlasse del De vegetalibus o del De causis, due opere che non conoscevo ma che da quella conversazione conclusi essere grandissime entrambe.

"In any case, it's a great book," observed Severino, and my teacher agreed with great enthusiasm without asking if the herbalist was referring to the De vegetalibus or the De causis, two works that I did not know but that from that conversation I concluded were both magnificent.

"Sarò lieto," concluse Severino, "di avere con te qualche onesta conversazione sulle erbe.

"I will be happy," Severino concluded, "to have with you an honest conversation about herbs."

"

"Io più di te," disse Guglielmo, "ma non violeremo la regola del silenzio, che mi pare viga nel vostro ordine?

"I more than you," said William, "but we will not violate the rule of silence, which I believe holds in your order?"

"

"La regola," disse Severino, "si è adattata nei secoli alle esigenze delle diverse comunità.

"The rule," said Severino, "has adapted over the centuries to the needs of different communities."

La regola prevedeva la lectio divina ma non lo studio:

The rule provided for lectio divina but not study:

eppure sai quanto il nostro ordine abbia sviluppato la ricerca sulle cose divine e sulle cose umane.

And yet you know how much our order has developed the study of divine and human things.

Ancora, la regola prevede il dormitorio comune, ma talora è giusto, come da noi, che i monaci abbiano possibilità di riflessione anche durante la notte, e così ciascuno di essi ha la propria cella.

Still, the rule provides for a common dormitory, but sometimes it is right, as with us, that the monks have the possibility of reflection even during the night, and so each of them has his own cell.

La regola è molto severa riguardo al silenzio, e anche da noi non solo il monaco che fa opere manuali ma anche colui che scrive o che legge non deve conversare coi suoi fratelli.

The rule is very strict regarding silence, and even among us, not only the monk who does manual work but also the one who writes or reads must not converse with his brothers.

Ma l'abbazia è anzitutto una comunità di studiosi e spesso è utile che i monaci si scambino i tesori di dottrina che accumulano.

But the abbey is first and foremost a community of scholars and it is often useful for the monks to exchange the treasures of knowledge that they accumulate.

Ogni conversazione che riguardi i nostri studi è ritenuta legittima e profittevole, purché non si svolga in refettorio o durante le ore degli uffici sacri.

Every conversation concerning our studies is considered legitimate and profitable, provided it does not take place in the refectory or during the hours of sacred offices.

"

"Hai avuto occasione di parlare molto con Adelmo da Otranto?"

"Have you had the opportunity to talk much with Adelmo from Otranto?"

" chiese bruscamente Guglielmo.

"asked abruptly William."

Severino non parve sorpreso:

Severino did not seem surprised:

"Vedo che l'Abate ti ha già parlato," disse.

"I see that the Abbot has already spoken to you," he said.

"No.

No.

Con lui non mi intrattenevo sovente.

With him, I did not often converse.

Passava il tempo a miniare.

He spent his time illuminating manuscripts.

L'ho udito talora discutere con altri monaci, Venanzio da Salvemec, o Jorge da Burgos, sulla natura del suo lavoro.

I have sometimes heard him discussing with other monks, Venantius of Salvemec, or Jorge of Burgos, about the nature of his work.

E poi io non passo la giornata nello scriptorium, ma nel mio laboratorio," e accennò all'edificio dell'ospedale.

"Capisco," disse Guglielmo.

"And then I do not spend the day in the scriptorium, but in my laboratory," and he gestured towards the hospital building.

"I see," said William.

"Dunque non sai se Adelmo avesse avuto visioni.

So you don't know if Adelmo had visions.

"

"Visioni?

"Visions?"

"

"Come quelle che procurano le tue erbe, per esempio.

"Like those that your herbs provide, for example."

"

Severino si irrigidì:

Severino stiffened:

"Ho detto che custodisco con molta cura le erbe pericolose.

I said that I keep the dangerous herbs with great care.

"

"Non dico questo," si affrettò a precisare Guglielmo.

" "I don't mean that," Guglielmo hastened to clarify.

"Parlavo di visioni in genere.

I was talking about visions in general.

"

"Non capisco," insisté Severino.

"I don't understand," insisted Severino.

"Pensavo che un monaco che si aggira di notte per l'Edificio, dove per ammissione dell'Abate possono accadere cose... tremende a chi vi entri in ore proibite, bene, dicevo, pensavo che potesse aver avuto visioni diaboliche che l'avessero spinto nel precipizio.

I thought that a monk who wanders at night in the Building, where, by the Abbot's own admission, terrible things can happen to those who enter at forbidden hours, well, I was saying, I thought that he might have had diabolical visions that drove him over the precipice.

"

"Ho detto che non frequento lo scriptorium, salvo quando mi serve qualche libro, ma di solito ho i miei erbari che conservo nell'ospedale.

"I said that I do not frequent the scriptorium, except when I need some book, but usually I have my herbals that I keep in the hospital."

Ti ho detto, Adelmo era molto familiare di Jorge, di Venanzio e... naturalmente, di Berengario.

I told you, Adelmo was very familiar with Jorge, with Venanzio and... naturally, with Berengario.

"

Avvertii anch'io una lieve esitazione nella voce di Severino.

"I also noticed a slight hesitation in Severino's voice."

Né sfuggì al mio maestro:

Nor did it escape my teacher:

"Berengario?

"Berengar?"

E perché naturalmente?

And why naturally?

"

"Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario.

"Berengarius of Arundel, the assistant librarian."

Erano coetanei, sono stati novizi insieme, era normale che avessero cose di cui parlare.

They were the same age, they were novices together, it was normal that they had things to talk about.

Questo volevo dire.

This is what I wanted to say.

"

You didn't provide any text to translate.

"Questo dunque volevi dire," commentò Guglielmo.

"This is what you meant," commented William.

E mi stupii che non insistesse su quel punto.

And I was surprised that he did not insist on that point.

Infatti cambiò subito discorso.

In fact, he changed the subject immediately.

"Ma forse è ora che entriamo nell'Edificio.

But perhaps it's time we enter the Building.

Ci fai da guida?

Will you be our guide?

"

"Con piacere," disse Severino con un sollievo sin troppo evidente.

"With pleasure," said Severino with relief that was perhaps too obvious.

Ci fece costeggiare l'orto e ci portò di fronte alla facciata occidentale dell'Edificio.

"Dalla parte dell'orto vi è il portale che dà adito alla cucina," disse, "ma la cucina occupa solo la metà occidentale del primo piano, nella seconda metà vi è il refettorio.

He made us go along the garden and led us to the western facade of the Building.

"The side of the garden has the portal that leads to the kitchen," he said, "but the kitchen only occupies the western half of the first floor, in the second half there is the refectory."

E dalla porta meridionale, a cui si arriva passando dietro il coro della chiesa, vi sono due altri portali che recano e alla cucina e al refettorio.

And from the southern door, which you reach by going behind the church choir, there are two other portals that lead to the kitchen and the refectory.

Ma entriamo pure di qui, perché dalla cucina potremo poi passare dall'interno al refettorio.

But let's go in through here, because from the kitchen we can then pass from the inside to the refectory.

"

Come entrai nella vasta cucina mi avvidi che l'Edificio generava al suo interno, e per tutta la sua altezza, una corte ottagonale;

"As I entered the vast kitchen, I realized that the Building generated within itself, and throughout its height, an octagonal courtyard;"

come compresi dopo si trattava di una sorta di gran pozzo, privo di accessi, su cui si aprivano a ogni piano ampie finestre, come quelle che davano verso l'esterno.

As I later understood, it was a sort of large well, without access, on which large windows opened on every floor, like those that faced the outside.

La cucina era un immenso androne pieno di fumo, dove già molti famigli si affrettavano a disporre i cibi per la cena.

The kitchen was an immense hall full of smoke, where many servants were already hurrying to arrange the food for dinner.

Su un grande tavolo due di essi preparavano un pasticcio di verdura, orzo, avena e segale, tagliuzzando rape, crescione, rapanelli e carote.

On a large table, two of them were preparing a vegetable pie with barley, oats, and rye, chopping turnips, watercress, radishes, and carrots.

Accanto, un altro dei cuochi aveva appena finito di cuocere alcuni pesci in una miscela di vino e acqua, e li stava ricoprendo con una salsa composta di salvia, prezzemolo, timo, aglio, pepe e sale.

Next to him, another cook had just finished cooking some fish in a mixture of wine and water, and was covering them with a sauce made of sage, parsley, thyme, garlic, pepper, and salt.

In corrispondenza al torrione occidentale si apriva un enorme forno per il pane che già balenava di fiamme rossastre.

In correspondence with the western tower, there was a huge bread oven that already flickered with reddish flames.

Nel torrione meridionale, un immenso camino su cui bollivano dei pentoloni e giravano degli spiedi.

In the southern tower, a huge fireplace where large pots boiled and spits turned.

Dalla porta che dava sull'aia dietro la chiesa entravano in quel momento i porcai portando le carni dei maiali scannati.

From the door that opened onto the farmyard behind the church, the swineherds were entering at that moment, carrying the meat of the slaughtered pigs.

Uscimmo anzi da quella porta e ci trovammo sull'aia, nella estremità orientale del pianoro, a ridosso delle mura, dove sorgevano molte costruzioni.

We actually went out through that door and found ourselves in the courtyard, at the eastern end of the plateau, up against the walls, where many buildings stood.

Severino mi spiegò che la prima era l'insieme degli stabbi, poi sorgevano le stalle dei cavalli, poi quelle dei buoi, e i pollai, e il recinto coperto delle pecore.

Severino explained to me that the first was the set of the stables, then the horse stables rose, then those of the oxen, and the henhouses, and the covered pen of the sheep.

Davanti agli stabbi i porcai rimestavano in una gran giara il sangue dei porci appena sgozzati, affinché non si coagulasse.

In front of the slaughterhouses, the pork butchers stirred in a large jar the blood of the pigs just slaughtered, so that it would not coagulate.

Se veniva rimestato bene e subito avrebbe poi resistito per i prossimi giorni, grazie al clima rigido, e infine se ne sarebbero fatti sanguinacci.

If it was stirred well and immediately, it would then last for the next few days, thanks to the cold weather, and finally blood sausages would be made from it.

Rientrammo nell'Edificio e gettammo appena una occhiata al refettorio, che attraversammo per portarci verso il torrione orientale.

We re-entered the Building and cast just a glance at the refectory, which we crossed to head towards the eastern tower.

Dei due torrioni, in cui si allargava il refettorio, il settentrionale ospitava un camino, l'altro una scala a forma di chiocciola che menava allo scriptorium, e cioè al secondo piano.

Of the two towers, into which the refectory widened, the northern one housed a fireplace, the other a spiral staircase that led to the scriptorium, that is, to the second floor.

Di lì i monaci si recavano ogni giorno al lavoro, oppure da due scale, meno agevoli ma ben riscaldate, che salivano a spirale dietro al camino e al forno della cucina.

From there, the monks would go to work every day, or by two less convenient but well-heated staircases that spiraled up behind the chimney and the kitchen oven.

Guglielmo chiese se avremmo trovato qualcuno nello scriptorium anche se era domenica.

William asked if we would find anyone in the scriptorium even though it was Sunday.

Severino sorrise e disse che il lavoro, per il monaco benedettino, è preghiera.

Severino smiled and said that work, for the Benedictine monk, is prayer.

La domenica gli uffici duravano più a lungo, ma i monaci addetti ai libri passavano ugualmente alcune ore lassù, di solito impiegate in fruttiferi scambi di osservazioni dotte, consigli, riflessioni sulle sacre scritture.

On Sundays, the offices lasted longer, but the monks in charge of the books still spent some hours up there, usually exchanging fruitful scholarly observations, advice, and reflections on the sacred scriptures.

Primo giorno

##

First day

Dopo nona

Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco che attende

l'Anticristo

Mentre salivamo vidi che il mio maestro osservava le finestre che davano luce alla scala.

After None

Where the scriptorium is visited and many scholars, copyists, and rubricators are met, as well as an old blind man who awaits the Antichrist

While we were climbing, I saw that my master was observing the windows that gave light to the staircase.

Stavo probabilmente diventando abile come lui, perché mi avvidi subito che la loro disposizione difficilmente avrebbe consentito a qualcuno di raggiungerle.

I was probably becoming as skilled as he was, because I immediately noticed that their arrangement would hardly allow anyone to reach them.

D'altra parte neppure le finestre che si aprivano nel refettorio (le uniche che dal primo piano dessero sullo strapiombo) parevano facilmente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi erano mobili di sorta.

On the other hand, even the windows that opened onto the refectory (the only ones on the first floor that faced the precipice) did not seem easily reachable, since there were no pieces of furniture underneath them.

Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione settentrionale, allo scriptorium e quivi non potei trattenere un grido di ammirazione.

Arrived at the top of the stairs, we entered, through the northern tower, the scriptorium and there I could not hold back a cry of admiration.

Il secondo piano non era bipartito come quello inferiore e si offriva quindi ai miei sguardi in tutta la sua spaziosa immensità.

The second floor was not divided like the one below and thus offered itself to my gaze in all its spacious immensity.

Le volte, curve e non troppo alte (meno che in una chiesa, più tuttavia che in ogni altra sala capitolare che mai vidi), sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perché tre enormi finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori traforavano ciascuno dei cinque lati esterni di ciascun torrione;

The arches, curved and not too high (less than in a church, but more than in any other chapter house I ever saw), supported by sturdy pillars, enclosed a space filled with beautiful light, because three enormous windows opened on each of the longer sides, while five smaller windows pierced each of the five outer sides of each tower.

otto finestre alte e strette, infine, lasciavano che la luce entrasse anche dal pozzo ottagonale interno.

Eight tall, narrow windows, finally, allowed light to enter even from the internal octagonal well.

L'abbondanza di finestre faceva sì ch  la gran sala fosse allietata da una luce continua e diffusa, anche se si era in un pomeriggio d'inverno.

The abundance of windows made the great hall bright with continuous and diffused light, even though it was a winter afternoon.

Le vetrate non erano colorate come quelle delle chiese, e i pionbi di riunione fissavano riquadri di vetro incolore, perch  la luce entrasse nel modo pi  puro possibile, non modulata dall'arte umana, e servisse al suo scopo, che era di illuminare il lavoro della lettura e della scrittura.

The stained glass windows were not colored like those in churches, and the leaded panes of the meeting hall fixed squares of colorless glass, so that the light could enter as purely as possible, unmodulated by human art, and serve its purpose, which was to illuminate the work of reading and writing.

Vidi altre volte e in altri luoghi molti scriptoria, ma nessuno in cui cos  luminosamente rifulgesse, nelle colate di luce fisica che facevano risplendere l'ambiente, lo stesso principio spirituale che la luce incarna, la claritas, fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo inscindibile di quella proporzione che la sala manifestava.

I saw other times and in other places many scriptoria, but none in which so luminously shone, in the streams of physical light that made the environment glow, the same spiritual principle that light embodies, the claritas, source of all beauty and wisdom, an inseparable attribute of that proportion which the hall manifested.

Perch  tre cose concorrono a creare la bellezza:

Because three things contribute to creating beauty:

anzitutto l'integrit  o perfezione, e per questo reputiamo brutte le cose incomplete;

First of all, integrity or perfection, and for this reason we consider incomplete things ugly.

poi la debita proporzione ovvero la consonanza;

Then the due proportion or consonance.

e infine la clarit  e la luce, e infatti chiamiamo belle le cose di colore nitido.

and finally clarity and light, and indeed we call beautiful the things of bright color.

E siccome la visione del bello comporta la pace, e per il nostro appetito   la stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii pervaso di grande consolazione e pensai quanto dovesse essere piacevole lavorare in quel luogo.

And since the vision of beauty brings peace, and for our desire it is the same thing to quiet down in peace, in good or in beauty, I felt pervaded by great consolation and thought how pleasant it must be to work in that place.

Quale apparve ai miei occhi, in quell'ora meridiana, esso mi sembr  un gioioso opificio di sapienza.

What appeared before my eyes at that midday hour seemed to me a joyous workshop of wisdom.

Vidi poi in seguito a San Gallo uno scriptorium di simili proporzioni, separato dalla biblioteca (in altri luoghi i monaci lavoravano nel luogo

I then saw later in St. Gallen a scriptorium of similar proportions, separate from the library (in other places the monks worked in the same place).

stesso

same

dove erano custoditi i libri), ma non come questo bellamente disposto.

where the books were kept, but not as beautifully arranged as this.

Antiquarii, librarii, rubricatori e studiosi stavano seduti ciascuno al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre.

Antiquarians, booksellers, rubricators, and scholars were each seated at their own table, one table under each of the windows.

E siccome le finestre erano quaranta (numero veramente perfetto dovuto alla decuplicazione del quadrangolo, come se i dieci comandamenti fossero stati magnificati dalle quattro virtù cardinali) quaranta monaci avrebbero potuto lavorare all'unisono, anche se in quel momento erano appena una trentina.

And since there were forty windows (a truly perfect number due to the decupling of the quadrilateral, as if the ten commandments had been magnified by the four cardinal virtues), forty monks could have worked in unison, even though at that moment there were only about thirty.

Severino ci spiegò che i monaci che lavoravano allo scriptorium erano dispensati dagli uffici di terza, sesta e nona per non dover interrompere il loro lavoro nelle ore di luce, e arrestavano le loro attività solo al tramonto, per vespro.

Severino explained to us that the monks who worked in the scriptorium were excused from the offices of terce, sext, and none so as not to have to interrupt their work during the hours of daylight, and they only stopped their activities at sunset, for vespers.

I posti più luminosi erano riservati agli antiquarii, gli alluminatori più esperti, ai rubricatori e ai copisti.

The brightest spots were reserved for the antiquarians, the most experienced illuminators, the rubricators, and the copyists.

Ogni tavolo aveva tutto quanto servisse per miniare e copiare:

Every table had everything needed for illuminating and copying:

corni da inchiostro, penne fini che alcuni monaci stavano affinando con un coltello sottile, pietrapomice per rendere liscia la pergamena, regoli per tracciare le linee su cui si sarebbe distesa la scrittura.

Ink horns, fine quills that some monks were sharpening with a thin knife, pumice stones to smooth the parchment, rulers to draw the lines on which the writing would be laid.

Accanto a ogni scriba, o al culmine del piano inclinato di ogni tavolo, stava un leggio, su cui posava il codice da copiare, la pagina coperta da mascherine che inquadravano la linea che in quel momento veniva trascritta.

Next to every scribe, or at the top of the slanted plane of every table, stood a lectern, on which rested the code to be copied, the page covered with masks that framed the line being transcribed at that moment.

E alcuni avevano inchiostri d'oro e di altri colori.

And some had inks of gold and other colors.

Altri invece stavano solo leggendo libri, e trascrivevano appunti su loro privati quaderni o tavolette.

Others, however, were just reading books, and were transcribing notes onto their private notebooks or tablets.

Non ebbi peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perché ci venne incontro il bibliotecario, che già sapevamo essere Malachia da Hildesheim.

I did not have the time, however, to observe their work, because the librarian came to meet us, who we already knew was Malachi from Hildesheim.

Il suo volto cercava di atteggiarsi a una espressione di benvenuto, ma non potei trattenermi dal fremere di fronte a una così singolare fisionomia.

His face tried to assume an expression of welcome, but I could not help but shudder at such a singular physiognomy.

La sua figura era alta e, benché estremamente magra, le sue membra erano grandi e sgraziate.

His figure was tall and, although extremely thin, his limbs were large and awkward.

Come procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere vesti dell'ordine, v'era qualcosa di inquietante nel suo aspetto.

As he strode along, wrapped in the black robes of the order, there was something unsettling about his appearance.

Il cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora levato, gettava un'ombra sul pallore del suo volto e conferiva un non so che di doloroso ai suoi grandi occhi melanconici.

The hood, which he had raised upon coming in from outside, cast a shadow over the pallor of his face and gave his large, melancholic eyes a certain painful expression.

Vi erano nella sua fisionomia come le tracce di molte passioni che la volontà aveva disciplinato ma che sembravano aver fissato quei lineamenti che ora avevano cessato di animare.

There were in his physiognomy traces of many passions that the will had disciplined but that seemed to have fixed those features that now had ceased to animate.

Mestizia e severità predominavano nelle linee del suo volto e i suoi occhi erano così intensi che a un solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli i segreti pensieri, così che

difficilmente si poteva tollerare la loro indagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta.

Sadness and severity predominated in the lines of his face, and his eyes were so intense that with a single glance they could penetrate the heart of whoever spoke to him, and read their secret thoughts, so that it was hardly possible to endure their scrutiny and one was tempted not to meet them a second time.

Il bibliotecario ci presentò a molti dei monaci che stavano in quel momento al lavoro.

The librarian introduced us to many of the monks who were at work at that moment.

Di ciascuno Malachia ci disse anche il lavoro che stava compiendo e di tutti ammirai la profonda devozione al sapere e allo studio della parola divina.

Of each Malachia, he also told us the work that he was doing, and of all, I admired the deep devotion to knowledge and the study of the divine word.

Conobbi così Venanzio da Salvemec, traduttore dal greco e dall'arabo, devoto di quell'Aristotele che certamente fu il più saggio di tutti gli uomini.

I met Venanzio da Salvemec, translator from Greek and Arabic, a devotee of that Aristotle who was certainly the wisest of all men.

Bencio da Upsala, un giovane monaco scandinavo che si occupava di retorica.

Bencio from Uppsala, a young Scandinavian monk who dealt with rhetoric.

Berengario da Arundel, l'aiuto del bibliotecario.

Berengarius of Arundel, the librarian's assistant.

Aymaro da Alessandria, che stava ricopiando opere che solo per pochi mesi sarebbero state in prestito alla biblioteca, e poi un gruppo di miniatori di vari paesi, Patrizio da Clonmacnois, Rabano da Toledo, Magnus da Iona, Waldo da Hereford.

Aymaro from Alexandria, who was copying works that would only be on loan to the library for a few months, and then a group of miniaturists from various countries: Patrizio from Clonmacnois, Rabano from Toledo, Magnus from Iona, Waldo from Hereford.

L'elenco potrebbe certo continuare e nulla vi è di più meraviglioso dell'elenco, strumento di mirabili ipotiposi.

The list could certainly go on and nothing is more wonderful than the list, instrument of marvelous hypotheses.

Ma devo venire all'argomento delle

But I have to come to the point of

nostre

ours

discussioni, dal quale emersero molte indicazioni utili per capire la sottile inquietudine che aleggiava tra i monaci, e un non so che di inespresso che gravava su tutti i loro discorsi.

discussions, from which many useful indications emerged to understand the subtle unease that hovered among the monks, and a certain unexpressed something that weighed on all their conversations.

Il mio maestro iniziò a discorrere con Malachia lodando la bellezza e l'operosità dello scriptorium e chiedendogli notizie sull'andamento del lavoro che ivi si compiva perché, disse con molta accortezza, aveva udito parlare ovunque di quella biblioteca e avrebbe voluto esaminare molti dei libri.

My master began to converse with Malachia, praising the beauty and industriousness of the scriptorium and asking him for news about the progress of the work that was done there because, he said with much discretion, he had heard people talking everywhere about that library and would have liked to examine many of the books.

Malachia gli spiegò quello che già l'Abate aveva detto, che il monaco chiedeva al bibliotecario l'opera da consultare e questi sarebbe andato a reperirla nella biblioteca superiore, se la richiesta fosse stata giusta e pia.

Malachi explained to him what the Abbot had already said, that the monk would ask the librarian for the work to consult, and the librarian would go to retrieve it in the upper library, if the request were just and pious.

Guglielmo domandò come poteva conoscere il nome dei libri custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli mostrò, fissato da una catenella d'oro al suo tavolo, un voluminoso codice coperto di elenchi fittissimi.

William asked how he could learn the names of the books kept in the upper bookcases, and Malachi showed him, attached by a gold chain to his table, a voluminous code covered with very dense lists.

Guglielmo infilò le mani nel saio, dove esso si apriva sul petto a formare una sacca, e ne trasse un oggetto che già gli avevo visto tra le mani, e sul volto, nel corso del viaggio.

William slipped his hands into his robe, where it opened at the chest to form a pocket, and pulled out an object that I had already seen in his hands and on his face during the journey.

Era una forcella, costruita così da potere stare sul naso di un uomo (e meglio ancora sul suo, così prominente e aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o come un uccello su un trespolo.

It was a fork, constructed in such a way that it could sit on a man's nose (and even better on his, so prominent and aquiline) like a knight on his horse or like a bird on a perch.

E ai due lati della forcella, in modo da corrispondere agli occhi, si espandevano due cerchi ovali di metallo, che rinserravano due mandorle di vetro spesse come fondi di bicchiere.

And on either side of the fork, so as to correspond to the eyes, two oval metal rings expanded, which enclosed two almond-shaped pieces of glass as thick as the bottoms of glasses.

Con quelli sugli occhi Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere meglio di quanto natura lo avesse dotato, o di quanto l'età sua avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli consentisse.

With those on his eyes, Guglielmo preferred to read, and said he could see better than nature had endowed him, or than his advanced age, especially when the light of day faded, allowed him.

Né gli servivano per vedere da lontano, che anzi aveva l'occhio acutissimo, ma per vedere da vicino.

Neither did he need them to see far away, for he had extremely keen eyesight, but to see up close.

Con quelli egli poteva leggere manoscritti vergati in lettere sottilissime, che quasi faticavo anch'io a decifrare.

With those he could read manuscripts written in very fine handwriting, which I could barely decipher myself.

Mi aveva spiegato che, giunto che fosse l'uomo oltre la metà della vita, anche se la sua vista era stata sempre ottima, l'occhio si induriva e riluttava ad adattar la pupilla, così che molti sapienti erano come morti alla lettura e alla scrittura dopo la loro cinquantesima primavera.

He had explained to me that, once a man had reached the midpoint of his life, even if his vision had always been excellent, his eye would harden and be reluctant to adjust the pupil, so that many wise men were as good as dead to reading and writing after their fiftieth spring.

Grave iattura per uomini che avrebbero potuto dare il meglio della loro intelligenza per molti anni ancora.

A grave misfortune for men who could have given the best of their intelligence for many more years.

Per cui si doveva lodare il Signore che qualcuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento.

For which one should praise the Lord that someone had discovered and made that instrument.

E me lo diceva per sostenere le idee del suo Ruggiero Bacone, quando diceva che lo scopo della sapienza era anche prolungare la vita umana.

And he would tell me this to support the ideas of his Roger Bacon, when he said that the purpose of wisdom was also to prolong human life.

Gli altri monaci guardarono Guglielmo con molta curiosità, ma non ardirono porgli domande.

The other monks looked at William with great curiosity, but they did not dare to ask him questions.

E io mi avvidi che, anche in un luogo così gelosamente e orgogliosamente dedicato alla lettura e alla scrittura, quel mirabile strumento non era ancora penetrato.

And I realized that, even in a place so jealously and proudly dedicated to reading and writing, that wonderful instrument had not yet made its way in.

E mi sentii fiero di essere al seguito di un uomo che aveva qualcosa con cui stupire altri uomini famosi nel mondo per la loro saggezza.

And I felt proud to be following a man who had something with which to astonish other men famous in the world for their wisdom.

Con quegli oggetti sugli occhi, Guglielmo si chinò sugli elenchi stilati nel codice.

With those objects on his eyes, William leaned over the lists drawn up in the code.

Guardai anch'io, e scoprimmo titoli di libri mai uditi, e altri di celeberrimi, che la biblioteca possedeva.

I looked too, and we discovered titles of books never heard of, and others of the most famous, that the library possessed.

"De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus metallicis di Ruggero da Hereford, Algebra di AlKuwarizmi, resa in latino da Roberto Anglico, le Puniche di Silio Italico, i Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis di Rabano Mauro, e Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis

"The Pentagons of Solomon, The Art of Speaking and Understanding the Hebrew Language, On Metallic Things by Roger of Hereford, Algebra by Al-Khwarizmi, translated into Latin by Robert of Chester, the Punica by Silius Italicus, the Deeds of the Franks, On the Praises of the Holy Cross by Rabanus Maurus, and Flavius Claudius Jordanus on the Age of the World and of Man"

reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z," lesse il mio maestro.

"reserving each letter for each book from A to Z," my teacher read.

"Splendide opere.

Splendid works.

Ma in che ordine sono registrate?

But in what order are they recorded?

" Citò da un testo che non conoscevo ma che era certo familiare a Malachia:

He quoted from a text that I did not know but that was certainly familiar to Malachi:

««Habeat Librarius et registrum omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis.» Come fate a conoscere il luogo di ciascun libro?

«The librarian should have a register of all the books arranged according to subjects and authors, and should place them separately and in order with signs attached in writing.» How do you know the location of each book?

»

You did not provide any text to translate.

Malachia gli mostrò delle annotazioni che fiancheggiavano ciascun titolo.

Malachi showed him notes that flanked each title.

Lessi:

I read:

iii, IV gradus, V in prima graecorum;

iii, 4th grade, 5th in first Greek;

ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e così via.

ii, 5th degree, 7th in the third of the English, and so on.

Capii che il primo numero indicava la posizione del libro nello scaffale o gradus, indicato dal secondo numero, l'armadio essendo indicato dal terzo numero, e capii pure che le altre espressioni designavano una stanza o corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggiori notizie su queste ultime distinctiones.

I understood that the first number indicated the position of the book on the shelf or gradus, indicated by the second number, the cabinet being indicated by the third number, and I also understood that the other expressions designated a room or corridor of the library, and I dared to ask for more information about these latter distinctions.

Malachia mi guardò severamente:

Malachi looked at me severely:

"Forse non sapete, o avete dimenticato, che l'accesso alla biblioteca è consentito solo al bibliotecario.

Perhaps you do not know, or have forgotten, that access to the library is permitted only to the librarian.

E dunque è giusto e sufficiente che solo il bibliotecario sappia decifrare queste cose.

And so it is right and sufficient that only the librarian should know how to decipher these things.

"

"Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?"

"But in what order are the books listed in this list?"

" chiese Guglielmo.

"asked William."

"Non per argomenti, mi pare.

Not because of arguments, it seems to me.

" Non accennò a un ordine per autori che seguisse la stessa sequenza delle lettere dell'alfabeto, perché è accorgimento che ho visto messo in opera solo negli ultimi anni, e allora si usava poco.

He did not mention an order by authors that followed the same sequence of the letters of the alphabet, because it is a device that I have only seen implemented in recent years, and at that time it was little used.

"La biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi," disse Malachia, "e i libri sono registrati secondo l'ordine delle acquisizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre mura.

"The library traces its origins back to the depths of time," said Malachia, "and the books are recorded according to the order of their acquisitions, donations, and their entry within our walls."

"

"Difficili da trovare," osservò Guglielmo.

"Difficult to find," observed William.

"Basta che il bibliotecario li conosca a memoria e sappia per ogni libro il tempo in cui arrivò.

Just that the librarian knows them by heart and knows the time each book arrived.

Quanto agli altri moraci possono fidarsi della sua memoria," e pareva parlasse di un altro che non fosse lui stesso;

"As for the other Moraci, they can trust his memory," and it seemed he was talking about someone else, not himself."

e compresi che egli parlava della funzione che in quel momento indegnamente ricopriva, ma che era stata ricoperta da cento altri, ormai scomparsi, che si erano tramandati l'un l'altro il loro sapere.

"Ho capito," disse Guglielmo.

And I understood that he was talking about the role that at that moment I was unworthily occupying, but that had been occupied by a hundred others, now disappeared, who had passed on their knowledge to each other.

"I see," said William.

"Se io dunque cercassi qualcosa, senza sapere cosa, sul pentagono di Salomone, voi sapreste indicarmi che esiste il libro di cui ho appena letto il titolo, e potreste individuarne la posizione al piano superiore.

If I were to look for something, without knowing what, about the Pentacle of Solomon, you would be able to point out to me that the book whose title I just read exists, and you could locate its position on the upper floor.

"

"Se voi doveste veramente apprendere qualcosa sul pentagono di Salomone," disse Malachia.

"If you were to truly learn something about the Pentagon of Solomon," said Malachar.

"Ma ecco un libro per darvi il quale preferirei prima chiedere il consiglio dell'Abate.

But here is a book for which I would prefer to first ask the advice of the Abbot.

"

"Ho saputo che uno dei vostri miniatori più valenti," disse allora Guglielmo, "è scomparso di recente.

"I have heard that one of your most skilled miniaturists," said William then, "has recently disappeared.

L'Abate mi ha molto parlato della sua arte.

The Abbot has told me a lot about his art.

Potrei vedere i codici che miniava?

Could I see the codes that he was mining?

"

"Adelmo da Otranto," disse Malachia guardando Guglielmo con diffidenza, "lavorava, a causa della sua giovane età, solo sui marginalia.

"Adelmo from Otranto," said Malachia, looking at William with suspicion, "worked, due to his young age, only on the marginalia."

Aveva una immaginazione molto vivace e da cose note sapeva comporre cose ignote e sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina.

He had a very vivid imagination and from known things he could compose unknown and surprising things, like someone who would join a human body to a horse's neck.

Ma ecco laggiù i suoi libri.

But here are his books down there.

Nessuno ha ancora toccato il suo tavolo.

No one has touched his table yet.

"

Ci appressammo a quello che era stato il posto di lavoro di Adelmo, dove giacevano ancora i fogli di un salterio riccamente miniati.

We approached what had been Adelmo's workplace, where the pages of a richly illuminated psalter still lay.

Erano folia di vellum

They were sheets of vellum.

finissimo - regina tra le pergamene - e l'ultimo era ancora fissato al tavolo.

finest - queen among the parchments - and the last one was still attached to the table.

Appena sfregato con pietrapomice e ammorbidito col gesso, era stato reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori prodotti ai lati con uno stilo sottile, erano state tracciate tutte le linee che dovevano guidare la mano dell'artista.

Just after being rubbed with pumice and softened with chalk, it had been made smooth with a plane and, from the tiny holes produced on the sides with a thin stylus, all the lines that were to guide the artist's hand had been drawn.

La prima metà era stata già ricoperta di scrittura e il monaco aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini.

The first half had already been covered with writing and the monk had begun to sketch figures in the margins.

Già finiti erano invece gli altri fogli, e guardandoli né io né Guglielmo riuscimmo a trattenere un grido di ammirazione.

Already finished were the other sheets, instead, and looking at them neither I nor William could hold back a cry of admiration.

Si trattava di un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato rispetto a quello cui ci hanno abituati i nostri sensi.

It was a psalter at the margins of which a world was outlined that was upside down compared to the one to which our senses have accustomed us.

Come se al limine di un discorso che per definizione è il discorso della verità, si svolgesse profondamente legato a quello, per mirabili allusioni in aenigmate, un discorso menzognero su un universo posto a testa in giù, dove i cani fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone.

As if at the threshold of a discourse that by definition is the discourse of truth, there unfolds, deeply connected to it, through marvelous allusions in enigmas, a deceitful discourse about a universe placed upside down, where dogs flee from the hare and the deer hunt the lion.

Piccole teste a zampa d'uccello, animali con mani umane sulle terga, teste chiomate dalle quali spuntavano piedi, dragoni zebrati, quadrupedi dal collo serpentino che si allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene a forma di volatile con ali membranose sul dorso, uomini senza braccia con altri corpi umani che spuntavano loro sulla schiena a mo' di gobba, e figure con la bocca dentata sul ventre, umani con la testa equina ed equini con gambe umane, pesci con ali d'uccello e uccelli con coda di pesce, mostri a corpo unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo dalle ali di farfalla, donne dal capo squamato come il dorso di un pesce, chimere bicefale interallacciate con libellule dal muso di lucertola, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su rami d'albero, grifoni dalla cui coda si generava un arciere in assetto di guerra, creature diaboliche dal collo senza fine, sequenze di animali antropomorfi e di nani zoomorfi si associavano, talora sulla stessa pagina, a scene di vita campestre dove vedevi rappresentata, con vivacità impressionante, sì che avresti creduto che le figure fossero vive, tutta la vita dei campi, aratori, raccoglitori di frutti, mietitori, filatrici, seminatori accanto a volpi e faine armate di balestre che scalavano una città turrita difesa da scimmie.

Little heads with bird's feet, animals with human hands on their backs, heads with hair from which feet sprouted, striped dragons, four-legged creatures with serpentine necks knotted in a thousand inextricable knots, apes with deer antlers, mermaids in the shape of birds with membranous wings on their backs, men without arms with other human bodies sprouting from their backs like humps, figures with toothed mouths on their bellies, humans with horse heads and horses with human legs, fish with bird wings and birds with fish tails, monsters with a single body and double heads or a single head and double body, cows with rooster tails and butterfly wings, women with heads scaled like the back of a fish, bicephalous chimeras interlaced with dragonflies with lizard snouts, centaurs, dragons, elephants, manticores, sciapods lying on tree branches, griffins from whose tails an archer in battle array was generated, devilish creatures with endless necks, sequences of anthropomorphic animals and zoomorphic dwarfs were associated, sometimes on the same page, with scenes of rural life where you saw represented, with impressive vividness, so that you would have believed the figures were alive, all the life of the fields, plowmen, fruit

gatherers, reapers, spinners, sowers alongside foxes and polecats armed with crossbows that were scaling a turreted city defended by monkeys.

Qua una lettera iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, là una grande V che dava inizio alla parola "verba" produceva come naturale viticchio del suo tronco una serpe dalle mille volute, a sua volta generante altre serpi quali pampini e corimbi.

Here, an initial letter folded into an L and in the lower part generated a dragon; there, a large V that began the word "verba" produced, as a natural tendril of its stem, a serpent with a thousand coils, which in turn generated other serpents like tendrils and corimb.

Accanto al salterio v'era, evidentemente terminato da poco, uno squisito libro d'ore, dalle dimensioni incredibilmente piccole, sì che avresti potuto tenerlo nel palmo della mano.

Beside the psalter was, evidently recently completed, an exquisite book of hours, of incredibly small dimensions, so that you could have held it in the palm of your hand.

Esigua la scrittura, le miniature marginali erano a malapena visibili a prima vista e chiedevano che l'occhio le esaminasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza (e ti chiedevi con quale strumento sovrumano il miniatore le avesse tracciate per ottenere effetti di tanta vivacità in uno spazio così ridotto).

The script was sparse, the marginal miniatures were barely visible at first glance and required the eye to examine them closely to reveal all their beauty (and you wondered with what superhuman tool the miniaturist had traced them to achieve such vivid effects in such a small space).

Gli interi margini del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi per naturale espansione, dalle volute terminali delle lettere splendidamente tracciate:

The entire margins of the book were invaded by tiny figures that seemed to generate, almost by natural expansion, from the terminal curls of the beautifully drawn letters:

sirene marine, cervi in fuga, chimere, torsi umani senza braccia che fuoriuscivano come lombrichi dal corpo stesso dei versetti.

mermaids, fleeing deer, chimeras, human torsos without arms that emerged like earthworms from the verses themselves.

In un punto, quasi a continuare i tre "Sanctus Sanctus, Sanctus" ripetuti su tre linee diverse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane, di cui due si piegavano l'una verso il basso e l'altra verso l'alto per unirsi in un bacio che non avresti esitato a definire inverecondo

At one point, almost as if to continue the three "Holy, Holy, Holy" repeated on three different lines, you saw three bestial figures with human heads, two of which bent, one downwards and the other upwards, to join in a kiss that you would not have hesitated to define as shameless.

se non fossi stato

If I hadn't been

persuasero che, anche se non perspicuo, un profondo significato spirituale doveva certamente giustificare quella raffigurazione in quel punto.

Convinced that, even if not clear, a deep spiritual meaning must certainly justify that depiction in that place.

Io seguivo quelle pagine combattuto tra l'ammirazione muta e il riso, perché le figure inclinavano necessariamente all'ilarità, benché commentassero pagine sante.

I followed those pages torn between silent admiration and laughter, because the figures necessarily inclined towards hilarity, although they commented on holy pages.

E frate Guglielmo le esaminava sorridendo, e commentò:

And Brother William was examining them smiling, and commented:

"Babewyn, così li chiamano nelle mie isole.

Babewyn, that's what they call them in my islands.

"

"Babouins, come li chiamano nelle Gallie," disse Malachia.

"Baboons, as they call them in the Gauls," said Malachia.

"E infatti Adelmo ha appreso la sua arte nel vostro paese, benché dopo abbia studiato anche in Francia.

And indeed, Adelmo learned his art in your country, although he later also studied in France.

Babbuini, ovvero scimmie dell'Africa.

Baboons, or monkeys of Africa.

Figure di un mondo rovesciato, dove le case sorgono sulla punta di una guglia e la terra sta sopra il cielo.

Figures of an upside-down world, where houses rise at the tip of a spire and the earth is above the sky.

"

Io mi ricordai di alcuni versi che avevo udito nel vernacolo delle mie terre e non potei trattenermi dal pronunciarli:

"I remembered some verses that I had heard in the dialect of my lands and could not help but recite them:"

Aller Wnder si geswigen, das herde himel hât überstigen, daz sult is vür ein Wunder Wigen.

All wonder is silenced, the hard heaven has surpassed, that you should consider it a wonder to swing.

E Malachia continuò, citando dallo stesso testo:

Erd ob un himel unter das sult ir hân besunder Vür aller Wunder ein Wunder.

"Bravo Adso," continuò il bibliotecario, "effettivamente queste immagini ci parlano di quella regione dove si arriva cavalcando un'oca blu, dove si trovano sparvieri che pescano dei pesci in un ruscello, orsi che inseguono falconi nel cielo, gamberi che volano con le colombe e tre giganti presi in trappola e morsicati da un gallo.

And Malachia continued, quoting from the same text:

"Earth above and heaven below, you shall have this wonder above all wonders."

"Bravo, Adso," the librarian continued, "indeed these images speak to us of that region where one arrives by riding a blue goose, where there are hawks that fish for fish in a stream, bears that chase falcons in the sky, shrimp that fly with doves, and three giants trapped and bitten by a rooster."

"

E un pallido sorriso illuminò le sue labbra.

And a pale smile lit up her lips.

Allora gli altri monaci, che avevano seguito la conversazione con una certa timidezza, si misero a ridere di cuore, come se avessero atteso il consenso del bibliotecario.

Then the other monks, who had followed the conversation with a certain timidity, burst out laughing from the heart, as if they had been waiting for the librarian's consent.

Il quale si rabbuiò, mentre gli altri seguitavano a ridere, lodando l'abilità del povero Adelmo e indicandosi l'un l'altro le figure più inverosimili.

The man darkened, while the others continued to laugh, praising the skill of poor Adelmo and pointing out to each other the most unlikely figures.

E fu mentre tutti ancora ridevano che udimmo alle nostre spalle una voce, solenne e severa.

"Verba vana aut risui apta non loqui.

And it was while everyone was still laughing that we heard behind us a voice, solemn and severe.

"Speak not words vain or suited to laughter."

"

Ci voltammo.

We turned around.

Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco come la neve, non dico solo il pelo, ma pure il viso, e le pupille.

Who had spoken was a monk bent by the weight of the years, white as snow, not just the hair, but also the face, and the pupils.

Mi avvidi che era cieco.

I realized that he was blind.

La voce era ancora maestosa

The voice was still majestic.

e le membra possenti anche se il corpo era rattrappito dal peso dell'età.

and the powerful limbs, even though the body was shrunken by the weight of age.

Ci fissava come se ci vedesse, e sempre anche in seguito lo vidi muoversi e parlare come se possedesse ancora il bene della vista.

He stared at us as if he could see us, and even afterwards I saw him move and speak as if he still possessed the gift of sight.

Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il dono della profezia.

But the tone of the voice was instead that of someone who possesses only the gift of prophecy.

"L'uomo venerando d'età e sapienza che vedete," disse Malachia a Guglielmo indicandogli il nuovo venuto, "è Jorge da Burgos.

"The venerable man of age and wisdom whom you see," said Malachia to William, indicating the newcomer, "is Jorge of Burgos."

Più vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da Grottaferrata, egli è colui a cui moltissimi tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel segreto della confessione.

Older than anyone else living in the monastery, except for Alinardo da Grottaferrata, he is the one to whom many of the monks entrust the burden of their sins in the secrecy of confession.

" Poi, volgendosi

Then, turning

al

to

vegliardo:

Elderly man

"Quello che sta davanti a voi è frate Guglielmo da Baskerville, nostro ospite.

What stands before you is Brother William of Baskerville, our guest.

"

"Spero che non vi siate adirato per le mie parole," disse il vecchio in tono brusco.

"I hope you haven't taken offense at my words," the old man said in a brusque tone.

"Ho udito persone che ridevano su cose risibili e ho ricordato loro uno dei principi della nostra regola.

I heard people laughing at laughable things and I reminded them of one of the principles of our rule.

E come dice il salmista, se il monaco si deve astenere dai discorsi buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione deve sottrarsi ai discorsi cattivi.

And as the psalmist says, if the monk must abstain from good conversations due to the vow of silence, how much more reason does he have to avoid bad conversations.

E come ci sono discorsi cattivi ci sono immagini cattive.

And as there are bad words, there are bad images.

E sono quelle che mentono circa la forma della creazione e mostrano il mondo al contrario di ciò che deve essere, è sempre stato e sempre sarà nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei tempi.

And they are the ones who lie about the shape of creation and show the world in the opposite way of what it must be, has always been, and will always be, for ages and ages until the end of time.

Ma voi venite da altro ordine, dove mi dicono è vista con indulgenza anche la giocondità più inopportuna.

But you come from a different order, where I am told even the most inappropriate cheerfulness is viewed with indulgence.

" Alludeva a quanto tra i benedettini si diceva delle bizzarrie di santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie attribuite a fraticelli e spirituali d'ogni sorta, che dell'ordine francescano erano i più recenti e imbarazzanti germogli.

He was referring to what was said among the Benedictines about the eccentricities of Saint Francis of Assisi, and perhaps also about the eccentricities attributed to the various friars and spirituals, who were the most recent and embarrassing offshoots of the Franciscan order.

Ma frate Guglielmo fece mostra di non raccogliere l'insinuazione.

But Brother William pretended not to pick up on the insinuation.

"Le immagini marginali inducono sovente al sorriso, ma per fini di edificazione," rispose.

"The marginal images often induce a smile, but for educational purposes," he replied.

"Come nei sermoni per toccare l'immaginazione delle pie folle occorre inserire exempla, non di rado faceti, così anche il discorso delle immagini deve indulgere a queste nugae.

As in sermons to touch the imagination of the pious crowds it is necessary to insert examples, not infrequently facetious, so too the discourse of images must indulge in these trifles.

Per ogni virtù e per ogni peccato c'è un esempio tratto dai bestiali, e gli animali si fanno figura del mondo umano.

For every virtue and for every sin there is an example taken from the bestiaries, and the animals represent the human world.

"

"Oh sì," motteggiò il vecchio, ma senza sorridere, "ogni immagine è buona per invogliare alla virtù, perché il capolavoro della creazione, messo a capo in giù, diventi materia di riso.

"Oh yes," the old man mocked, but without smiling, "every image is good for encouraging virtue, because the masterpiece of creation, placed upside down, becomes a matter of laughter.

E così la parola di Dio si manifesta attraverso l'asino che suona la lira, l'allocco che ara con lo scudo, i buoi che si attaccano da soli all'aratro, i fiumi che risalgono le correnti, il mare che s'incendia, il lupo che si fa eremita!

And so the word of God is manifested through the donkey that plays the lyre, the owl that plows with the shield, the oxen that harness themselves to the plow, the rivers that flow upstream, the sea that catches fire, the wolf that becomes a hermit!

Cacciate la lepre col bue, fatevi insegnar grammatica dalle civette, che i cani morsichino le pulci, gli orbi guardino i muti e i muti domandino pane, la formica partorisca un vitello, volino i polli arrosto, le focacce crescano sui tetti, i pappagalli tengano lezione di retorica, le galline fecondino i galli, mettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane nel letto e tutti camminino a testa in giù!

Drive the hare with the ox, let the owls teach you grammar, let the dogs bite the fleas, let the blind watch the mute and the mute ask for bread, let the ant give birth to a calf, let the roasted chickens fly, let the flatbreads grow on the roofs, let the parrots give lessons in rhetoric, let the hens fertilize the roosters, put the cart before the oxen, let the dog sleep in the bed and let everyone walk upside down!

Cosa vogliono tutte queste nugae?

What do all these trifles want?

Un mondo inverso e opposto a quello stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare i precetti divini!

A world that is the opposite and contrary to the one established by God, under the pretext of teaching divine precepts!

"

"Ma l'Areopagita insegna," disse umilmente Guglielmo, "che Dio può essere nominato solo attraverso le cose più difforni.

"But the Areopagite teaches," said humbly William, "that God can only be named through the most dissimilar things."

E Ugo di San Vittore ci ricordava che quanto più la similitudine si fa dissimile, tanto più la verità ci è rivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto meno l'immaginazione si placa nel godimento carnale ed è obbligata a cogliere i misteri che si celano sotto la turpitudine delle immagini..."
"Conosco l'argomento!

"Ugo of Saint Victor reminded us that the more the likeness becomes dissimilar, the more the truth is revealed to us under the veil of horrible and indecorous figures, the less the imagination is appeased in carnal enjoyment and

is forced to grasp the mysteries that hide beneath the turpitude of the images..."

"I know the subject!"

E ammetto con vergogna che è stato l'argomento principe del nostro ordine, quando gli abati cluniacensi si battevano contro i cistercensi.

I admit with shame that it was the main topic of our order, when the Cluniac abbots fought against the Cistercians.

Ma san Bernardo aveva ragione:

But Saint Bernard was right:

a poco a poco l'uomo che rappresenta mostri e portenti di natura per rivelare le cose di Dio per speculum et in aenigmate, prende gusto alla natura stessa delle mostruosità che crea e si diletta di quelle, e

Gradually, the man who represents monsters and marvels of nature to reveal the things of God through a mirror and in riddles, takes a liking to the very nature of the monstrosities he creates and delights in them.

per

for

quelle, né vede più che attraverso quelle.

those, nor does he see anything but through those.

Basta che guardiate, voi che avete ancora la vista, ai capitelli del vostro chiostro," e accennò con la mano fuori dalle finestre, verso la chiesa, "sotto gli occhi dei frati intenti alla meditazione, cosa significano quelle ridicole mostruosità, quelle deformi formosità e formose difformità?

"Just look, you who still have sight, at the capitals of your cloister," and he gestured with his hand out the windows, towards the church, "under the eyes of the brothers intent on meditation, what do those ridiculous monstrosities, those deformed beauties and beautiful deformities mean?"

Quelle sordide scimmie?

Those sordid monkeys?

Quei leoni, quei centauri, quegli esseri semiumani, con la bocca sul ventre, un piede solo, le orecchie a vela?

Those lions, those centaurs, those semi-human beings, with the mouth on the belly, one foot only, ears like sails?

Quelle tigri maculate, quei guerrieri in lotta, quei cacciatori che soffiano nel corno, e quei molti corpi in una sola testa e molte teste in un solo corpo?

Those spotted tigers, those warriors in combat, those hunters who blow the horn, and those many bodies in one head and many heads in one body?

Quadrupedi con la coda di serpente, e pesci con la testa di quadrupede, e qui un animale che davanti pare un cavallo e dietro un caprone, e là un equino con le corna e via via, ormai è più piacevole per il monaco leggere i marmi che non i manoscritti, e ammirare le opere dell'uomo anziché meditare sulla legge di Dio.

Four-legged creatures with a serpent's tail, and fish with the head of a four-legged animal, and here an animal that in front looks like a horse and behind a goat, and there an equine with horns, and so on. Now it is more pleasant for the monk to read the marble than the manuscripts, and to admire the works of man rather than meditate on the law of God.

Vergogna, per il desiderio dei vostri occhi e per i vostri sorrisi!

Shame, for the desire of your eyes and for your smiles!

"

Il gran vecchio si fermò ansimando.

The old man stopped, panting.

E io ammirai la vivida memoria con cui, forse cieco da tanti anni, ancora rimemorava le immagini della cui turpitudine ci parlava.

And I admired the vivid memory with which, perhaps blind for so many years, he still recalled the images of whose depravity he spoke to us.

Tanto che sospettai che esse lo avessero molto sedotto quando le aveva viste, se sapeva descriverle ancora con tanta passione.

So much so that I suspected that they had greatly seduced him when he had seen them, if he could still describe them with such passion.

Ma mi è sovente accaduto di trovare le rappresentazioni più seducenti del peccato proprio nelle pagine di quegli uomini di incorruttibile virtù che ne condannavano il fascino e gli effetti.

But it has often happened to me to find the most seductive representations of sin precisely in the pages of those men of incorruptible virtue who condemned its allure and effects.

Segno che questi uomini sono mossi da tale ardore di testimonianza della verità che non esitano, per amor di Dio, a conferire al male tutte le seducenze di cui si ammantà, per render meglio gli uomini edotti dei modi con cui il maligno li incanta.

Sign that these men are moved by such ardor of testimony to the truth that they do not hesitate, for the love of God, to attribute to evil all the seductions with which it cloaks itself, to make men better informed of the ways in which the evil one enchants them.

E di fatto le parole di Jorge mi stimolarono una gran voglia di vedere le tigri e le scimmie del chiostro, che non avevo ancora ammirato.

And indeed, Jorge's words stirred in me a great desire to see the tigers and monkeys of the cloister, which I had not yet admired.

Ma Jorge interruppe il corso dei miei pensieri perché riprese, con tono meno eccitato, a parlare.
"Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante stoltezze per indicarci la retta via.

But Jorge interrupted the course of my thoughts because he resumed, in a less excited tone, to speak.

"Our Lord did not need so many foolish things to show us the right path."

Nulla nelle sue parabole muove al riso, o al timore.

Nothing in his parables moves one to laughter, or to fear.

Adelmo invece, che ora piangete morto, godeva talmente delle mostruosità che miniava, che aveva perduto di vista le cose ultime di cui dovevano essere figura materiale.

Adelmo, whom you now mourn as dead, so greatly delighted in the monstrosities that he depicted, that he had lost sight of the ultimate things of which they were to be the material representation.

E ha percorso tutti, tutti dico," e la sua voce si fece solenne e minacciosa, "i sentieri della mostruosità.

And he has traveled them all, all, I say," and his voice became solemn and threatening, "the paths of monstrosity.

Onde Dio sa punire.

So that God may punish.

"

Scese un pesante silenzio sui presenti.

A heavy silence fell upon those present.

Ardì di romperlo Venanzio da Salvemec.

Dared to break it Venantius of Salvemec.

"Venerabile Jorge," disse, "la vostra virtù vi rende ingiusto.

"Venerable Jorge," he said, "your virtue makes you unjust."

Due giorni prima che Adelmo morisse voi eravate presente a un dotto dibattito che ebbe luogo proprio qui nello scriptorium.

Two days before Adelmo died, you were present at a learned debate that took place right here in the scriptorium.

Adelmo si preoccupava che l'arte sua, indulgendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse tuttavia intesa alla gloria di Dio, strumento di conoscenza delle cose celesti.

Adelmo was concerned that his art, indulging in bizarre and fantastic representations, might nevertheless be understood as a means to the glory of God, a tool for knowledge of heavenly things.

Frate Guglielmo citava poco fa l'Areopagita, sulla conoscenza per difformità.

Brother William was just quoting the Areopagite on knowledge by dissimilarity.

E Adelmo citò quel giorno un'altra altissima autorità, quella del dottore d'Aquino, quando disse che conviene che le cose divine siano esposte più in figura di corpi vili che in figura di corpi nobili.

And Adelmo cited another very high authority that day, that of Doctor Aquinas, when he said that it is fitting that divine things be presented in the form of vile bodies rather than in the form of noble bodies.

Prima perché è più facilmente liberato l'animo umano dall'errore;

First, because the human mind is more easily freed from error.

è chiaro infatti che certe proprietà non possono essere attribuite alle cose divine, ciò che sarebbe dubbio se queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee.

It is clear, in fact, that certain properties cannot be attributed to divine things, which would be doubtful if these were indicated with figures of noble corporeal things.

In secondo luogo perché questo modo rappresentativo più si conviene alla conoscenza che di Dio abbiamo su

In second place because this representative way is more suited to the knowledge that we have of God.

questa terra:

this land:

egli ci si manifesta infatti più in quello che non è che in quello che è, e perciò le similitudini di quelle cose che più si allontanano da Dio ci portano a una più esatta opinione di lui, perché così sappiamo che egli è al di sopra di ciò che diciamo e pensiamo.

He manifests himself to us indeed more in what he is not than in what he is, and therefore the similarities of those things that are furthest from God lead us to a more accurate opinion of him, because thus we know that he is above what we say and think.

E in terzo luogo perché così sono meglio celate le cose di Dio alle persone indegne.

And in third place because in this way the things of God are better concealed from unworthy persons.

Insomma, si trattava quel giorno di capire in che modo si possa scoprire la verità attraverso espressioni sorprendenti, e argute, ed enigmatiche.

In short, the point that day was to understand how one can discover the truth through surprising, witty, and enigmatic expressions.

E io gli ricordai che nell'opera del grande Aristotele avevo trovato parole assai chiare a questo riguardo..."

"Non ricordo," interruppe seccamente Jorge, "sono molto vecchio.

"And I reminded him that in the work of the great Aristotle I had found words quite clear on this matter..."

"I don't remember," Jorge interrupted sharply, "I am very old."

Non ricordo.

I don't remember.

Posso avere ecceduto in severità.

I may have been too harsh.

Ora è tardi, debbo andare.

It's late now, I must go.

"

"E' strano che non ricordiate," insistette Venanzio, "fu una dotta e bellissima discussione, in cui intervennero anche Bencio e Berengario.

"It's strange that you don't remember," insisted Venanzio, "it was a learned and beautiful discussion, in which Bencio and Berengarius also intervened."

Si trattava di sapere infatti se le metafore, e i giochi di parole, e gli enigmi, che pure paiono immaginati dai poeti per puro diletto, non inducano a speculare sulle cose in modo nuovo e sorprendente, e io dicevo che anche questa è una virtù che si richiede al saggio... E c'era anche Malachia..."

"Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi rispetto per la sua età e per la stanchezza della sua mente... peraltro sempre così viva," intervenne qualcuno dei monaci che seguivano la discussione.

It was a matter of knowing, in fact, whether metaphors, and word games, and riddles, which seem to be invented by poets for pure delight, do not induce one to speculate on things in a new and surprising way, and I was saying that this is also a virtue that is required of the wise... And there was also Malachi..."

"If the venerable Jorge does not remember, have respect for his age and for the weariness of his mind... which is otherwise always so lively," interjected one of the monks who were following the discussion.

La frase era stata pronunciata in modo agitato, almeno all'inizio, perché chi aveva parlato, accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto ne metteva in luce una debolezza, aveva poi rallentato l'impeto del proprio intervento, finendo quasi in un sussurro di scusa.

The sentence had been uttered in an agitated manner, at least at the beginning, because the person who had spoken, realizing that by inviting respect for the old man, they were in fact highlighting a weakness, had then slowed the impetus of their intervention, ending almost in a whisper of apology.

A parlare era stato Berengario da Arundel, l'aiuto bibliotecario.

The speaker had been Berengario da Arundel, the assistant librarian.

Era un giovane dal volto pallido, e osservandolo mi ricordai della definizione che Ubertino aveva dato di Adelmo:

It was a young man with a pale face, and observing him, I remembered the definition that Ubertino had given of Adelmo.

i suoi occhi parevano quelli di una donna lasciva.

Her eyes seemed those of a lewd woman.

Intimidito dagli sguardi di tutti che ora si posavano su di lui, teneva le dita delle mani allacciate come chi voglia reprimere un'interna tensione.

Intimidated by the gazes of everyone that now rested on him, he kept his fingers interlaced as if to repress an internal tension.

Singolare fu la reazione di Venanzio.

Singular was Venanzio's reaction.

Guardò Berengario in modo tale che quello abbassò gli occhi:

He looked at Berengar in such a way that the latter lowered his eyes.

"Va bene fratello," disse, "se la memoria è un dono di Dio anche la capacità di dimenticare può essere molto buona, e va rispettata.

"Alright, brother," he said, "if memory is a gift from God, then the ability to forget can also be very good, and should be respected."

Ma la rispetto nell'anziano confratello a cui parlavo.

But I respect the elderly brother to whom I was speaking.

Da te mi attendevo un ricordo più vivo intorno alle cose accadute quando stavamo qui, insieme con un tuo carissimo amico..."

Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla parola "carissimo".

From you, I expected a more vivid memory of the things that happened when we were here, together with a dear friend of yours...

I could not say whether Venantius had emphasized the word "dearest".

Sta di fatto che avvertii un'atmosfera di imbarazzo tra gli astanti.

It is a fact that I noticed an atmosphere of embarrassment among the onlookers.

Ciascuno volgeva l'occhio da una parte diversa e nessuno lo dirigeva su Berengario, che era arrossito violentemente.

Each one turned his eye in a different direction and no one directed it at Berengar, who had blushed violently.

Intervenire subito Malachia, con autorità:

Malachi immediately intervened, with authority:

"Venite, frate Guglielmo," disse, "vi mostrerò altri libri interessanti.

"Come, Brother William," he said, "I will show you other interesting books."

"

Il gruppo si sciolse.

The group disbanded.

Scorsi Berengario lanciare a Venanzio uno sguardo carico di rancore, e Venanzio rispondergli del pari, con muta sfida.

I saw Berengar cast a look of resentment at Venantius, and Venantius respond in kind, with silent defiance.

Io, vedendo che il vecchio Jorge si stava allontanando, mosso da un senso di rispettosa reverenza, mi chinai a baciargli la mano.

I, seeing that old Jorge was moving away, moved by a sense of respectful reverence, bent down to kiss his hand.

Il vecchio ricevette il bacio, posò la mano sul mio capo e domandò chi fossi.

The old man received the kiss, placed his hand on my head and asked who I was.

Quando gli dissi il mio nome il suo volto si rischiarò.

When I told him my name, his face lit up.

"Porti un nome grande e bellissimo," disse.

"You bear a great and beautiful name," she said.

"Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?" domandò.

"Do you know who Adso from Montier-en-Der was?" he asked.

Io, lo confesso, non lo sapevo.

I confess, I did not know.

Così Jorge soggiunse:

So Jorge added:

"Fu l'autore di un libro grande e tremendo, il Libellus de Antichristo, in cui egli vide cose che sarebbero accadute, e non fu ascoltato abbastanza.

He was the author of a great and terrible book, the Libellus de Antichristo, in which he saw things that would happen, and he was not listened to enough.

"

"Il libro fu scritto prima del millennio," disse Guglielmo, "e quelle cose non si sono avverate..."

"Per chi non ha occhi per vedere," disse il cieco.

"The book was written before the millennium," said William, "and those things did not come to pass..."

"For those who have no eyes to see," said the blind man.

"Le vie dell'Anticristo sono lente e tortuose.

The ways of the Antichrist are slow and tortuous.

Egli arriva quando noi non lo prevediamo, e non perché il calcolo suggerito dall'apostolo fosse errato, ma perché noi non ne abbiamo appreso l'arte.

He arrives when we do not expect him, and not because the calculation suggested by the apostle was wrong, but because we have not learned the art.

" Poi gridò, ad altissima voce, il volto verso la sala, facendo rimbombare le volte dello scriptorium:

Then he shouted, in a very loud voice, his face turned towards the hall, making the vaults of the scriptorium echo:

"Egli sta venendo!

He is coming!

Non perdetevi gli ultimi giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle maculata e dalla coda ritorta!

Don't waste the last days laughing at the little monsters with spotted skin and twisted tails!

Non dissipate gli ultimi sette giorni!

Do not waste the last seven days!

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

Primo giorno Vespri

Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col fratello vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol leggere troppo

A quel punto sonarono per vespro e i monaci si accinsero a lasciare i loro tavoli.

First day

Vespers

Where the rest of the abbey is visited, William draws some conclusions about Adelmo's death, talks with the glassmaker brother about glasses for reading and ghosts for those who want to read too much.

At that point, the bell rang for vespers and the monks prepared to leave their tables.

Malachia ci fece capire che anche noi dovevamo andare.

Malachi made us understand that we had to go too.

Egli sarebbe rimasto con il suo aiutante, Berengario, a riordinare le cose e (così si esprese) a predisporre la biblioteca per la notte.

He would have stayed with his assistant, Berengar, to tidy up and (as he put it) to prepare the library for the night.

Guglielmo gli chiese se avrebbe poi chiuso le porte.

William asked him if he would then close the doors.

"Non ci sono porte che difendano l'accesso allo scriptorium dalla cucina e dal refettorio, né alla biblioteca dallo scriptorium.

There are no doors that defend the access to the scriptorium from the kitchen and the refectory, nor to the library from the scriptorium.

Più forte di alcuna porta deve essere l'interdetto dell'Abate.

Stronger than any door must be the Abbot's prohibition.

E i monaci debbono avvalersi e della cucina e del refettorio sino a compieta.

And the monks must make use of both the kitchen and the refectory until Compline.

A quel punto, a impedire che estranei o animali, per i quali l'interdetto non vale, possano entrare nell'Edificio, io stesso chiudo i portali da basso, che conducono e alle cucine e al refettorio, e da quell'ora l'Edificio rimane isolato.

At that point, to prevent outsiders or animals, for whom the interdiction does not apply, from entering the Building, I myself close the gates below, which lead both to the kitchens and to the refectory, and from that hour the Building remains isolated.

"

Scendemmo.

We went down.

Mentre i monaci si avviavano verso il coro il mio maestro decise che il Signore ci avrebbe perdonato se non avessimo assistito all'ufficio divino (il Signore ebbe molto a perdonarci nei giorni seguenti!) e mi propose di camminare un poco con lui per il pianoro, affinché ci familiarizzassimo con il luogo.

While the monks were making their way to the choir, my master decided that the Lord would forgive us if we did not attend the divine office (the Lord had much to forgive us for in the days that followed!) and he proposed that we walk a little with him on the plateau, so that we might become familiar with the place.

Uscimmo dalle cucine, attraversammo il cimitero:

We left the kitchens, crossed the cemetery:

v'erano pietre tombali più recenti, e altre che recavano i segni del tempo, raccontando vite di monaci vissuti nei secoli passati.

There were more recent tombstones, and others that bore the marks of time, telling the lives of monks who had lived in past centuries.

Le tombe erano senza nome, sormontate da croci di pietra.

The tombs were nameless, topped with stone crosses.

Il tempo si stava guastando.

The weather was turning bad.

Si era levato un vento freddo e il cielo si faceva caliginoso.

A cold wind had risen and the sky was becoming overcast.

Si indovinava un sole che tramontava dietro gli orti e già si faceva scuro verso oriente, dove ci dirigemmo, costeggiando il coro della chiesa e raggiungendo la parte posteriore del pianoro.

One could guess a sun setting behind the gardens and it was already getting dark towards the east, where we headed, skirting the church choir and reaching the back part of the plateau.

Ivi, quasi a ridosso del muro di cinta, dove esso si saldava al torrione orientale dell'Edificio, c'erano gli stabbi e i porcai stavano ricoprendo la giara col sangue dei maiali.

There, almost against the enclosing wall, where it joined the eastern tower of the Building, were the pigsties and the swineherds were covering the jar with the blood of the pigs.

Notammo che dietro gli stabbi il muro di cinta era più basso, sì che vi ci si poteva affacciare.

We noticed that behind the sheds the perimeter wall was lower, so that one could lean out over it.

Oltre lo strapiombo delle mura, il terreno che digradava vertiginosamente al di sotto era ricoperto di una terraglia che la neve non riusciva completamente a nascondere.

Beyond the sheer drop of the walls, the ground that plunged steeply below was covered with a clay that the snow could not completely hide.

Mi resi conto che si trattava del deposito dello strame, che veniva gettato da quel luogo, e discendeva sino al tornante da cui si diramava il sentiero lungo il quale si era avventurato il fuggiasco Brunello.

I realized that it was the hay barn, from which the hay was thrown, and it descended to the bend where the path branched off along which the fugitive Brunello had ventured.

Dico strame, perché si trattava di una gran frana di materia puteolente, il cui odore arrivava sino al parapetto da cui mi affacciavo;

I say "straw," because it was a great landslide of putrid matter, the smell of which reached the parapet from which I was leaning.

evidentemente i contadini venivano ad attingervi dal basso onde usarne per i campi.

Evidently, the farmers came to draw from it below in order to use it for the fields.

Ma alle deiezioni degli animali e degli uomini, si mescolavano altri rifiuti solidi, tutto il rifluire di materie morte che

But to the excrement of animals and men, other solid waste was mixed, all the outflow of dead matter that

l'abbazia espelleva dal proprio corpo, per mantenersi limpida e pura nel suo rapporto con la sommità del monte e col cielo.

The abbey expelled from its own body to keep itself clear and pure in its relationship with the summit of the mountain and the sky.

Nelle stalle accanto i cavallari stavano riconducendo gli animali alla greppia.

In the stables next door, the grooms were leading the animals back to the manger.

Percorremmo il cammino lungo il quale si estendevano, dalla parte del muro, le varie stalle, e a sinistra, a ridosso del coro, il dormitorio dei monaci, e poi le latrine.

We walked along the path where, on the wall side, the various stables extended, and to the left, adjacent to the choir, the monks' dormitory, and then the latrines.

Là dove il muro orientale piegava verso meridione, all'angolo della cinta, v'era l'edificio delle fucine.

There, where the eastern wall bent towards the south, at the corner of the enclosure, there was the building of the forges.

Gli ultimi fabbri stavano riponendo i loro attrezzi e spegnendo i mantici, per avviarsi all'ufficio divino.

The last blacksmiths were putting away their tools and extinguishing the bellows to head to the divine office.

Guglielmo si mosse con curiosità verso una parte delle fucine, quasi separata dal resto del laboratorio, dove un monaco stava riponendo le proprie cose.

William moved with curiosity towards a part of the forge, almost separate from the rest of the workshop, where a monk was putting away his belongings.

Sul suo tavolo vi era una bellissima collezione di vetri multicolori, di piccole dimensioni, ma lastre più ampie erano addossate al muro.

On his table there was a beautiful collection of multicolored glass pieces, small in size, but larger panels were leaned against the wall.

Davanti a lui stava un reliquario ancora incompiuto, di cui esisteva solo la carcassa in argento, ma sulla quale egli stava evidentemente incastonando vetri e altre pietre, che con i suoi strumenti aveva ridotto alle dimensioni di una gemma.

Before him stood an unfinished reliquary, of which only the silver frame existed, but onto which he was evidently setting glasses and other stones, which he had reduced to the size of a gem with his tools.

Conoscemmo così Nicola da Montmondo, maestro vetraio dell'abbazia.

We thus came to know Nicola da Montmondo, the glassmaster of the abbey.

Ci spiegò che nella parte posteriore della fucina si soffiava anche vetro, mentre in quella anteriore, dove stavano i fabbri, si fissavano i vetri ai piombi di riunione per farne vetrate.

He explained to us that in the back part of the forge, glass was also blown, while in the front part, where the blacksmiths were, the glasses were fixed to the leaded lights to make stained glass windows.

Ma, aggiunse, la grande opera vetraria, che abbelliva la chiesa e l'Edificio, era già stata compiuta almeno due secoli addietro.

But, he added, the great glasswork, which adorned the church and the Building, had already been completed at least two centuries earlier.

Ora ci si limitava a lavori minori, alla riparazione dei guasti del tempo.

Now they were limited to minor work, to repairing the damage caused by time.

"E con gran fatica," aggiunse, "perché non si riesce più a trovare i colori di un tempo, specie il blu che potete ancora ammirare nel coro, di una qualità così limpida, che a sole alto riversa nella navata una luce di paradiso.

"And with great effort," he added, "because it is no longer possible to find the colors of the past, especially the blue that you can still admire in the choir, of such a pure quality, that in the high sun it pours into the nave a light of paradise."

I vetri della parte occidentale della navata, rifatti non molto tempo fa, non sono della stessa qualità, e lo si vede nei giorni estivi.

The glass of the western part of the nave, redone not long ago, is not of the same quality, and it shows on summer days.

E' inutile," soggiunse, "non abbiamo più la saggezza degli antichi, è finita l'epoca dei giganti!

"It's useless," he added, "we no longer have the wisdom of the ancients, the age of giants is over!"

"

"Siamo nani," ammise Guglielmo, "ma nani che stanno sulle spalle di quei giganti, e nella nostra pochezza riusciamo talora a vedere più lontano di loro sull'orizzonte.

"We are dwarfs," admitted William, "but dwarfs who stand on the shoulders of giants, and in our smallness we sometimes manage to see farther than they do on the horizon."

"

"Dimmi cosa facciamo meglio che essi non abbiano saputo fare!" esclamò Nicola.

"Tell me what we do better than they have not been able to do!" exclaimed Nicola.

"Se scenderai nella cripta della chiesa dove è custodito il tesoro dell'abbazia, troverai reliquiari di una tale squisita fattura che il mostriciattolo che io sto ora miseramente costruendo," e accennò alla propria opera sul tavolo, "ti parrà scimmia di quelli!"

"Non sta scritto che i maestri vetrai debbano continuare a costruire finestre e gli orafi reliquiari, se i maestri del passato han saputo produrne di tanto belli e destinati a durare nei secoli.

"If you descend into the crypt of the church where the abbey's treasure is kept, you will find reliquaries of such exquisite craftsmanship that the little monster that I am now miserably constructing," and he gestured to his work on the table, "will seem like an ape compared to them!"

"It is not written that glassmakers must continue to make windows and goldsmiths reliquaries, if the masters of the past have known how to produce such beautiful ones and destined to last for centuries."

Altrimenti, la terra si riempirebbe di reliquiari, in un'epoca in cui i santi da cui trar reliquie sono così rari," motteggiò Guglielmo.

Otherwise, the earth would fill up with reliquaries, in an age when saints from whom to draw relics are so rare," Guglielmo joked.

"Né si dovranno saldare all'infinito finestre.

Neither should windows be sealed indefinitely.

Ma ho visto in vari paesi opere nuove fatte col vetro che ci fan pensare a un mondo di domani in cui il vetro sia non solo al servizio degli uffici divini ma anche aiuto alla debolezza dell'uomo.

But I have seen in various countries new works made with glass that make us think of a world of tomorrow in which glass is not only at the service of divine offices but also a help to the weakness of man.

Ti voglio mostrare un'opera dei giorni nostri, di cui mi onoro possedere un utilissimo esemplare.

I want to show you a work of our times, of which I am honored to possess a very useful example.

" Mise le mani nel saio e ne trasse le sue lenti che lasciarono stupito il nostro interlocutore.

He put his hands in his robe and pulled out his glasses, which astonished our interlocutor.

Nicola prese la forcella che Guglielmo gli porgeva con grande interesse:

Nicola took the fork that William was offering him with great interest:

"Oculi de vitro cum capsula!

Eyes of glass with a shell!

" esclamò.

exclaimed.

"Ne avevo udito parlare da un certo fra Giordano che conobbi a Pisa!

I had heard of it from a certain Brother Giordano whom I met in Pisa!

Diceva che non erano passati vent'anni da che erano stati inventati.

He said that not twenty years had passed since they had been invented.

Ma parlai con lui più di vent'anni fa.

But I spoke with him more than twenty years ago.

"

"Credo che siano stati inventati molto prima," disse Guglielmo, "ma sono di difficile fabbricazione, e ci vogliono maestri vetrai molto esperti.

"I believe they were invented much earlier," said William, "but they are difficult to make, and very skilled glassblowers are needed."

Costano tempo e lavoro.

They take time and effort.

Dieci anni fa un paio di questi vitrei ab oculis ad legendum sono stati venduti a Bologna per sei soldi.

Ten years ago a pair of these reading glasses were sold in Bologna for six soldi.

Io ne ebbi un paio in dono da un grande maestro, Salvino degli Armati, più di dieci anni fa, e li ho conservati gelosamente per tutto questo tempo, come fossero - quali ormai sono - parte del mio stesso corpo.

I had a couple of them as a gift from a great master, Salvino degli Armati, more than ten years ago, and I have kept them jealously all this time, as if they were - as they now are - part of my own body.

"

"Spero me li lascerai esaminare uno di questi giorni, non mi spiacerrebbe produrne di simili," disse emozionato Nicola.

"Certo," acconsentì Guglielmo, "ma bada che lo spessore del vetro deve cambiare a seconda dell'occhio a cui si deve adattare, e bisogna tentare molte di queste lenti per provarle sul paziente, sino a che non si trova lo spessore buono.

"I hope you'll let me examine them one of these days, I wouldn't mind producing similar ones," said Nicola excitedly.

"Of course," Guglielmo agreed, "but be aware that the thickness of the glass must change depending on the eye it has to fit, and you need to try many of these lenses on the patient until you find the right thickness."

"

"Che meraviglia!" continuava Nicola.

"What a wonder!" Nicola continued.

"Eppure molti parlerebbero di stregoneria e manipolazione diabolica..."

"Puoi certo parlare per queste cose di magia," acconsentì Guglielmo.

"Yet many would speak of witchcraft and diabolical manipulation..."

"You can certainly speak of these things of magic," agreed William.

"Ma vi sono due forme di magia.

But there are two forms of magic.

C'è una magia che è opera del diavolo e che mira alla rovina dell'uomo attraverso artifici di cui non è lecito parlare.

There is a magic that is the work of the devil and aims at the ruin of man through artifices of which it is not lawful to speak.

Ma c'è una magia che è opera divina, là dove la scienza di Dio si manifesta attraverso la scienza dell'uomo, che serve a trasformare la natura, e uno dei cui fini è prolungare la vita stessa dell'uomo.

But there is a magic that is divine work, where the science of God manifests itself through the science of man, which serves to transform nature, and one of whose aims is to prolong the very life of man.

E questa è magia santa, a cui i sapienti dovranno sempre più dedicarsi, non solo per scoprire cose nuove ma per riscoprire tanti segreti di natura che la sapienza divina aveva rivelato agli ebrei, ai greci, ad altri popoli antichi e persino oggi agli infedeli (e non ti dico quante cose meravigliose di ottica e scienza della visione vi siano nei libri degli infedeli!).

And this is holy magic, to which the wise must increasingly dedicate themselves, not only to discover new things but to rediscover many secrets of nature that divine wisdom had revealed to the Jews, the Greeks, other ancient peoples, and even today to the infidels (and I won't tell you how many wonderful things about optics and the science of vision there are in the books of the infidels!).

E di tutte queste conoscenze una scienza cristiana dovrà reimpossessarsi, e riprenderla ai pagani e agli infedeli tamquam ab iniustus possessoribus.

And of all these knowledge a Christian science must reclaim it, and take it back from the pagans and the infidels as from unjust possessors.

"

"Ma perché coloro che posseggono questa scienza non la comunicano a tutto il popolo di Dio?

"But why do those who possess this science not communicate it to all the people of God?"

"

"Perché non tutto il popolo di Dio è pronto ad accettare tanti segreti, ed è spesso accaduto che i depositari di questa scienza siano stati scambiati per maghi legati da patto col demonio, pagando con la loro vita il desiderio che avevano avuto di rendere gli altri partecipi del loro tesoro di conoscenza.

"Because not all of God's people are ready to accept so many secrets, and it has often happened that the custodians of this science have been mistaken for magicians bound by a pact with the devil, paying with their lives for the desire they had to make others partakers of their treasure of knowledge."

Io stesso, durante processi in cui si sospettava qualcuno di commercio col demonio, ho dovuto guardarmi dall'usare queste lenti, ricorrendo a segretari volenterosi che mi leggessero le scritture di cui abbisognavo, perché altrimenti, in un momento in cui la presenza del diavolo era così invadente, e tutti ne respiravano, per così dire, l'odore di zolfo, io stesso sarei stato visto come amico degli inquisiti.

I myself, during processes in which someone was suspected of dealing with the devil, had to refrain from using these glasses, resorting to willing secretaries who would read to me the writings I needed, because otherwise, at a time when the presence of the devil was so pervasive, and everyone was, so to speak, breathing in the sulfuric smell, I myself would have been seen as a friend of the accused.

E infine, avvertiva il grande Ruggiero Bacone, non sempre i segreti della scienza debbono andare nelle mani di tutti, ch  alcuni potrebbero usarne per cattivi propositi.

And finally, warned the great Roger Bacon, the secrets of science should not always fall into the hands of everyone, for some might use them for evil purposes.

Spesso il sapiente deve far apparire come magici libri che magici non sono, ma appunto di buona scienza, per proteggerli da occhi indiscreti.

Often the wise must make books appear magical that are not magical, but rather of good science, to protect them from prying eyes.

"

You did not provide any text to translate.

"Tu temi dunque che i semplici possano fare cattivo uso di questi segreti?

You fear, then, that simple people might misuse these secrets?

" chiese Nicola.

"Per quanto riguarda i semplici, temo solo che possano esserne terrorizzati, confondendoli con quelle opere del diavolo di cui troppo spesso parlano loro i predicatori.

"Nicola asked.

"As for the simple folk, I fear only that they might be terrified of them, confusing them with those works of the devil that their preachers so often speak of."

Vedi, mi   accaduto di conoscere medici abilissimi che avevano distillato medicamenti capaci di guarire immantinenti una malattia.

See, I have come to know very skilled doctors who had distilled remedies capable of curing a disease immediately.

Ma costoro davano il loro unguento o infuso ai semplici accompagnandolo con parole sante e salmodiando frasi che parevano preghiere.

But these people gave their ointment or infusion to the simple folk, accompanying it with holy words and chanting phrases that seemed like prayers.

Non perché queste preghiere avessero potere di guarire, ma perché credendo che la guarigione venisse dalle preghiere i semplici inghiottissero l'infuso o si cospargessero con l'unguento, e così guarissero, senza prestare troppa attenzione alla sua forza effettiva.

Not because these prayers had the power to heal, but because, believing that healing came from the prayers, the simple folk would swallow the infusion or anoint themselves with the ointment, and thus be healed, without paying too much attention to its actual strength.

E poi anche perché l'animo, bene eccitato dalla fiducia nella formula devota, si disponesse meglio all'azione corporale del medicamento.

And also because the spirit, well excited by the trust in the devout formula, would be better disposed to the bodily action of the medication.

Ma spesso i tesori della scienza vanno difesi non contro i semplici bensì contro altri sapienti.

But often the treasures of science must be defended not against the unlearned but against other scholars.

Si fanno oggi macchine prodigiose, di cui un giorno ti parlerò, con cui veramente si può dirigere il corso della natura.

Today, truly wondrous machines are being made, about which I will speak to you one day, with which one can truly direct the course of nature.

Ma guai se esse cadessero nelle mani di uomini che le usassero per estendere il loro potere terreno e saziare la loro brama di possesso.

But woe if they were to fall into the hands of men who would use them to extend their earthly power and satisfy their greed for possession.

Mi dicono che nel Cataio un saggio ha miscolato una polvere che può produrre a contatto col fuoco, un grande rombo e una gran fiamma, distruggendo tutte le cose per braccia e braccia intorno.

They tell me that in Cathay, a wise man has mixed a powder that can produce, upon contact with fire, a great roar and a large flame, destroying all things for arms' length around.

Mirabile artificio, se venisse usato per deviare il corso dei fiumi o frantumare la roccia là dove vi sia da dissodare il terreno.

Marvelous contrivance, if it were used to divert the course of rivers or to shatter rock where the ground needs to be cleared.

Ma se qualcuno la usasse per recar nocimento ai propri nemici?

But what if someone used it to cause harm to their enemies?

"

"Forse sarebbe bene, se fossero nemici del popolo di Dio," disse devotamente Nicola.

"Forse," ammise Guglielmo.

"Perhaps it would be for the best, if they were enemies of the people of God," said Nicola devoutly.

"Perhaps," admitted William.

"Ma chi è oggi il nemico del popolo di Dio?

But who is today the enemy of the people of God?

Ludovico imperatore o Giovanni papa?

Ludovico, emperor or John, pope?

"

"Oh mio Signore!" disse tutto spaventato Nicola, "non vorrei proprio decidere da solo una cosa tanto dolorosa!

"Oh my Lord!" said Nicola, quite frightened, "I would not want to decide such a painful thing all by myself!"

"

"Vedi?

"See?"

" disse Guglielmo.

Said William.

"Talora è bene che certi segreti restino ancora coperti da discorsi occulti.

Sometimes it is good for certain secrets to remain still covered by hidden talks.

I segreti della natura non si trasportano in pelli di capra o di pecora.

The secrets of nature cannot be carried in goat or sheep skins.

Aristotele dice nel libro dei segreti che a comunicar troppi arcani della natura e dell'arte si infrange un sigillo celeste e che molti mali potrebbero seguirne.

Aristotle says in the book of secrets that to communicate too many arcane secrets of nature and art breaks a heavenly seal and that many evils could follow.

Il che non vuol dire che i segreti non debbano essere svelati, ma che compete ai sapienti decidere quando e come.

That does not mean that secrets should not be revealed, but that it is up to the wise to decide when and how.

"

"Per cui è bene che in luoghi come questo," disse Nicola, "non tutti i libri siano alla portata di tutti.

"Therefore, it is good that in places like this," said Nicola, "not all books should be within reach of everyone."

"

"Questa è un'altra storia," disse Guglielmo.

"This is another story," said William.

"Si può peccare per eccesso di loquacità e per eccesso di reticenza.

One can sin by being overly talkative and by being overly reticent.

Io non volevo dire che occorre nascondere le fonti della scienza.

I did not want to say that the sources of science need to be hidden.

Questo mi pare anzi un gran male.

This seems to me rather a great evil.

Volevo dire che, trattando di arcani da cui può nascere sia il bene che il male, il sapiente ha diritto e dovere di usare un linguaggio oscuro, comprensibile solo ai suoi simili.

I wanted to say that, when dealing with arcane matters from which both good and evil can arise, the wise man has the right and duty to use a language that is obscure, understandable only to his peers.

La via della scienza è difficile ed è difficile distinguervi il bene dal male.

The path of science is difficult and it is difficult to distinguish good from evil.

E spesso i sapienti dei tempi nuovi sono solo nani sulle spalle di nani.

And often the wise men of new times are only dwarfs on the shoulders of dwarfs.

"

You didn't provide any text to translate.

L'amabile conversazione col mio maestro doveva aver posto Nicola in vena di confidenze.

The pleasant conversation with my teacher must have put Nicola in the mood for confidences.

Pertanto ammiccò a Guglielmo (come a dire:

Therefore, he winked at William (as if to say:

io e te ci intendiamo perché parliamo delle stesse cose) e alluse:

I and you understand each other because we talk about the same things) and alluded:

"Però laggiù," e accennò all'Edificio, "i segreti della scienza sono ben difesi da opere di magia..."

"Sì?" disse Guglielmo ostentando indifferenza.

"However, down there," and he gestured towards the Building, "the secrets of science are well defended by works of magic..."

"Yes?" said William, feigning indifference.

"Porte sbarrate, divieti severi, minacce, immagino.

"Barred doors, strict prohibitions, threats, I imagine."

"

"Oh no, di più..."

"Cosa per esempio?

"Oh no, more..."

"What for example?"

"

"Ecco, io non so con esattezza, io mi occupo di vetri e non di libri, ma nell'abbazia circolano storie... strane..."

"Di che genere?

"Here, I don't know exactly, I deal with glass and not books, but in the abbey, stories... strange ones... circulate..."

"What kind?"

"

"Strane.

"Strange."

Diciamo, di un monaco che nottetempo ha voluto avventurarsi in biblioteca, per cercare qualcosa che Malachia non aveva voluto dargli, e ha visto serpenti, uomini senza testa, e uomini con due teste.

Let's say, of a monk who, in the dead of night, ventured into the library to find something that Malachia had not wanted to give him, and he saw serpents, headless men, and men with two heads.

Per poco non usciva pazzo dal labirinto..."

"Perché parli di magia e non di apparizioni diaboliche?

"For a moment he nearly went mad in the labyrinth..."

"Why do you speak of magic and not of diabolical apparitions?"

"

"Perché anche se sono un povero maestro vetraio non sono così sprovveduto.

"Because even though I am a poor glassblower, I am not so ignorant."

Il diavolo (Dio ci salvi!) non tenta un monaco con serpenti e uomini bicefali.

The devil (God save us!) does not tempt a monk with serpents and two-headed men.

Se mai con visioni lascive, come coi padri del deserto.

If ever with lustful visions, as with the fathers of the desert.

E poi, se è male mettere mano su certi libri, perché il diavolo dovrebbe distogliere un monaco dal commettere il male?

And then, if it is wrong to meddle with certain books, why should the devil deter a monk from doing evil?

"

"Mi sembra un buon entimema," ammise il mio maestro.

" 'It seems to me a good enthymeme,' my teacher admitted."

"E infine, quando aggiustavo le vetrate nell'ospedale, mi sono divertito a sfogliare alcuni dei libri di Severino.

And finally, when I was fixing the stained-glass windows in the hospital, I enjoyed leafing through some of Severino's books.

C'era un libro di segreti scritto credo da Alberto Magno;

There was a book of secrets written, I believe, by Albertus Magnus;

fui attratto da alcune miniature curiose, e lessi delle pagine sul modo in cui puoi ungere lo stoppino di una lampada a olio, e i suffumigi che ne provengono procurano visioni.

I was attracted by some curious miniatures, and I read pages on how you can grease the wick of an oil lamp, and the fumes that come from it cause visions.

Avrai notato, o meglio non avrai ancora notato perché non hai ancora passato una notte all'abbazia, che durante le ore buie il piano superiore dell'Edificio è illuminato.

You will have noticed, or rather you will not have noticed yet because you have not yet spent a night at the abbey, that during the dark hours the upper floor of the Building is lit.

Dalle vetrate, in certi punti, traspare una luce fiavole.

Through the windows, in certain spots, a faint light shines through.

Molti si son chiesti cosa sia, e si è parlato di fuochi fatui, o delle anime dei bibliotecari monaci trapassati che tornano a visitare il loro regno.

Many have wondered what it is, and it has been said to be will-o'-the-wisps, or the souls of deceased monastic librarians returning to visit their realm.

Molti qui ci credono.

Many believe this here.

Io penso che siano lampade preparate per le visioni.

I think they are lamps prepared for visions.

Sai, se prendi il grasso dell'orecchio di un cane e ne ungi uno stoppino, chi respira il fumo di quella lampada crederà di avere una testa di cane, e se avrà qualcuno accanto lo vedrà con testa di cane.

You know, if you take the fat from a dog's ear and use it to grease a wick, whoever breathes the smoke from that lamp will believe they have a dog's head, and if they have someone next to them, they will see them with a dog's head.

E c'è un altro unguento che fa sì che coloro che girano intorno alla lampada si sentano grandi come elefanti.

And there is another ointment that makes those who walk around the lamp feel as big as elephants.

E con gli occhi di un pipistrello e di due pesci di cui non ricordo il nome, e il fiele di un lupo, fai uno stoppino che bruciando ti farà vedere gli animali di cui hai preso il grasso.

With the eyes of a bat and two fish whose names I do not remember, and the bile of a wolf, make a wick that, burning, will make you see the animals whose fat you have taken.

E con la coda di lucertola fai vedere tutte le cose intorno come d'argento, e con il grasso di un serpente nero e un frammento di lenzuolo funebre, la stanza apparirà piena di serpenti.

And with the tail of a lizard, you can make everything around you appear silver, and with the fat of a black snake and a fragment of a shroud, the room will seem full of snakes.

Io lo so.

I know it.

Qualcuno nella biblioteca è molto astuto..."

"Ma non potrebbero essere le anime dei bibliotecari trapassati che fanno queste magie?

Someone in the library is very clever..."

"But couldn't they be the souls of the deceased librarians who perform these magic tricks?"

"

Nicola ristette perplesso e inquieto:

Nicola paused, perplexed and uneasy:

"A questo non avevo pensato.

I hadn't thought of that.

Può darsi.

It might be.

Dio ci protegga.

May God protect us.

E' tardi, vespro è già iniziato.

It's late, Vespers has already begun.

Addio.

Goodbye.

" E si diresse verso la chiesa.

And he headed towards the church.

Proseguimmo lungo il lato sud:

We continued along the south side:

a destra l'albergo dei pellegrini e la sala capitolare col giardino, a sinistra i frantoi, il mulino, i granai, le cantine, la casa dei novizi.

To the right, the pilgrims' hotel and the chapter house with the garden, to the left, the oil mills, the mill, the granaries, the cellars, the novices' house.

E tutti che si affrettavano verso la chiesa.

And everyone was hurrying towards the church.

"Cosa pensate di quello che ha detto Nicola?" chiesi.

"What do you think of what Nicola said?" I asked.

"Non so.

I don't know.

Nella biblioteca accade qualcosa, e non credo siano le anime dei bibliotecari trapassati..."

"Perché?

"Something is happening in the library, and I don't think it's the spirits of the deceased librarians..."

"Why?"

"

"Perché immagino siano stati così virtuosi che oggi se ne stanno nel regno dei cieli a contemplare il volto della divinità, se questa risposta ti può soddisfare.

"Because I imagine they were so virtuous that today they are in the kingdom of heaven contemplating the face of the deity, if this answer can satisfy you."

Quanto alle lampade, se ci sono le vedremo.

As for the lamps, if there are any, we will see them.

E quanto agli unguenti di cui ci parlava il nostro vetraio, ci sono modi più facili per procurare visioni, e Severino li conosce molto bene, te ne sei accorto oggi.

And as for the ointments our glassblower was telling us about, there are easier ways to procure visions, and Severinus knows them very well, you noticed that today.

E' certo che nell'abbazia non si vuole che si penetri la notte in biblioteca e che molti invece hanno tentato o tentano di farlo.

It is certain that in the abbey, one does not want to enter the library at night, and that many have tried or are trying to do so.

"

"E il nostro delitto ha a che fare con questa storia?

"And what does our crime have to do with this story?"

"

"Delitto?

"Crime?"

Più ci penso e più mi convinco che Adelmo si è ucciso.

The more I think about it, the more I am convinced that Adelmo killed himself.

"

"E perché?

"And why?"

"

"Ti ricordi stamane quando ho notato il deposito dello strame?

"Remember this morning when I noticed the haystack?"

Mentre salivamo il tornante dominato dal torrione orientale avevo notato in quel punto i segni lasciati da una frana:

While we were climbing the bend dominated by the eastern tower, I had noticed at that point the signs left by a landslide:

ovvero, una parte di terreno, più o meno là dove si ammassa lo strame, era franata rotolando sin sotto il torrione.

That is, a part of the ground, more or less where the straw is piled up, had collapsed and rolled down to beneath the tower.

Ed ecco perché questa sera, quando abbiamo guardato dall'alto, lo strame ci è apparso poco coperto di neve, ovvero appena coperto dall'ultima di ieri, non da quella dei giorni scorsi.

And that's why this evening, when we looked down from above, the straw seemed to us to be lightly covered with snow, that is, just covered by yesterday's snow, not by that of the days before.

Quanto al cadavere di Adelmo, l'Abate ci ha detto che era lacerato dalle rocce, e sotto il torrione orientale, appena la costruzione finisce a strapiombo, crescono pini.

As for Adelmo's corpse, the Abbot told us that it was torn by the rocks, and beneath the eastern tower, just where the construction ends in a sheer drop, pines grow.

Le rocce sono invece proprio nel punto in cui la parete del muro finisce, formando come una sorta di gradino, e dopo inizia la calata dello strame.

The rocks are instead exactly where the wall ends, forming a sort of step, and then the descent of the straw begins.

"

"E allora?

"Well then?"

"

"E allora pensa se non sia più... come dire?

"Well, think if it isn't more... how do you say?"

... meno dispendioso per la nostra mente pensare che Adelmo, per ragioni ancora da appurare, si sia gettato sponte sua dal parapetto del muro, sia rimbalzato sulle rocce e, morto o ferito che fosse, sia precipitato nello strame.

... less taxing on our minds to think that Adelmo, for reasons yet to be determined, threw himself voluntarily from the parapet of the wall, bounced off the rocks and, whether dead or injured, fell into the straw.

Poi la frana, dovuta all'uragano di quella sera, ha fatto scivolare e lo strame e parte del terreno e il corpo del poveretto sotto il torrione orientale.

Then the landslide, caused by the hurricane of that evening, slid down the straw and part of the ground and the body of the poor fellow under the eastern tower.

"

"Perché dite che è una soluzione meno dispendiosa per la nostra mente?

" Why do you say it's a less costly solution for our mind?"

"

"Caro Adso, non occorre moltiplicare le spiegazioni e le cause senza che se ne abbia una stretta necessità.

"Dear Adso, there is no need to multiply explanations and causes without having a strict necessity."

Se Adelmo è caduto dal torrione orientale bisogna che sia penetrato in biblioteca, che qualcuno lo abbia colpito prima perché non opponesse resistenza, che abbia trovato il modo di salire con un corpo esanime sulle spalle sino alla finestra, che l'abbia aperta e abbia precipitato giù lo sciagurato.

If Adelmo fell from the eastern tower, someone must have entered the library, struck him first so that he would not resist, found a way to carry his lifeless body up to the window, opened it, and thrown the wretched man down.

Con la mia ipotesi ci bastano invece Adelmo, la sua volontà, e una frana.

With my hypothesis, instead, Adelmo, his will, and a landslide are enough.

Tutto si spiega utilizzando un minor numero di cause.

Everything is explained using a smaller number of causes.

"

"Ma perché si sarebbe ucciso?

"But why would he have killed himself?"

"

"Ma perché lo avrebbero ucciso?

"But why would they have killed him?"

In ogni caso occorre trovare delle ragioni.

In any case, reasons must be found.

Proseguimmo lungo il lato sud:

We continued along the south side:

a destra l'albergo dei pellegrini e la sala capitolare col giardino, a sinistra i frantoi, il mulino, i granai, le cantine, la casa dei novizi.

To the right, the pilgrims' hotel and the chapter house with the garden, to the left, the oil mills, the mill, the granaries, the cellars, the novices' house.

E tutti che si affrettavano verso la chiesa.

And everyone was hurrying towards the church.

"Cosa pensate di quello che ha detto Nicola?" chiesi.

"What do you think of what Nicola said?" I asked.

"Non so.

I don't know.

Nella biblioteca accade qualcosa, e non credo siano le anime dei bibliotecari trapassati..."

"Perché?

"Something is happening in the library, and I don't think it's the spirits of the deceased librarians..."

"Why?"

"

"Perché immagino siano stati così virtuosi che oggi se ne stanno nel regno dei cieli a contemplare il volto della divinità, se questa risposta ti può soddisfare.

"Because I imagine they were so virtuous that today they are in the kingdom of heaven contemplating the face of the deity, if this answer can satisfy you."

Quanto alle lampade, se ci sono le vedremo.

As for the lamps, if there are any, we will see them.

E quanto agli unguenti di cui ci parlava il nostro vetraio, ci sono modi più facili per procurare visioni, e Severino li conosce molto bene, te ne sei accorto oggi.

And as for the ointments our glassblower was telling us about, there are easier ways to procure visions, and Severinus knows them very well. You noticed that today.

E' certo che nell'abbazia non si vuole che si penetri la notte in biblioteca e che molti invece hanno tentato o tentano di farlo.

It is certain that in the abbey they do not want anyone to enter the library at night and that many have tried or are trying to do so.

"

"E il nostro delitto ha a che fare con questa storia?

"And what does our crime have to do with this story?"

"

"Delitto?

"Crime?"

Più ci penso e più mi convinco che Adelmo si è ucciso.

The more I think about it, the more I am convinced that Adelmo killed himself.

"

"E perché?

" And why?"

"

"Ti ricordi stamane quando ho notato il deposito dello strame?"

"Remember this morning when I noticed the straw deposit?"

Mentre salivamo il tornante dominato dal torrione orientale avevo notato in quel punto i segni lasciati da una frana:

While we were climbing the bend dominated by the eastern tower, I had noticed the signs left by a landslide at that point.

ovvero, una parte di terreno, più o meno là dove si ammassa lo strame, era franata rotolando sin sotto il torrione.

That is, a part of the ground, more or less where the straw is piled up, had collapsed and rolled down to beneath the tower.

Ed ecco perché questa sera, quando abbiamo guardato dall'alto, lo strame ci è apparso poco coperto di neve, ovvero appena coperto dall'ultima di ieri, non da quella dei giorni scorsi.

And that's why this evening, when we looked down from above, the straw seemed to us to be lightly covered with snow, that is, just covered by yesterday's snow, not by that of the days before.

Quanto al cadavere di Adelmo, l'Abate ci ha detto che era lacerato dalle rocce, e sotto il torrione orientale, appena la costruzione finisce a strapiombo, crescono pini.

As for Adelmo's corpse, the Abbot told us that it was torn by the rocks, and beneath the eastern tower, just where the construction ends in a sheer drop, pines grow.

Le rocce sono invece proprio nel punto in cui la parete del muro finisce, formando come una sorta di gradino, e dopo inizia la calata dello strame.

The rocks are instead right where the wall ends, forming something like a step, and then the straw slide begins.

"

"E allora?"

"Well then?"

"

"E allora pensa se non sia più... come dire?"

"Well, think if it isn't more... how do you say?"

... meno dispendioso per la nostra mente pensare che Adelmo, per ragioni ancora da appurare, si sia gettato sponte sua dal parapetto del muro, sia rimbalzato sulle rocce e, morto o ferito che fosse, sia precipitato nello strame.

... less taxing on our minds to think that Adelmo, for reasons yet to be determined, threw himself voluntarily from the parapet of the wall, bounced off the rocks and, whether dead or injured, fell into the straw.

Poi la frana, dovuta all'uragano di quella sera, ha fatto scivolare e lo strame e parte del terreno e il corpo del poveretto sotto il torrione orientale.

Then the landslide, caused by the hurricane of that evening, slid down the straw, part of the ground, and the body of the poor man under the eastern tower.

"

"Perché dite che è una soluzione meno dispendiosa per la nostra mente?

" Why do you say it's a less costly solution for our mind?"

"

"Caro Adso, non occorre moltiplicare le spiegazioni e le cause senza che se ne abbia una stretta necessità.

"Dear Adso, there is no need to multiply explanations and causes without having a strict necessity."

Se Adelmo è caduto dal torrione orientale bisogna che sia penetrato in biblioteca, che qualcuno lo abbia colpito prima perché non opponesse resistenza, che abbia trovato il modo di salire con un corpo esanime sulle spalle sino alla finestra, che l'abbia aperta e abbia precipitato giù lo sciagurato.

If Adelmo fell from the eastern tower, then he must have entered the library, someone must have struck him first so that he would not resist, he must have found a way to climb up with a lifeless body on his shoulders to the window, he must have opened it and thrown the wretched man down.

Con la mia ipotesi ci bastano invece Adelmo, la sua volontà, e una frana.

With my hypothesis, instead, Adelmo, his will, and a landslide are enough.

Tutto si spiega utilizzando un minor numero di cause.

Everything is explained using a smaller number of causes.

"

"Ma perché si sarebbe ucciso?

"But why would he have killed himself?"

"

"Ma perché lo avrebbero ucciso?

"But why would they have killed him?"

In ogni caso occorre trovare delle ragioni.

In any case, reasons must be found.

E che ce ne siano mi sembra indubbio.

And that there are some seems undeniable.

Nell'Edificio si respira aria di reticenza, tutti

In the building, there's an atmosphere of reticence, everyone

ci

there

tacciono qualcosa.

I am keeping quiet about something.

Per intanto abbiamo già raccolto alcune insinuazioni, assai vaghe in verità, su qualche strano rapporto che intercorreva tra Adelmo e Berengario.

For the time being, we have already gathered some insinuations, quite vague in truth, about some strange relationship that existed between Adelmo and Berengar.

Vuol dire che terremo d'occhio l'aiuto bibliotecario.

It means that we will keep an eye on the library assistant.

"

Mentre così si parlava, l'ufficio dei vesperi era terminato.

While they were talking like this, the office of vespers had ended.

I servi tornavano alle loro mansioni prima di ritirarsi per la cena, i monaci si avviavano al refettorio.

The servants returned to their duties before retiring for dinner, the monks made their way to the refectory.

Il cielo era ormai buio e stava iniziando a nevicare.

The sky was now dark and it was starting to snow.

Una neve leggera, a piccoli fiocchi soffici, che avrebbe continuato, credo, per gran parte della notte, perché il mattino seguente tutto il pianoro sarebbe stato coperto da una coltre candida, come dirò.

A light snow, in small soft flakes, that would continue, I believe, for most of the night, because the following morning the entire plateau would be covered by a white blanket, as I will say.

Io avevo fame e accolsi con sollievo l'idea di andare a mensa.

I was hungry and I welcomed with relief the idea of going to the cafeteria.

Primo giorno

##

First day

Compieta

Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalità dell'Abate e della corrucciata conversazione di Jorge

Il refettorio era illuminato da grandi torce.

Compline

Where William and Adso enjoy the pleasant hospitality of the Abbot and the sullen conversation of Jorge

The refectory was illuminated by large torches.

I monaci sedevano lungo una fila di tavole, dominata dal tavolo dell'Abate, posto perpendicolarmente a essi su una vasta pedana.

The monks sat along a row of tables, dominated by the Abbot's table, placed perpendicularly to them on a large platform.

Dalla parte opposta un pulpito, su cui aveva già preso posto il monaco che avrebbe fatto la lettura durante la cena.

From the opposite side, a pulpit, on which the monk who would read during dinner had already taken his place.

L'Abate ci attendeva presso una fontanella con un panno bianco per asciugarci le mani dopo il lavabo, giusta i consigli antichissimi di san Pacomio.

The Abbot was waiting for us by a small fountain with a white cloth to dry our hands after washing, in accordance with the very ancient advice of Saint Pacomius.

L'Abate invitò Guglielmo alla sua tavola e disse che per quella sera, dato che ero anch'io ospite fresco, avrei goduto dello stesso privilegio, anche se ero un novizio benedettino.

The Abbot invited William to his table and said that for that evening, since I too was a new guest, I would enjoy the same privilege, even though I was a Benedictine novice.

I giorni seguenti, mi disse paternamente, avrei potuto sedermi a tavola coi monaci, o se il mio maestro mi avesse affidato qualche incarico, passare prima o dopo i pasti in cucina, dove i cuochi si sarebbero presi cura di me.

The following days, he told me paternally, I would have been able to sit at the table with the monks, or if my master had assigned me some task, I could go to the kitchen before or after meals, where the cooks would have taken care of me.

I monaci stavano ora in piedi ai tavoli, immobili col cappuccio abbassato sul viso e le mani sotto lo scapolare.

The monks were now standing at the tables, motionless with their cowls lowered over their faces and their hands under their scapulars.

L'Abate si appressò alla sua tavola e pronunciò il Benedicite.

The Abbot approached his table and pronounced the Benedicite.

Il cantore dal pulpito intonò Edent pauperes.

The singer from the pulpit sang "Blessed are the poor."

L'Abate diede la sua benedizione e ciascuno si sedette.

The Abbot gave his blessing and each person sat down.

La regola del nostro fondatore prevede un desinare assai parco, ma lascia all'Abate decidere di quanto cibo abbiano effettivamente bisogno i monaci.

The rule of our founder prescribes a very frugal dinner, but leaves it to the Abbot to decide how much food the monks actually need.

D'altra parte ormai nelle nostre abbazie si indulge maggiormente ai piaceri della tavola.

On the other hand, by now in our abbeys, one indulges more in the pleasures of the table.

Non parlo di quelle che, purtroppo, si sono trasformate in covi di ghiottoni;

I don't speak of those that, unfortunately, have turned into dens of gluttons;

ma anche quelle ispirate a criteri di penitenza e di virtù forniscono ai monaci, intenti quasi sempre a gravosi lavori dell'intelletto, un nutrimento non molle ma robusto.

but even those inspired by criteria of penance and virtue provide the monks, who are almost always engaged in strenuous intellectual work, with food that is not soft but robust.

D'altro canto la mensa dell'Abate è sempre privilegiata, anche perché non di rado vi seggono degli ospiti di riguardo, e le abbazie sono orgogliose dei prodotti della loro terra e delle loro stalle, e della perizia dei loro cucinieri.

On the other hand, the abbot's table is always privileged, partly because distinguished guests often sit there, and the abbeys are proud of the products of their land and their stables, and of the skill of their cooks.

Il pasto dei monaci si svolse in silenzio, come di costume, gli uni comunicando agli altri con il nostro consueto alfabeto delle dita.

The monks' meal took place in silence, as was customary, with each communicating to the others using our usual finger alphabet.

I novizi e i monaci più giovani venivano serviti per primi, subito dopo che i piatti destinati a tutti erano passati dalla mensa dell'Abate.

The novices and the younger monks were served first, immediately after the dishes intended for everyone had passed from the Abbot's refectory.

Alla tavola dell'Abate sedevano con noi Malachia, il cellario e i due monaci più anziani, Jorge da Burgos, il vegliardo cieco che avevo già conosciuto nello scriptorium e il vecchissimo Alinardo da Grottaferrata:

At the Abbot's table, Malachi, the cellarer, and the two eldest monks, Jorge from Burgos, the blind old man I had already met in the scriptorium, and the very elderly Alinardo from Grottaferrata, were seated with us.

quasi centenario, claudicante e d'aspetto fragile, e - mi parve - assente di spirito.

Almost a centenarian, limping and of frail appearance, and - it seemed to me - lacking in spirit.

Ci disse di lui l'Abate che, novizio già in quella abbazia, sempre vi aveva vissuto e ne ricordava almeno ottant'anni di vicende.

He told us about him, the Abbot, who, already a novice in that abbey, had always lived there and remembered at least eighty years of events.

L'Abate ci disse queste cose sottovoce all'inizio, perché in seguito ci si

The Abbot told us these things in a low voice at first, because later on we would

attenne all'uso del nostro ordine e si seguì in silenzio la lettura.

Pay attention to the use of our order and follow the reading in silence.

Ma, come dissi, alla tavola dell'Abate ci si prendevano alcune licenze, e ci avvenne di lodare i piatti che ci furono offerti, mentre l'Abate celebrava le qualità del suo olio, o del suo vino.

But, as I said, at the Abbot's table some liberties were taken, and we happened to praise the dishes that were offered to us, while the Abbot celebrated the qualities of his oil or his wine.

Anzi una volta, mescendoci da bere, ci ricordò quei brani della regola in cui il santo fondatore aveva osservato che certo il vino non conviene ai monaci, ma poiché non si possono persuadere i monaci dei tempi nostri a non bere, che almeno non bevano sino alla sazietà, perché il vino spinge all'apostasia anche i saggi, come ricorda l'Ecclesiaste.

On the contrary, once, while pouring us a drink, he reminded us of those passages from the rule where the holy founder had observed that certainly wine is not suitable for monks, but since one cannot persuade monks of our times not to drink, at least they should not drink to excess, because wine leads even the wise to apostasy, as the Ecclesiastes reminds us.

Benedetto diceva "ai tempi nostri" e si riferiva ai suoi, ormai lontanissimi:

Benedetto would say "in our time" and he was referring to his, now very distant:

figuriamoci ai tempi in cui cenavamo all'abbazia, dopo tanto decadimento di costumi (e non parlo dei tempi miei, in cui ora scrive, se non che qui a Melk si indulge maggiormente alla birra!):

Just imagine in the times when we used to dine at the abbey, after so much decline in morals (and I'm not talking about my times, in which I am now writing, except that here in Melk they indulge more in beer!):

insomma, si bevette senza esagerare ma non senza gusto.

In short, they drank without exaggerating but not without enjoyment.

Mangiammo carni allo spiedo, dei maiali appena uccisi, e mi avvidi che per altri cibi non si usava grasso di animali né olio di ravizzone, ma del buon olio d'oliva, che veniva da terreni che l'abbazia possedeva a piedi del monte verso il mare.

We ate meats on the spit, from pigs that had just been killed, and I noticed that for other foods they did not use animal fat or ravizzone oil, but good olive oil, which came from lands that the abbey owned at the foot of the mountain towards the sea.

L'Abate ci fece gustare (riservato alla sua mensa) quel pollo che avevo visto preparare in cucina.

The Abbot let us taste (reserved for his table) that chicken which I had seen being prepared in the kitchen.

Notai che, cosa assai rara, egli disponeva anche di una forchetta di metallo, che nella forma mi ricordava le lenti del mio maestro:

I noticed that, quite unusually, he also had a metal fork, which in shape reminded me of the lenses of my teacher:

uomo di nobile estrazione il nostro ospite non voleva lordarsi le mani col cibo, e ci offrì anzi il suo strumento almeno per prendere le carni dal piatto grande e porle nelle nostre ciotole.

A man of noble birth, our guest did not want to soil his hands with food, and instead offered us his utensil at least to take the meat from the large dish and place it in our bowls.

Io rifiutai, ma vidi che Guglielmo accettò di buon grado e si servì con disinvoltura di quell'arnese da signori, forse per non provare all'Abate che i francescani erano persone di scarsa educazione e di estrazione umilissima.

I refused, but I saw that William accepted it willingly and used that gentleman's tool with ease, perhaps to not show the Abbot that the Franciscans were people of little education and of the most humble extraction.

Entusiasta com'ero per tutti quei buoni cibi (dopo alcuni giorni di viaggio in cui ci eravamo nutriti come potevamo), mi ero distratto dal corso della lettura che intanto devotamente proseguiva.

Enthusiastic as I was about all that good food (after a few days of travel during which we had eaten as we could), I had become distracted from the course of the reading that meanwhile was devoutly continuing.

Vi fui richiamato da un vigoroso grugnito d'assenso di Jorge, e mi avvidi che si era al punto in cui veniva sempre letto un capitolo della Regola.

I was called back by a vigorous grunt of assent from Jorge, and I realized that we had reached the point where a chapter of the Rule was always read.

Mi resi conto del perché Jorge fosse tanto soddisfatto, dopo averlo ascoltato nel pomeriggio.

I realized why Jorge was so satisfied, after listening to him in the afternoon.

Diceva infatti il lettore:

The reader was saying:

"Imitiamo l'esempio del profeta che dice:

We imitate the example of the prophet who says:

ho deciso, veglierò sul mio cammino per non peccare con la mia lingua, ho posto un bavaglio alla mia bocca, sono ammutolito umiliandomi, mi sono astenuto dal parlare anche di cose oneste.

I have decided, I will watch over my path to not sin with my tongue, I have put a muzzle on my mouth, I have been silenced humbling myself, I have refrained from speaking even of honest things.

E se in questo passo il profeta ci insegna che talvolta per amore del silenzio ci si dovrebbe astenere persino dai discorsi leciti, quanto di più dobbiamo astenerci dai discorsi illeciti per evitare la pena di questo peccato!" E poi proseguiva:

"And if in this passage the prophet teaches us that sometimes, for the love of silence, one should abstain even from lawful speeches, how much more should we abstain from unlawful speeches to avoid the penalty of this sin!" And then he continued:

"Ma le volgarità, le scempiaggini e le buffonerie noi le condanniamo alla reclusione perpetua, in ogni luogo, e non permettiamo che il discepolo apra la bocca per fare discorsi di tal fatta.

But we condemn vulgarities, nonsense, and buffoonery to perpetual confinement, everywhere, and we do not allow the disciple to open his mouth to make such speeches.

"

"E questo valga per i marginalia di cui si diceva oggi," non si trattenne dal commentare Jorge a bassa voce.

"And let this be for the marginalia we were talking about today," Jorge couldn't help but comment under his breath.

"Giovanni Boccadoro ha detto che Cristo non ha mai riso.

Giovanni Boccadoro said that Christ never laughed.

"

"Nulla nella sua natura umana lo vietava," osservò Guglielmo.

"Nothing in his human nature forbade it," observed William.

"perché il riso, come insegnano i teologi, è proprio dell'uomo.

because laughter, as theologians teach, is truly human.

"

"Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse," disse recisamente Jorge, citando Pietro Cantore.

"Strong he could have been, but it is not read that he used it," said Jorge decisively, quoting Peter the Chanter.

"Manduca, jam coctum est," sussurrò Guglielmo.

"Cosa?" chiese Jorge, che credeva che egli alludesse a qualche cibo che gli veniva porto.

"The jam is cooked," whispered William.

"What?" asked Jorge, who thought he was referring to some food being brought to him.

"Sono le parole che secondo Ambrogio furono pronunziate da san Lorenzo sulla graticola, quando invitò i carnefici a girarlo dall'altra parte, come ricorda anche Prudenziò nel Peristephanon," disse Guglielmo con l'aria di un santo.

"These are the words that, according to Ambrose, were uttered by Saint Lawrence on the gridiron, when he invited his executioners to turn him over, as Prudenzius also recalls in the Peristephanon," said William with the air of a saint.

"San Lorenzo sapeva dunque ridere e dir cose ridicole, sia pure per umiliare i propri nemici.

Saint Lawrence knew how to laugh and say ridiculous things, even if only to humiliate his own enemies.

"

"Il che dimostra che il riso è cosa assai vicina alla morte e alla corruzione del corpo," ribatté in un ringhio Jorge, e devo ammettere che si comportò da buon loico.

"The which proves that laughter is a thing very close to death and the corruption of the body," Jorge retorted in a growl, and I must admit that he behaved like a good logician.

A quel punto l'Abate ci invitò bonariamente al silenzio.

At that point, the Abbot kindly invited us to be silent.

La cena peraltro stava terminando.

The dinner, moreover, was ending.

L'Abate si alzò e presentò Guglielmo ai monaci.

The Abbot stood up and presented William to the monks.

Ne lodò la saggezza, ne palesò la fama, e avvertì che era stato pregato di investigare sulla morte di Adelmo, invitando i monaci a rispondere alle sue domande e ad avvertire i loro sottoposti, per tutta l'abbazia, a fare altrettanto.

He praised his wisdom, he revealed his fame, and he warned that he had been asked to investigate the death of Adelmo, inviting the monks to answer his questions and to warn their subordinates, throughout the abbey, to do the same.

E a facilitargli le ricerche, purché, aggiunse, le sue richieste non contravvenissero alle regole del monastero.

And to facilitate his research, provided that, he added, his requests did not contravene the rules of the monastery.

Nel qual caso si sarebbe dovuto ricorrere alla sua autorizzazione.

In which case, his authorization would have been required.

Finita la cena i monaci si disposero ad avviarsi al coro per l'ufficio di compieta.

Finished dinner, the monks prepared to make their way to the choir for the office of Compline.

Si calarono di nuovo il cappuccio sul viso e si allinearono davanti alla porta, in stazione.

They pulled their hoods down over their faces again and lined up in front of the door, at the station.

Poi si mossero in lunga fila, attraversando il cimitero ed entrando nel coro dal portale settentrionale.

Then they moved in a long line, crossing the cemetery and entering the choir through the northern portal.

Ci avviammo con l'Abate.

We set off with the Abbot.

"A quest'ora si chiudono le porte dell'Edificio?

Do the doors of the Building close at this time?

" domandò Guglielmo.

"asked William."

"Appena i servi avranno pulito il refettorio e le cucine, il bibliotecario stesso chiuderà tutte le porte, sprangandole dall'interno.

As soon as the servants have cleaned the refectory and the kitchens, the librarian himself will close all the doors, bolting them from the inside.

"

"Dall'interno?

"From the inside?"

E lui da dove esce?

And where does he come from?

"

L'Abate fissò Guglielmo per un attimo, serio in volto:

The Abbot stared at William for a moment, his face serious:

"Certo non dorme in cucina," disse bruscamente.

"Of course, she doesn't sleep in the kitchen," he said abruptly.

E affrettò il passo.

He quickened his pace.

"Bene bene," mi sussurrò Guglielmo, "dunque esiste un'altra entrata, ma noi non la dobbiamo conoscere.

"Well well," whispered William, "so there is another entrance, but we are not supposed to know about it."

"Io sorrisi tutto fiero della sua deduzione, ed egli mi rimbrottò:

"I smiled proudly at her deduction, and he scolded me:"

"E non ridere.

And don't laugh.

Hai visto che entro queste mura il riso non gode di buona reputazione.

You have seen that within these walls, laughter is not held in high regard.

"

Entrammo nel coro.

We entered the choir.

Una sola lampada ardeva, su un robusto tripode di bronzo, alto come due uomini.

One single lamp was burning, on a sturdy bronze tripod, as tall as two men.

I monaci si posero negli stalli in silenzio, mentre il lettore leggeva un passaggio di una omelia di san Gregorio.

The monks took their places in the stalls in silence, while the reader read a passage from a homily of Saint Gregory.

Poi l'Abate fece un segno e il cantore intonò Tu autem Domine miserere nobis.

Then the Abbot made a sign and the singer began "But you, Lord, have mercy on us."

L'Abate rispose Adjutorium nostrum in nomine Domini e tutti fecero coro con Qui fecit coelum et terram.

The Abbot replied, "Our help is in the name of the Lord," and everyone joined in with "Who made heaven and earth."

Quindi iniziò il canto dei salmi:

Therefore, the singing of the psalms began:

Quando invoco rispondimi o Dio della mia giustizia;

When I call, answer me, O God of my righteousness;

Ti ringrazierò Signore con tutto il mio cuore;

I will thank you, Lord, with all my heart;

Su benedite il Signore, servi tutti del Signore.

Bless ye the Lord, all ye servants of the Lord.

Noi non ci eravamo posti negli stalli, e ci eravamo ritratti nella navata principale.

We had not taken our places in the pews, and we had withdrawn into the main nave.

Fu di lì che scorgemmo improvvisamente Malachia emergere dal buio di una cappella laterale.

"Tieni d'occhio quel punto," mi disse Guglielmo.

It was from there that we suddenly spotted Malachia emerging from the darkness of a side chapel.

"Keep an eye on that spot," William said to me.

"Potrebbe esserci un passaggio che porta all'Edificio.

There might be a passage that leads to the Building.

"

"Sotto il cimitero?

"Under the cemetery?"

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated into English.

"E perché no?

And why not?

Anzi, ripensandoci, ci dovrà essere da qualche parte un ossario, è impossibile che da secoli seppelliscano tutti i monaci in quel lembo di terra.

On the contrary, thinking about it, there must be a charnel house somewhere, it's impossible that for centuries they have buried all the monks in that small piece of land.

"

"Ma volete veramente entrare di notte in biblioteca?

"But do you really want to enter the library at night?"

" domandai atterrito.

I asked, terrified.

"Dove ci sono i monaci defunti e i serpenti e le luci misteriose, mio buon Adso?

Where are the deceased monks, the snakes, and the mysterious lights, my good Adso?

No, ragazzo.

No, boy.

Ci pensavo oggi, e non per curiosità ma perché mi ponevo il problema di come fosse morto Adelmo.

I was thinking about it today, not out of curiosity but because I was wondering how Adelmo had died.

Ora, come ti ho detto, propendo per una spiegazione più logica, e tutto sommato vorrei rispettare le usanze di questo luogo.

Now, as I told you, I lean towards a more logical explanation, and all in all, I would like to respect the customs of this place.

"

"Allora perché volete sapere?

"Well, why do you want to know?"

"

"Perché la scienza non consiste solo nel sapere quello che si deve o si può fare, ma anche nel sapere quello che si potrebbe fare e che magari non si deve fare.

"Because science is not just about knowing what one should or can do, but also about knowing what one could do and perhaps should not do."

Ecco perché oggi dicevo al maestro vetraio che il sapiente deve in qualche modo celare i segreti che scopre, perché altri non ne facciano cattivo uso, ma bisogna scoprirli, e questa biblioteca mi pare piuttosto un luogo dove i segreti rimangono coperti.

Here's why I was telling the glassblower master today that the wise man must in some way conceal the secrets he discovers, so that others do not misuse them, but one must discover them, and this library seems rather like a place where secrets remain hidden.

"

Con queste parole si avviò fuori della chiesa, perché l'ufficio era terminato.

With these words, he set off out of the church, for the service had ended.

Eravamo entrambi molto stanchi e andammo nella nostra cella.

We were both very tired and went to our cell.

Io mi rannicchiai in quello che Guglielmo chiamò scherzosamente il mio "loculo" e mi addormentai subito.

I curled up in what William jokingly called my "cubbyhole" and immediately fell asleep.

Secondo giorno

Secondo giorno Mattutino

Second day

Morning

Dove poche ore di mistica felicità sono interrotte da un sanguinossissimo evento
Simbolo talora del demonio, talora del Cristo risorto, nessun animale è più infido del gallo.

Where a few hours of mystical happiness are interrupted by a very bloody event

Sometimes a symbol of the devil, sometimes of the risen Christ, no animal is more treacherous than the rooster.

L'ordine nostro ne conobbe di infingardi, che non cantavano al levar del sole.

Our order has known cowards, who did not sing at sunrise.

E d'altra parte, specie nelle giornate invernali, l'ufficio di mattutino ha luogo quando ancora la notte è piena e la natura tutta addormentata, perché il monaco deve alzarsi nell'oscurità e a lungo nell'oscurità pregare attendendo il giorno e illuminando le tenebre con la fiamma della devozione.

And on the other hand, especially on winter days, morning office takes place while night is still full and all of nature is asleep, because the monk must rise in the darkness and pray for a long time in the darkness, awaiting the day and illuminating the darkness with the flame of devotion.

Perciò saggiamente la consuetudine predispose dei veglianti che non si coricassero con i confratelli, ma trascorressero la notte recitando ritmicamente quel numero esatto di salmi che desse loro la misura del tempo trascorso, così che, allo scadere delle ore votate al sonno degli altri, agli altri dessero il segno della veglia.

Therefore, wisely, custom appointed watchmen who did not lie down with the brethren, but spent the night reciting rhythmically that exact number of psalms that gave them the measure of time passed, so that, at the end of the hours devoted to the sleep of others, they gave the signal of wakefulness to the others.

Pertanto quella notte fummo svegliati da coloro che percorrevano il dormitorio e la casa dei pellegrini suonando una campanella, mentre uno andava di cella in cella gridando il Benedicamus Domino a cui ciascuno rispondeva Deo gratias.

Therefore, that night we were awakened by those who walked through the dormitory and the pilgrims' house ringing a bell, while one went from cell to cell shouting "Benedicamus Domino" to which each one responded "Deo gratias."

Guglielmo e io ci attenemmo all'uso benedettino:

William and I adhered to the Benedictine custom:

in meno di mezz'ora ci apprestammo ad affrontare la nuova giornata, quindi scendemmo in coro dove i monaci attendevano prostrati a terra, recitando i primi quindici salmi, sino a che non entrarono i novizi condotti dal loro maestro.

In less than half an hour we prepared to face the new day, so we went down to the choir where the monks were waiting prostrate on the ground, reciting the first fifteen psalms, until the novices entered, led by their master.

Quindi ciascuno si assise nel proprio stallo e il coro intonò Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam.

Therefore, each one sat in his own stall and the choir began, "O Lord, you will open my lips, and my mouth shall declare your praise."

Il grido salì verso le volte della chiesa come la supplica di un fanciullo.

The cry rose towards the vaults of the church like the plea of a child.

Due monaci salirono al pulpito e diedero voce al salmo novantaquattro, Venite exultemus, a cui seguirono gli altri prescritti.

Two monks ascended the pulpit and gave voice to Psalm 94, "O come, let us sing unto the Lord," followed by the others prescribed.

E io provai l'ardore di una fede rinnovata.

And I felt the ardor of a renewed faith.

I monaci erano negli stalli, sessanta figure rese uguali dal saio e dal cappuccio, sessanta ombre a mala pena illuminate dal fuoco del gran tripode, sessanta voci intese alle lodi dell'Altissimo.

The monks were in the stalls, sixty figures made equal by the habit and the hood, sixty shadows barely illuminated by the fire of the great tripod, sixty voices raised in praise of the Almighty.

E udendo questo commovente concerto, vestibolo alle delizie del paradiso, mi chiesi se davvero l'abbazia fosse luogo di misteri celati, di illeciti tentativi di svelarli, e di cupe minacce.

And hearing this moving concert, vestibule to the delights of paradise, I wondered if the abbey was indeed a place of hidden mysteries, of illicit attempts to reveal them, and of dark threats.

Perché essa invece ora mi appariva come ricettacolo di santi, cenacolo di virtù, reliquiario di sapienza, arca di prudenza, torre di saggezza, recinto di mansuetudine, bastione di fortezza, turibolo di santità.

Because she now appeared to me as a receptacle of saints, a cenacle of virtues, a reliquary of wisdom, an ark of prudence, a tower of wisdom, an enclosure of gentleness, a bastion of fortitude, a censer of holiness.

Dopo sei salmi iniziò la lettura della sacra scrittura.

After six psalms, the reading of the holy scripture began.

Alcuni monaci ci si addormentavano per il sonno e uno dei veglianti della notte si aggirava tra gli stalli con una piccola lampada per ridestare chi si fosse addormentato.

Some monks were nodding off from sleep, and one of the night watchmen was moving among the stalls with a small lamp to awaken anyone who had fallen asleep.

Se qualcuno veniva sorpreso in preda a sopore, per penitenza prendeva la lampada e continuava il giro di controllo.

If someone was caught dozing, as penance they would take the lamp and continue the round of inspection.

Quindi riprese il canto di altri sei salmi.

So he resumed the singing of six more psalms.

Poi l'Abate diede la sua benedizione, l'ebdomadario disse le preghiere, tutti si inchinarono verso l'altare in

Then the Abbot gave his blessing, the week's reader said the prayers, and everyone bowed towards the altar.

un

one

minuto di raccoglimento, di cui nessuno, che non abbia vissuto queste ore di mistico ardore e di intensissima pace interiore, può comprendere la dolcezza.

A moment of reflection, which no one, who has not lived through these hours of mystical ardor and intense inner peace, can understand the sweetness.

Infine, il cappuccio di nuovo sul viso, tutti si sedettero e intonarono solennemente il Te Deum.

Finally, the hood back over his face, everyone sat down and solemnly sang the Te Deum.

Anch'io lodai il Signore perché mi aveva liberato dai miei dubbi affrancandomi dal senso di disagio in cui la prima giornata all'abbazia mi aveva gettato.

I also praised the Lord because he had freed me from my doubts, releasing me from the sense of unease that the first day at the abbey had cast me into.

Siamo esseri fragili, mi dissi, anche tra questi monaci dotti e devoti il maligno fa circolare piccole invidie, sottili inimicizie, ma si tratta di fumo che si dirada al vento impetuoso della fede, appena tutti si riuniscono nel nome del Padre e Cristo scende ancora tra loro.

We are fragile beings, I told myself, even among these learned and devout monks, the evil one spreads small envies, subtle enmities, but it is smoke that dissipates in the impetuous wind of faith, as soon as everyone gathers in the name of the Father and Christ descends among them again.

Tra mattutino e laudi il monaco non torna in cella, anche se la notte è ancora fonda.

Between Matins and Lauds the monk does not return to his cell, even if the night is still deep.

I novizi seguirono il loro maestro nella sala capitolare a studiare i salmi, alcuni dei monaci restarono in chiesa ad accudire agli arredi sacri, i più passeggiarono meditando in silenzio nel chiostro, e così facemmo Guglielmo e io.

The novices followed their master into the chapter house to study the psalms, some of the monks remained in the church to tend to the sacred furnishings, the majority walked meditating in silence in the cloister, and so did William and I.

I servi dormivano ancora e continuavano a dormire quando, il cielo ancora scuro, ritornammo nel coro per le laudi.

The servants were still sleeping and continued to sleep when, the sky still dark, we returned to the choir for the lauds.

Ricominciò il canto dei salmi, e uno in particolare, di quelli previsti per il lunedì, mi ripiombò nei miei primitivi timori:

The singing of the psalms began again, and one in particular, one of those scheduled for Monday, plunged me back into my primitive fears.

"La colpa si è impadronita dell'empio, dell'intimo del suo cuore - non v'è timore di Dio negli occhi suoi - agisce con frode al suo cospetto - in modo che la sua lingua diventi odiosa.

The guilt has taken hold of the wicked, of the inmost part of his heart - there is no fear of God in his eyes - he acts deceitfully before him - so that his tongue becomes abhorrent.

" Mi parve di cattivo presagio che la regola avesse prescritto proprio per quel giorno un ammonimento così terribile.

It seemed to me an ill omen that the rule had prescribed such a terrible warning for that very day.

Né calmò i miei palpiti di inquietudine, dopo i salmi di lode, la consueta lettura dell'Apocalisse, e mi tornarono alla mente le figure del portale che mi avevano tanto soggiogato il cuore e lo sguardo il giorno prima.

Neither did it calm my palpitations of unease, after the psalms of praise, the usual reading of the Apocalypse, and the figures of the portal that had so captivated my heart and gaze the day before came back to my mind.

Ma dopo il responsorio, l'inno e il versetto, quando stava iniziando il cantico del vangelo, scorsi dietro alle finestre del coro, proprio sopra all'altare, un chiarore pallido che già faceva rilucere le vetrate dei loro diversi colori, sino ad allora mortificati dalla tenebra.

But after the responsory, the hymn, and the verse, when the singing of the Gospel was about to begin, I noticed behind the windows of the choir, right above the altar, a pale glow that was already making the stained glass shine with their various colors, hitherto subdued by the darkness.

Non era ancora l'aurora, che avrebbe trionfato durante prima, proprio mentre avremmo cantato Deus qui est sanctorum splendor mirabilis e iam lucis orto sidere.

It was not yet dawn, which would have triumphed earlier, just as we would have sung "God who is the wonderful splendor of the saints" and "Now that the star of light has risen."

Era appena il primo flebile annuncio dell'alba invernale, ma fu abbastanza, e fu abbastanza a rinfrancarmi il cuore la lieve penombra che nella navata ora stava sostituendo il buio notturno.

It was just the first faint announcement of the winter dawn, but it was enough, and it was enough to refresh my heart, the slight gloom that was now replacing the night darkness in the nave.

Cantavamo le parole del libro divino e, mentre testimoniavamo del Verbo venuto a illuminare le genti, mi parve che l'astro diurno in tutto il suo fulgore stesse invadendo il tempio.

We were singing the words of the divine book and, while we were testifying of the Word that had come to enlighten the nations, it seemed to me that the daytime star in all its splendor was invading the temple.

La luce, ancora assente, mi parve rilucere nelle parole del cantico, giglio mistico che si schiudeva odoroso tra le crociere delle volte.

The light, still absent, seemed to me to shine in the words of the hymn, a mystic lily that opened fragrant among the crossings of the vaults.

"Grazie o Signore per questo momento di gaudio inenarrabile," pregai silenziosamente, e dissi al mio cuore "e tu stolto di che temi?"

"Thank you, Lord, for this indescribable moment of joy," I prayed silently, and I said to my heart, "and you fool, what do you fear?"

"

All'improvviso alcuni clamori si levavano dalla parte del portale settentrionale.

"Suddenly some clamors arose from the northern portal."

Mi domandai come mai i servi, preparandosi al lavoro, disturbassero così le sacre funzioni.

I wondered why the servants, preparing for work, disturbed the sacred functions so much.

In quel punto entrarono tre porcai, col terrore sul viso, e si appressarono all'Abate sussurrandogli qualcosa.

At that point, three swineherds entered, with terror on their faces, and approached the Abbot, whispering something to him.

L'Abate dapprima li calmò con un gesto, come se non volesse interrompere l'ufficio:

The Abbot first calmed them with a gesture, as if he did not want to interrupt the service.

ma altri servi entrarono, le grida si fecero più forti:

but other servants entered, the screams grew louder:

"E' un uomo, un uomo morto!" diceva qualcuno, e altri:

"It's a man, a dead man!" someone was saying, and others:

"Un monaco, non hai visto i calzari?

A monk, haven't you seen the sandals?

"

You didn't provide any text to translate.

Gli oranti tacquero, l'Abate uscì precipitosamente, facendo cenno al cellario che lo seguisse.

The worshippers fell silent, the Abbot rushed out, gesturing for the cellarer to follow him.

Guglielmo andò dietro a loro, ma ormai anche gli altri monaci abbandonavano i loro stalli e si precipitavano fuori.

William went after them, but by now the other monks were also abandoning their stalls and rushing out.

Il cielo era ora chiaro, e la neve per terra rendeva ancora più luminoso il pianoro.

The sky was now clear, and the snow on the ground made the plain even more luminous.

Sul retro del coro, davanti agli stabbi, dove dal giorno innanzi troneggiava il grande recipiente col sangue dei maiali, uno strano oggetto di forma quasi cruciforme spuntava dal bordo dell'orcio, come fossero due pali infitti al suolo, da ricoprire di stracci per spaventare gli uccelli.

On the back of the choir, in front of the stalls, where the large container with the pigs' blood had been standing since the day before, a strange object of almost cruciform shape protruded from the edge of the jar, like two poles stuck in the ground, to be covered with rags to scare away the birds.

Erano invece due gambe umane, le gambe di un uomo ficcato a testa in giù nel vaso di sangue.

They were instead two human legs, the legs of a man stuck headfirst in the vat of blood.

L'Abate ordinò che si traesse dal liquido infame il cadavere (perché purtroppo nessuna persona viva avrebbe potuto restare in quella oscena posizione).

The Abbot ordered that the corpse be removed from the vile liquid (for unfortunately, no living person could have remained in that obscene position).

I porcai esitanti si appressarono al bordo e bruttandosi di sangue ne trassero la povera cosa sanguinolenta.

The hesitant swineherds approached the edge and, smearing themselves with blood, pulled out the poor bloody thing.

Come mi era stato detto, rimestato a dovere subito dopo esser stato versato, e lasciato al freddo, il sangue non si era raggrumato, ma lo strato che ricopriva il cadavere tendeva ora a solidificarsi, ne inzuppava le vesti, ne rendeva il volto irriconoscibile.

As I had been told, after being stirred thoroughly immediately after being poured and left in the cold, the blood had not clotted, but the layer covering the corpse was now tending to solidify, it soaked the clothes, it made the face unrecognizable.

Si appressò un servo con un secchio di acqua e ne gettò sul volto a quella misera spoglia.

A servant approached with a bucket of water and threw it on the face of that wretched corpse.

Qualcun altro si chinò con un panno a pulirne i lineamenti.

Someone else leaned down with a cloth to wipe its features.

E apparve ai nostri occhi il volto bianco di Venanzio da Salvemec, il sapiente di cose greche con cui avevamo discorso nel pomeriggio davanti ai codici di Adelmo.

"Forse Adelmo si è suicidato," disse Guglielmo fissando quel volto, "ma non certo costui, né si può pensare che si sia issato per accidente sino al bordo dell'orcio e sia caduto per errore.

And before our eyes appeared the pale face of Venanzio da Salvemec, the scholar of Greek with whom we had spoken in the afternoon in front of Adelmo's manuscripts.

"Perhaps Adelmo committed suicide," said William, staring at that face, "but not this man, nor can one think that he accidentally climbed to the edge of the jar and fell by mistake."

"

L'Abate gli si appressò:

"The Abbot approached him:"

"Frate Guglielmo, come vedete qualcosa accade all'abbazia, qualcosa che richiede tutta la vostra saggezza.

Brother William, as you can see, something is happening at the abbey, something that requires all your wisdom.

Ma vi scongiuro, agite presto!

But I implore you, act quickly!

"

"Era presente in coro durante l'ufficio?"

"Were you present in the choir during the service?"

" domandò Guglielmo additando il cadavere.

"No," disse l'Abate.

"Guglielmo asked, pointing at the corpse.

"No," said the Abbot."

"Avevo notato che il suo stallo era vuoto.

I had noticed that his stall was empty.

"

"Nessun altro era assente?"

"Was anyone else absent?"

"

"Non mi pare.

"It doesn't seem so to me."

Non ho notato nulla.

I haven't noticed anything.

"

Guglielmo esitò prima di formulare la nuova domanda, e la fece in un sussurro, attento che gli altri non udissero:

"William hesitated before framing the new question, and he asked it in a whisper, careful that the others did not hear."

"Berengario era al suo posto?"

"Was Berengar in his place?"

"

L'Abate lo guardò con inquieta ammirazione, quasi a significare che egli fosse colpito al vedere il mio maestro nutrire un sospetto che egli stesso aveva per un istante nutrito, ma per più comprensibili ragioni.

The Abbot looked at me with anxious admiration, as if to signify that he was struck to see my teacher harbor a suspicion that he himself had harbored for an instant, but for more understandable reasons.

Poi disse rapido:

Then he said quickly:

"C'era, sta in prima fila, quasi alla mia destra.

There was, he is in the front row, almost to my right.

"

"Naturalmente," disse Guglielmo, "tutto questo non significa nulla.

"Of course," said William, "all this means nothing."

Non credo che nessuno per entrare in coro sia passato dietro all'abside, e quindi il cadavere poteva già essere qui da varie ore, almeno da dopo che si era andati tutti a dormire.

I don't believe that anyone who entered the choir passed behind the apse, and therefore the body could have been here for several hours, at least since after everyone had gone to sleep.

"

"Certo, i primi servi si alzano con l'alba e per questo l'hanno scoperto solo ora.

"Of course, the first servants rise with the dawn and that's why they have only discovered it now."

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated into English.

Guglielmo si chinò sul cadavere, come se fosse uso a trattare corpi morti.

William leaned over the corpse, as if he was used to dealing with dead bodies.

Intinse il panno che giaceva accanto nell'acqua del secchio e deterse meglio il viso di Venanzio.

She dipped the cloth that lay beside her into the water in the bucket and wiped Venanzio's face more thoroughly.

Frattanto gli altri monaci si affollavano spaventati, formando un cerchio vociante a cui l'Abate stava imponendo il silenzio.

Meanwhile, the other monks were crowding together in fear, forming a noisy circle to which the Abbot was imposing silence.

Tra di loro si fece strada Severino, a cui era affidata la cura dei corpi dell'abbazia, e si chinò presso il mio maestro.

Among them, Severino made his way, to whom was entrusted the care of the bodies of the abbey, and he leaned over my teacher.

Io, per udire il loro dialogo, e per aiutare Guglielmo che aveva bisogno di aver un nuovo panno pulito intriso nell'acqua, mi unii a loro, superando il mio terrore e il mio disgusto.

I, to hear their conversation, and to help William who needed a new cloth soaked in water, joined them, overcoming my terror and my disgust.

"Hai mai visto un annegato?

Have you ever seen a drowned person?

" chiese Guglielmo.

"Molte volte," disse Severino.

"asked William.

"Many times," said Severino.

"E se indovino quello che vuoi intendere, non hanno questo volto, i loro lineamenti sono gonfi.

And if I guess what you mean, they do not have this face, their features are swollen.

"

"Allora l'uomo era già morto quando qualcuno lo ha buttato nella giara.

"Then the man was already dead when someone threw him into the jar."

"

"Perché avrebbe dovuto far questo?

" Why would he have done this?"

"

"Perché avrebbe dovuto ucciderlo?

"Why would he have killed him?"

Siamo di fronte all'opera di una mente distorta.

We are facing the work of a twisted mind.

Ma ora occorre vedere se ci sono ferite o contusioni sul corpo.

But now we need to see if there are any wounds or bruises on the body.

Propongo di portarlo nei balnea, di spogliarlo, lavarlo ed esaminarlo.

I propose to take him to the baths, undress him, wash him, and examine him.

Ti raggiungerò presto.

I will reach you soon.

"

E mentre Severino, ricevuta licenza dall'Abate, faceva trasportare il corpo dai porcai, il mio maestro chiese che i monaci fossero fatti rientrare in coro seguendo la strada da cui erano venuti, e che i servi si ritirassero nello stesso modo, in modo che lo spiazzo rimanesse deserto.

And while Severino, having received permission from the Abbot, had the body carried away by the swineherds, my master ordered that the monks be brought back into the choir by the way they had come, and that the servants withdraw in the same manner, so that the square remained deserted.

L'Abate non gli chiese il perché di questo suo desiderio e lo accontentò.

The Abbot did not ask him the reason for this desire of his and he satisfied it.

Rimanemmo così soli, accanto all'orcio dal quale il sangue aveva debordato durante la macabra operazione di ricupero, la neve intorno tutta rossa, sciolta in più punti dall'acqua che era stata sparsa, e una gran chiazza scura dove il cadavere era stato disteso.

"Un bel pasticcio," disse Guglielmo accennando al gioco complesso di orme lasciato tutto intorno dai monaci e dai servi.

We remained thus alone, next to the jar from which the blood had overflowed during the macabre operation of recovery, the snow all around red, melted in several places by the water that had been spilled, and a large dark stain where the corpse had been laid.

"A fine mess," said William, gesturing to the complex pattern of footprints left all around by the monks and the servants.

"La neve, caro Adso, è una ammirevole pergamena sulla quale i corpi degli uomini lasciano scritture leggibilissime.

"The snow, dear Adso, is an admirable parchment upon which the bodies of men leave most legible writings."

Ma questo è un palinsesto mal raschiato e forse non ci leggeremo nulla di interessante.

But this is a poorly erased palimpsest and perhaps we will not read anything interesting.

Da qui alla chiesa, è stato un gran accorrere di monaci, da qui allo stabbio e alle stalle sono venuti i servi a frotte.

From here to the church, there was a great gathering of monks, from here to the stable and the barns, the servants came in droves.

L'unico spazio intatto è quello che va dagli stabbi all'Edificio.

The only intact space is the one that goes from the stables to the Building.

Vediamo se troviamo qualcosa di interessante.

Let's see if we find something interesting.

"

"Ma cosa vorreste trovare?

"But what would you like to find?"

" chiesi.

I asked.

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

Se non si è buttato da solo nel recipiente, qualcuno ve lo ha portato, immagino già morto.

If he did not throw himself into the container, someone must have put him in there, I imagine already dead.

E chi trasporta il corpo di un altro lascia tracce profonde nella neve.

And whoever carries the body of another leaves deep tracks in the snow.

E allora cerca se trovi qui intorno delle tracce che ti paiano diverse da quelle lasciate da questi monaci vociferatori che ci hanno rovinato la nostra pergamena.

And then look around to see if you can find any traces that seem different from those left by these chattering monks who have ruined our parchment for us.

"

Così facemmo.

So we did.

E dico subito che fui io, Dio mi salvi dalla vanità, che scoprii qualcosa tra il recipiente e l'Edificio.

And I say right away that it was I, God save me from vanity, who discovered something between the container and the Building.

Erano impronte di piedi umani, abbastanza fonde, in una zona in cui nessuno era ancora passato e, come notò subito il mio maestro, più lievi di quelle lasciate dai monaci e dai servi, segno che altra neve vi era caduta, e quindi erano state lasciate tempo addietro.

They were human footprints, quite deep, in an area where no one had yet passed, and, as my teacher immediately noticed, lighter than those left by the monks and servants, a sign that more snow had fallen since, and therefore they had been left some time ago.

Ma ciò che più ci parve degno di interesse, era che tra quelle impronte si frammischiava una traccia più continua, come di qualcosa trascinato da chi aveva lasciato le impronte.

But what seemed most worthy of interest to us was that among those footprints, there was a more continuous trail, as if something had been dragged by whoever had left the footprints.

In breve, una scia

In brief, a trail

che

what

andava dalla giara alla porta del refettorio, sul lato dell'Edificio che stava tra la torre meridionale e quella orientale.

"Refettorio, scriptorium, biblioteca," disse Guglielmo.

He was going from the jar to the refectory door, on the side of the building that stood between the southern tower and the eastern one.

"Refectory, scriptorium, library," said William.

"Ancora una volta la biblioteca.

Once again the library.

Venanzio è morto nell'Edificio, e più probabilmente nella biblioteca.

Venanzio died in the Building, and more probably in the library.

"

"E perché proprio nella biblioteca?

"And why in the library specifically?"

"

"Cerco di mettermi nei panni dell'assassino.

"I try to put myself in the shoes of the murderer."

Se Venanzio fosse morto, ucciso, nel refettorio, nella cucina o nello scriptorium, perché non lasciarlo là?

If Venanzio had died, been killed, in the refectory, in the kitchen or in the scriptorium, why not leave him there?

Ma se è morto nella biblioteca occorre trasportarlo altrove, sia perché nella biblioteca non sarebbe mai stato scoperto (e forse all'assassino interessava proprio che fosse scoperto), sia perché l'assassino probabilmente non vuole che l'attenzione si concentri sulla biblioteca.

But if he died in the library, it was necessary to move him elsewhere, both because he would never have been discovered in the library (and perhaps the murderer wanted him to be discovered), and because the murderer probably does not want attention to be focused on the library.

"

"E perché all'assassino poteva interessare che fosse scoperto?

"And why would the assassin want it to be discovered?"

"

"Non so, faccio delle ipotesi.

"I don't know, I'm making some hypotheses."

Chi ti dice che l'assassino abbia ucciso Venanzio perché odiava Venanzio?

Who tells you that the murderer killed Venanzio because he hated Venanzio?

Potrebbe averlo ucciso, in luogo di chiunque altro, per lasciare un segno, per significare qualcosa d'altro.

He could have killed him, instead of anyone else, to leave a mark, to signify something else.

"

"Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura..." mormorai.

"Every creature in the world, like a book and a scripture..." I murmured.

"Ma di che segno si tratterebbe?

But what sign would it be?

"

"Questo è ciò che non so.

"This is what I don't know."

Ma non dimentichiamo che ci sono anche segni che sembrano tali e invece sono privi di senso, come blitiri o bu-ba-baff..."

"Sarebbe atroce," dissi, "uccidere un uomo per dire bu-ba-baff!"

But let's not forget that there are also signs that seem to be such and yet are meaningless, like blitiri or bu-ba-baff..."

"It would be atrocious," I said, "to kill a man to say bu-ba-baff!"

"

"Sarebbe atroce," commentò Guglielmo, "uccidere un uomo anche per dire Credo in unum Deum..."
In quel momento fummo raggiunti da Severino.

"Would be atrocious," commented William, "to kill a man even to say I believe in one God..."

At that moment, we were joined by Severino.

Il cadavere era stato lavato ed esaminato con cura.

The corpse had been washed and examined carefully.

Nessuna ferita, nessuna contusione sul capo.

No injury, no bruise on the head.

Morto come per incanto.

"Come per castigo divino?

Dead as if by magic.

"As if by divine punishment?"

" chiese Guglielmo.

"Forse," disse Severino.

"O per veleno?

"Guglielmo asked.

"Perhaps," Severino said.

"Or by poison?"

"

Severino esitò.

Severino hesitated.

"Forse, anche.

Maybe, too.

"

"Hai veleni nel laboratorio?

"Do you have poisons in the lab?"

" chiese Guglielmo mentre ci avviavamo verso l'ospedale.

"Anche.

"asked William as we headed towards the hospital.

"Me too."

Ma dipende da cosa intendi per veleno.

But it depends on what you mean by poison.

Ci sono sostanze che in piccole dosi sono salutari e in dosi eccessive procurano la morte.

There are substances that in small doses are beneficial and in excessive doses cause death.

Come ogni buon erborista ne conservo, e le uso con discrezione.

As every good herbalist does, I keep them and use them with discretion.

Nel mio orto coltivo, per esempio, la valeriana.

In my garden, I grow, for example, valerian.

Poche gocce in un infuso di altre erbe calmano il cuore che batte disordinatamente.

A few drops in an infusion of other herbs calm the heart that beats disorderly.

Una dose esagerata provoca torpore e morte.

An excessive dose causes drowsiness and death.

"

"E non hai notato sul cadavere i segni di un veleno particolare?

"And haven't you noticed on the corpse the signs of a particular poison?"

"

"Nessuno.

"Nobody."

Ma molti veleni non lasciano tracce.

But many poisons leave no trace.

"

Eravamo giunti all'ospedale.

We had arrived at the hospital.

Il corpo di Venanzio, lavato nei balnea, era stato quivi trasportato e giaceva sul gran tavolo nel laboratorio di Severino:

The body of Venanzio, washed in the baths, had been brought here and lay on the large table in Severino's laboratory.

alambicchi e altri strumenti di vetro e coccio mi fecero pensare (ma ne sapevo solo per racconti indiretti) alla bottega di un alchimista.

Still and other glass and earthenware instruments made me think (but I only knew of them from indirect accounts) of an alchemist's workshop.

Su una lunga scaffalatura lungo il muro esterno, si stendeva una vasta serie di ampolle, brocche, vasi, pieni di sostanze di diversi colori.

On a long shelf along the outer wall, there was a vast array of flasks, jugs, and vases, filled with substances of various colors.

"Una bella collezione di semplici," disse Guglielmo.

"A fine collection of simple ones," said William.

"Tutti prodotti del vostro giardino?"

All products from your garden?

"

"No," disse Severino, "molte sostanze, rare e che non crescono in queste zone, mi sono state portate lungo gli anni da monaci provenienti da ogni parte del mondo.

"No," said Severino, "many rare substances that do not grow in these areas have been brought to me over the years by monks coming from all over the world."

Ho anche cose preziose e introvabili, frammiste a sostanze che è facile ottenere dalla vegetazione di questi luoghi.

I also have precious and hard-to-find items, mixed with substances that are easy to obtain from the vegetation of these places.

Vedi... alghaliga pesto, proviene dal Cataio, e lo ebbi da un sapiente arabo.

See... this powder, comes from Cathay, and I got it from a wise Arab.

Aloe socoltrino, viene dalle Indie, ottimo cicatrizzante.

Aloe socotrino, comes from the Indies, excellent for healing wounds.

Ariento vivo, risuscita i morti, o per meglio dire, risveglia coloro che han perso i sensi.

Ariento brings the living back to life, resurrects the dead, or rather, awakens those who have lost consciousness.

Arsenacho:

Arsenacho:

pericolosissimo, veleno mortale per chi lo ingerisce.

extremely dangerous, deadly poison for those who ingest it.

Boracie, pianta buona per i polmoni malati.

Borages, good plant for sick lungs.

Bettonica, buona per le fratture del capo.

Self-heal, good for head injuries.

Masticie:

Chewing:

raffrena i flussi polmonari e i catarri molesti.

Rein in lung flows and bothersome catarrh.

Mirra..."

"Quella dei magi?" chiesi.

"Mirra..."

"Of the magi?" I asked.

"Quella dei magi, ma qui buona per prevenire gli aborti, colta da un albero che si chiama Balsamodendron myrra.

That of the magi, but here good for preventing abortions, gathered from a tree called Balsamodendron myrrh.

E questa è mumia, rarissima, prodotta dalla decomposizione dei cadaveri mummificati, serve a preparare molti medicamenti quasi miracolosi.

And this is mummy, very rare, produced by the decomposition of mummified corpses, used to prepare many almost miraculous remedies.

Mandragola officinalis, buona per il sonno..."

"E per suscitare il desiderio della carne," commentò il mio maestro.

Mandrake officinalis, good for sleep...

"And to arouse the desire of the flesh," my teacher commented.

"Dicono, ma qui non la si usa in tal senso, come potete immaginare,

They say, but it is not used in that sense here, as you can imagine.

" sorrise Severino.

Severino smiled.

"E guardate questa," disse prendendo una ampolla, "tuzia, miracolosa per gli occhi.

"And look at this," he said, taking a vial, "tuzia, miraculous for the eyes."

"

"E cos'è questa?" domandò vivacemente Guglielmo toccando una pietra che giaceva su uno scaffale.

" "And what is this?" asked Guglielmo eagerly, touching a stone that lay on a shelf.

"Questa?

This?

Mi è stata donata tempo fa.

It was given to me a while ago.

Credo che sia loprì amatiti o lapis ematiti.

I believe it is either a red chalk or a bloodstone.

Pare abbia varie virtù terapeutiche, ma non ho ancora scoperto quali.

It seems to have various therapeutic virtues, but I haven't discovered which yet.

La conosci?

Do you know her?

"

"Sì," disse Guglielmo, "ma non come medicina.

"Yes," said William, "but not as medicine."

" Trasse dal saio un coltellino e lo appressò lentamente alla pietra.

He drew a small knife from his robe and slowly moved it towards the stone.

Come il coltellino, mosso dalla sua mano con estrema delicatezza, giunse a poca distanza dalla pietra, vidi che la lama compiva un movimento brusco, come se Guglielmo avesse mosso il polso, che invece aveva fermissimo.

As the knife, moved by his hand with extreme delicacy, came within a short distance of the stone, I saw that the blade made a sudden movement, as if William had moved his wrist, which instead was completely still.

E la lama aderì alla pietra con un lieve rumore di metallo.

And the blade adhered to the stone with a slight sound of metal.

"Vedi," mi disse Guglielmo, "è un magnete.

"See," Guglielmo said to me, "it is a magnet."

"

"E a che serve?

"And what is it for?"

" chiesi.

"A varie cose, di cui ti dirò.

I asked.

"About various things, which I will tell you."

Ma per ora vorrei sapere, Severino, se non vi è nulla qui che potrebbe uccidere un uomo.

But for now I would like to know, Severino, if there is nothing here that could kill a man.

"

Severino rifletté un istante, troppo direi, data la limpidezza della sua risposta:

Severino reflected for a moment, too long I would say, given the clarity of his response:

"Molte cose.

Many things.

Ti ho detto, il limite tra il veleno e la medicina è assai lieve, i greci chiamavano entrambi pharmacon.

I told you, the line between poison and medicine is very thin, the Greeks called both pharmacon.

"

"E non vi è nulla che vi sia stato sottratto di recente?

"And has nothing been taken from you recently?"

"

Severino rifletté ancora, poi, quasi soppesando le parole:

"Severino reflected some more, then, almost weighing his words:"

"Nulla, di recente.

Nothing, recently.

"

"E in passato?

"And in the past?"

"

"Chissà.

"Who knows."

Non ricordo.

I don't remember.

Sono in questa abbazia da trent'anni e sto all'ospedale da venticinque.

I have been in this abbey for thirty years and I have been in the hospital for twenty-five.

"

"Tropo per una memoria umana," ammise Guglielmo.

"Too much for a human memory," admitted William.

Poi, di colpo:

Then, suddenly:

"Parlavamo ieri di piante che possono dare visioni.

We were talking yesterday about plants that can cause hallucinations.

Quali sono?

What are they?

"

You did not provide any text to translate.

Severino manifestò con gli atti e con l'espressione del viso il vivo desiderio di evitare quell'argomento:

Severino showed through his actions and facial expression a strong desire to avoid that subject:

"Dovrei pensarci, sai ho tante sostanze miracolose qui.

I should think about it, you know I have so many miracle substances here.

Ma parliamo piuttosto di Venanzio.

But let's rather talk about Venanzio.

Cosa ne dici?

What do you say?

"

"Dovrei pensarci," rispose Guglielmo.

"I should think about it," replied William.

Secondo giorno

Second day

Prima

Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia la vera penitenza

Lo sciagurato incidente aveva sconvolto la vita della comunità.

First

Where Bencio from Uppsala confides some things, others are confided by Berengar from Arundel and Adso learns what true penance is

The wretched incident had disrupted the life of the community.

Il trambusto dovuto al ritrovamento del cadavere aveva interrotto l'ufficio sacro.

The commotion caused by the discovery of the corpse had interrupted the sacred office.

L'Abate aveva subito risospinto i monaci nel coro, a pregare per l'anima del loro confratello.

The Abbot had immediately sent the monks back to the choir to pray for the soul of their brother.

Le voci dei monaci erano rotte.

The voices of the monks were hoarse.

Ci ponemmo in una situazione adatta per studiare la loro fisionomia quando, secondo la liturgia, il cappuccio non era abbassato.

We put ourselves in a suitable situation to study their features when, according to the liturgy, the hood was not lowered.

Vedemmo subito il volto di Berengario.

We immediately saw Berengar's face.

Pallido, contratto, lucido di sudore.

Pale, tense, shiny with sweat.

Il giorno precedente avevamo udito due mormorazioni sul suo conto, come di persona che avesse a che fare in modo particolare con Adelmo; e non era il fatto che i due, coetanei, fossero amici, ma il tono elusivo di coloro che avevano alluso a questa amicizia.

The day before, we had heard two murmurs about him, as if he had something to do in a particular way with Adelmo; and it was not the fact that the two, contemporaries, were friends, but the elusive tone of those who had alluded to this friendship.

Notammo accanto a lui Malachia.

We noticed Malachi next to him.

Scuro, accigliato, impenetrabile.

Dark, scowling, impenetrable.

Accanto a Malachia, altrettanto impenetrabile il volto del cieco Jorge.

Next to Malachi, the face of the blind Jorge was equally impenetrable.

Rilevammo invece i movimenti nervosi di Bencio da Upsala, lo studioso di retorica conosciuto il giorno innanzi nello scriptorium, e sorprendemmo un rapido sguardo che costui stava lanciando in direzione di Malachia.

We instead noticed the nervous movements of Bencio from Upsala, the scholar of rhetoric we had met the day before in the scriptorium, and we caught a quick glance that he was casting in the direction of Malachia.

"Bencio è nervoso, Berengario è spaventato," osservò Guglielmo.

Bencio is nervous, Berengario is frightened," observed William.

"Occorrerà interrogarli subito.

It will be necessary to question them immediately.

"

"Perché?" chiesi ingenuamente.

" "Why?" I asked naively.

"Il nostro è un duro mestiere," disse Guglielmo.

"Ours is a tough job," said William.

"Duro mestiere quello dell'inquisitore, bisogna battere sui più deboli e nel momento della loro maggiore debolezza.

Tough job that of the inquisitor, you have to beat down the weakest and at the moment of their greatest weakness.

"

Infatti, appena finito l'ufficio, raggiungemmo Bencio che si stava dirigendo alla biblioteca.

Indeed, as soon as the office finished, we reached Bencio, who was heading to the library.

Il giovane sembrò contrariato di sentirsi chiamare da Guglielmo, e accampò qualche debole pretesto di lavoro.

The young man seemed annoyed to be called by William, and he made up some weak work-related excuses.

Pareva aver fretta di recarsi allo scriptorium.

It seemed he was in a hurry to go to the scriptorium.

Ma il mio maestro gli ricordò che stava svolgendo un'indagine per mandato dell'Abate, e lo condusse nel chiostro.

But my teacher reminded him that he was conducting an investigation on behalf of the Abbot, and he led him into the cloister.

Ci sedemmo sul parapetto interno, tra due colonne.

We sat on the inner parapet, between two columns.

Bencio attendeva che Guglielmo parlasse, guardando a tratti verso l'Edificio.

Bencio was waiting for Guglielmo to speak, occasionally looking towards the Building.

"Allora," domandò Guglielmo, "cosa si disse quel giorno che foste a discutere dei marginalia di Adelmo, tu, Berengario, Venanzio, Malachia e Jorge?"

"Well," asked William, "what was said that day when you were discussing Adelmo's marginalia, you, Berengar, Venantius, Malachi, and Jorge?"

"

"Lo avete udito ieri.

"You heard it yesterday."

Jorge osservava che non è lecito ornare di immagini ridicole i libri che contengono la verità.

Jorge observed that it is not proper to adorn books that contain the truth with ridiculous images.

E Venanzio osservò che lo stesso Aristotele aveva parlato delle arguzie e dei giochi di parole, come strumenti per scoprire meglio la verità, e che pertanto il riso non doveva essere cosa cattiva se poteva farsi veicolo di verità.

And Venantius observed that Aristotle himself had spoken of witticisms and wordplay as tools to discover truth better, and that therefore laughter should not be a bad thing if it could serve as a vehicle for truth.

Jorge osservò che, per quanto ricordava, Aristotele aveva parlato di queste

Jorge observed that, as far as he could remember, Aristotle had spoken of these.

cose nel libro della Poetica e a proposito delle metafore.

Things in the book of Poetics and about metaphors.

Che già si trattava di due circostanze inquietanti, primo perché il libro della Poetica, rimasto ignoto al mondo cristiano per tanto tempo e forse per decreto divino, ci è arrivato attraverso i mori infedeli..."

"Ma è stato tradotto in latino da un amico dell'angelico dottore d'Aquino," osservò Guglielmo.

"For it was already a matter of two disturbing circumstances, first because the book of Poetics, unknown to the Christian world for so long and perhaps by divine decree, has reached us through the infidel Moors..."

"But it was translated into Latin by a friend of the angelic Doctor Aquinas," observed William.

"E' quanto gli dissi io," fece Bencio subito rinfrancato.

"That's what I told him," said Bencio, immediately cheered up.

"Io leggo male il greco e ho potuto avvicinare quel gran libro proprio attraverso la traduzione di Guglielmo di Moerbeke.

I read Greek poorly and was able to approach that great book only through the translation of William of Moerbeke.

Ecco, è quanto gli dissi io.

Here is what I told him.

Ma Jorge aggiunse che il secondo motivo di inquietudine è che ivi lo stagirita parlasse della poesia, che è infima dottrina e che vive di figmenta.

But Jorge added that the second cause for concern is that there the Stagirite spoke of poetry, which is the lowest doctrine and lives on fictions.

E Venanzio disse che anche i salmi sono opera di poesia e usano metafore e Jorge si adirò perché disse che i salmi sono opera di ispirazione divina e usano metafore per trasmettere la verità mentre le opere dei poeti pagani usano metafore per trasmettere la menzogna e a fini di mero diletto, cosa che molto mi offese..."

"Perché?

And Venanzio said that even the psalms are works of poetry and use metaphors, and Jorge became angry because he said that the psalms are works of divine inspiration and use metaphors to convey truth, while the works of pagan poets use metaphors to convey lies and for mere amusement, which offended me greatly..."

"Why?"

"

"Perché io mi occupo di retorica, e leggo molti poeti pagani e so... o meglio credo che attraverso la loro parola si siano trasmesse anche verità naturaliter cristiane... Insomma, a quel punto, se ricordo bene, Venanzio parlò di altri libri e Jorge si arrabbiò molto.

"Because I deal with rhetoric, and I read many pagan poets and I know... or rather I believe that through their words, even naturally Christian truths have been transmitted... In short, at that point, if I remember correctly, Venanzio spoke of other books and Jorge got very angry."

"

"Quali libri?"

"Which books?"

"

Bencio esitò:

"Bencio hesitated:"

"Non ricordo.

I don't remember.

Cosa importa di quali libri si sia parlato?

What does it matter which books were discussed?

"

"Importa molto, perché qui stiamo cercando di capire cosa sia avvenuto tra uomini che vivono tra i libri, coi libri, dei libri, e dunque anche le loro parole sui libri sono importanti.

"It matters a lot, because here we are trying to understand what happened among men who live among books, with books, of books, and therefore their words about books are also important."

"

"E' vero," disse Bencio, sorridendo per la prima volta e quasi illuminandosi in volto.

"It's true," said Bencio, smiling for the first time and almost lighting up his face.

"Noi viviamo per i libri.

We live for books.

Dolce missione in questo mondo dominato dal disordine e dalla decadenza.

Sweet mission in this world dominated by disorder and decay.

Forse allora capirete cosa è accaduto quel giorno.

Perhaps then you will understand what happened that day.

Venanzio, che sa... che sapeva molto bene il greco, disse che Aristotele aveva dedicato specialmente al riso il secondo libro della Poetica e che se un filosofo di quella grandezza aveva consacrato un intero libro al riso, il riso doveva essere una cosa importante.

Venanzio, who knew... who knew Greek very well, said that Aristotle had dedicated the second book of the Poetics especially to laughter and that if a philosopher of that magnitude had consecrated an entire book to laughter, then laughter must be an important thing.

Jorge disse che molti padri avevano dedicato libri interi al peccato, che è una cosa importante ma cattiva, e Venanzio disse che per quello che lui sapeva Aristotele aveva parlato del riso come cosa buona e strumento di verità, e allora Jorge gli chiese con scherno se per caso lui aveva letto questo libro di Aristotele, e Venanzio disse che nessuno poteva ancora averlo letto, perché non si era mai più trovato e forse era andato perduto.

Jorge said that many fathers had dedicated entire books to sin, which is an important but bad thing, and Venanzio said that for what he knew, Aristotle had spoken of laughter as a good thing and an instrument of truth, and then Jorge asked him mockingly if by chance he had read this book by Aristotle, and Venanzio said that no one could have read it yet, because it had never been found again and perhaps had been lost.

E infatti nessuno ha mai potuto leggere il secondo libro della Poetica, Guglielmo di Moerbeke non lo ebbe mai tra le mani.

And indeed, no one has ever been able to read the second book of the Poetics, William of Moerbeke never had it in his hands.

Allora Jorge disse che se non l'aveva trovato era perché non era stato mai scritto, perché la provvidenza non voleva che fossero gloriose le cose futili.

So Jorge said that if he hadn't found it, it was because it had never been written, because providence did not want trivial things to be glorified.

Io volevo calmare gli animi perché Jorge è facile all'ira e Venanzio parlava in modo da provocarlo, e dissi che nella parte della Poetica che conosciamo, e nella Retorica, si trovano molte osservazioni sagge sugli enigmi arguti, e Venanzio fu d'accordo con me.

I wanted to calm the spirits because Jorge is easily angered and Venanzio was speaking in a way to provoke him, and I said that in the part of the Poetics that we know, and in the Rhetoric, there are many wise observations on witty riddles, and Venanzio agreed with me.

Ora c'era con noi Pacifico da Tivoli, che conosce assai bene i poeti pagani, e disse che quanto a

Now there was with us Pacifico from Tivoli, who knows the pagan poets very well, and he said that as for

enigmi arguti

clever riddles

nessuno supera i poeti africani.

No one surpasses African poets.

Citò anzi l'enigma del pesce, quello di Sinfosio:

He even cited the riddle of the fish, that of Symphosius:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.

There is a house on earth, which resounds with a clear voice.

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

The house itself echoes, but the guest is silent and does not make a sound.

Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.

A quel punto Jorge disse che Gesù aveva raccomandato che il nostro parlare fosse sì o no e il di più veniva dal maligno;

Both run, however, guest and house as one.

At that point Jorge said that Jesus had recommended that our speech be yes or no, and the rest comes from evil.

e che bastava dire pesce per nominare il pesce, senza celarne il concetto sotto suoni menzogneri.

and that it was enough to say "fish" to name the fish, without concealing its concept under deceptive sounds.

E aggiunse che non gli pareva saggio prendere a modello gli africani... E allora..."

"Allora?"

And he added that it didn't seem wise to him to take the Africans as a model... And then?"

"Then?"

"

"Allora accadde una cosa che non capii.

"Then something happened that I didn't understand."

Berengario si mise a ridere, Jorge lo rimproverò e lui disse che rideva perché gli era venuto in mente che a cercar bene tra gli africani si sarebbero trovati ben altri enigmi, e non facili come quello del pesce.

Berengar started to laugh, Jorge scolded him, and he said he was laughing because it had occurred to him that if one looked carefully among the Africans, one would find quite different riddles, and not as easy as the one about the fish.

Malachia, che era presente, divenne furibondo, prese Berengario quasi per il cappuccio mandandolo ad accudire alle sue faccende... Berengario, lo sapete, è il suo aiuto...

Malachi, who was present, became furious, grabbed Berengar almost by the hood and sent him to attend to his chores... Berengar, you know, is his assistant...

"

"E poi?

"And then?"

"

"Poi Jorge pose fine alla discussione allontanandosi.

"Then Jorge put an end to the discussion and walked away."

Tutti ce ne andammo per le nostre cose, ma mentre lavoravo vidi che prima Venanzio e poi Adelmo avvicinarono Berengario per chiedergli qualcosa.

We all went our separate ways, but while I was working, I saw that first Venanzio and then Adelmo approached Berengar to ask him something.

Vidi da lontano che si schermiva, ma essi durante il giorno tornarono entrambi da lui.

I saw from afar that he was shielding himself, but they both returned to him during the day.

E poi quella sera vidi Berengario e Adelmo confabulare nel chiostro, prima di andare in refettorio.

And then that evening I saw Berengario and Adelmo conferring in the cloister, before going to the refectory.

Ecco, è tutto quello che so.

Here, this is all I know.

"

"Sai cioè che le due persone che recentemente sono morte in circostanze misteriose avevano chiesto qualcosa a Berengario," disse Guglielmo.

"You know that the two people who recently died under mysterious circumstances had asked something of Berengar," said William.

Bencio rispose a disagio:

Bencio replied uncomfortably:

"Non ho detto questo!

I did not say that!

Ho detto quello che è avvenuto quel giorno e come voi mi avete chiesto..." Rifletté un poco, poi aggiunse in fretta:

I said what happened that day and as you asked me..." He reflected for a moment, then added quickly:

"Ma se volete sapere la mia opinione, Berengario ha parlato loro di qualcosa che sta in biblioteca, ed è là che dovrete cercare.

But if you want to know my opinion, Berengar spoke to them about something that is in the library, and that is where you should look.

"

"Perché pensi alla biblioteca?

Why do you think about the library?

Cosa voleva dire Berengario con le parole cercare tra gli africani?

What did Berengar mean with the words "to search among the Africans"?

Non voleva dire che bisognava leggere meglio i poeti africani?

Didn't you say we should read African poets more closely?

"

"Forse, così pareva, ma allora perché Malachia avrebbe dovuto infuriarsi?

"Perhaps, it seemed so, but then why would Malachia have had to get angry?"

In fondo dipende da lui decidere se deve dare in lettura un libro di poeti africani, o no.

In the end, it depends on him to decide whether he should give a book of African poets to be read, or not.

Ma io so una cosa:

But I know one thing:

chi sfogli il catalogo dei libri, troverà, tra le indicazioni che solo il bibliotecario conosce, una che dice sovente «Africa» e ne ho trovata persino una che diceva «finis Africae».

Whoever browses the book catalog will find, among the indications that only the librarian knows, one that often says "Africa" and I even found one that said "finis Africae".

Una volta chiesi un libro che recava quel segno, non ricordo quale, il titolo mi aveva incuriosito;

Once I asked for a book that bore that mark, I don't remember which, the title had intrigued me;

e Malachia mi disse che i libri con quel segno erano andati perduti.

and Malachi told me that the books with that sign had been lost.

Ecco quello che so.

Here is what I know.

Per questo vi dico:

For this reason I tell you:

è giusto, controllate Berengario, e controllatelo quando sale in biblioteca.

It's right, check Berengario, and check him when he goes up to the library.

Non si sa mai.

You never know.

"

"Non si sa mai," concluse Guglielmo accomiatandolo.

"One never knows," concluded William as he took his leave.

Poi si mise a passeggiare con me nel chiostro e osservò che:

Then he started to walk with me in the cloister and observed that:

anzitutto, ancora una volta, Berengario era fatto segno alle mormorazioni dei suoi confratelli;

First of all, once again, Berengar was the subject of the murmurs of his fellow monks.

in secondo luogo

In second place

Bencio pareva ansioso di spingerci verso la biblioteca.

Bencio seemed eager to push us towards the library.

Osservai che forse voleva che noi scopriassimo laggiù cose che anche lui voleva sapere e Guglielmo disse che probabilmente era così, ma che poteva anche darsi che spingendoci verso la biblioteca volesse allontanarci da qualche altro luogo.

I observed that perhaps he wanted us to discover things down there that he also wanted to know, and William said that it was probably so, but that it could also be that by pushing us towards the library he wanted to move us away from some other place.

Quale?

Which?

, domandai.

, I asked.

E Guglielmo disse che non sapeva, magari lo scriptorium, magari la cucina, o il coro, o il dormitorio, o l'ospedale.

And William said that he did not know, perhaps the scriptorium, perhaps the kitchen, or the choir, or the dormitory, or the hospital.

Osservai che il giorno prima era lui, Guglielmo, a essere affascinato dalla biblioteca ed egli rispose che voleva essere affascinato dalle cose che piacevano a lui e non da quelle che gli altri gli consigliavano.

I noticed that the day before it was he, William, who was fascinated by the library, and he replied that he wanted to be fascinated by things that he liked and not by those that others advised him to.

Che però la biblioteca andava tenuta d'occhio, e che a quel punto non sarebbe stato male neppure cercare di penetrarvi in qualche modo.

That however the library needed to be kept an eye on, and that at that point it wouldn't have been bad to even try to penetrate it in some way.

Le circostanze ormai lo autorizzavano a essere curioso ai limiti della cortesia e del rispetto per gli usi e le leggi dell'abbazia.

The circumstances now authorized him to be curious to the point of being impolite and disrespectful of the customs and laws of the abbey.

Ci stavamo allontanando dal chiostro.

We were moving away from the cloister.

Servi e novizi stavano uscendo dalla chiesa dopo la messa.

Servants and novices were leaving the church after mass.

E mentre doppiavamo il lato occidentale del tempio scorgemmo Berengario che usciva dal portale del transetto e attraversava il cimitero verso l'Edificio.

And as we rounded the western side of the temple, we spotted Berengario coming out of the transept portal and crossing the cemetery towards the Building.

Guglielmo lo chiamò, quello si arrestò e lo raggiungemmo.

William called him, he stopped, and we caught up with him.

Era ancora più sconvolto di quando lo avevamo visto in coro e Guglielmo decise evidentemente di approfittare, come aveva fatto con Bencio, del suo stato d'animo.

It was even more upset than when we had seen him in the choir, and William evidently decided to take advantage, as he had done with Bencio, of his state of mind.

"Dunque pare che tu sia stato l'ultimo a vedere Adelmo vivo," gli disse.

"Well, it seems that you were the last to see Adelmo alive," he told him.

Berengario vacillò come stesse per cadere in deliquio:

Berengario wavered as if he were about to faint:

"Io?" comandò con un filo di voce.

"Me?" he commanded in a faint voice.

Guglielmo aveva buttato la sua domanda quasi a caso, probabilmente perché Bencio gli aveva detto di avere visto i due confabulare nel chiostro dopo vespro.

William had thrown out his question almost at random, probably because Bence had told him that he had seen the two conferring in the cloister after vespers.

Ma doveva avere colto nel segno e Berengario stava chiaramente pensando a un altro e veramente ultimo incontro, perché cominciò a parlare con voce rotta.

But he must have hit the mark and Berengar was clearly thinking of another and truly final meeting, because he began to speak with a broken voice.

"Come potete dire questo, io l'ho visto prima di andare a riposare come tutti gli altri!

How can you say this, I saw it before going to rest like everyone else!

"

Allora Guglielmo decise che valeva la pena di non dargli respiro:

"Then William decided that it was worth not giving him a break:"

"No, tu l'hai visto ancora e sai più cose di quanto non voglia far credere.

No, you have seen it again and you know more than you want to let on.

Ma qui sono in gioco ormai due morti e non puoi più tacere.

But now two deaths are at stake and you can no longer remain silent.

Sai benissimo che vi sono molti modi per far parlare una persona!

You know very well that there are many ways to make a person talk!

"

Guglielmo mi aveva detto più volte che, anche da inquisitore, aveva sempre rifuggito dalla tortura, ma Berengario lo fraintese (o Guglielmo voleva farsi fraintendere), in ogni caso il suo gioco risultò efficace.

William had told me more than once that, even as an inquisitor, he had always shunned torture, but Berengar misunderstood him (or William wanted to be misunderstood). In any case, his ploy was effective.

"Sì, sì," disse Berengario rompendo in un pianto diretto, "io ho visto Adelmo quella sera, ma lo vidi già morto!"

"Come?" interrogò Guglielmo, "ai piedi della scarpata?"

"Yes, yes," said Berengar, bursting into a flood of tears, "I saw Adelmo that evening, but I saw him already dead!"

"How?" inquired William, "at the foot of the cliff?"

"

"No, no, lo vidi qui nel cimitero, procedeva tra le tombe, larva tra le larve.

"No, no, I saw him here in the cemetery, moving among the graves, a ghost among ghosts.

Lo incontrai e subito mi accorsi che non avevo di fronte a me un vivo, il suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi guardavano già le pene eterne.

I met him and immediately realized that I did not have a living person in front of me, his face was that of a corpse, his eyes were already looking at eternal punishments.

Naturalmente solo il mattino dopo, apprendendo della sua morte, io capii che ne avevo incontrato il fantasma, ma già in quel momento mi resi conto che stavo avendo una visione e che davanti a me stava un'anima dannata, un lemure... Oh Signore, con quale voce di tomba mi parlò!

Naturally, it was only the next morning, upon learning of his death, that I realized I had encountered his ghost, but even at that moment I realized that I was having a vision and that before me stood a damned soul, a lemure... Oh Lord, with what a tomb-like voice he spoke to me!

"

"E che disse?"

"And what did he say?"

"

You did not provide any text to translate.

"«Sono dannato!» così mi disse.

«I am damned!» he said to me.

«Tal quale mi vedi hai di fronte a te un reduce dall'inferno e all'inferno bisogna che torni.

Just as you see me, you have before you a survivor of hell and to hell I must return.

» Così mi disse.

"Thus he told me."

E io gli gridai:

And I shouted to him:

«Adelmo, vieni davvero dall'inferno?

Adelmo, do you really come from hell?

Come sono le pene dell'inferno?» E tremavo, perché da poco ero uscito dall'ufficio di compieta dove avevo udito leggere pagine tremende sull'ira del Signore.

"How are the pains of hell?" And I trembled, because I had just come out of the office of Compline where I had heard pages read that were dreadful about the wrath of the Lord.

Ed egli mi disse:

And he said to me:

«Le pene dell'inferno sono infinitamente maggiori di quanto la nostra lingua possa dire.

The pains of hell are infinitely greater than what our language can express.

Vedi tu,» disse, «questa cappa di sofismi della quale sono stato vestito sino a oggi?

See for yourself," he said, "this cloak of sophisms with which I have been dressed until today?"

Questa mi grava e pesa come avessi la maggior torre di Parigi o la montagna del mondo in su le spalle e mai la potrò più porre giù.

This weighs heavily on me and it presses like I had the tallest tower of Paris or the mountain of the world on my shoulders and I will never be able to put it down again.

E questa pena m'è stata data dalla divina giustizia per la mia vanagloria, per aver creduto il mio corpo un luogo di delizie, e per l'aver supposto di sapere più degli altri, e per l'essermi dilettrato di cose mostruose, che vagheggiate nella mia immaginazione hanno prodotto cose ben più mostruose nell'interno dell'anima mia - e ora con esse dovrò vivere in eterno.

And this punishment has been given to me by divine justice for my vanity, for having believed my body to be a place of delights, and for having supposed that I knew more than others, and for having delighted in monstrous things, which, imagined in my mind, have produced even more monstrous things within my soul - and now I shall have to live with them forever.

Vedi tu?

Do you see?

Il fodero di questa cappa è come fosse tutto bracia e fuoco ardente, ed è il fuoco che arde il mio corpo, e questa pena m'è data per il peccato disonesto della carne, della quale mi viziai, e questo fuoco ora senza sosta mi divampa e mi arde!

The sheath of this cloak is as if it were all burning coals and blazing fire, and it is the fire that burns my body, and this torment is given to me for the dishonest sin of the flesh, which I indulged in, and this fire now without ceasing blazes and burns me!

Porgimi la tua mano, mio bel maestro,» mi disse ancora, «affinché il mio incontro ti sia di utile ammaestramento, rendendoti in cambio molti degli ammaestramenti che mi desti, porgimi la tua mano mio bel maestro!» E scosse il dito della sua mano che ardeva, e mi cadde sulla mano una piccola goccia del suo sudore e mi parve che mi forasse la mano, che per molti giorni ne portai il segno, solo che lo nascosi a tutti.

"Give me your hand, my dear teacher," he said to me again, "so that my encounter may be of useful instruction to you, giving you in exchange many of the instructions that you gave me. Give me your hand, my dear teacher!" And he shook the finger of his hand that was burning, and a small drop of his sweat fell on my hand, and it seemed to me that it bored a hole in my hand, which for many days I bore the mark, except that I hid it from everyone.

Poi scomparve tra le tombe, e il mattino dopo seppi che quel corpo, che mi aveva così atterrito, stava già morto ai piedi della rocca.

Then he vanished among the tombs, and the next morning I learned that the body, which had so terrified me, was already dead at the foot of the cliff.

"

Berengario ansimava, e piangeva.

Berengar was panting, and crying.

Guglielmo gli domandò:

William asked him:

"E come mai ti chiamava suo bel maestro?

And why did she call you her handsome teacher?

Avevate la stessa età.

You were the same age.

Gli avevi forse insegnato qualcosa?

Had you perhaps taught him something?

"

Berengario nascose il capo tirandosi il cappuccio sul volto, e cadde in ginocchio abbracciando le gambe di Guglielmo:

Berengario hid his face by pulling his hood over his face, and he fell to his knees, embracing Guglielmo's legs:

"Non so, non so perché mi chiamasse così, io non gli ho insegnato nulla!" e scoppiò in singhiozzi.

"I don't know, I don't know why he called me that, I didn't teach him anything!" and she burst into sobs.

"Ho paura, padre, voglio confessarmi da voi, misericordia, un diavolo mi mangia le viscere!"
Guglielmo lo scostò da sé e gli porse la mano per rialzarlo.

"I am afraid, father, I want to confess to you, mercy, a devil is eating my entrails!"

Guglielmo pushed him away and offered him his hand to help him up.

"No Berengario," gli disse, "non chiedermi di confessarti.

"No Berengar," he said to him, "do not ask me to confess you."

Non chiudere le mie labbra aprendo le tue.

Don't close my lips by opening yours.

Quello che voglio sapere di te me lo dirai in altro modo.

What I want to know about you, you will tell me in another way.

E se non me lo dirai lo scoprirò per conto mio.

And if you won't tell me, I'll find out for myself.

Chiedimi misericordia, se vuoi, non chiedermi il silenzio.

Ask me for mercy, if you want, don't ask me for silence.

Troppi tacciono in questa abbazia.

Too many are silent in this abbey.

Dimmi piuttosto, come hai visto il suo volto pallido se era notte fonda, come ha potuto bruciarti la mano se era notte di pioggia e di grandine e di nevischio, cosa facevi nel cimitero?

Tell me rather, how did you see his pale face if it was the dead of night, how could it burn your hand if it was a night of rain and hail and sleet, what were you doing in the cemetery?

Avanti," e lo scosse con brutalità per le spalle, "dimmi almeno questo!"

Berengario tremava in tutte le sue membra:

"Come on," and he shook him brutally by the shoulders, "at least tell me this!"

Berengario was trembling in every limb:

"Non so cosa facessi nel cimitero, non ricordo.

"I don't know what I was doing in the cemetery, I don't remember."

Non so perché ho visto il suo volto, forse avevo una luce, no... lui aveva una luce, portava un lume, forse ho visto il suo volto alla luce della fiamma..."

"Come poteva portare una luce se pioveva e nevicava?

I don't know why I saw his face, maybe I had a light, no... he had a light, he was carrying a lantern, maybe I saw his face in the light of the flame..."

"How could he carry a light if it was raining and snowing?"

"

"Era dopo compieta, subito dopo compieta, non nevicava ancora, ha cominciato dopo..."

"It was after Compline, right after Compline, it wasn't snowing yet, it started after..."

Ricordo che cominciavano a scendere le prime raffiche mentre

I remember that the first gusts started to descend while

fuggivo verso il dormitorio.

I was fleeing towards the dormitory.

Fuggivo verso il dormitorio, in direzione opposta a quella nella quale andava il fantasma... E poi non so più nulla, vi prego, non interrogatemi più, se non volete confessarmi.

I was fleeing towards the dormitory, in the opposite direction from where the ghost was going... And then I don't know anything else, please, don't ask me any more questions, unless you want to confess to me.

"

"Va bene," disse Guglielmo, "ora vai, vai nel coro, vai a parlare col Signore, visto che non vuoi parlare con gli uomini, o vai a cercarti un monaco che voglia ascoltare la tua confessione, perché se da allora non confessi i tuoi peccati, ti sei avvicinato da sacrilego ai sacramenti.

"All right," said William, "now go, go to the choir, go and speak with the Lord, since you do not want to speak with men, or go and find a monk who will listen to your confession, because if from then on you do not confess your sins, you have approached the sacraments as a sacrilegious person."

Vai.

Go.

Ci rivedremo.

We will see each other again.

"

Berengario scomparve di corsa.

Berengario disappeared in a hurry.

E Guglielmo si sfregò le mani come lo avevo visto fare in molti altri casi in cui era soddisfatto di qualcosa.

And William rubbed his hands together as I had seen him do in many other cases where he was satisfied with something.

"Bene," disse, "ora molte cose diventano chiare.

"Well," he said, "now many things become clear."

"

"Chiare, maestro?"

"Clear, master?"

" gli domandai, "chiare ora che abbiamo anche il fantasma di Adelmo?"

I asked him, "Is it clear now that we also have Adelmo's ghost?"

"

"Caro Adso," disse Guglielmo, "quel fantasma mi pare pochissimo fantasma e in ogni caso recitava una pagina che ho già letto su qualche libro a uso dei predicatori."

"Dear Adso," said William, "that ghost seems to me very little like a ghost, and in any case, it was reciting a page that I have already read in some book for the use of preachers."

Questi monaci leggono forse troppo, e quando sono eccitati rivivono le visioni che ebbero sui libri.

These monks perhaps read too much, and when they are excited they relive the visions they had from the books.

Non so se Adelmo abbia detto davvero quelle cose o se Berengario le abbia udite perché aveva bisogno di udirle.

I don't know if Adelmo really said those things or if Berengar heard them because he needed to hear them.

E' un fatto che questa storia conferma una serie di mie supposizioni.

It's a fact that this story confirms a series of my assumptions.

Per esempio: Adelmo è morto suicida, e la storia di Berengario ci dice che, prima di morire, girava in preda a una grande eccitazione, e rimorso per qualcosa che aveva commesso.

For example: Adelmo died by suicide, and the story of Berengar tells us that, before dying, he was in a state of great excitement and remorse for something he had done.

Era eccitato e spaventato per il suo peccato perché qualcuno lo aveva spaventato, e forse gli aveva raccontato proprio l'episodio dell'apparizione infernale che egli ha recitato a Berengario con tanta e allucinata maestria.

He was excited and frightened by his sin because someone had frightened him, and perhaps had told him precisely the episode of the infernal apparition that he had performed for Berengar with such and hallucinated mastery.

E passava dal cimitero perché veniva dal coro, dove si era confidato (o confessato) con qualcuno che gli aveva incusso terrore e rimorso.

And he was passing by the cemetery because he had come from the choir, where he had confided in (or confessed to) someone who had instilled in him terror and remorse.

E dal cimitero si avviava, come ci ha fatto comprendere Berengario, in direzione opposta al dormitorio.

And from the cemetery, as Berengar has made us understand, it headed in the opposite direction to the dormitory.

Verso l'Edificio, dunque, ma anche (è possibile) verso il muro di cinta dietro gli stabbi, da dove ho dedotto debba essersi gettato nel dirupo.

Toward the Building, then, but also (it is possible) toward the perimeter wall behind the stables, from where I deduced he must have thrown himself into the ravine.

E si è gettato prima che sopravvenisse la tempesta, è morto ai piedi del muro, e solo dopo la frana ha portato il suo cadavere tra la torre settentrionale e quella orientale.

And he threw himself before the storm came, he died at the foot of the wall, and only after the landslide carried his body between the northern tower and the eastern one.

"

"Ma la goccia di sudore infuocato?"

"But the drop of burning sweat?"

"

"Stava già nella storia che lui ha udito e ha ripetuto, o che Berengario si è figurata nella sua eccitazione e nel suo rimorso.

"It was already in the story that he had heard and repeated, or that Berengario had imagined in her excitement and her remorse."

Perché vi è, in antistofe al rimorso di Adelmo, un rimorso di Berengario, lo hai sentito.

Because, in contrast to Adelmo's remorse, there is Berengar's remorse, you have heard it.

E se Adelmo veniva dal coro portava forse un cero, e la goccia sulla mano dell'amico era solo una goccia di cera.

And if Adelmo came from the choir, he might have been carrying a candle, and the drop on his friend's hand was just a drop of wax.

Ma Berengario si è sentito bruciare molto di più perché Adelmo certamente lo ha chiamato suo maestro.

But Berengario felt much more burned because Adelmo certainly called him his master.

Segno dunque che Adelmo lo rimproverava di avergli appreso qualcosa di cui ora egli si disperava a morte.

I thus signify that Adelmo reproached him for having taught him something about which he now despaired to death.

E Berengario lo sa, egli soffre perché sa di avere spinto Adelmo alla morte facendogli fare qualcosa che non doveva.

And Berengar knows it, he suffers because he knows he pushed Adelmo to his death by making him do something he shouldn't have.

E non è difficile immaginare cosa, mio povero Adso, dopo quello che abbiamo udito sul nostro aiuto bibliotecario.

And it is not difficult to imagine what, my poor Adso, after what we have heard about our assistant librarian.

"

"Credo di aver capito cosa è accaduto tra i due," dissi vergognandomi della mia sagacia, "ma non crediamo tutti in un Dio di misericordia?"

"I think I've figured out what happened between the two of them," I said, ashamed of my own insight, "but don't we all believe in a merciful God?"

Adelmo, dite, si era probabilmente confessato:

Adelmo, tell me, he had probably confessed:

perché ha cercato di punire il suo primo peccato con un peccato certo più grande ancora, o almeno di pari gravità?

Why did he try to punish his first sin with a sin that was certainly even greater, or at least of equal gravity?

"

You didn't provide any text to translate. Please provide the Italian text you need translated to English.

"Perché qualcuno gli ha detto parole di disperazione.

Because someone told him words of despair.

Ho detto che qualche pagina di predicatore dei giorni nostri deve avere suggerito a qualcuno le parole che hanno spaventato Adelmo e con cui Adelmo ha spaventato Berengario.

I said that some page of a modern-day preacher must have suggested to someone the words that frightened Adelmo and with which Adelmo frightened Berengar.

Mai come in questi ultimi anni i predicatori hanno offerto al popolo, per stimolarne la pietà e il terrore (e il fervore, e l'ossequio alla legge umana e divina), parole truculente, sconvolgenti e macabre.

Never, as in these last years, have preachers offered to the people, to stimulate their piety and terror (and fervor, and obedience to human and divine law), words that are brutal, shocking, and macabre.

Mai come ai nostri giorni, in mezzo a processioni di flagellanti, si sono udite laudi sacre ispirate ai dolori di Cristo e della Vergine, mai come oggi si è insistito nello stimolare la fede dei semplici attraverso l'evocazione dei tormenti infernali.

Never, as in our days, amidst processions of flagellants, have sacred hymns inspired by the sufferings of Christ and the Virgin been heard, never as today has there been such insistence on stimulating the faith of the simple through the evocation of infernal torments.

"

"Forse è bisogno di penitenza," dissi.

"Adso, non ho mai udito tanti richiami alla penitenza quanto oggi, in un periodo in cui ormai né predicatori né vescovi, e neppure i miei confratelli spirituali sono più in grado di promuovere una vera penitenza..."

"Ma la terza età, il papa angelico, il capitolo di Perugia..." dissi smarrito.

"Nostalgie.

"Perhaps it is a matter of penance," I said.

"Adso, I have never heard so many calls for penance as today, in a time when neither preachers nor bishops, and not even my spiritual brethren, are able to promote true penance..."

"But the third age, the angelic pope, the chapter of Perugia..." I said, bewildered.

"Nostalgia."

La grande epoca della penitenza è finita, e per questo può parlare di penitenza anche il capitolo generale dell'ordine.

The great era of penance is over, and for this reason, even the general chapter of the order can speak of penance.

C'è stata, cento, duecento anni fa, una grande ventata di rinnovamento.

There was, a hundred, two hundred years ago, a great gust of renewal.

C'era quando chi ne parlava veniva bruciato, santo o eretico che fosse.

There was a time when those who spoke of it were burned, whether they were saint or heretic.

Ora ne parlano tutti.

Now everyone is talking about it.

In un certo senso ne discute persino il papa.

In a certain sense, even the pope discusses it.

Non fidarti dei rinnovamenti del genere umano quando ne parlano le curie e le corti.

Do not trust in the regeneration of mankind when spoken of by the curiae and the courts.

"

"Ma fra Dolcino," osai, curioso di sapere di più su quel nome che avevo sentito pronunciare più volte il giorno innanzi.

"But Brother Dolcino," I dared, curious to know more about that name which I had heard pronounced several times the day before.

"E' morto, e malamente come è vissuto, perché anche lui è venuto troppo tardi.

He's dead, and he died as badly as he lived, because he too came too late.

E poi che ne sai tu?

And what do you know about it?

"

"Nulla, per questo vi domando..."

"Preferirei non parlarne mai.

"Nothing, that's why I ask you..."

"I would prefer never to speak of it."

Ho avuto a che fare con alcuni dei cosiddetti apostoli, e li ho osservati da vicino.

I have had to deal with some of the so-called apostles, and I have observed them closely.

Una storia triste.

A sad story.

Ti turberebbe.

It would bother you.

In ogni caso ha turbato me, e ancor più ti turberebbe la mia stessa incapacità di giudicare.

In any case, it has disturbed me, and even more, it would disturb you, my very own inability to judge.

E' la storia di un uomo che fece cose dissennate perché aveva messo in pratica ciò che gli avevano predicato molti santi.

It's the story of a man who did foolish things because he had put into practice what many saints had preached to him.

A un certo punto non ho più capito di chi fosse la colpa, sono stato come... come obnubilato da un'aria di famiglia che spirava nei due campi avversi, dei santi che predicavano la penitenza e dei peccatori che la mettevano in pratica, spesso a spese degli altri... Ma stavo parlando d'altro.

At a certain point, I no longer understood whose fault it was. I was like... like I was clouded by a family-like atmosphere that blew through the two opposing sides, of saints preaching penance and sinners putting it into practice, often at the expense of others... But I was talking about something else.

O forse no, parlavo sempre di questo:

Or maybe not, I always talked about this:

finita l'epoca della penitenza, per i penitenti il bisogno di penitenza è divenuto bisogno di morte.

Finished the era of penance, for the penitents the need for penance has become a need for death.

E coloro che hanno ucciso i penitenti impazziti, restituendo morte alla morte, per sconfiggere la vera penitenza, che produceva morte, hanno sostituito alla penitenza dell'anima una penitenza dell'immaginazione, un richiamo a visioni soprannaturali di sofferenza e di sangue, chiamandole «specchio» della vera penitenza.

And those who killed the mad penitents, returning death to death, to defeat true penance, which produced death, replaced the penance of the soul with a penance of the imagination, a call to supernatural visions of suffering and blood, calling them the "mirror" of true penance.

Uno specchio che fa vivere in vita, all'immaginazione dei semplici, e talora anche dei dotti, i tormenti dell'inferno.

A mirror that brings to life, to the imagination of the simple and sometimes even the learned, the torments of hell.

Affinché - si dice - nessuno pecchi.

So that - it is said - no one may sin.

Sperando di trattenere le anime dal peccato per mezzo della paura, e confidando di sostituire la paura alla ribellione.

Hoping to restrain souls from sin through fear, and trusting to replace rebellion with fear.

»

"Ma davvero poi non peccheranno?" chiesi ansiosamente.

"But will they really not sin?" I asked anxiously.