

# UMBERTO ECO  
![img-0.jpeg](img-0.jpeg)  
# IL NOME DELLA ROSA  
appendice postille a "Il nome della rosa"

# \*\*UMBERTO ECO\*\*  
## \*\*IL NOME DELLA ROSA\*\*  
![img-0.jpeg](img-0.jpeg)  
Copyright 1980 Gruppo Editoriale Fabbri - Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A., Milano. VII edizione  
Bompiani settembre 1981.

![img-0.jpeg](img-0.jpeg)  
L'ABBAZIA  
R. Ospedale  
F. Balona  
A. Edilizia  
B. Chiesa  
D. Chiostro  
F. Donadoni  
H. Sala capitolare  
M. Natale  
N. Sulla  
R. Fucina

# INDICE  
Naturalmente, un manoscritto ..... 9  
Nota ..... 14  
Prologo ..... 15  
Primo giorno ..... 22  
Prima ..... 23  
Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo ..... 23  
da prova di grande acume ..... 23  
Terza ..... 28  
Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione ..... 28  
con l'Abate ..... 28  
Sesta ..... 38  
Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo ..... 38  
ritrova Ubertino da Casale ..... 38  
Verso nona ..... 57  
Dove Guglielmo ha un dialogo dottissimo con ..... 57  
Severino erborista ..... 57  
Dopo nona ..... 61  
Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, ..... 61  
copisti e rubricatori nonché un vegliardo cieco che attende ..... 61  
l'Anticristo ..... 61  
Vespri ..... 71  
Dove si visita il resto dell'abbazia, Guglielmo trae alcune ..... 71  
conclusioni sulla morte di Adelmo, si parla col fratello ..... 71  
vetraio di vetri per leggere e di fantasmi per chi vuol ..... 71  
leggere troppo ..... 71  
Compieta ..... 78  
Dove Guglielmo e Adso godono della lieta ospitalità dell'Abate ..... 78

e della corrucciata conversazione di Jorge ..... 78  
 Secondo giorno ..... 82  
 Mattutino ..... 83  
 Dove poche ore di mistica felicità sono interrotte ..... 83  
 da un sanguinosissimo evento ..... 83  
 Prima ..... 90  
 Dove Bencio da Upsala confida alcune cose, altre ne confida ..... 90  
 Berengario da Arundel e Adso apprende cosa sia la vera penitenza ..... 90  
 Terza ..... 98  
 Dove si assiste a una rissa tra persone volgari, Aymaro da ..... 98  
 Alessandria fa alcune allusioni e Adso medita sulla santità ..... 98  
 e sullo stereo del demonio. Poi Guglielmo e Adso tornano ..... 98  
 nello scriptorium, Guglielmo vede qualcosa d'interessante ..... 98  
 ha una terza conversazione sulla liceità del riso, ma in ..... 98  
 definitiva non può guardare dove vorrebbe ..... 98  
 Sesta ..... 109  
 Dove Bencio fa uno strano racconto da cui si apprendono ..... 109  
 cose poco edificanti sulla vita dell'abbazia ..... 109  
 Nona ..... 113  
 Dove l'Abate si mostra fiero delle ricchezze della sua abbazia ..... 113  
 e timoroso degli eretici, e alla fine Adso dubita di aver ..... 113  
 fatto male ad andare per il mondo ..... 113  
 Dopo vespri ..... 124  
  
 Dove, malgrado il capitolo sia breve, il vegliardo Alinardo ..... 124  
 dice cose assai interessanti sul labirinto e sul modo di ..... 124  
 entrarvi ..... 124  
 Compieta ..... 127  
 Dove si entra nell'Edificio, si scopre un visitatore misterioso, ..... 127  
 si trova un messaggio segreto con segni da negromante, e ..... 127  
 scompare, appena trovato, un libro che poi sarà ricercato ..... 127  
 per molti altri capitoli, né ultima vicissitudine è il furto ..... 127  
 delle preziose lenti di Guglielmo ..... 127  
 Notte ..... 134  
 Dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni ..... 134  
 e, come accade nei labirinti, ci si perde ..... 134  
 Terzo Giorno ..... 142  
 Da laudi a prima ..... 143  
 Dove si trova un panno sporco di sangue nella cella ..... 143  
 di Berengario scomparso, ed è tutto ..... 143  
 Terza ..... 144  
 Dove Adso nello scriptorium riflette sulla storia del ..... 144  
 suo ordine e sul destino dei libri ..... 144  
 Sesta ..... 147  
 Dove Adso riceve le confidenze di Salvatore, che non si ..... 147  
 possono riassumere in poche parole, ma che gli ispirano ..... 147  
 molte preoccupate meditazioni ..... 147  
 Nona ..... 154  
 Dove Guglielmo parla ad Adso del gran fiume ereticale, ..... 154  
 della funzione dei semplici nella chiesa, dei suoi dubbi ..... 154  
 sulla conoscibilità delle leggi generali, e quasi per inciso ..... 154  
 racconta come ha decifrato i segni negromantici lasciati ..... 154

da Venanzio ..... 154  
Vespri ..... 165  
Dove si parla ancora con l'Abate, Guglielmo ha alcune idee ..... 165  
mirabolanti per decifrare l'enigma del labirinto, e ci riesce ..... 165  
nel modo più ragionevole. Poi si mangia il casio in ..... 165  
pastelletto ..... 165  
Dopo compieta ..... 174  
Dove Ubertino racconta ad Adso la storia di fra Dolcino, ..... 174  
altre storie Adso rievoca o legge in biblioteca per conto suo, ..... 174  
e poi gli accade di avere un incontro con una fanciulla bella ..... 174  
e terribile come un esercito schierato a battaglia ..... 174  
Notte ..... 196  
Dove Adso sconvolto si confessa con Guglielmo e medita ..... 196  
sulla funzione della donna nel piano della creazione, poi ..... 196  
però scopre il cadavere di un uomo ..... 196  
Quarto giorno ..... 200  
Laudi ..... 201  
Dove Guglielmo e Severino esaminano il cadavere di Berengario, ..... 201  
scoprono che ha la lingua nera, cosa singolare per un annegato. .... 201  
Poi discutono di veleni dolorosissimi e di un furto remoto ..... 201  
Prima ..... 207  
Dove Guglielmo induce prima Salvatore e poi il cellario ..... 207  
a confessare il loro passato, Severino ritrova le lenti rubate, ..... 207  
  
Nicola porta quelle nuove e Guglielmo con sei occhi va ..... 207  
a decifrare il manoscritto di Venanzio ..... 207  
Terza ..... 215  
Dove Adso si dibatte nei patimenti d'amore, poi arriva ..... 215  
Guglielmo col testo di Venanzio, che continua a rimanere ..... 215  
indecifrabile anche dopo esser stato decifrato ..... 215  
Sesta ..... 223  
Dove Adso va a cercar tartufi e trova i minoriti in arrivo, ..... 223  
questi colloquiano a lungo con Guglielmo e Ubertino ..... 223  
e si apprendono cose molto tristi su Giovanni XXII ..... 223  
Nona ..... 233  
Dove arrivano il cardinale del Poggetto, Bernardo Gui e gli ..... 233  
altri uomini di Avignone, e poi ciascuno fa cose diverse ..... 233  
Vespri ..... 235  
Dove Alinardo sembra dare informazioni preziose e Guglielmo ..... 235  
rivela il suo metodo per arrivare a una verità probabile ..... 235  
attraverso una serie di sicuri errori ..... 235  
Compieta ..... 238  
Dove Salvatore parla di una magia portentosa ..... 238  
Dopo compieta ..... 240  
Dove si visita di nuovo il labirinto, si arriva alla soglia del ..... 240  
finis Africae ma non ci si può entrare perché non si sa cosa ..... 240  
siano il primo e il settimo dei quattro, e infine Adso ha una ..... 240  
ricaduta, peraltro assai dotta, nella sua malattia d'amore ..... 240  
Notte ..... 253  
Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, ..... 253  
la ragazza amata da Adso viene presa come strega e tutti ..... 253  
vanno a letto più infelici e preoccupati di prima ..... 253

Quinto giorno .....	258
Prima .....	259
Dove ha luogo una fraterna discussione sulla povertà di Gesù .....	259
Terza .....	269
Dove Severino parla a Guglielmo di uno strano libro .....	269
e Guglielmo parla ai legati di una strana concezione .....	269
del governo temporale .....	269
Sesta .....	276
Dove si trova Severino assassinato e non si trova più .....	276
il libro che lui aveva trovato .....	276
Nona .....	284
Dove si amministra la giustizia e si ha la imbarazzante .....	284
impressione che tutti abbiano torto .....	284
Vespri .....	300
Dove Ubertino si dà alla fuga, Bencio incomincia a osservare .....	300
le leggi e Guglielmo fa alcune riflessioni sui vari tipi di .....	300
lussuria incontrati quel giorno .....	300
Compieta .....	305
Dove si ascolta un sermone sulla venuta dell'Anticristo .....	305
e Adso scopre il potere dei nomi propri .....	305
Sesto giorno .....	313
Mattutino .....	314
Dove i principi sederunt, e Malachia stramazza al suolo .....	314
 Laudi .....	318
Dove viene eletto un nuovo cellario ma non .....	318
un nuovo bibliotecario .....	318
Prima .....	320
Dove Nicola racconta tante cose, mentre .....	320
si visita la cripta del tesoro .....	320
Terza .....	326
Dove Adso, ascoltando il "Dies irae", ha un sogno .....	326
o visione che dir si voglia .....	326
Dopo terza .....	334
Dove Guglielmo spiega ad Adso il suo sogno .....	334
Sesta .....	336
Dove si ricostruisce la storia dei bibliotecari e si ha .....	336
qualche notizia in più sul libro misterioso .....	336
Nona .....	340
Dove l'Abate si rifiuta di ascoltare Guglielmo, parla del .....	340
linguaggio delle gemme e manifesta il desiderio che non si .....	340
indaghi più su quelle tristi vicende .....	340
Tra vespro e compieta .....	347
Dove in breve si racconta di lunghe ore di smarrimento .....	347
Dopo compieta .....	349
Dove, quasi per caso, Guglielmo scopre il segreto .....	349
per entrare nel finis Africae .....	349
Settimo giorno .....	353
Notte .....	354
Dove, a riassumere le rivelazioni prodigiose di cui qui si .....	354
parla, il titolo dovrebbe essere lungo quanto il capitolo, .....	354
il che è contrario alle consuetudini .....	354

Notte ..... 366  
Dove avviene l'ecpirosi e a causa della troppa virtù ..... 366  
prevalgono le forze dell'inferno ..... 366  
Ultimo folio ..... 376  
Postille ..... 381  
a "Il nome della rosa" ..... 381  
1983 ..... 381

Ultima settimana del novembre 1327.

Last week of November 1327.

Ludovico il Bavaro assedia Pisa e si dispone a scendere verso Roma, il papa è ad Avignone e insiste per avere al suo cospetto Michele da Cesena, generale dei francescani, i quali qualche anno prima hanno proclamato a Perugia che Cristo non ha avuto proprietà alcuna.

Ludwig the Bavarian besieges Pisa and prepares to march towards Rome. The pope is in Avignon and insists on having Michele da Cesena, the general of the Franciscans, in his presence. A few years earlier, the Franciscans had proclaimed in Perugia that Christ had no property whatsoever.

Dottrina eretica, come eretici sono i fraticelli, i cui toghi illuminano l'Italia e la Francia, come eretiche erano le bande armate di fra Dolcino, debellato e bruciato da due decenni.

Heresy, as heretical as the Fraticelli, whose robes illuminate Italy and France, just as heretical were the armed bands of Fra Dolcino, who was defeated and burned two decades ago.

Su questo sfondo storico si svolge la vicenda di questo romanzo, ovvero del manoscritto misterioso di Adso da Melk, un novizio benedettino che ha accompagnato in una abbazia dell'alta Italia frate Guglielmo da Baskerville, incaricato di una sottile e imprecisa missione diplomatica.

Against this historical backdrop unfolds the story of this novel, namely the mysterious manuscript of Adso da Melk, a Benedictine novice who accompanied Brother William of Baskerville on a subtle and vague diplomatic mission to an abbey in northern Italy.

Ex inquisitore, amico di Guglielmo di Occam e di Marsilio da Padova, frate Guglielmo si trova a dover dipanare una serie di misteriosi delitti (sette in sette giorni, perpetrati nel chiuso della cinta abbaziale) che insanguinano una biblioteca labirintica e inaccessibile.

Former inquisitor, friend of William of Ockham and Marsilius of Padua, Brother William finds himself having to unravel a series of mysterious crimes (seven in seven days, committed within the abbey walls) that bloodstain a labyrinthine and inaccessible library.

Guglielmo risolverà il caso, forse troppo tardi, in termini di giorni, forse troppo presto, in termini di secoli.

Guglielmo will solve the case, perhaps too late in terms of days, perhaps too soon in terms of centuries.

E per farlo dovrà decifrare indizi di ogni genere, dal comportamento dei santi a quello degli eretici, dalle scritture negromantiche al linguaggio delle erbe, da manoscritti in lingue ignote alle mosse diplomatiche degli uomini del potere.

And to do so, he will have to decipher clues of all kinds, from the behavior of the saints to that of the heretics, from necromantic writings to the language of herbs, from manuscripts in unknown languages to the diplomatic moves of men in power.

Difficile da definire (gothic novel, cronaca medievale, romanzo poliziesco, racconto ideologico a chiave, allegoria) questo romanzo (la cui storia si intreccia con la Storia - perché l'autore, forse mendacemente, asserisce che di suo non vi è una sola parola) può forse essere letto in tre modi.

Difficult to define (gothic novel, medieval chronicle, detective novel, ideological tale with a key, allegory), this novel (whose story intertwines with History - because the author, perhaps mendaciously, asserts that not a single word is his own) can perhaps be read in three ways.

La prima categoria di lettori sarà avvinta dalla trama e dai colpi di scena, e accetterà anche le lunghe discussioni libresche, e i dialoghi filosofici, perché avvertirà che proprio in quelle pagine svagate si annidano i segni, le tracce, i sintomi rivelatori.

The first category of readers will be captivated by the plot and the twists, and will also accept the lengthy literary discussions and philosophical dialogues, because they will sense that it is precisely in those leisurely pages that the signs, the traces, the revealing symptoms lie.

La seconda categoria si appassionerà al dibattito di idee, e tenterà connessioni (che l'autore si rifiuta di autorizzare) con la nostra attualità.

The second category will be passionate about the debate of ideas, and will attempt connections (which the author refuses to authorize) with our current affairs.

La terza si renderà conto che questo testo è un tessuto di altri testi, un «giallo» di citazioni, un libro fatto di libri.

The third will realize that this text is a fabric of other texts, a "giallo" of quotations, a book made of books.

A ciascuna delle tre categorie l'autore comunque rifiuta di rivelare che cosa il libro voglia dire.

To each of the three categories, the author nevertheless refuses to reveal what the book wants to say.

Se avesse voluto sostenere una tesi, avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha scritto).

If he had wanted to defend a thesis, he would have written an essay (as he has written many others).

Se ha scritto un romanzo è perché ha scoperto, in età matura, che di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare.

He wrote a novel because he discovered, in mature age, that what cannot be theorized must be narrated.

Umberto Eco è nato ad Alessandria (Piemonte) nel 1932.

Umberto Eco was born in Alessandria (Piedmont) in 1932.

Ordinario di semiotica all'università di Bologna, è autore di molte opere saggistiche.

Professor of Semiotics at the University of Bologna, he is the author of many scholarly works.

Ha esordito nel 1956 con uno studio sull'estetica medievale.

He made his debut in 1956 with a study on medieval aesthetics.

Il suo ultimo libro, del 1979, riguarda la situazione del lettore nei labirinti della narrativa.

His last book, from 1979, deals with the reader's situation in the labyrinths of narrativity.

Naturalmente, un manoscritto

Of course, a manuscript

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, *Le manuscrit de Dom Adson de Melk*, traduit en français d'après l'édition de Dom J. Mabillon (*Aux Presses de l'Abbaye de la Source*, Paris, 1842).

On August 16, 1968, a book was placed in my hands, written by a certain Abbot Vallet, "*Le manuscrit de Dom Adson de Melk*," translated into French according to the edition by Dom J. Mabillon (*Aux Presses de l'Abbaye de la Source*, Paris, 1842).

Il libro, corredato da indicazioni storiche invero assai povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo, a sua volta trovato nel monastero di Melk dal grande erudito secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell'ordine benedettino.

The book, which was accompanied by rather scant historical notes, claimed to faithfully reproduce a manuscript from the 14th century, which in turn was found in the monastery of Melk by the great 17th-century scholar, to whom so much is owed for the history of the Benedictine order.

La dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava mentre mi trovavo a Praga in attesa di una persona cara.

The learned discovery (mine, the third in time) delighted me while I was in Prague waiting for a dear person.

Sei giorni dopo le truppe sovietiche invadevano la sventurata città.

Six days later, the Soviet troops invaded the unfortunate city.

Riuscivo fortunatamente a raggiungere la frontiera austriaca a Linz, di lì mi portavo a Vienna dove mi ricongiungevo con la persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio.

I fortunately managed to reach the Austrian border at Linz, from there I went to Vienna where I reunited with the person I was waiting for, and together we went up the course of the Danube.

In un clima mentale di grande eccitazione leggevo, affascinato, la terribile storia di Adso da Melk, e tanto me ne lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una traduzione, su alcuni grandi quaderni della Papéterie Joseph Gibert, su cui è tanto piacevole scrivere se la penna è morbida.

In a state of great mental excitement, I was reading, fascinated, the terrible story of Adso da Melk, and I was so absorbed by it that I almost spontaneously drafted a translation on some large notebooks from Papéterie Joseph Gibert, which is so pleasant to write on if the pen is soft.

E così facendo arrivammo nei pressi di Melk, dove ancora, a picco su un'ansa del fiume, si erge il bellissimo Stift più volte restaurato nei secoli.

And in this way, we arrived near Melk, where the beautiful Stift still stands, perched on a bend of the river, having been restored many times over the centuries.

Come il lettore avrà immaginato, nella biblioteca del monastero non trovai traccia del manoscritto di Adso.

As the reader may have imagined, I found no trace of Adso's manuscript in the monastery's library.

Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo albergo sulle rive del Mondsee, il mio sodalizio di viaggio bruscamente si interruppe e la persona con cui viaggiavo scomparve portando seco il libro dell'abate Vallet, non per malizia, ma a causa del modo disordinato e abrupto con cui aveva avuto fine il nostro rapporto.

Before reaching Salzburg, on a tragic night in a small hotel on the shores of Lake Mondsee, my travel companionship abruptly ended, and the person I was traveling with disappeared, taking with them the book by Abbot Vallet, not out of malice, but due to the disorderly and abrupt manner in which our relationship had ended.

Mi rimase così una serie di quaderni manoscritti di mio pugno, e un gran vuoto nel cuore.

This left me with a series of handwritten notebooks in my own handwriting, and a great emptiness in my heart.

Alcuni mesi dopo a Parigi decisi di andare a fondo nella mia ricerca.

Several months later in Paris, I decided to delve deeper into my research.

Delle poche notizie che avevo tratto dal libro francese, mi rimaneva il riferimento alla fonte, eccezionalmente minuto e preciso:

From the few pieces of information I had gathered from the French book, I was left with the reference to the source, exceptionally minute and precise:

«Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot opera et opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, et, cum itinere germanico, adaptationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord.

«Vetera analecta, or a collection of various ancient works and small works of all kinds, poems, letters, charters, epitaphs, and, with the German journey, some adaptations and dissertations by the Reverend Father Dom Jean Mabillon, Priest and Monk of the Order.»

Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri.

Of the Holy Benedict and the Congregation of St. Maur.

-  
-



Nova Editio cui accessere Mabillonii vita et aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentatio, ad Eminentiss.

New Edition to which are added Mabillon's life and several small works, namely Dissertation on the Eucharistic Bread, Azymes and Fermentation, for the Most Eminent.

Cardinalem Bona.

Cardinal Bona.

Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

The treatise of Eldefonso, Bishop of Hispalis, on the same subject, and the letter of Eusebius of Rome to Theophilus Gallus, On the veneration of unknown saints, Paris, at Levesque, near the Pont Saint-Michel, 1721, with the privilege of the King.

»

Trovai subito i Vetera Analecta alla biblioteca Sainte Geneviève, ma con mia grande sorpresa l'edizione reperita discordava per due particolari:

I immediately found the Vetera Analecta at the Sainte Geneviève library, but to my great surprise, the edition I found differed in two particulars:

anzitutto l'editore, che era Montalant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis) e poi la data, di due anni posteriore.

Firstly, the publisher, who was Montalant, at Ripam P.P. Augustinianorum (near the Bridge of St. Michael) and then the date, two years later.

Inutile dire che questi analecta non contenevano alcun manoscritto di Adso o Adson da Melk - e si tratta anzi, come ciascuno può controllare, di una raccolta di testi di media e breve lunghezza, mentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per alcune centinaia di pagine.

It goes without saying that these analecta did not contain any manuscript by Adso or Adson of Melk - and indeed, as anyone can verify, it is a collection of medium and short texts, while the story transcribed by Vallet extended for several hundred pages.

Consultai all'epoca medievalisti illustri come il caro e indimenticabile Etienne Gilson, ma fu

I consulted prominent medievalists at the time, such as the dear and unforgettable Etienne Gilson, but it was

chiaro che gli unici Vetera Analecta erano quelli che avevo visto a Sainte Geneviève.

It is clear that the only Vetera Analecta were those I had seen at Sainte Geneviève.

Una puntata all'Abbaye de la Source, che sorge nei dintorni di Passy, e una conversazione con l'amico Dom Arne Lahnstedt mi convinsero altresì che nessun abate Vallet aveva pubblicato libri coi torchi (peraltro inesistenti) dell'abbazia.

A visit to the Abbaye de la Source, which is located near Passy, and a conversation with my friend Dom Arne Lahnestedt also convinced me that no Abbot Vallet had published books using the (non-existent) printing presses of the abbey.

E' nota la trascuratezza degli eruditi francesi nel dare indicazioni bibliografiche di qualche attendibilità, ma il caso superava ogni ragionevole pessimismo.

It is well-known that French scholars are careless in providing bibliographic references of any reliability, but this case surpassed every reasonable pessimism.

Incominciai a ritenere che mi fosse capitato tra le mani un falso.

I began to think that a fake had ended up in my hands.

Ormai lo stesso libro del Vallet era irrecuperabile (o almeno non ardivo andarlo a richiedere a chi me lo aveva sottratto).

By now, Vallet's very book was irrecoverable (or at least I didn't dare ask for it back from whoever had taken it from me).

E non mi rimanevano che le mie note, delle quali cominciavo ormai a dubitare.

And I had nothing left but my notes, which I was starting to doubt.

Vi sono momenti magici, di grande stanchezza fisica e intensa eccitazione motoria, in cui si danno visioni di persone conosciute in passato ("en me retraçant ces details, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés").

There are magical moments, of great physical fatigue and intense motor excitement, in which visions of people known in the past appear ("as I retrace these details, I find myself wondering if they are real, or if I dreamed them").

Come appresi più tardi dal bel libretto dell'Abbé de Bucquoy, si danno altresì visioni di libri non ancora scritti.

As I later learned from the beautiful booklet of the Abbé de Bucquoy, there are also visions of books not yet written.

Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk, senonché nel 1970, a Buenos Aires, curiosando sui banchi di un piccolo libraio antiquario in Corrientes, non lontano dal più insigne Patio del Tango di quella grande strada, mi capitò tra le mani la versione castigliana di un libretto di Milo Temesvar, Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi, che già avevo avuto occasione di citare (di seconda mano) nel mio Apocalittici e integrati, recensendo il suo più recente I venditori di Apocalisse.

If nothing new had happened, I would still be here wondering where the story of Adso of Melk comes from. However, in 1970, in Buenos Aires, while browsing the shelves of a small antique bookshop on Corrientes, not far from the most renowned Patio del Tango on that great street, I came across the Castilian version of a booklet by Milo Temesvar, "Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi," which I had already had the opportunity to mention (second-hand) in my "Apocalittici e integrati," reviewing his more recent "I venditori di Apocalisse."

Si trattava della traduzione dell'ormai introvabile originale in lingua georgiana (Tbilisi, 1934) e quivi, con mia grande sorpresa, lessi copiose citazioni dal manoscritto di Adso, salvo che la fonte non era né il Vallet né il Mabillon, bensì padre Athanasius Kircher (ma quale opera?).

It was about the translation of the now unfindable original in the Georgian language (Tbilisi, 1934), and there, to my great surprise, I read copious quotations from Adso's manuscript, except that the source was neither Vallet nor Mabillon, but Father Athanasius Kircher (but which work?).

Un dotto - che non ritengo opportuno nominare - mi ha poi assicurato che (e citava indici a memoria) il grande gesuita non ha mai parlato di Adso da Melk.

A scholar—whom I do not deem it appropriate to name—later assured me that (and he cited indices from memory) the great Jesuit never spoke of Adso da Melk.

Ma le pagine di Temesvar erano sotto i miei occhi e gli episodi a cui si riferiva erano assolutamente analoghi a quelli del manoscritto tradotto dal Vallet (in particolare, la descrizione del labirinto non lasciava luogo ad alcun dubbio).

But the pages of Temesvar were before my eyes, and the episodes to which it referred were absolutely analogous to those of the manuscript translated by Vallet (in particular, the description of the labyrinth left no room for doubt).

Cheché ne abbia poi scritto Beniamino Placid  $\{ \}^1$  o, l'abate Vallet era esistito e così certamente Adso da Melk.

Whatever Beniamino Placid  $\{ \}^1$  may have written later, Abbot Vallet did exist, and so certainly did Adso of Melk.

Ne conclusi che le memorie di Adso sembravano giustamente partecipare alla natura degli eventi di cui egli narra:

I concluded that Adso's memoirs seemed rightly to partake in the nature of the events he narrates:

avvolte da molti e imprecisi misteri, a cominciare dall'autore, per finire alla collocazione dell'abbazia di cui Adso tace con tenace puntigliosità, così che le congetture permettono di disegnare una zona imprecisa tra Pomposa e Conques, con ragionevoli probabilità che il luogo sorgesse lungo il dorsale appenninico, tra Piemonte, Liguria e Francia (come dire tra Lerici e Turbia).

Wrapped in many and imprecise mysteries, starting from the author, to the location of the abbey about which Adso remains stubbornly silent, so that conjectures allow us to sketch an imprecise area between Pomposa and Conques, with reasonable probabilities that the place arose along the Apennine ridge, between Piedmont, Liguria, and France (as in between Lerici and Turbia).

Quanto all'epoca in cui si svolgono gli eventi descritti, siamo alla fine del novembre 1327;

As for the time when the described events take place, we are at the end of November 1327;

quando invece scriva l'autore è incerto.

when instead the author is uncertain.

Calcolando che si dice novizio nel '27 e ormai vicino alla morte quando stende le sue memorie, possiamo

[^0]

[^0]:

Considering that he is said to have been a novice in '27 and already near death when he writes his memoirs, we can

\$( ^{1})\$ La Repubblica, 22 settembre 1977.

\$( ^{1})\$ The Republic, September 22, 1977.

congetturare che il manoscritto sia stato salato negli ultimi dieci o vent'anni del XIV secolo.

It is conjectured that the manuscript was salted in the last ten or twenty years of the 14th century.

A ben riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle stampe la mia versione italiana di una oscura versione neogotica francese di una edizione latina secentesca di un'opera scritta in latino da un monaco tedesco sul finire del trecento.

Upon careful consideration, there were very few reasons that could have inclined me to publish my Italian version of an obscure Neo-Gothic French version of a 17th-century Latin edition of a work written in Latin by a German monk at the end of the 14th century.

Anzitutto, quale stile adottare?

First of all, what style should be adopted?

La tentazione di rifarmi a modelli italiani dell'epoca andava respinta come del tutto ingiustificata:

The temptation to refer to Italian models of the time should be rejected as entirely unjustified:

non solo Adso scrive in latino, ma è chiaro da tutto l'andamento del testo che la sua cultura (o la cultura dell'abbazia che così chiaramente lo influenza) è molto più datata;

Not only does Adso write in Latin, but it is clear from the entire text that his culture (or the culture of the abbey that so clearly influences him) is much older.

si tratta chiaramente di una somma plurisecolare di conoscenze e di vezzi stilistici che si collegano alla tradizione basso medievale latina.

This is clearly a multi-century sum of knowledge and stylistic quirks that connect to the late medieval Latin tradition.

Adso pensa e scrive come un monaco rimasto impermeabile alla rivoluzione del volgare, legato alle pagine ospitate nella biblioteca di cui narra, formatosi su testi patristico-scolastici, e la sua storia (al di là dei riferimenti ed avvenimenti del XIV secolo, che pure Adso registra tra mille perplessità, e sempre per sentito dire) avrebbe potuto essere scritta, quanto a lingua e a citazioni erudite, nel XII o nel XIII secolo.

Adso thinks and writes like a monk who remained impervious to the revolution of the vernacular, tied to the pages hosted in the library he narrates, formed on patristic-scholastic texts, and his story (beyond the references and

events of the 14th century, which Adso nonetheless records with a thousand perplexities, and always second-hand) could have been written, as far as language and erudite quotations go, in the 12th or 13th century.

D'altra parte è indubbio che nel tradurre nel suo francese neogotico il latino di Adso, il Vallet abbia introdotto di suo varie licenze, e non sempre soltanto stilistiche.

On the other hand, it is undeniable that in translating Adso's Latin into his own Neo-Gothic French, Vallet introduced various liberties, not always merely stylistic.

Per esempio i personaggi parlano talora delle virtù delle erbe rifacendosi chiaramente a quel libro dei segreti attribuito ad Alberto Magno che ebbe nei secoli infiniti rifacimenti.

For example, the characters sometimes talk about the virtues of herbs, clearly referring to that book of secrets attributed to Albertus Magnus, which had countless revisions over the centuries.

E' certo che Adso lo conoscesse, ma rimane il fatto che egli ne cita dei brani che riecheggiano troppo letteralmente vuoi ricette di Paracelso vuoi chiare interpolazioni di un'edizione dell'Alberto di sicura epoca Tudor.

It is certain that Adso knew him, but the fact remains that he quotes passages that echo too literally either recipes by Paracelsus or clear interpolations from an edition of Albertus that is certainly from the Tudor era.

§{ }^{2}\$ D'altra parte ho appurato in seguito che ai tempi in cui il Vallet trascriveva (?) il manoscritto di Adso, circolava a Parigi un'edizione settecentesca del Grand e del Petit Albert §{ }^{3}\$ ormai irrimediabilmente inquinata.

§{ }^{2}\$ On the other hand, I later found out that at the time when Vallet was transcribing (?) Adso's manuscript, a corrupted 18th-century edition of the Grand and Petit Albert §{ }^{3}\$ was circulating in Paris.

Tuttavia, come essere sicuri che il testo a cui si rifacevano Adso o i monaci di cui egli annotava i discorsi, non contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi avrebbero nutrito a cultura posteriore?

However, how can we be sure that the text to which Adso or the monks he annotated the speeches referred did not contain, among glosses, scholia, and various appendices, annotations that would later nourish the culture of later generations?

Infine, dovevo conservare in latino i passaggi che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per conservare l'aria del tempo?

Finally, I had to keep the passages in Latin that Abbot Vallet himself did not deem appropriate to translate, perhaps to preserve the spirit of the time?

Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se non un senso, forse malinteso, di fedeltà alla mia fonte... Ho eliminato il sovrappiù, ma qualcosa ho lasciato.

There were no precise justifications for doing it, except perhaps a misguided sense of loyalty to my source... I removed the excess, but I left something.

E temo di aver fatto come i cattivi romanzieri che, mettendo in scena un personaggio francese, gli fanno dire "parbleu!" e "la femme, ah!"

I fear I have done as bad novelists do, who, when introducing a French character, make him say "parbleu!" and "la femme, ah!"

la femme!".

the woman!".

In conclusione, sono pieno di dubbi.

In conclusion, I am full of doubts.

Proprio non so perché mi sia deciso a prendere il coraggio a due mani e a presentare come se fosse autentico il

[^0]

[^0]:

I really don't know why I decided to gather my courage and present this as if it were authentic.

$\$ \{ \} ^{2} \$$  Liber

$\$ \{ \} ^{2} \$$  Free

aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV.

The Book of Secrets of Albertus Magnus, London, near the bridge commonly called Fleet Bridge, 1485.

$\$ \{ \} ^{3} \$$  Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, à l'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV;

$\$ \{ \} ^{3} \$$  The Admirable Secrets of Albert the Great, In Lyon, At the Heirs of Beringos, Brothers, At the Sign of Agrippa, 1775;

Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.

Wondrous Secrets of Natural and Cabalistic Magic of the Little Albert, In Lyon, ibidem, 1729.

manoscritto di Adso da Melk.

manuscript of Adso of Melk.

Diciamo:

We say:

un gesto di innamoramento.

a gesture of falling in love.

O, se si vuole, un modo per liberarmi da numerose e antiche ossessioni.  
Trascrivo senza preoccupazioni di attualità.

Oh, if you will, a way to free myself from numerous and ancient obsessions.

I transcribe without concerns of current events.

Negli anni in cui scoprivo il testo dell'abate Vallet circolava la persuasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo.

During the years when I was discovering the text of Abbot Vallet, there was a prevailing belief that one should only write by committing to the present and to changing the world.

A dieci e più anni di distanza è ora consolazione dell'uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignità) che si possa scrivere per puro amor di scrittura.

More than ten years later, it is now a consolation for the man of letters (restored to his highest dignity) that one can write purely for the love of writing.

E così ora mi sento libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo conforto e consolazione nel ritrovarla così incommensurabilmente lontana nel tempo (ora che la veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), così gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre speranze e alle nostre sicurezze.

And so now I feel free to tell, for the sheer pleasure of storytelling, the story of Adso da Melk, and I find comfort and consolation in finding it so incommensurably distant in time (now that the vigil of reason has banished all the monsters that his sleep had generated), so gloriously unrelated to our times, timelessly alien to our hopes and our certainties.

Perché essa è storia di libri, non di miserie quotidiane, e la sua lettura può inclinarci a recitare, col grande imitatore da Kempis:

Because it is a story of books, not of daily miseries, and its reading may incline us to recite, with the great imitator from Kempis:

"In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.

In all things I have sought rest, and nowhere have I found it except in a corner with a book.

"

5 gennaio 1980

January 5, 1980

#### # Nota

Il manoscritto di Adso è diviso in sette giornate e ciascuna giornata in periodi corrispondenti alle ore liturgiche. I sottotitoli, in terza persona, sono stati probabilmente aggiunti dal Vallet. Ma poiché sono utili a orientare il lettore, né quest'uso si discosta da quello di molta letteratura in volgare di quel tempo, non ho ritenuto opportuno eliminarli.

Una certa perplessità mi hanno dato i riferimenti di Adso alle ore canoniche, perché non solo la loro individuazione varia a seconda delle località e delle stagioni, ma con ogni probabilità nel XIV secolo non ci si atteneva con assoluta precisione alle indicazioni fissate da san Benedetto nella regola.

Tuttavia, a orientamento del lettore, deducendo in parte dal testo e in parte confrontando la regola originaria con la descrizione della vita monastica data da Edouard Schneider in *Les heures bénédictines* (Paris, Grasset, 1925), credo ci si possa attenere alla seguente valutazione:

Mattutino (che talora Adso chiama anche con l'antica espressione di *Vigiliae*). Tra le 2.30 e le 3 di notte.

Laudi (che nella tradizione più antica erano dette Matutini). Tra le 5 e le 6 di mattina, in modo da terminare quando albeggia.

Prima Verso le 7.30, poco prima dell'aurora.

Terza Verso le 9.

Sesta Mezzogiorno (in un monastero dove i monaci non lavoravano nei campi, d'inverno, era anche l'ora del pasto).

Nona Tra le 2 e le 3 pomeridiane.

Vespro. Verso le 4.30, al tramonto (la regola prescrive di far cena quando ancora non è scesa la tenebra).

Compieta Verso le 6 (entro le 7 i monaci vanno a coricarsi).

Il computo si basa sul fatto che nell'Italia settentrionale, alla fine di novembre, il sole si leva intorno alle 7.30 e tramonta intorno alle 4.40 pomeridiane.

## Prologo

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio.

*In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.*

Questo era in principio presso Dio e compito del monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno con salmodiante umiltà l'unico immodificabile evento di cui si possa asserire l'incontrovertibile verità.

*This was in the beginning with God, and the task of the faithful monk would be to repeat every day with chanting humility the single unchangeable event of which one can assert the undeniable truth.*

Ma videmus nunc per speculum et in aenigmate e la verità, prima che faccia a faccia, si manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell'errore del mondo, così che dobbiamo compitarne i fedeli segnapoli, anche là dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una volontà del tutto intesa al male.

*But now we see through a mirror in an enigma and the truth, before face to face, manifests itself in glimpses (alas, how illegible) in the world's error, so that we must decipher its faithful signs, even where they appear dark and almost woven from a will entirely intended for evil.*

## Giunto

*Arrived*

al finire della mia vita di peccatore,

*at the end of my life as a sinner,*

mentre canuto senesco come il mondo, nell'attesa di perdermi nell'abisso senza fondo della divinità silenziosa e deserta, partecipando della luce incorverevole delle intelligenze angeliche, trattenuto



ormai col mio corpo greve e malato in questa cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su questo vello testimonianza degli eventi mirabili e tremendi a cui in gioventù mi accadde di assistere, ripetendo verbatim quanto vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un disegno, come a lasciare a coloro che verranno (se l'Anticristo non li precederà) segni di segni, perché su di essi si eserciti la preghiera della decifrazione.

As I grow old and gray like the world, waiting to lose myself in the bottomless abyss of the silent and deserted divinity, partaking of the unchanging light of the angelic intelligences, now held back by my heavy and sick body in this cell of the dear monastery of Melk, I am about to leave on this parchment a testimony of the wondrous and terrible events to which I happened to witness in my youth, repeating verbatim what I saw and heard, without daring to draw a design from it, as to leave to those who will come (if the Antichrist does not precede them) signs of signs, so that on them the prayer of deciphering may be exercised.

Il Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente degli accadimenti che ebbero luogo all'abbazia di cui è bene e pio si taccia ormai anche il nome, al finire dell'anno del Signore 1327 in cui l'imperatore Ludovico scese in Italia per ricostituire la dignità del sacro romano impero, giusta i disegni dell'Altissimo e a confusione dell'infame usurpatore simoniac ed eresiarca che in Avignone recò vergogna al nome santo dell'apostolo (dico l'anima peccatrice di Giacomo di Cahors, che gli empi onorarono come Giovanni XXII).

May the Lord grant me the grace to be a transparent witness to the events that took place at the abbey of which it is now also pious to remain silent, at the end of the year of our Lord 1327, when Emperor Louis came to Italy to restore the dignity of the Holy Roman Empire, according to the designs of the Almighty and to the confusion of the infamous usurper, simoniac, and heresiarch who in Avignon brought shame to the holy name of the apostle (I speak of the sinful soul of Jacques Duèse, whom the wicked honored as John XXII).

Forse, per comprendere meglio gli avvenimenti in cui mi trovai coinvolto, è bene che io ricordi quanto stava avvenendo in quello scorcio di secolo, così come lo compresi allora, vivendolo, e così come lo rammemoro ora, arricchito di altri racconti che ho udito dopo - se pure la mia memoria sarà in grado di riannodare le fila di tanti e confusissimi eventi.

Perhaps, to better understand the events in which I found myself involved, it is best that I recall what was happening in that period of the century, as I understood it then, living it, and as I remember it now, enriched by other stories that I have heard since - if my memory is able to retrace the threads of so many and very confusing events.

Sin dai primi anni di quel secolo il papa Clemente V aveva trasferito la sede apostolica ad Avignone lasciando Roma in preda alle ambizioni dei signori locali:

Since the early years of that century, Pope Clement V had transferred the apostolic seat to Avignon, leaving Rome at the mercy of the ambitions of the local lords:

e gradatamente la città santissima della cristianità si era trasformata in un circo, o in un lupanare, dilaniata dalle lotte tra i suoi maggiori;

And gradually, the holiest city of Christendom had been transformed into a circus, or a brothel, torn apart by the struggles among its leaders;

si diceva repubblica, e non lo era, battuta da bande armate, sottoposta a violenze e saccheggi.

It was called a republic, but it was not one, beaten by armed bands, subjected to violence and looting.

Ecclesiastici sottrattisi alla giurisdizione secolare comandavano gruppi di facinorosi e rapinavano con la spada in pugno, prevaricavano e organizzavano turpi traffici.

Clerics who had withdrawn from secular jurisdiction commanded groups of troublemakers, robbed with swords in hand, oppressed, and organized shameful dealings.

Come impedire che il Caput Mundi ridiventasse, e giustamente, la meta di chi volesse indossare la corona del sacro romano impero e restaurare la dignità di quel dominio temporale che già era stato dei cesari?

How can we prevent the Caput Mundi from becoming, and rightly so, the destination of those who would wear the crown of the Holy Roman Empire and restore the dignity of that temporal dominion that once belonged to the Caesars?

Ecco dunque che nel 1314 cinque principi tedeschi avevano eletto a Francoforte Ludovico di Baviera come supremo reggitore dell'impero.

Thus, in 1314, five German princes had elected Louis of Bavaria as the supreme ruler of the empire in Frankfurt.

Ma il giorno stesso, sull'opposta riva del Meno, il conte palatino del Reno e l'arcivescovo di Colonia avevano eletto alla stessa dignità Federico d'Austria.

But on the very same day, on the opposite bank of the Main, the Count Palatine of the Rhine and the Archbishop of Cologne had elected Frederick of Austria to the same dignity.

Due imperatori per una sola sede e un solo papa per due:

Two emperors for a single seat and a single pope for two:

situazione che divenne, invero, fomite di grande disordine...

a situation that indeed became a source of great disorder...

Due anni dopo veniva eletto ad Avignone il nuovo papa, Giacomo di Cahors, vecchio di settantadue anni, col nome appunto di Giovanni XXII, e voglia il cielo che mai più alcun pontefice assuma un nome ormai così inviso ai buoni.

Two years later, the new pope, Jacques Duèse of Cahors, aged seventy-two, was elected in Avignon under the name John XXII, and heaven forbid that any future pope should ever take a name now so hated by the good.

Francese e devoto al re di Francia (gli uomini di quella terra corrotta sono sempre inclini a favorire gli interessi dei loro, e sono incapaci di guardare al mondo intero come alla loro patria spirituale), egli aveva sostenuto Filippo il Bello contro i cavalieri templari, che il re aveva accusato (credo ingiustamente) di delitti vergognosissimi per impadronirsi dei loro beni, complice quell'ecclesiastico rinnegato.

French and devoted to the king of France (the men of that corrupt land are always inclined to favor their own interests and are incapable of seeing the whole world as their spiritual homeland), he had supported Philip the Fair against the Knights Templar, whom the king had accused (I believe unjustly) of most shameful crimes to seize their property, with the complicity of that renegade clergyman.

Frattanto si era inserito in tutta quella trama Roberto di Napoli, il quale per mantenere il controllo della penisola italiana aveva convinto il papa a non riconoscere nessuno dei due imperatori tedeschi, e così era rimasto capitano generale dello stato della chiesa.

Meanwhile, Roberto of Naples had inserted himself into all that intrigue. To maintain control of the Italian peninsula, he had convinced the pope not to recognize either of the two German emperors, and thus he remained captain general of the Papal States.

Nel 1322 Ludovico il Bavaro batteva il suo rivale Federico.

In 1322, Louis the Bavarian defeated his rival Frederick.

Ancor più timoroso di un solo imperatore, come lo era stato di due, Giovanni scomunicò il vincitore, e questi di rimando denunciò il papa come eretico.

Even more fearful of a single emperor, as he had been of two, Giovanni excommunicated the victor, and the latter in turn denounced the pope as a heretic.

Occorre dire che, proprio in quell'anno, aveva avuto luogo a Perugia il capitolo dei frati francescani, e il loro generale, Michele da Cesena, accogliendo le istanze degli "spirituali" (di cui avrò ancora occasione di parlare) aveva proclamato come verità di fede la povertà di Cristo, che se aveva posseduto qualcosa coi suoi apostoli l'aveva avuto solo come usus facti.

It should be noted that in that very year, the chapter of the Franciscan friars had taken place in Perugia, and their general, Michele da Cesena, having accepted the requests of the "spirituals" (whom I will have the opportunity to discuss further), had proclaimed as a truth of faith the poverty of Christ, who, if He had possessed anything with His apostles, had only had it as usus facti.

Degna risoluzione, intesa a salvaguardare la virtù e la purezza dell'ordine, ma essa spiagge assai al papa, che forse vi intravedeva un principio che avrebbe messo a repentaglio le stesse pretese che egli, come capo della chiesa, aveva, di contestare all'impero il diritto di eleggere vescovi, accampando di converso per il sacro soglio quello di investire l'imperatore.

A worthy resolution, intended to safeguard the virtue and purity of the order, but it greatly displeased the pope, who perhaps saw in it a principle that would have put at risk the very claims he had, as head of the church, to contest the empire's right to elect bishops, while claiming for the holy see the right to invest the emperor.

Fossero queste o altre le ragioni che lo muovevano, Giovanni condannò nel 1323 le proposizioni dei francescani con la decretale Cum inter nonnullos.

Whether these or other were the reasons that moved him, Giovanni condemned in 1323 the propositions of the Franciscans with the decretal Cum inter nonnullos.

Fu a quel punto, immagino, che Ludovico vide nei francescani, nemici ormai al papa, dei potenti alleati.

It was at that point, I imagine, that Ludovico saw in the Franciscans, now enemies of the pope, powerful allies.

Affermando la povertà di Cristo essi in qualche modo rinvigorivano le idee dei teologi imperiali, e cioè di Marsilio da Padova e Giovanni di Gianduno.

By affirming the poverty of Christ, they in some way strengthened the ideas of the imperial theologians, namely Marsilius of Padua and John of Jandun.

E infine, non molti mesi prima degli eventi di cui sto narrando, Ludovico, che aveva raggiunto un accordo con lo sconfitto Federico, scendeva in Italia, veniva incoronato a Milano, entrava in conflitto coi Visconti, che pure lo avevano accolto con favore, poneva Pisa sotto assedio, nominava vicario imperiale Castruccio, duca di Lucca e Pistoia (e credo facesse male perché non conobbi mai uomo più crudele, tranne forse Uguccione della Faggiola), e ormai si apprestava a scendere a Roma, chiamato da Sciarra Colonna signore del luogo.

And finally, not many months before the events I am recounting, Ludovico, who had reached an agreement with the defeated Federico, descended into Italy, was crowned in Milan, entered into conflict with the Visconti, who had nevertheless welcomed him favorably, laid siege to Pisa, appointed Castruccio, duke of Lucca and Pistoia, as imperial vicar (and I believe he made a mistake because I never knew a more cruel man, except perhaps Uguccione della Faggiola), and was now preparing to descend to Rome, called by Sciarra Colonna, lord of the place.

Ecco com'era la situazione quando io - già novizio benedettino nel monastero di Melk - fui sottratto alla tranquillità del chiostro da mio padre, che si batteva al seguito di Ludovico, non ultimo tra i suoi baroni, e che ritenette saggio portarmi con sé perché conoscessi le meraviglie d'Italia e fossi presente quando l'imperatore fosse stato incoronato in Roma.

Here is how the situation was when I, already a Benedictine novice at the monastery of Melk, was taken from the tranquility of the cloister by my father, who fought in the service of Ludovico, not least among his barons, and who thought it wise to take me with him so that I might know the wonders of Italy and be present when the emperor was crowned in Rome.

Ma l'assedio di Pisa lo assorbì nelle cure militari.

But the siege of Pisa absorbed him in military concerns.

Io ne trassi vantaggio aggirandomi, un poco per ozio e un poco per desiderio di apprendere, per le città della Toscana, ma questa vita libera e senza regola non si addiceva, pensarono i miei genitori, a un adolescente votato alla vita contemplativa.

I took advantage of this by wandering around the cities of Tuscany, partly out of idleness and partly out of a desire to learn, but this free and unregulated life did not suit, my parents thought, a teenager devoted to a contemplative life.

E per consiglio di Marsilio, che aveva preso a benvolermi, decisero di pormi accanto a un dotto francescano, frate Guglielmo da Baskerville, il quale stava per iniziare una missione che lo avrebbe portato a toccare città famose e abbazie antichissime.

And, on Marsilio's advice, who had taken a liking to me, they decided to place me alongside a learned Franciscan, Brother William of Baskerville, who was about to begin a mission that would take him to famous cities and ancient abbeys.

Divenni così suo scrivano e discepolo al tempo stesso, né ebbi a pentirmene, perché fui con lui testimone di avvenimenti degni di essere consegnati, come ora sto facendo, alla memoria di coloro che verranno.

I thus became his scribe and disciple at the same time, and I never regretted it, because I was with him a witness to events worthy of being handed down, as I am now doing, to the memory of those who will come.

Io non sapevo allora cosa frate Guglielmo cercasse, e a dire il vero non lo so ancor oggi, e presumo non lo sapesse neppure lui, mosso com'era dall'unico desiderio della verità, e dal sospetto - che sempre gli vidi nutrire - che la verità non fosse quella che gli appariva nel momento presente.

I did not know then what Brother William was seeking, and to tell the truth, I still do not know today, and I presume he did not know either, driven as he was by the sole desire for the truth, and by the suspicion—which I always saw him harbor—that the truth was not the one that appeared to him in the present moment.

E forse in quegli anni egli era distratto dai suoi studi prediletti da incombenze del secolo.

And perhaps in those years he was distracted from his beloved studies by the demands of the age.

La missione di cui Guglielmo era incaricato mi rimase ignota lungo tutto il viaggio, ovvero egli non me ne parlò.

The mission that Guglielmo was entrusted with remained unknown to me throughout the journey, that is, he did not speak to me about it.

Fu piuttosto ascoltando brani di conversazioni, che egli ebbe con gli abati dei monasteri in cui ci arrestammo via via, che mi feci qualche idea sulla natura del suo compito.

It was rather by listening to snippets of conversations he had with the abbots of the monasteries where we stopped along the way that I formed some idea about the nature of his task.

Ma non lo capii appieno sino a che non pervenimmo alla nostra meta, come poi dirò.

But I did not fully understand it until we reached our destination, as I will explain later.

Eravamo diretti verso settentrione, ma il nostro viaggio non procedette in linea retta e ci arrestammo in varie abbazie.

We were heading north, but our journey did not proceed in a straight line and we stopped at various abbeys.

Accadde così che piegammo verso occidente mentre la nostra meta ultima stava a oriente, quasi seguendo la linea montana che da Pisa porta in direzione dei cammini di San Giacomo, soffermandoci in una terra che i terribili avvenimenti che poi vi avvennero mi sconsigliano di identificare meglio, ma i cui signori erano fedeli all'impero e dove gli abati del nostro ordine di comune accordo si opponevano al papa eretico e corrotto.

It so happened that we turned westward while our final destination lay to the east, almost following the mountain line that from Pisa leads in the direction of the Camino de Santiago, stopping in a land that the terrible events that later occurred there advise me not to identify better, but whose lords were loyal to the empire and where the abbots of our order, in common accord, opposed the heretical and corrupt pope.

Il viaggio durò due settimane tra varie vicende e in quel tempo ebbi modo di conoscere (non mai abbastanza, come sempre mi convinco) il mio nuovo maestro.

The journey lasted two weeks through various events, and during that time I had the opportunity to get to know (never enough, as I always convince myself) my new teacher.

Nelle pagine che seguono non vorrò indulgere a descrizioni di persone - se non quando l'espressione di un volto, o un gesto, non appariranno come segni di un muto ma eloquente linguaggio - perché, come dice Boezio, nulla è più fugace della forma esteriore, che appassisce e muta come i fiori di campo all'apparire dell'autunno, e che senso avrebbe oggi dire dell'abate Abbone che ebbe l'occhio severo e le guance pallide, quando ormai lui e coloro che lo attorniavano sono polvere e della polvere il loro corpo ha ormai il grigiore mortifero (solo l'animo, lo voglia Iddio, risplendendo di una luce che non si spegnerà mai più)?

In the following pages, I will not indulge in descriptions of people - except when the expression of a face, or a gesture, will appear as signs of a silent but eloquent language - because, as Boethius says, nothing is more fleeting than the outer form, which withers and changes like wildflowers at the onset of autumn, and what sense would it make today to say of the abbot Abbone that he had a severe eye and pale cheeks, when he and those who surrounded him are now dust and their bodies have the deadly gray of dust (only the soul, may God will it, shining with a light that will never go out again)?

Ma di Guglielmo vorrei dire, e una volta per tutte, perché di lui mi colpiscono anche le singolari fattezze, ed è proprio dei giovani legarsi a un uomo più anziano e più saggio non solo per il fascino della parola e l'acutezza della mente, ma pur anche per la forma superficiale del corpo, che ne risulta carissima, come accade per la figura di un padre, di cui si studiano i gesti, e i corrucchi, e se ne spia il sorriso - senza che ombra di lussuria inquini questo modo (forse l'unico purissimo) di amore corporale.

But of Guglielmo I would like to speak, and once and for all, because his singular features also struck me, and it is indeed characteristic of the young to attach themselves to an older and wiser man not only for the charm of his words and the sharpness of his mind, but also for the superficial form of his body, which becomes very dear, as happens with the figure of a father, whose gestures and frowns are studied, and his smile is watched - without any shadow of lust tainting this way (perhaps the only purest) of bodily love.

Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini e dei nani), ma questo fatto è solo uno dei tanti che testimoni la sventura di un mondo che incanutisce.

Men of the past were handsome and tall (now they are like children and dwarfs), but this fact is just one of many that testify to the misfortune of a world that is growing old.

La gioventù non vuole apprendere più nulla, la scienza è in decadenza, il mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi conducono altri ciechi e li fan precipitare negli abissi, gli uccelli si lanciano prima di aver preso il volo, l'asino

Youth no longer wants to learn anything, science is in decline, the whole world is walking on its head, the blind lead other blind and make them plunge into the abyss, birds launch themselves before they have taken flight, the donkey

suona la lira, i buoi danzano, Maria non ama più la vita contemplativa e Marta non ama più la vita attiva, Lea è sterile, Rachele ha l'occhio carnale, Catone frequenta i lupanari, Lucrezio diventa femmina.

The lyre plays, the oxen dance, Mary no longer loves the contemplative life and Martha no longer loves the active life, Leah is barren, Rachel has the fleshly eye, Cato frequents the brothels, Lucretius becomes female.

Tutto è sviato dal proprio cammino.

Everything is deviated from its own path.

Siano rese grazie a Dio che io a quei tempi acquisii dal mio maestro la voglia di apprendere e il senso della retta via, che si conserva anche quando il sentiero è tortuoso.

Thanks be to God that in those times I acquired from my teacher the desire to learn and the sense of the right path, which is preserved even when the path is winding.

Era dunque l'apparenza fisica di frate Guglielmo tale da attirare l'attenzione dell'osservatore più distratto.

Thus, the physical appearance of Brother William was such as to attract the attention of the most distracted observer.

La sua statura superava quella di un uomo normale ed era tanto magro che sembrava più alto.

His stature exceeded that of a normal man and he was so thin that he seemed even taller.

Aveva gli occhi acuti e penetranti;

She had sharp and piercing eyes;

il naso affilato e un po' adunco conferiva al suo volto l'espressione di uno che vigili, salvo nei momenti di torpore di cui dirò.

His sharp, slightly hooked nose gave his face the expression of someone who is always vigilant, except during the moments of torpor I will describe.

Anche il mento denunciava in lui una salda volontà, pur se il viso allungato e coperto di efelidi - come sovente vidi di coloro nati tra Hibernia e Northumbria - poteva talora esprimere incertezza e perplessità.

Even his chin betrayed a firm will in him, although his elongated face, covered with freckles - as I often saw in those born between Hibernia and Northumbria - could sometimes express uncertainty and perplexity.

Mi accorsi col tempo che quella che pareva insicurezza era invece e solo curiosità, ma all'inizio poco sapevo di questa virtù, che credevo piuttosto una passione dell'animo concupiscibile, ritenendo che l'animo razionale non se ne dovesse nutrire, pascendosi solo del vero, di cui (pensavo) si sa già sin dall'inizio.

Over time, I realized that what seemed like insecurity was actually just curiosity. At first, I knew little about this virtue, which I thought was more of a passion of the concupiscent soul, believing that the rational soul should not indulge in it, feeding only on truth, which (I thought) is known from the very beginning.

Fanciullo

Boy

com'ero, la cosa che di lui subito mi aveva colpito, erano certi ciuffi di peli giallastri che gli uscivano dalle orecchie, e le sopracciglia folte e bionde.

As I was, the thing that immediately struck me about him were certain tufts of yellowish hair that stuck out of his ears, and his thick, blonde eyebrows.

Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque già molto vecchio, ma muoveva il suo corpo instancabile con una agilità che a me sovente faceva difetto.

He could have been fifty springs old and was therefore already very old, but he moved his tireless body with an agility that often eluded me.

La sua energia pareva inesauribile, quando lo coglieva un eccesso di attività.

His energy seemed inexhaustible when he was overcome by a surge of activity.

Ma di tanto in tanto, quasi il suo spirito vitale partecipasse del gambero, recedeva in momenti di inerzia e lo vidi per ore stare sul suo giaciglio in cella, pronunciando a malapena qualche monosillabo, senza contrarre un solo muscolo del viso.

But from time to time, as if his vital spirit shared the crab's nature, he would retreat into moments of inertia, and I saw him lie on his bed in his cell for hours, barely uttering a monosyllable, without moving a single muscle in his face.

In quelle occasioni appariva nei suoi occhi un'espressione vacua e assente, e avrei sospettato che fosse sotto l'impero di qualche sostanza vegetale capace di dar visioni, se la palese temperanza che regolava la sua vita non mi avesse indotto a respingere questo pensiero.

On those occasions, a vacant and absent expression would appear in his eyes, and I would have suspected that he was under the influence of some plant-based substance capable of inducing visions, if the obvious temperance that regulated his life had not led me to dismiss this thought.

Non nascondo tuttavia che, nel corso del viaggio, si era fermato talora sul ciglio di un prato, ai bordi di una foresta, a raccogliere qualche erba (credo sempre la stessa):

I do not hide, however, that during the journey, he sometimes stopped at the edge of a meadow, at the edge of a forest, to gather some herbs (I believe always the same):

e si poneva a masticarla con volto assorto.

and he began to chew it with a serious expression.

Parte ne teneva con sé, e la mangiava nei momenti di maggior tensione (e sovente ne avemmo all'abbazia!).

Part of it he kept with him, and he ate it during moments of greatest tension (and we often had those at the abbey!).

Quando una volta gli chiesi di che si trattasse, disse sorridendo che un buon cristiano può imparare talora anche dagli infedeli;

When I once asked him what it was about, he smiled and said that a good Christian can sometimes learn even from the infidels;



e quando gli domandai di assaggiarne, mi rispose che, come per i discorsi, anche per i semplici ve ne sono di paidikoi, di ephebikoi e di gynaikoi e via dicendo, così che le erbe che sono buone per un vecchio francescano non son buone per un giovane benedettino.

And when I asked him to try some, he replied that, just as with speeches, there are also among the simples those that are paidikoi, ephebikoi, and gynaikoi, and so on, so that the herbs that are good for an old Franciscan are not good for a young Benedictine.

Nel tempo che stemmo insieme non avemmo occasione di far vita molto regolare:

During the time we spent together, we didn't have the opportunity to lead a very regular life:

anche all'abbazia vegliammo di notte e cademmo stanchi di giorno, né partecipammo regolarmente gli uffici sacri.

We also kept vigil at the abbey by night and fell exhausted by day, nor did we regularly attend the sacred offices.

Di rado tuttavia, in viaggio, vegliava oltre compieta, e aveva abitudini parche.

Rarely, however, while traveling, he would stay awake past Compline, and he had frugal habits.

Qualche volta, come accadde all'abbazia passava tutta la giornata muovendosi per l'orto, esaminando le piante come fossero crisopazi o smeraldi, e lo vidi aggirarsi per la cripta del tesoro guardando uno scrigno tempestato di smeraldi e crisopazi come fosse un cespuglio di stramonio.

Sometimes, as happened at the abbey, he would spend the whole day moving around the garden, examining the plants as if they were chrysoprases or emeralds, and I saw him wandering through the treasure crypt, looking at a casket inlaid with emeralds and chrysoprases as if it were a bush of thorn apple.

**Altre volte**

Other times

stava un giorno intero nella sala grande della biblioteca sfogliando manoscritti come a cercarvi null'altro che il suo piacere (quando intorno a noi si moltiplicavano i cadaveri di monaci orrendamente uccisi).

He spent an entire day in the large library hall, leafing through manuscripts as if seeking nothing but his own pleasure (while all around us the corpses of monks, horribly murdered, multiplied).

Un giorno lo trovai che passeggiava nel giardino senza alcun fine apparente, come se non dovesse render conto a Dio delle sue opere.

One day I found him walking in the garden without any apparent purpose, as if he didn't have to answer to God for his works.

Nell'ordine mi avevano insegnato ben altro modo di dividere il mio tempo, e glielo dissi.

In order, they had taught me quite another way to divide my time, and I told them so.

Ed egli rispose che la bellezza del cosmo è data non solo dall'unità nella varietà, ma anche dalla varietà nell'unità.

And he replied that the beauty of the cosmos is given not only by unity in variety, but also by variety in unity.

Mi parve una risposta dettata da ineducata empiria, ma appresi in seguito che gli uomini della sua terra definiscono spesso le cose in modi in cui pare che la forza illuminante della ragione abbia pochissimo ufficio.

It seemed to me a response dictated by uneducated empiricism, but I later learned that the men of his land often define things in ways that seem to give the enlightening force of reason very little role.

Durante il periodo che trascorremmo all'abbazia gli vidi sempre le mani coperte dalla polvere dei libri, dall'oro delle miniature ancora fresche, da sostanze giallastre che aveva toccato nell'ospedale di Severino.

During the time we spent at the abbey, I always saw his hands covered with the dust of books, the gold of the still-fresh miniatures, and the yellowish substances he had touched in the hospital of Severino.

Pareva non potesse pensare se non con le mani, cosa che allora mi pareva più degna di un meccanico (e mi era stato insegnato che il meccanico è moechus, e commette adulterio nei confronti della vita intellettuale a cui dovrebbe essere unito in castissimo sponsale):

It seemed he could not think except with his hands, which at the time seemed to me more befitting a mechanic (and I had been taught that the mechanic is moechus, and commits adultery against the intellectual life to which he should be united in the chastest of marriages):

ma anche quando le sue mani toccavano cose fragilissime, come certi codici dalle miniature ancor fresche, o pagine corrose dal tempo e friabili come pane azzimo, egli possedeva, mi parve, una straordinaria delicatezza di tatto, la stessa che egli usava nel toccare le sue macchine.

But even when his hands touched the most fragile things, such as certain manuscripts with still-fresh miniatures, or pages corroded by time and brittle as unleavened bread, he seemed to possess an extraordinary tactile delicacy, the same he used when touching his machines.

Dirò infatti che quest'uomo curioso portava seco, nella sua sacca da viaggio, strumenti che mai avevo visto prima di allora, e che egli definiva come le sue meravigliose macchine.

I will indeed say that this curious man carried with him, in his travel bag, tools that I had never seen before, and that he defined as his wonderful machines.

Le macchine, diceva, sono effetto dell'arte, che è scimmia della natura, e di essa riproducono non le forme ma la stessa operazione.

Machines, he said, are the result of art, which is the ape of nature, and they reproduce not its forms but the same operation.

Egli mi spiegò così i portenti dell'orologio, dell'astrolabio e del magnete.

He explained to me the marvels of the clock, the astrolabe, and the magnet.

Ma all'inizio temetti che si trattasse di stregoneria, e finì di dormire certe notti serene in cui egli si poneva (in mano uno strano triangolo) a osservare le stelle.

But at first, I feared it was witchcraft, and I pretended to sleep on certain serene nights when he would stand (holding a strange triangle in his hand) to observe the stars.

I francescani che avevo conosciuto in Italia e nella mia terra erano uomini semplici, sovente illetterati, e mi stupii con lui della sua sapienza.

The Franciscans I had known in Italy and in my homeland were simple men, often unlettered, and I was amazed by his wisdom.

Ma egli mi disse sorridendo che i francescani delle sue isole erano di stampo diverso:

But he told me, smiling, that the Franciscans of his islands were of a different kind:

«Ruggiero Bacone, che io venero quale maestro, ci ha insegnato che il piano divino passerà un giorno per la scienza delle macchine, che è magia naturale e santa.

"Ruggiero Bacone, whom I revere as a master, has taught us that the divine plan will one day pass through the science of machines, which is natural and holy magic."

E un giorno per forza di natura si potranno fare strumenti di navigazione per cui le navi vadano unico homine regente, e ben più rapide di quelle spinte da vela o da remi;

And one day, by the force of nature, navigation instruments will be made so that ships can be controlled by a single person, and be much faster than those propelled by sail or oars;

e vi saranno carri «ut sine animale moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis volantis».

And there will be carriages «that move without animals with an incredible force, and flying machines and a man sitting in the middle of the machines turning some device by which artificially composed wings beat the air, like a flying bird».

E strumenti piccolissimi che sollevino pesi infiniti e veicoli che permettano di viaggiare sul fondo del mare.

Tiny tools that can lift infinite weights and vehicles that allow travel to the bottom of the sea.

»

Quando gli chiesi dove fossero queste macchine, mi disse che erano già state fatte nell'antichità, e alcune persino ai tempi nostri:

When I asked him where these machines were, he told me that they had already been made in antiquity, and some even in our times:

"Eccetto lo strumento per volare, che non vidi, né conobbi chi lo avesse visto, ma conosco un sapiente che lo ha pensato.

Except for the flying tool, which I did not see, nor did I know who had seen it, but I know a wise man who has thought of it.

E si possono fare ponti che valichino i fiumi senza colonne o altro sostentamento e altre macchine inaudite.

And bridges can be built that span rivers without columns or other supports, and other unheard-of machines.

Ma non devi preoccuparti se non ci sono ancora, perché non vuol dire che non ci saranno.

But you shouldn't worry if they aren't there yet, because that doesn't mean they won't be.

E io ti dico che Dio vuole che ci siano, e certo son già nella sua mente, anche se il mio amico di Occam nega

And I tell you that God wants them to exist, and they are certainly already in His mind, even if my friend Occam denies it.

che le

that the

idee esistano in tal modo, e non perché possiamo decidere della natura divina, ma proprio perché non possiamo porle alcun limite.

Ideas exist in this way, not because we can decide on the divine nature, but precisely because we cannot set any limits to them.

" Né fu questa l'unica proposizione contraddittoria che gli sentii enunciare:

Nor was this the only contradictory proposition that I heard him enunciate:

ma anche ora che sono vecchio e più saggio di allora non ho definitivamente compreso come egli potesse aver tanta fiducia nel suo amico di Occam e giurare al tempo stesso sulle parole di Bacone, come era solito fare.

Even now that I am old and wiser than before, I have not definitively understood how he could have so much trust in his friend Occam and at the same time swear by the words of Bacon, as he used to do.

E' pur vero che quelli erano tempi oscuri in cui un uomo saggio doveva pensare cose in contraddizione tra loro.

It is indeed true that those were dark times in which a wise man had to think of things in contradiction to each other.

Ecco, ho detto di frate Guglielmo cose forse insensate, quasi a raccogliere sin dall'inizio le impressioni sconnesse che ne ebbi allora.

Here, I have perhaps said nonsensical things about Brother Guglielmo, almost as if to gather from the beginning the disjointed impressions I had at the time.

Chi egli fu, e cosa facesse, mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che operò nei giorni che trascorremmo all'abbazia.

Who he was, and what he did, my good reader, you may perhaps better deduce from the actions he performed during the days we spent at the abbey.

Né ti ho promesso un disegno compiuto, bensì un elenco di fatti (questi sì) mirabili e terribili.

I did not promise you a complete design, but rather a list of facts (these indeed) wondrous and terrible.

Così conoscendo giorno per giorno il mio maestro, e trascorrendo le lunghe ore di marcia in lunghissimi conversari di cui, se il caso, dirò a poco a poco, giungemmo alle falde del monte su cui si ergeva l'abbazia.

Thus, getting to know my teacher day by day, and spending the long hours of the march in very long conversations, about which, if necessary, I will speak little by little, we arrived at the foothills of the mountain on which the abbey stood.

Ed è ora che, come noi allora facemmo, a essa si approssimi il mio racconto, e possa la mia mano non tremare nell'accingermi a dire quanto poi accadde.

And now it is time for my story to approach it, as we did then, and may my hand not tremble as I prepare to tell what then happened.

Primo giorno

# Primo giorno

##

# First day

##

Prima

Dove si arriva ai piedi dell'abbazia e Guglielmo

dà prova di grande acume

Era una bella mattina di fine novembre.

First

When they arrive at the foot of the abbey and Guglielmo

shows great acumen

It was a beautiful morning at the end of November.

Nella notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo fresco non più alto di tre dita.

It had snowed a little during the night, but the ground was covered with a fresh layer no higher than three fingers.

Al buio, subito dopo laudi, avevamo ascoltato la messa in un villaggio a valle.

In the dark, right after Lauds, we had listened to Mass in a village down the valley.

Poi ci eravamo messi in viaggio verso le montagne, allo spuntar del sole.

Then we had set off towards the mountains, at sunrise.

Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava intorno al monte, vidi l'abbazia.

As we climbed up the steep path that wound around the mountain, I saw the abbey.

Non mi stupirono di essa le mura che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il mondo cristiano, ma la mole di quello che poi appresi essere l'Edificio.

What did not surprise me about it were the walls that surrounded it on all sides, similar to others I had seen throughout the Christian world, but rather the size of what I later learned to be the Building.

Era questa una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetragono (figura perfettissima che esprime la saldezza e l'imprendibilità della Città di Dio), i cui lati meridionali si ergevano sul pianoro dell'abbazia, mentre quelli settentrionali sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui s'innervavano a strapiombo.

This was an octagonal construction that from a distance appeared as a tetragon (a most perfect figure that expresses the steadfastness and impregnability of the City of God), whose southern sides rose on the plateau of the abbey, while the northern ones seemed to grow from the very slopes of the mountain, on which they overhung precipitously.

Dico che in certi punti, dal basso, sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo, senza soluzione di tinte e di materia, e diventasse a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che avessero gran familiarità e con la terra e col cielo).

I say that in certain points, from below, it seemed that the rock extended towards the sky, without any break in color or substance, and at a certain point became a keep and a tower (a work of giants who had great familiarity with both the earth and the sky).

Tre ordini di finestre dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, così che ciò che era fisicamente quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo.

Three rows of windows marked the triple rhythm of its elevation, so that what was physically square on earth was spiritually triangular in the sky.

Nell'appressarvici maggiormente, si capiva che la forma quadrangolare generava, a ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque lati si protendevano all'esterno - quattro dunque degli otto lati dell'ottagono maggiore generando quattro eptagoni minori, che all'esterno si manifestavano come pentagoni.

As one approached it more closely, it became clear that the square shape generated, at each of its corners, a heptagonal tower, five of whose sides extended outward - four of the eight sides of the larger octagon thus generating four smaller heptagons, which appeared as pentagons on the outside.

E non è chi non veda l'ammirevole concordia di tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissimo senso spirituale.

And no one can fail to see the admirable harmony of so many holy numbers, each revealing a most subtle spiritual meaning.

Otto il numero della perfezione d'ogni tetragono, quattro il numero dei vangeli, cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello Spirito Santo.

Eight is the number of perfection of every quadrilateral, four is the number of the Gospels, five is the number of the zones of the world, seven is the number of the gifts of the Holy Spirit.

Per la mole, e per la forma, l'Edificio mi apparve come più tardi avrei visto nel sud della penisola italiana Castel Ursino o Castel dal Monte, ma per la posizione inaccessibile era di quelli più tremendo, e capace di generare timore nel viaggiatore che vi si avvicinasse a poco a poco.

By its size and shape, the Building appeared to me as I would later see in the south of the Italian peninsula Castel Ursino or Castel del Monte, but due to its inaccessible position, it was one of the most terrifying, capable of instilling fear in the traveler who approached it gradually.

E fortuna che, essendo una limpidissima mattinata invernale, la costruzione non mi apparve quale la si vede nei giorni di tempesta.

Fortunately, as it was a very clear winter morning, the building did not appear to me as it does on stormy days.

Non dirò comunque che essa suggerisse sentimenti di giocondità.

I won't say that it suggested feelings of joyfulness.

Io ne trassi spavento, e una inquietudine sottile.

I was frightened by it, and a subtle unease.

Dio sa che non erano fantasmi dell'animo mio immaturo, e che rettamente interpretavo indubitabili presagi iscritti nella pietra, sin dal giorno che i giganti vi posero mano, e prima che la illusa volontà dei monaci ardisse consacrarla alla custodia della parola divina.

God knows they were not phantoms of my immature mind, and that I rightly interpreted undeniable omens inscribed in the stone, from the very day the giants laid their hands on it, and before the deluded will of the monks dared to consecrate it to the guardianship of the divine word.

Mentre i nostri muletti arrancavano per l'ultimo tornante della montagna, là dove il cammino principale si diramava a trivio, generando due sentieri laterali, il mio maestro si arrestò per qualche tempo, guardandosi intorno ai lati della strada, e sulla strada, e sopra la strada, dove una serie di pini sempreverdi formava per un breve tratto un tetto naturale, canuto di neve.

"Abbazia ricca," disse.

As our mules struggled up the last bend of the mountain, where the main path forked into three, creating two side trails, my master stopped for a while, looking around at the sides of the road, and on the road, and above the road, where a series of evergreen pines formed a natural roof for a short stretch, white with snow.

"Rich abbey," he said.

"All'Abate piace apparire bene nelle pubbliche occasioni.

Abbot likes to look good on public occasions.

"

Abituato come ero a sentirlo fare le più singolari affermazioni, non lo interrogai.

Accustomed as I was to hearing him make the most singular statements, I did not question him.

Anche perché, dopo un altro tratto di strada, udimmo dei rumori, e a una svolta apparve un agitato manipolo di monaci e di famigli.

Also because, after another stretch of road, we heard some noises, and at a bend appeared an agitated group of monks and servants.

Uno di essi, come ci vide, ci venne incontro con molta urbanità:

One of them, upon seeing us, approached us with great courtesy:

"Benvenuto signore," disse, "e non vi stupite se immagino chi siete, perché siamo stati avvertiti della vostra visita.

"Welcome, sir," he said, "and do not be surprised if I imagine who you are, for we have been warned of your visit."

Io sono Remigio da Varagine, il cellario del monastero.

I am Remigio of Varagine, the cellarer of the monastery.

E se voi siete, come credo, frate Guglielmo da Bascavilla, l'Abate dovrà esserne avvisato.

And if you are, as I believe, Brother William of Baskerville, the Abbot should be informed.

Tu," ordinò rivolto a uno del seguito, "risali ad avvertire che il nostro visitatore sta per entrare nella cinta!

"You," he ordered, turning to one of his attendants, "go up and warn that our visitor is about to enter the enclosure!"

"

"Vi ringrazio, signor cellario," rispose cordialmente il mio maestro, "e tanto più apprezzo la vostra cortesia in quanto per salutarmi avete interrotto l'inseguimento.

"I thank you, Mr. Cellario," my teacher replied cordially, "and I appreciate your courtesy all the more as you interrupted the pursuit to greet me."

Ma non temete, il cavallo è passato di qua e si è diretto per il sentiero di destra.

But do not fear, the horse has passed this way and headed down the right-hand path.

Non potrà andar molto lontano perché, arrivato al deposito dello strame, dovrà fermarsi.

It won't be able to go very far because, upon reaching the hay storage, it will have to stop.

E' troppo intelligente per buttarsi lungo il terreno scosceso..."



"Quando lo avete visto?

"He's too intelligent to throw himself down the steep terrain..."

"When did you see him?"

" domandò il cellario.

asked the cellarer.

"Non l'abbiamo visto affatto, non è vero Adso?

We didn't see him at all, isn't that right, Adso?

" disse Guglielmo volgendosi verso di me con aria divertita.

" said Guglielmo, turning towards me with an amused expression.

"Ma se cercate Brunello, l'animale non può che essere là dove io ho detto.

But if you're looking for Brunello, the animal can only be where I said.

"

Il cellario esitò.

The cellarer hesitated.

Guardò Guglielmo, poi il sentiero, e infine domandò:

He looked at Guglielmo, then at the path, and finally asked:

"Brunello?

"Brunello?"

Come sapete?

How do you know?

"

"Suvvia," disse Guglielmo, "è evidente che state cercando Brunello, il cavallo preferito dall'Abate, il miglior galoppatore della vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda sontuosa, dallo zoccolo piccolo e rotondo ma dal galoppo assai regolare;

"Come now," said Guglielmo, "it is evident that you are looking for Brunello, the Abbot's favorite horse, the best galloper in your stable, black in coat, five feet tall, with a luxurious tail, small and round hooves but a very regular gallop;

capo minuto, orecchie sottili ma occhi grandi.

small head, thin ears but big eyes.

E' andato a destra, vi dico, e affrettatevi, in ogni caso.

He went to the right, I tell you, and hurry up, in any case.

"

Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai suoi e si gettò giù per il sentiero di destra, mentre i nostri muli riprendevano a salire.

The cellarer hesitated for a moment, then signaled to his men and rushed down the right path, while our mules resumed their climb.

Mentre stavo per interrogare Guglielmo, perché ero morso dalla curiosità, egli mi fece cenno di attendere:

While I was about to question Guglielmo, as I was bitten by curiosity, he gestured for me to wait:

e infatti pochi minuti dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del sentiero riapparvero monaci e famigli riportando il cavallo per il morso.

Indeed, just a few minutes later we heard shouts of joy, and at the bend in the path the monks and their servants reappeared, leading the horse by the bridle.

Ci passarono di fianco continuando a guardarci alquanto sbalorditi e ci precedettero verso l'abbazia.

They passed by us, continuing to look at us quite astonished, and preceded us towards the abbey.

Credo anche che Guglielmo rallentasse il passo alla sua cavalcatura per permettere loro di raccontare quanto era accaduto.

I also believe that Guglielmo slowed his mount's pace to allow them to recount what had happened.

Infatti avevo avuto modo di accorgermi che il mio maestro, in tutto e per tutto uomo di altissima virtù, indulgeva al vizio della vanità quando si trattava di dar prova del suo acume e, avendone già apprezzato le doti di sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla meta preceduto da una solida fama di uomo sapiente.

Indeed, I had noticed that my teacher, in every respect a man of the highest virtue, indulged in the vice of vanity when it came to demonstrating his acumen. Having already appreciated his subtle diplomatic skills, I understood that he wanted to reach his goal preceded by a solid reputation as a wise man.

"E ora ditemi," alla fine non seppi trattenermi, "come avete fatto a sapere?"

"And now tell me," I finally couldn't help myself, "how did you find out?"

"Mio buon Adso," disse il maestro.

"My good Adso," said the master.

"E' tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla come un grande libro.

It's the entire journey that I teach you to recognize the traces with which the world speaks to us like a great book.

Alano delle Isole diceva che  
omnis mundi creatura  
quasi liber et pictura  
nobis est in speculum  
e pensava alla inesaurita riserva di simboli con cui Dio, attraverso le sue creature, ci parla della vita eterna.

Alan of the Isles used to say that

every creature in the world

is like a book and a picture

a mirror for us

and he thought about the inexhaustible reserve of symbols with which God, through his creatures, speaks to us about eternal life.

Ma l'universo è ancor più loquace di come pensava Alano e non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in modo oscuro) ma anche di quelle prossime, e in questo è chiarissimo.

But the universe is even more talkative than Alano thought, and it doesn't just speak of ultimate things (in which case it always does so obscurely) but also of nearby things, and in this it is very clear.

Quasi mi vergogno a ripeterti quel che dovresti sapere.

I almost feel ashamed to repeat what you should already know.

Al trivio, sulla neve ancora fresca, si disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un cavallo, che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra.

At the crossroads, on the still fresh snow, the hoofprints of a horse were clearly visible, pointing towards the path to our left.

A bella e uguale distanza l'uno dall'altro, quei segni dicevano che lo zoccolo era piccolo e rotondo, e il galoppo di grande regolarità - così che ne dedussi la natura del cavallo, e il fatto che esso non correva disordinatamente come fa un animale imbizzarrito.

At a beautiful and equal distance from each other, those marks indicated that the hoof was small and round, and the gallop very regular - so I deduced the nature of the horse, and the fact that it did not run disorderly like a frantic animal.

Là dove i pini formavano come una tettoia naturale, alcuni rami erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi.

Where the pines formed a natural canopy, some branches had been recently broken at a height of about five feet.

Uno dei cespugli di more, là dove l'animale deve aver girato per infilare il sentiero alla sua destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella coda, tratteneva ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi... Non mi dirai infine che non sai che quel sentiero conduce al deposito dello strame, perché salendo per il tornante inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo ai piedi del torrione

meridionale, bruttando la neve;

One of the blackberry bushes, where the animal must have turned to take the path to its right, while proudly shaking its beautiful tail, still held among its thorns some long, very black hairs... You won't tell me now that you don't know that path leads to the hay barn, because as we climbed the lower bend, we saw the debris slide down sheer to the foot of the southern tower, dirtying the snow;

e così come il trivio era disposto, il sentiero non poteva che condurre in quella direzione.

And just as the crossroads were arranged, the path could only lead in that direction.

"

"Sì," dissi, "ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi..."

"Non so se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente.

"Yes," I said, "but with a small head, pointed ears, big eyes..."

"I don't know if it has them, but certainly the monks believe it firmly."

Diceva Isidoro di Siviglia che la bellezza di un cavallo esige «ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas».

Isidore of Seville said that the beauty of a horse requires "that it has a small and dry head with skin closely adhering to the bones, short and pointed ears, large eyes, wide nostrils, an erect neck, dense mane and tail, and rounded hooves with solid strength."

Se il cavallo di cui ho inferito il passaggio non fosse stato davvero il migliore della scuderia, non spiegheresti perché a inseguirlo non sono stati solo gli stallieri, ma si è incomodato addirittura il cellario.

If the horse whose passing I inferred had not been truly the best in the stable, you wouldn't explain why not only the grooms chased it, but even the cellarer was bothered.

E un monaco che considera un cavallo eccellente, al di là delle forme naturali, non può non vederlo così come le auctoritates glielo hanno descritto, specie se,» e qui sorrise con malizia al mio indirizzo, «è un dotto benedettino...»".

And a monk who considers a horse excellent, beyond natural forms, cannot but see it as the authorities have described it to him, especially if," and here he smiled maliciously at me, "he is a learned Benedictine..."

"Va bene," dissi, "ma perché Brunello?"

"Alright," I said, "but why Brunello?"

"

"Che lo Spirito Santo ti dia più sale in zucca di quel che hai, figlio mio!" esclamò il maestro.

"May the Holy Spirit give you more brains than you have, my son!" exclaimed the teacher.

"Quale altro nome gli avresti dato se persino il grande Buridano, che sta per diventare rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, non trovò nome più naturale?"

What other name would you have given it if even the great Buridan, who is about to become rector in Paris, when having to speak of a fine horse, found no more natural name?

"

Così era il mio maestro.

That's how my teacher was.

Non soltanto sapeva leggere nel gran libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci leggevano i libri della scrittura, e pensavano attraverso di quelli.

Not only could he read in the great book of nature, but also in the way the monks read the books of scripture, and thought through them.

Dote che, come vedremo, gli doveva tornar assai utile nei giorni che sarebbero seguiti.

A skill that, as we will see, would prove to be very useful in the days that would follow.

La sua spiegazione inoltre mi parve a quel punto

At that point, his explanation also seemed to me

tanto ovvia che l'umiliazione per non averla trovata da solo fu sopraffatta dall'orgoglio di esserne ormai compartecipe e quasi mi congratulai con me stesso per la mia acutezza.

So obvious that the humiliation of not having found it alone was overwhelmed by the pride of now being a part of it, and I almost congratulated myself for my sharpness.

Tale è la forza del vero che, come il bene, è diffusivo di sé.

Such is the power of truth that, like goodness, it spreads itself.

E sia lodato il nome santo del nostro signore Gesù Cristo per questa bella rivelazione che ebbi.

Praised be the holy name of our Lord Jesus Christ for this beautiful revelation that I had.

Ma riprendi le fila, o mio racconto, ché questo monaco senescente si attarda troppo nei marginalia.

But take up the threads again, O my tale, for this aging monk lingers too long in the marginalia.

Di' piuttosto che arrivammo al grande portale dell'abbazia, e sulla soglia stava l'Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella d'oro colma d'acqua.

Instead, say that we arrived at the great portal of the abbey, and on the threshold stood the Abbot, whom two novices were supporting a golden basin full of water.

E come fummo discesi dai nostri animali, egli lavò le mani a Guglielmo, poi lo abbracciò baciandolo sulla bocca e dandogli il suo santo benvenuto, mentre il cellario si occupava di me.

"Grazie Abbate," disse Guglielmo, "è per me una gioia grande mettere piede nel monastero della magnificenza vostra, la cui fama ha valicato queste montagne."

And as we had dismounted from our animals, he washed Guglielmo's hands, then embraced him, kissing him on the mouth and giving him his holy welcome, while the cellarer attended to me.

"Thank you, Abbone," said Guglielmo, "it is a great joy for me to set foot in your magnificent monastery, whose fame has surpassed these mountains.

**Io vengo come pellegrino nel nome di Nostro Signore e come tale voi mi avete reso onore.**

I come as a pilgrim in the name of Our Lord, and as such, you have honored me.

**Ma vengo anche a nome del nostro signore su questa terra, come vi dirà la lettera che vi consegno, e anche a suo nome vi ringrazio per la vostra accoglienza.**

But I also come on behalf of our lord on this earth, as the letter I hand you will tell you, and in his name, I thank you for your hospitality.

"

**L'Abate prese la lettera coi sigilli imperiali e disse che in ogni caso la venuta di Guglielmo era stata preceduta da altre missive di suoi confratelli (dappoiché, mi dissi io con un certo orgoglio, è difficile cogliere un abate benedettino di sorpresa), poi pregò il cellario di condurci ai nostri alloggiamenti, mentre gli stallieri ci prendevano le cavalcature.**

The Abbot took the letter with the imperial seals and said that in any case, Guglielmo's arrival had been preceded by other letters from his brethren (since, I thought to myself with a certain pride, it is difficult to catch a Benedictine abbot by surprise), then he asked the cellarer to take us to our quarters, while the grooms took our horses.

**L'Abate si ripromise di visitarci più tardi quando ci fossimo rifocillati, ed entrammo nella grande corte dove gli edifici dell'abbazia si estendevano lungo tutto il dolce pianoro che smussava in una morbida conca - o alpe - la sommità del monte.**

The Abbot promised to visit us later when we had refreshed ourselves, and we entered the large courtyard where the buildings of the abbey extended along the entire gentle plain that softened into a gentle basin - or alpine - the summit of the mountain.

**Della disposizione dell'abbazia avrò occasione di dire più volte, e più minutamente.**

I will have the opportunity to speak more than once, and in more detail, about the layout of the abbey.

**Dopo il portale (che era l'unico varco nelle mura di cinta) si apriva un viale alberato che conduceva alla chiesa abbaziale.**

After the portal (which was the only opening in the surrounding walls), there was a tree-lined avenue that led to the abbey church.

**A sinistra del viale si stendeva una vasta zona di orti e, come poi seppi, il giardino botanico, intorno ai due edifici dei balnea e dell'ospedale ed erboristeria, che costeggiavano la curva delle mura.**

To the left of the avenue lay a vast area of gardens and, as I later found out, the botanical garden, around the two buildings of the baths and the hospital and pharmacy, which bordered the curve of the walls.

Sul fondo, a sinistra della chiesa, si ergeva l'Edificio, separato dalla chiesa da una spianata coperta di tombe.

In the background, to the left of the church, stood the Building, separated from the church by a wide expanse covered with tombs.

Il portale nord della chiesa guardava il torrione sud dell'Edificio, che offriva frontalmente agli occhi del visitatore il torrione occidentale, quindi a sinistra si legava alle mura e sprofondava turrato verso l'abisso, su cui si protendeva il torrione settentrionale, che si vedeva di sghimbescio.

The north portal of the church faced the south tower of the Edificio, which offered the western tower directly to the visitor's eyes, then to the left it connected to the walls and plunged turreted towards the abyss, over which the northern tower stretched, which was seen askew.

A destra della chiesa si stendevano alcune costruzioni che le stavano a ridosso, e intorno al chiostro:

To the right of the church, there were some buildings that stood close to it, and around the cloister:

certo il dormitorio, la casa dell'Abate e la casa dei pellegrini a cui eravamo diretti e che raggiungevamo traversando un bel giardino.

Certainly the dormitory, the Abbot's house, and the pilgrims' house to which we were heading and which we reached by crossing a beautiful garden.

Sul lato destro, al di là di una vasta spianata, lungo le mura meridionali e continuando a oriente dietro la chiesa, una serie di quartieri colonici, stalle, mulini, frantoi, granai e cantine, e quella che mi parve essere la casa dei novizi.

On the right side, beyond a vast expanse, along the southern walls and continuing eastward behind the church, a series of colonial quarters, stables, mills, oil presses, granaries, and cellars, and what appeared to be the novitiate house.

La regolarità del terreno, appena ondulato, aveva permesso agli antichi costruttori di quel luogo sacro di rispettare i dettami dell'orientamento, meglio di quanto avrebbero potuto pretendere Onorio Augustoduniense o Guglielmo

The regularity of the terrain, slightly undulating, allowed the ancient builders of that sacred place to respect the dictates of orientation, better than Onorio Augustoduniense or Guglielmo could have demanded.

**Durando.**

Enduring.

Dalla posizione del sole in quell'ora del giorno, mi avvidi che il portale si apriva perfettamente a occidente, così che il coro e l'altare fossero rivolti a oriente;

From the position of the sun at that time of day, I realized that the portal opened perfectly to the west, so that the choir and the altar faced east;

e il sole di buon mattino poteva sorgere risvegliando direttamente i monaci nel dormitorio e gli animali nelle stalle.

and the morning sun could rise, directly awakening the monks in the dormitory and the animals in the stables.

Non vidi abbazia più bella e mirabilmente orientata, anche se in seguito conobbi San Gallo, e Cluny, e Fontenay, e altre ancora, forse più grandi ma meno proporzionate.

I never saw a more beautiful and wonderfully oriented abbey, although later I came to know San Gallo, Cluny, Fontenay, and others, perhaps larger but less proportioned.

Diversamente dalle altre, questa si segnalava però per la mole incommensurabile dell'Edificio.

Unlike the others, this one stood out for the immense size of the Building.

Non avevo l'esperienza di un maestro muratore, ma mi avvidi subito che esso era molto più antico delle costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri scopi, e che l'insieme abbaziale gli si era disposto intorno in tempi posteriori, ma in modo che l'orientamento della grande costruzione si adeguasse a quello della chiesa, o questa a quello.

I did not have the experience of a master mason, but I immediately realized that it was much older than the surrounding buildings, perhaps born for other purposes, and that the abbey complex had been arranged around it at a later time, but in such a way that the orientation of the large structure conformed to that of the church, or vice versa.

Perché l'architettura è tra tutte le arti quella che più arditamente cerca di riprodurre nel suo ritmo l'ordine dell'universo, che gli antichi chiamavano kosmos, e cioè ornato, in quanto è come un grande animale su cui rifulge la perfezione e la proporzione di tutte le sue membra.

Because architecture is the art that most daringly seeks to reproduce in its rhythm the order of the universe, which the ancients called kosmos, meaning adornment, as it is like a great animal upon which shines the perfection and proportion of all its members.

E sia lodato il Creatore Nostro che, come dice Agostino, ha stabilito tutte le cose in numero, peso e misura.

Praise be to our Creator, who, as Augustine says, has established all things in number, weight, and measure.

# Primo giorno

#

# First day

#

#

Terza

Dove Guglielmo ha una istruttiva conversazione con l'Abate

Il cellario era uomo pingue e di aspetto volgare ma gioviale, canuto ma ancor robusto, piccolo ma veloce.

Third



Where William has an instructive conversation with the Abbot

The cellarer was a stout man with a common appearance but jovial, gray-haired but still robust, small but quick.

Ci condusse alle nostre celle nella casa dei pellegrini.

He led us to our cells in the pilgrims' house.

O meglio, ci condusse alla cella assegnata al mio maestro, promettendomi che per il giorno seguente ne avrebbe liberata una anche per me in quanto, sebbene novizio, ero ospite loro, e dunque dovevo essere trattato con ogni onore.

Or rather, he led us to the cell assigned to my master, promising me that the following day he would free one for me as well, since, although I was a novice, I was their guest, and therefore I should be treated with every honor.

Per quella notte avrei potuto dormire in una vasta e lunga nicchia che si apriva nella parete della cella, su cui aveva fatto disporre della buona paglia fresca.

For that night, I could have slept in a vast and long niche that opened in the wall of the cell, on which fresh, good straw had been laid.

Cosa che, aggiunse, si faceva talora per i servi di qualche signore che desiderava essere vegliato durante il suo sonno.

This was something, he added, that was sometimes done for the servants of some lord who wished to be watched over during his sleep.

Poi i monaci ci portarono vino, cacio, olive, pane e della buona uva passa, e ci lasciarono a rifocillarci.

Then the monks brought us wine, cheese, olives, bread, and some good raisins, and left us to refresh ourselves.

Mangiammo e bevemmo con molto gusto.

We ate and drank with great pleasure.

Il mio maestro non aveva le abitudini austere dei benedettini e non amava mangiare in silenzio.

My teacher did not have the austere habits of the Benedictines and did not like to eat in silence.

Peraltro parlava sempre di cose così buone e sagge che era come se un monaco ci leggesse le vite dei santi.

Moreover, he always spoke of such good and wise things that it was as if a monk was reading us the lives of the saints.

Quel giorno non mi trattenni dall'interrogarlo ancora sul fatto del cavallo.

That day, I couldn't help but ask him again about the matter of the horse.

"Però," dissi, "quando voi avete letto le tracce sulla neve e sui rami, non conoscevate ancora Brunello.

"However," I said, "when you read the tracks in the snow and on the branches, you did not yet know Brunello."

In un certo modo quelle tracce ci parlavano di tutti i cavalli, o almeno di tutti i cavalli di quella specie.

In a certain way, those tracks spoke to us of all the horses, or at least of all the horses of that species.

Non dobbiamo dunque dire che il libro della natura ci parla solo per essenze, come insegnano molti insigni teologi?

Should we then say that the book of nature speaks to us only in essences, as many distinguished theologians teach?

"

"Non del tutto caro Adso," mi rispose il maestro.

"Not entirely, dear Adso," the master replied to me.

"Certo quel tipo di impronte mi esprimeva, se vuoi, il cavallo come verbum mentis, e me l'avrebbe espresso ovunque l'avessi trovato.

Certainly, that type of footprint expressed to me, if you will, the horse as a verbum mentis, and it would have expressed it to me wherever I might have found it.

Ma l'impronta in quel luogo e in quell'ora del giorno mi diceva che almeno uno tra tutti i cavalli possibili era passato di lì.

But the hoofprint in that place and at that time of day told me that at least one of all the possible horses had passed through there.

Così che io mi trovavo a mezza strada tra l'apprendimento del concetto di cavallo e la conoscenza di un cavallo individuale.

So I found myself halfway between learning the concept of a horse and knowing an individual horse.

E in ogni caso quel che io conoscevo del cavallo universale mi era dato dalla traccia, che era singolare.

And in any case, what I knew about the universal horse was given to me by the track, which was singular.

Potrei dire che in quel momento io ero prigioniero tra la singolarità della traccia e la mia ignoranza, che assumeva la forma assai diafana di un'idea universale.

I could say that at that moment I was trapped between the singularity of the trace and my ignorance, which took on the very diaphanous form of a universal idea.

Se tu vedi qualcosa da lontano, e non capisci cosa sia, ti accontenterai di definirlo come un corpo esteso.

If you see something from afar and you don't understand what it is, you will be satisfied to define it as an extended body.

Quando ti si sarà avvicinato lo definirai allora come un animale, anche se non saprai ancora se sia un cavallo o un asino.

When it has approached you, you will then define it as an animal, even if you still won't know if it is a horse or a donkey.

E infine, quando esso sarà più vicino, potrai dire che è un cavallo anche se non saprai ancora se Brunello o Favello.

And finally, when it is closer, you will be able to say that it is a horse, even if you still won't know whether it is Brunello or Favello.

E solo quando sarai alla giusta distanza tu vedrai che è Brunello (ovvero quel cavallo e non un altro, comunque tu decida di chiamarlo).

And only when you are at the right distance will you see that it is Brunello (that is, that horse and not another, no matter what you decide to call him).

E quella sarà la conoscenza piena, l'intuizione del singolare.

And that will be full knowledge, the intuition of the singular.

Così io

So I

un'ora fa ero pronto ad attendermi tutti i cavalli, ma non per la vastità del mio intelletto, bensì per la pochezza della mia intuizione.

An hour ago, I was ready to expect all the horses, not because of the vastness of my intellect, but because of the paucity of my intuition.

E la fame del mio intelletto è stata saziata solo quando ho visto il cavallo singolo, che i monaci portavano per il morso.

And the hunger of my intellect was satisfied only when I saw the single horse, which the monks were leading by the bridle.

Solo allora ho veramente saputo che il mio ragionare di prima mi aveva condotto vicino alla verità.

Only then did I truly realize that my earlier reasoning had led me close to the truth.

Così le idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non avevo ancora visto, erano puri segni, come erano segni dell'idea di cavallo le impronte sulla neve:

Thus, the ideas that I used before to imagine a horse that I had not yet seen were pure signs, just as the hoofprints in the snow were signs of the idea of a horse:

e si usano segni e segni di segni solo quando ci fanno difetto le cose.

And signs and signs of signs are used only when things are lacking.

"

Altre volte lo avevo udito parlare con molto scetticismo delle idee universali e gran rispetto delle cose individuali:

Other times I had heard him speak with great skepticism of universal ideas and great respect for individual things:

e anche in seguito mi parve che questa tendenza gli provenisse sia dall'essere britannico che dall'essere francescano.

And later on, it also seemed to me that this tendency came to him both from being British and from being Franciscan.

Ma quel giorno non aveva forze sufficienti per affrontare dispute teologiche:

But that day he did not have enough strength to face theological disputes:

sì che mi rannicchiai nello spazio che mi era stato concesso, mi avolsi in una coperta e caddi in un sonno profondo.

So I curled up in the space that had been given to me, wrapped myself in a blanket, and fell into a deep sleep.

Chi fosse entrato avrebbe potuto scambiarmi per un fagotto.

Whoever had entered could have mistaken me for a bundle.

E così fece certamente l'Abate quando venne a visitare Guglielmo verso l'ora terza.

And certainly the Abbot did the same when he came to visit William around the third hour.

Fu così che io potei ascoltare inosservato il loro primo colloquio.

Thus, I was able to listen in on their first conversation unnoticed.

E senza malizia, perché il manifestarmi di colpo al visitatore sarebbe stato più scortese che il celarmi, come feci, con umiltà.

Giunse pertanto Abbone.

And without malice, for suddenly appearing to the visitor would have been ruder than concealing myself, as I did, with humility.

Abbone then arrived.

Si scusò per l'intrusione, rinnovò il suo benvenuto e disse che doveva parlare a Guglielmo, in privato, di cosa assai grave.

He apologized for the intrusion, renewed his welcome, and said that he needed to speak to Guglielmo in private about a very serious matter.

Cominciò a congratularsi con lui per l'abilità con cui si era condotto nella storia del cavallo, e chiese come mai egli aveva saputo dar notizie tanto sicure di una bestia che non aveva mai vista.

He began to congratulate him for the skill with which he had handled the story of the horse, and asked how he had been able to give such accurate news about a beast he had never seen.

Guglielmo gli spiegò succintamente e con distacco la via che aveva seguito, e l'Abate molto si rallegrò per il suo acume.

Guglielmo briefly and detachedly explained the path he had taken, and the Abbot was greatly pleased by his sharpness.

Disse che non si sarebbe atteso di meno da un uomo che era stato preceduto da una fama di grande sagacia.

He said that one would not expect anything less from a man who had been preceded by a reputation of great sagacity.

Gli disse che aveva ricevuto una lettera dall'Abate di Farfa che non solo gli parlava della missione affidata a Guglielmo dall'imperatore (della quale avrebbero poi discusso nei giorni seguenti) ma anche gli diceva che in Inghilterra e in Italia il mio maestro era stato inquisitore in alcuni processi, dove si era distinto per la sua perspicacia, non disgiunta da grande umanità.

"Molto mi è piaciuto sapere," aggiunse l'Abate, "che in numerosi casi voi avete deciso per l'innocenza dell'accusato.

He told him that he had received a letter from the Abbot of Farfa which not only spoke to him about the mission entrusted to William by the emperor (which they would discuss in the following days) but also told him that in England and Italy my teacher had been an inquisitor in some trials, where he had distinguished himself for his perspicacity, not devoid of great humanity.

"I was very pleased to know," added the Abbot, "that in numerous cases you have decided for the innocence of the accused.

Credo, e mai come in questi giorni tristissimi, alla presenza costante del maligno nelle cose umane," e si guardò intorno, impercettibilmente, come se il nemico si aggirasse tra quelle mura, "ma credo anche che molte volte il maligno operi per cause seconde.

I believe, and never more so than in these most sorrowful days, in the constant presence of evil in human affairs," and he looked around, imperceptibly, as if the enemy were lurking among those walls, "but I also believe that many times evil operates through secondary causes.

E so che può spingere le sue vittime a fare il male in modo tale che la colpa ricada su di un giusto, godendo del fatto che il giusto venga bruciato in luogo del suo succubo.

And I know that it can drive its victims to do evil in such a way that the blame falls on a just person, delighting in the fact that the just person is burned in place of its succubus.

Spesso gli inquisitori, per dar prova di solerzia, strappano a ogni costo una confessione all'accusato, pensando che sia buon inquisitore solo colui che conclude il processo trovando un capro espiatorio..." "Anche un inquisitore può essere mosso dal diavolo," disse Guglielmo.

Often, inquisitors, to prove their diligence, extract a confession from the accused at any cost, believing that only he who concludes the process by finding a scapegoat is a good inquisitor..."

"Even an inquisitor can be moved by the devil," said Guglielmo.

"E' possibile" ammise l'Abate con molta cautela, "perché i disegni dell'Altissimo sono imperscrutabili, ma non sarò io a gettare l'ombra del sospetto su uomini così benemeriti.

"It is possible," admitted the Abbot with great caution, "because the designs of the Almighty are inscrutable, but I will not be the one to cast the shadow of suspicion on such deserving men."

E' anzi di voi, come uno di coloro, che io ho oggi bisogno.

It is rather you, as one of those, whom I need today.

E' accaduto in questa abbazia qualcosa, che richiede l'attenzione e il consiglio di un uomo acuto e prudente come voi siete.

Something has happened in this abbey that requires the attention and advice of a sharp and prudent man like yourself.

Acuto per scoprire e prudente (se il caso) per coprire.

Sharp to uncover and prudent (if necessary) to cover.

Spesso infatti è indispensabile provare la colpa di uomini che dovrebbero eccellere per la loro santità, ma in modo da poter eliminare la causa del male senza che il colpevole venga additato al pubblico disprezzo.

It is often indeed indispensable to prove the guilt of men who should excel in their holiness, but in such a way as to eliminate the cause of evil without the culprit being exposed to public contempt.

Se un pastore falla deve essere isolato dagli altri pastori, ma guai se le pecore cominciassero a diffidare dei pastori.

If a shepherd fails, he should be isolated from the other shepherds, but woe betide if the sheep start to distrust the shepherds.

"

"Capisco," disse Guglielmo.

"Understood," said Guglielmo.

Avevo già avuto modo di notare che, quando si esprimeva in quel modo così sollecito ed educato, di solito celava, in modo onesto, il suo dissenso o la sua perplessità.

"Per questo," continuò l'Abate, "ritengo che ogni caso che riguardi il fallo di un pastore non possa essere affidato che a uomini come voi, che non solo sanno distinguere il bene dal male, ma anche ciò che è opportuno da ciò che non lo è.

I had already noticed that when he expressed himself in such a solicitous and polite manner, he usually concealed, honestly, his dissent or his perplexity.

"For this reason," continued the Abbot, "I believe that every case concerning the fault of a shepherd cannot be entrusted to anyone other than men like you, who not only know how to distinguish good from evil, but also what is appropriate from what is not."

Mi piace pensare che voi abbiate condannato solo quando..."

"...gli accusati erano colpevoli di atti delittuosi, di venefici, di corruzione di fanciulli innocenti e di altre nefandezze che la mia bocca non osa pronunziare..."

"...che abbiate condannato solo quando," continuò l'Abate senza tener conto dell'interruzione, "la presenza del demonio fosse così evidente agli occhi di tutti da non potersi procedere diversamente senza che l'indulgenza fosse più scandalosa dello stesso delitto.

I like to think that you have only condemned when..."

"...the accused were guilty of criminal acts, of poisoning, of corrupting innocent children, and of other atrocities that my mouth dare not pronounce..."

"...that you have only condemned when," continued the Abbot, paying no heed to the interruption, "the presence of the devil was so evident to all that one could not proceed otherwise without indulgence being more scandalous than the crime itself.

"

"Quando ho riconosciuto qualcuno colpevole," precisò Guglielmo, "costui aveva realmente commesso crimini di tal fatta che potevo consegnarlo con buona coscienza al braccio secolare.

"When I have recognized someone guilty," Guglielmo specified, "this person had actually committed crimes of such a nature that I could hand him over with a clear conscience to the secular arm."

"

L'Abate ebbe un attimo di incertezza:

The Abbot had a moment of uncertainty:

"Perché," chiese, "insistete nel parlare di azioni delittuose senza pronunciarvi sulla loro causa diabolica?

"Why," he asked, "do you insist on talking about criminal actions without addressing their diabolical cause?"

"

"Perché ragionare sulle cause e sugli effetti è cosa assai difficile, di cui credo che l'unico giudice possa essere Dio.

"Because reasoning about causes and effects is a very difficult thing, of which I believe the only judge can be God."

Noi già faticiamo molto a porre un rapporto tra un effetto così evidente come un albero bruciato e la folgore che lo ha incendiato, che il risalire catene talora lunghissime di cause ed effetti mi pare altrettanto folle che cercare di costruire una torre che arrivi sino al cielo.

We already struggle greatly to establish a connection between an effect as evident as a burned tree and the lightning that set it on fire, so tracing back sometimes extremely long chains of causes and effects seems to me just as foolish as trying to build a tower that reaches up to the sky.

"

"Il dottore d'Aquino," suggerì l'Abate, "non ha temuto di dimostrare con la forza della sola ragione l'esistenza dell'Altissimo risalendo di causa in causa alla causa prima non causata.

"Doctor Aquinas," suggested the Abbot, "did not hesitate to demonstrate with the force of reason alone the existence of the Almighty, tracing back from cause to cause to the first uncaused cause."

"

"Chi sono io," disse con umiltà Guglielmo, "per oppormi al dottore d'Aquino?"

"Who am I," said humbly Guglielmo, "to oppose Doctor Aquinas?"

Anche perché la sua prova dell'esistenza di Dio è suffragata da tante altre testimonianze che le sue vie ne risultano fortificate.

Also because his proof of the existence of God is supported by so many other testimonies that his ways are thereby strengthened.

Dio ci parla nell'interno dell'anima nostra, come già sapeva Agostino, e voi Abbone avreste cantato le lodi del Signore e l'evidenza della sua presenza anche se Tommaso non avesse..." Si arrestò, e soggiunse:

God speaks to us in the depths of our souls, as Augustine already knew, and you, Abbone, would have sung the praises of the Lord and the evidence of His presence even if Thomas had not..." He paused, and added:

"Immagino.

I imagine.

"

"Oh, certo," si affrettò ad assicurare l'Abate, e il mio maestro troncò in questo modo bellissimo una discussione di scuola che evidentemente gli piaceva poco.

"Oh, certainly," the Abbot hastened to assure, and my teacher ended this discussion in such a beautiful way, which evidently he disliked.

Poi riprese a parlare.

Then he began to speak again.

"Torniamo ai processi.

Let's return to the processes.

Vedete, un uomo, poniamo, è stato ucciso per veneficio.

Behold, a man, let us say, was killed by poison.

Questo è un dato di esperienza.

This is an experiential fact.

E' possibile che io immagini, di fronte a certi segni inconfutabili, che l'autore del veneficio sia un altro uomo.



It is possible that I imagine, in the face of certain undeniable signs, that the author of the poison is another man.

Su catene di cause così semplici la mia mente può intervenire con una certa fiducia nel suo potere.

On chains of causes so simple my mind can intervene with a certain confidence in its power.

Ma come posso complicare la catena immaginando che, a causare l'azione malvagia, ci sia un altro intervento, questa volta non umano ma diabolico?

But how can I complicate the chain by imagining that the evil action is caused by another intervention, this time not human but diabolical?

Non dico che non sia possibile, anche il diavolo denuncia il suo passaggio per chiari segni, come il vostro cavallo Brunello.

I'm not saying it's not possible; even the devil leaves clear signs of his passing, like your horse Brunello.

Ma perché devo cercare queste prove?

But why do I have to look for this evidence?

Non è già sufficiente che io sappia che il colpevole è quell'uomo e lo consegno al braccio secolare?

Is it not enough that I know the culprit is that man and I hand him over to the secular arm?

In ogni caso la sua pena sarà la morte, che Dio lo perdoni.

In any case, his punishment will be death, may God forgive him.

"

"Ma mi risulta che in un processo svoltosi a Kilkenny tre anni fa, in cui alcune persone furono accusate di aver commesso turpi delitti, voi non abbiate negato l'intervento diabolico, una volta individuati i colpevoli.

"But I understand that in a trial held in Kilkenny three years ago, in which some people were accused of committing heinous crimes, you did not deny the diabolical intervention once the culprits were identified."

"

"Ma nemmeno lo ho mai affermato con parole aperte.

"But I have never stated it in so many words."

Non l'ho neppure negato, è vero.

I didn't even deny it, that's true.

Chi sono io per esprimere giudizi sulle trame del maligno, specie," aggiunse, e parve voler insistere su questa ragione, "in casi in cui coloro che avevano dato inizio all'inquisizione, il vescovo, i magistrati cittadini e il popolo tutto, forse gli stessi accusati, desideravano veramente avvertire la presenza del demonio?

Who am I to judge the schemes of evil, especially," he added, seeming to want to emphasize this reason, "in cases where those who had initiated the inquisition, the bishop, the city magistrates, and the entire population, perhaps even the accused themselves, truly wanted to sense the presence of the devil?

Ecco, forse l'unica vera prova della presenza del diavolo è l'intensità con cui tutti in quel momento ambiscono saperlo all'opera..."

"Voi quindi," disse l'Abate con tono preoccupato, "mi dite che in molti processi il diavolo non agisce solo nel colpevole ma forse e soprattutto nei giudici?

Here is the translation from IT to EN:

"Well, perhaps the only true proof of the devil's presence is the intensity with which everyone at that moment longs to see him at work..."

"You mean," said the Abbot with a worried tone, "that in many trials the devil does not act only in the guilty but perhaps and above all in the judges?"

"

"Potrei forse fare un'affermazione del genere?

"Could I perhaps make a statement like that?"

" chiese Guglielmo, e mi avvidi che la domanda era formulata in modo che l'Abate non potesse affermare che lui poteva;

"William asked," and I realized that the question was phrased in such a way that the Abbot could not affirm that he could;

così Guglielmo approfittò del suo silenzio per deviare il corso del loro dialogo.

Thus, Guglielmo took advantage of his silence to divert the course of their dialogue.

"Ma in fondo si tratta di cose lontane.

But in the end, these are distant matters.

Ho abbandonato quella nobile attività e se l'ho fatto è perché il Signore così ha voluto..."

"Senza dubbio," ammise l'Abate.

"I have abandoned that noble activity, and if I have done so, it is because the Lord so willed it..."

"Without a doubt," admitted the Abbot.

"...e ora," continuò Guglielmo, "mi occupo di altre delicate questioni.

"...and now," Guglielmo continued, "I deal with other delicate matters."

E vorrei occuparmi di quella che vi travaglia, se voi me ne parlaste.

And I would like to address what troubles you, if you would tell me about it.

"

Mi parve che l'Abate fosse soddisfatto di poter terminare quella conversazione tornando al suo problema.

It seemed to me that the Abbot was satisfied to be able to end that conversation by returning to his problem.

Prese dunque a raccontare, con molta prudenza nella scelta delle parole e lunghe perifrasi, di un fatto singolare che era accaduto pochi giorni prima e che aveva lasciato molto turbamento tra i monaci.

He then began to recount, with great care in the choice of words and lengthy circumlocutions, a singular event that had occurred just a few days earlier and had left the monks greatly disturbed.

E disse che ne parlava a Guglielmo perché, sapendolo gran conoscitore e dell'animo umano e delle trame del maligno, sperava che potesse dedicare parte del suo tempo prezioso a far luce su un dolorosissimo enigma.

And he said that he was speaking to Guglielmo about it because, knowing him to be a great expert on the human mind and the schemes of evil, he hoped that he could dedicate part of his precious time to shedding light on a most painful enigma.

Si era dunque dato il caso che Adelmo da Otranto, un monaco ancor giovane eppure già famoso come grande maestro miniatore, e che stava adornando i manoscritti della biblioteca di immagini bellissime, era stato trovato una mattina da un capraio in fondo alla scarpata dominata dal torrione est dell'Edificio.

It so happened that Adelmo da Otranto, a monk still young but already renowned as a great master illuminator, who was adorning the library's manuscripts with beautiful images, was found one morning by a goatherd at the bottom of the slope dominated by the eastern tower of the Building.

Poiché era stato visto dagli altri monaci in coro durante compieta ma non era ricomparso a mattutino, era probabilmente precipitato durante le ore più buie della notte.

Since he had been seen by the other monks in the choir during Compline but had not reappeared at Matins, he had probably fallen during the darkest hours of the night.

Notte di grande tempesta di neve, in cui cadevano fiocchi taglienti come lame, che quasi sembravano grandine, spinti da un austro che soffiava impetuoso.

Night of a great snowstorm, in which snowflakes as sharp as blades were falling, almost seeming like hail, driven by a south wind that was blowing impetuously.

Fatto

Done

molle da quella neve che si era dapprima sciolta e poi indurita in lamine di ghiaccio, il suo corpo era stato trovato ai piedi dello strapiombo, dilaniato dalle rocce contro cui aveva rimbalzato.

Soft from the snow that had first melted and then hardened into sheets of ice, his body was found at the foot of the cliff, torn apart by the rocks against which it had bounced.

Povera e fragile cosa mortale, che Dio avesse misericordia di lui.

Poor and fragile mortal thing, may God have mercy on him.

A causa dei molti rimbalzi che il corpo aveva subito precipitando, non era facile dire da qual punto esatto fosse caduto:

Due to the many bounces the body had undergone while falling, it was not easy to determine the exact point from which it had fallen:

certamente da una delle finestre che si aprivano per tre ordini di piani sui quattro lati del torrione esposti verso l'abisso.

Certainly from one of the windows that opened on three levels of floors on the four sides of the tower exposed towards the abyss.

"Dove avete sepolto il povero corpo?"

Where have you buried the poor body?

" domandò Guglielmo.

"Nel cimitero, naturalmente," rispose l'Abate.

"Guglielmo asked.

"In the cemetery, of course," replied the Abbot.

"Forse lo avrete notato, si stende tra il lato settentrionale della chiesa, l'Edificio e l'orto.

Perhaps you have noticed, it stretches between the northern side of the church, the Building, and the garden.

"

"Vedo," disse Guglielmo, "e vedo che il vostro problema è il seguente.

"I see," said Guglielmo, "and I see that your problem is the following."

Se quell'infelice si fosse, Dio non voglia, suicidato (poiché non si poteva pensare che fosse caduto accidentalmente) il giorno dopo avreste trovato una di quelle finestre aperte, mentre le avete ritrovate tutte chiuse, e senza che ai piedi di alcuna apparissero tracce d'acqua.

If that unfortunate person had, God forbid, committed suicide (since it couldn't be thought that he had fallen accidentally), the next day you would have found one of those windows open, whereas you found them all closed, and with no traces of water at the foot of any of them.

"

L'Abate era uomo, lo dissi, di grande e diplomatica compostezza, ma questa volta ebbe un movimento di sorpresa che gli tolse ogni traccia di quel decoro che si addice alla persona grave e magnanima, come vuole Aristotele:

The Abbot, as I said, was a man of great and diplomatic composure, but this time he had a movement of surprise that removed every trace of that decorum befitting a grave and magnanimous person, as Aristotle wants:

"Chi ve lo ha detto?"

Who told you that?

"

"Me lo avete detto voi," disse Guglielmo.

"You told me so," said Guglielmo.

"Se la finestra fosse stata aperta, avreste subito pensato che egli vi si era gettato.

If the window had been open, you would have immediately thought that he had thrown himself out.

Da come ho potuto giudicare dall'esterno, si tratta di grandi finestre a vetrate opache e finestre di quel tipo non si aprono di solito, in edifici di questa mole, ad altezza d'uomo.

Based on what I could observe from the outside, these are large, opaque glass windows, and windows of this type usually do not open at human height in buildings of this size.

Dunque se fosse stata aperta, essendo impossibile che lo sciagurato vi si fosse affacciato e avesse perduto l'equilibrio, non sarebbe restato che pensare a un suicidio.

Therefore, if it had been open, it being impossible that the unfortunate man had leaned out and lost his balance, there would have been nothing left to think of but suicide.

Nel qual caso non lo avreste lasciato seppellire in terra consacrata.

In which case you would not have let him be buried in consecrated ground.

Ma poiché lo avete seppellito cristianamente, le finestre dovevano essere chiuse.

But since you buried him Christianly, the windows should have been closed.

Perché se erano chiuse, non avendo io incontrato neppure nei processi di stregoneria un morto impenitente a cui Dio o il diavolo abbiano concesso di risalire dall'abisso per cancellar le tracce del suo misfatto, è evidente che il presunto suicida è stato piuttosto spinto, vuoi da mano umana vuoi da forza diabolica.

Because if they were closed, and since I have not even encountered in witchcraft trials a repentant dead person to whom God or the devil has granted to rise from the abyss to erase the traces of his misdeed, it is evident that the alleged suicide was rather pushed, either by human hand or by diabolical force.

E voi vi chiedete chi possa averlo, non dico spinto nell'abisso, ma issato nolente sino al davanzale, e siete turbato perché una forza malefica, naturale o soprannaturale che sia, si aggira ora per l'abbazia.

And you wonder who could have, not pushed into the abyss, but unwillingly hoisted up to the windowsill, and you are troubled because a malevolent force, whether natural or supernatural, now roams the abbey.

"

"E' così..." disse l'Abate, e non era chiaro se confermasse le parole di Guglielmo o rendesse ragione a se stesso delle ragioni che Guglielmo aveva così ammirevolmente prodotto.

"Is that so..." said the Abbot, and it was not clear whether he was confirming Guglielmo's words or reasoning with himself about the reasons that Guglielmo had so admirably produced.

"Ma come fate a sapere che non vi era acqua ai piedi di alcuna vetrata?

But how do you know there was no water at the base of any window?

"

"Poiché mi avete detto che soffiava l'austro e l'acqua non poteva essere spinta contro finestre che si aprono a oriente.

"Since you told me that the south wind was blowing and the water could not be pushed against windows that open to the east."

"

"Non mi avevano detto abbastanza delle vostre virtù," disse l'Abate.

"They hadn't told me enough about your virtues," said the Abbot.

"E avete ragione, non c'era acqua, e ora so perché.

And you are right, there was no water, and now I know why.

Le cose sono andate come dite.

Things have gone as you say.

E ora capite la mia angoscia.

And now you understand my anguish.

Già sarebbe stato grave se uno dei miei monaci si fosse macchiato dell'abominevole peccato di suicidio.

It would have been serious enough if one of my monks had been stained with the abominable sin of suicide.

Ma ho ragioni di ritenere che un altro di loro si sia macchiato di un peccato altrettanto terribile.

But I have reasons to believe that another one of them has committed an equally terrible sin.

E fosse solo quello..."

"Anzitutto, perché uno dei monaci?

"And it was only that..."

"First of all, why one of the monks?"

Nell'abbazia vi sono molte altre persone, stallieri, caprai, servitori..."

In the abbey, there are many other people, stable hands, goat herders, servants..."

"Certo, è un'abbazia piccola ma ricca," ammise con sussiego l'Abate.

"Indeed, it is a small but wealthy abbey," admitted the Abbot with dignity.

"Centocinquanta famigli per sessanta monaci.

One hundred and fifty families for sixty monks.

Ma tutto è avvenuto nell'Edificio.

But everything happened in the Building.

Quivi, come forse già sapete, anche se al primo piano vi sono e le cucine e il refettorio, ai due piani superiori vi sono lo scriptorium e la biblioteca.

There, as you may already know, although the kitchens and the refectory are on the first floor, the scriptorium and the library are on the two upper floors.

Dopo la cena l'Edificio viene chiuso e vi è una regola rigidissima che proibisce a chiunque di accedervi," indovinò la domanda di Guglielmo e aggiunse subito, ma chiaramente a malincuore, "compresi i monaci naturalmente, ma..."

"Ma?"

"Ma escludo assolutamente, assolutamente capite, che un famiglio abbia avuto il coraggio di penetrarvi di notte.

After dinner, the Building is closed, and there is a very strict rule that prohibits anyone from entering," he guessed Guglielmo's question and immediately added, albeit reluctantly, "including the monks, of course, but..."

"But?"

"But I absolutely, absolutely understand, that a servant would have had the courage to enter at night.

" Nei suoi occhi passò come un sorriso di sfida, ma fu rapido come il baleno, o una stella cadente.

In his eyes flashed a challenging smile, but it was as quick as lightning, or a shooting star.

"Diciamo che avrebbero paura, sapete... talora gli ordini dati ai semplici vanno rinforzati con qualche minaccia, come il presagio che a chi disubbidisce possa accadere qualcosa di terribile, e per forza soprannaturale.

We might say they would be afraid, you know... sometimes orders given to the common folk need to be reinforced with some threat, like the omen that something terrible, and necessarily supernatural, might happen to those who disobey.

Un monaco invece..."

"Capisco.

A monk instead..."

"I understand.

"

"Non solo, ma un monaco potrebbe avere altre ragioni per avventurarsi in un luogo interdetto, voglio dire ragioni... come dire?"

"Not only that, but a monk might have other reasons to venture into a forbidden place, I mean reasons... how should I put it?"

Ragionevoli, anche se contrarie alla regola..."

Guglielmo si accorse del disagio dell'Abate e fece una domanda che forse mirava a sviare il discorso, ma che produsse un disagio altrettanto grande.

Reasonable, even if contrary to the rule..."

Guglielmo noticed the Abbot's discomfort and asked a question that perhaps aimed to divert the conversation, but which caused just as much discomfort.

«Parlando di un possibile omicidio avete detto «e fosse solo quello».

"When talking about a possible murder, you said 'if only it were just that'."

Che volevate dire?

What did you mean?

»

"Ho detto così?"

"Did I say that?"

Ebbene, non si uccide senza ragione, per quanto perversa.

Well, one does not kill without reason, no matter how perverse.

E trema al pensiero della perversità delle ragioni che possono aver spinto un monaco a uccidere un confratello.

I shudder at the thought of the perversity of the reasons that may have driven a monk to kill a fellow brother.

Ecco.

Here.

E' così.

It is so.

"

"Non c'è altro?"

"Is there anything else?"



"

"Non c'è altro che io possa dirvi.

"There's nothing else I can tell you."

"

"Volete dire che non c'è altro che voi abbiate potere di dire?

"Do you mean that there is nothing else you have the power to say?"

"

"Vi prego frate Guglielmo, fratello Guglielmo," e l'Abate accentuò sia frate che fratello.

"I beg you, Brother William, Brother William," and the Abbot emphasized both 'brother' and 'friar'.

Guglielmo arrossì vivamente e commentò:

"Eris sacerdos in aeternum.

Guglielmo blushed deeply and commented:

"You will be a priest forever."

"

"Grazie," disse l'Abate.

"Thank you," said the Abbot.

O Signore Iddio, quale mistero terribile sfiorarono in quel momento i miei imprudenti superiori, spinto l'uno dall'angoscia e l'altro dalla curiosità.

O Lord God, what a terrible mystery did my imprudent superiors brush against at that moment, one driven by anguish and the other by curiosity.

Perché, novizio che si avviava ai misteri del santo sacerdozio di Dio, anch'io umile fanciullo compresi che l'Abate sapeva qualcosa ma lo aveva appreso sotto il sigillo della confessione.

Because, as a novice who was about to delve into the mysteries of the holy priesthood of God, even I, a humble child, understood that the Abbot knew something but had learned it under the seal of confession.

Egli doveva aver saputo dalle labbra di qualcuno qualche particolare peccaminoso che poteva avere relazione con la tragica fine di Adelmo.

He must have heard from someone's lips some sinful detail that could be related to Adelmo's tragic end.

Per questo forse pregava frate Guglielmo di scoprire un segreto di cui egli sospettava senza poterlo palesare a nessuno, e sperava che il mio maestro facesse luce con le forze dell'intelletto su quanto egli doveva avvolgere d'ombra in forza del sublime imperio della carità.

"Bene," disse allora Guglielmo, "potrò porre domande ai monaci?

Perhaps this is why Brother William was praying for me to discover a secret he suspected but could not reveal to anyone, and he hoped that my master would shed light with the powers of the intellect on what he had to shroud in darkness by the sublime imperative of charity.

"Very well," said William then, "may I ask the monks questions?"

"

**"Potrete.**

You will need.

"

Understood. Please provide the text you'd like me to translate from Italian to English, and I will follow the guidelines to ensure an accurate and natural translation.

**"Potrò aggirarmi liberamente per l'abbazia?**

Will I be able to walk freely around the abbey?

"

**"Ve ne conferisco facoltà.**

"I grant you the authority."

"

**"Mi investirete di questa missione coram monachos?**

"Will you invest me with this mission in the presence of the monks?"

"

**"Questa sera stessa.**

"Tonight itself."

"

**"Comincerò però oggi, prima che i monaci sappiano di cosa mi avete incaricato.**

"I will start today, however, before the monks know what you have tasked me with."

**E inoltre desideravo molto, non ultima ragione del mio passaggio qui, visitare la vostra biblioteca, di cui si parla con ammirazione in tutte le abbazie della cristianità.**

And I also very much wanted, not least of the reasons for my coming here, to visit your library, of which they speak with admiration in all the abbeys of Christendom.

"

**L'Abate si alzò quasi di scatto, col viso molto teso.**

The Abbot stood up almost abruptly, his face very tense.

**"Potrete aggirarvi per tutta l'abbazia, ho detto.**

You may wander all over the abbey, I said.

Non certo per l'ultimo piano dell'Edificio, nella biblioteca.

Not certainly for the top floor of the Building, in the library.

"

"Perché?

Why?

"

"Avrei dovuto spiegarvelo prima, e credevo che lo sapeste.

I should have explained it to you earlier, and I thought you knew.

Voi sapete che la nostra biblioteca non è come le altre..."

"So che ha più libri di ogni altra biblioteca cristiana.

You know that our library is not like the others..."

"I know it has more books than any other Christian library.

So che apetto dei vostri armaria quelli di Bobbio o di Pomposa, di Cluny o di Fleury sembrano la stanza di un fanciullo che appena si inizi all'abaco.

I know that compared to your libraries, those of Bobbio or Pomposa, Cluny or Fleury seem like the room of a child who is just beginning to learn the abacus.

So che i seimila codici che vantava Novalesa cento e più anni fa sono poco apetto dei vostri, e forse molti di quelli sono ora qui.

I know that the six thousand codes that Novalesa boasted a hundred or more years ago are small compared to yours, and perhaps many of them are here now.

So che la vostra abbazia è l'unica luce che la cristianità possa opporre alle trentasei biblioteche di Bagdad, ai diecimila codici del visir Ibn al-Alkami, che il numero delle vostre bibbie eguaglia i duemilaquattrocento corani che vanta il Cairo, e che la realtà dei vostri armaria è luminosa evidenza contro la superba leggenda degli infedeli che anni fa volevano (intimi come sono del principe della menzogna) la biblioteca di Tripoli ricca di sei milioni di volumi e abitata da ottantamila commentatori e duecento scribi.

I know that your abbey is the only light that Christianity can oppose to the thirty-six libraries of Baghdad, to the ten thousand codes of the vizier Ibn al-Alkami, that the number of your Bibles equals the two thousand four hundred Qurans that Cairo boasts, and that the reality of your bookcases is a luminous evidence against the proud legend of the infidels who, years ago, wanted (as they are intimate with the prince of lies) the library of Tripoli rich in six million volumes and inhabited by eighty thousand commentators and two hundred scribes.

"

"Così è, siano rese lodi al cielo.

"Thus it is, let praises be given to heaven."

"

"So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono da altre abbazie sparse in tutto il mondo:

"I know that among the monks who live among you, many come from other abbeys scattered all over the world:"

chi per poco tempo, onde copiare manoscritti introvabili altrove e portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato in cambio qualche altro manoscritto introvabile che voi copierete e inserirete nel vostro tesoro;

Someone who stays for a short time, in order to copy manuscripts that cannot be found elsewhere and then bring them back to their own place, not without having brought in exchange some other unfindable manuscript that you will copy and insert into your own treasure;

e chi per lunghissimo tempo, per restarvi talora sino alla morte, perché solo qui può trovare le opere che illuminino la sua ricerca.

and those who for a very long time, sometimes until death, because only here can they find the works that illuminate their research.

E dunque avete tra voi germani, daci, ispani, francesi e greci.

And so among you there are Germans, Dacians, Spaniards, Frenchmen, and Greeks.

So che l'imperatore Federico, molti e molti anni fa, chiese a voi di compilargli un libro sulle profezie di Merlino e di tradurlo poi in arabo, per inviarlo in dono al soldano d'Egitto.

I know that Emperor Frederick, many, many years ago, asked you to compile a book for him on the prophecies of Merlin and then translate it into Arabic, to send it as a gift to the Sultan of Egypt.

So infine che un'abbazia gloriosa come Murbach, in questi tempi tristissimi, non ha più un solo scriba, che a San Gallo sono rimasti pochi monaci che sappiano scrivere, che ormai è nelle città che sorgono corporazioni e gilde composte di secolari che lavorano per le università e che solo la vostra abbazia rinnova di giorno in giorno, che dico?

So much so that a glorious abbey like Murbach, in these very sad times, no longer has a single scribe, that in St. Gallen only a few monks remain who know how to write, that now it is in the cities that corporations and guilds composed of laypeople are emerging who work for the universities, and that only your abbey is renewed day by day, I say?

, porta a fastigi sempre più alti le glorie del vostro ordine..."

"Monasterium sine libris," citò assorto l'Abate, "est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... E il nostro ordine, crescendo intorno al doppio comandamento del lavoro e della preghiera, fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sapere, salvezza di una dottrina antica che minacciava di

, bring the glories of your order to ever higher peaks..."

"Monasterium sine libris," the Abbot quoted thoughtfully, "est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis... And our order, growing around the double commandment of work and prayer, was a light to the entire known world, a reservoir of knowledge, the salvation of an ancient doctrine that threatened to

scompare in incendi, saccheggi e terremoti, fucina di nuova scrittura e incremento dell'antica...

Disappear in fires, looting, and earthquakes, a forge of new writing and an increase of the ancient...

Oh, voi sapete bene, viviamo ora in tempi molto oscuri, e arrossisco dirvi che non molti anni fa il concilio di Vienne ha dovuto ribadire che ogni monaco ha il dovere di prendere gli ordini... Quante nostre abbazie, che duecento anni fa erano centro splendente di grandezza e santità, sono ora rifugio di infingardi.

Oh, you know well, we now live in very dark times, and I blush to tell you that not many years ago the Council of Vienne had to reaffirm that every monk has the duty to take orders... How many of our abbeys, which two hundred years ago were a shining center of greatness and holiness, are now a refuge for idlers.

L'ordine è ancora potente, ma il fetore delle città cinge dappresso i nostri luoghi santi, il popolo di Dio è ora incline ai commerci e alle guerre di fazione, giù nei grandi centri abitati, dove non può avere albergo lo spirito della santità, non solo si parla (che ai laici altro non potresti chiedere) ma già si scrive in volgare, e che mai nessuno di questi volumi possa entrare nelle nostre mura - fomite di eresia quale fatalmente diviene!

The order is still powerful, but the stench of the cities closely surrounds our holy places. The people of God are now inclined towards commerce and factional wars, down in the great inhabited centers, where the spirit of holiness cannot find shelter. Not only do they speak (which you could not ask for from the laity), but they already write in the vernacular, and may none of these volumes ever enter our walls - a spark of heresy which inevitably becomes!

Per i peccati degli uomini il mondo sta sospeso sul ciglio dell'abisso, penetrato dall'abisso stesso che l'abisso invoca.

Because of the sins of men, the world hangs on the brink of the abyss, penetrated by the abyss itself that the abyss invokes.

E domani, come voleva Onorio, i corpi degli uomini saranno più piccoli dei nostri, così come i nostri sono più piccoli di quelli degli antichi.

And tomorrow, as Onorio wanted, the bodies of men will be smaller than ours, just as ours are smaller than those of the ancients.

Mundus senescit.

The world is aging.

Se ora Dio ha affidato al nostro ordine una missione, essa è quella di opporsi a questa corsa verso l'abisso, e conservando, ripetendo e difendendo il tesoro di saggezza che i nostri padri ci hanno affidato.

If now God has entrusted our order with a mission, it is to oppose this race towards the abyss, and to preserve, repeat, and defend the treasure of wisdom that our fathers have entrusted to us.

La divina provvidenza ha ordinato che il governo universale, che all'inizio del mondo era in oriente, man mano che il tempo si avvicina si spostasse verso occidente, per avvertirci che la fine del mondo si

**approssima, perché il corso degli avvenimenti ha già raggiunto il limite dell'universo.**

Divine providence has ordained that the universal government, which at the beginning of the world was in the East, should gradually shift towards the West as time approaches, to warn us that the end of the world is near, because the course of events has already reached the limit of the universe.

**Ma sino a che non scada definitivamente il millennio, fino a che non trionfi, sia pure per poco, la bestia immonda che è l'Anticristo, sta a noi difendere il tesoro del mondo cristiano, e la parola stessa di Dio, quale egli la dettò ai profeti e agli apostoli, quale i padri la ripeterono senza cambiarvi verbo, quale le scuole hanno cercato di chiosare, anche se oggi nelle scuole stesse si annida il serpe della superbia, dell'invidia, della dissennatezza.**

But until the millennium finally expires, until the abominable beast that is the Antichrist triumphs, even if only for a short time, it is up to us to defend the treasure of the Christian world, and the very word of God, as He dictated it to the prophets and apostles, as the fathers repeated it without changing a word, as the schools have sought to gloss, even though today in the schools themselves lurks the serpent of pride, envy, and folly.

**In questo tramonto noi siamo ancora fiaccole e luce alta sull'orizzonte.**

In this sunset, we are still torches and high light on the horizon.

**E finché queste mura resisteranno, noi saremo i custodi della Parola divina.**

And as long as these walls stand, we shall be the guardians of the Divine Word.

"

**"E così sia," disse Guglielmo in tono devoto.**

"Let it be so," said Guglielmo in a devout tone.

**"Ma cosa c'entra questo con il fatto che non si può visitare la biblioteca?**

What does this have to do with the fact that the library cannot be visited?

"

**"Vedete frate Guglielmo," disse l'Abate, "per poter realizzare l'opera immensa e santa che arricchisce quelle mura," e accennò alla mole dell'Edificio, che si intravedeva dalle finestre della cella, troneggiante al di sopra della stessa chiesa abbaziale, "uomini devoti hanno lavorato per secoli, seguendo regole di ferro.**

"Behold, Brother William," said the Abbot, "to accomplish the immense and holy work that enriches those walls," and he gestured towards the mass of the Building, which could be glimpsed through the windows of the cell, towering above the abbey church itself, "devout men have worked for centuries, following iron rules.

**La biblioteca è nata secondo un disegno che è rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci è chiamato a conoscere.**

The library was born according to a design that has remained obscure to all over the centuries and that none of the monks is called to know.

Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bibliotecario che lo precedette, e lo comunica, ancora in vita, all'aiuto bibliotecario, in modo che la morte non lo sorprenda privando la comunità di quel sapere.

Only the librarian has received the secret from the librarian who preceded them, and, while still alive, they pass it on to the assistant librarian, so that death does not catch them off guard, depriving the community of that knowledge.

E le labbra di entrambi sono suggellate dal segreto.

And both of their lips are sealed by the secret.

Solo il bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove trovarli e dove riporli, egli solo è responsabile della loro conservazione.

Only the librarian, in addition to knowing, has the right to move through the labyrinth of books; he alone knows where to find them and where to put them away, he alone is responsible for their preservation.

Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e possono conoscere l'elenco dei volumi che la biblioteca rinsera.

The other monks work in the scriptorium and can know the list of volumes that the library contains.

Ma un elenco di titoli spesso dice assai poco, solo il bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della sua inaccessibilità, quale tipo di segreti, di verità o di menzogne il volume custodisca.

But a list of titles often reveals very little; only the librarian knows, from the placement of the volume and its degree of inaccessibility, what kind of secrets, truths, or lies the volume holds.

Solo egli decide come, quando, e se

Only he decides how, when, and if.

fornirlo al monaco che ne fa richiesta, talora dopo essersi consultato con me.

Provide it to the monk who requests it, sometimes after consulting with me.

Perché non tutte le verità sono per tutte le orecchie, non tutte le menzogne possono essere riconosciute come tali da un animo pio, e i monaci, infine, stanno nello scriptorium per porre capo a un'opera precisa, per la quale debbono leggere certi e non altri volumi, e non per seguire ogni dissennata curiosità che li colga, vuoi per debolezza della mente, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica.

Not all truths are for all ears, not all lies can be recognized as such by a pious soul, and the monks, in the end, are in the scriptorium to complete a specific work, for which they must read certain volumes and not others, and not to follow every foolish curiosity that may seize them, whether due to weakness of the mind, pride, or diabolical suggestion.

"

"Ci sono dunque in biblioteca anche libri che contengono menzogne..."

"I mostri esistono perché fanno parte del disegno divino e nelle stesse orribili fattezze dei mostri si rivela la potenza del Creatore.

"There are therefore in the library also books that contain lies..."

"Monsters exist because they are part of the divine plan and in the very horrid features of monsters the power of the Creator is revealed."

Così esistono per disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei poeti pagani, le menzogne degli infedeli.

Thus, by divine design, there also exist the books of the magicians, the Kabbalah of the Jews, the fables of the pagan poets, and the lies of the infidels.

E' stata ferma e santa convinzione di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia nei secoli, che anche nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del lettore sagace, una pallida luce della sapienza divina.

It has been a firm and holy conviction of those who have wanted and supported this abbey over the centuries, that even in deceitful books, a pale light of divine wisdom may shine through to the discerning reader.

E perciò anche di essi la biblioteca è scrigno.

And therefore, the library is also a treasure trove for them.

Ma proprio per questo, capite, essa non può essere penetrata da chiunque.

Precisely for this reason, you see, it cannot be penetrated by just anyone.

E inoltre," aggiunse l'Abate quasi a scusarsi della pochezza di quest'ultimo argomento, "il libro è creatura fragile, soffre l'usura del tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani inabili.

And furthermore," added the Abbot, almost apologizing for the paucity of this last argument, "the book is a fragile creature, it suffers from the wear of time, fears rodents, the elements, and clumsy hands.

Se per cento e cento anni ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri codici, la maggior parte di essi non esisterebbe più.

If for a hundred and a hundred years everyone could have freely touched our codes, most of them would no longer exist.

Il bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa guerra contro le forze dell'oblio, nemico della verità.

The librarian defends them not only from men but also from nature, and dedicates his life to this war against the forces of oblivion, the enemy of truth.

"

"Così nessuno, salvo due persone, entra all'ultimo piano dell'Edificio..."

L'Abate sorride:

"Thus, no one, except for two people, enters the top floor of the Building..."

The Abbot smiled:



"Nessuno deve.

Nobody should.

Nessuno può.

Nobody can.

Nessuno, volendolo, vi riuscirebbe.

No one, if they wanted to, could succeed in that.

La biblioteca si difende da sola, insondabile come la verità che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce.

The library defends itself alone, unfathomable like the truth it houses, deceptive like the lie it guards.

Labirinto spirituale, è anche labirinto terreno.

Spiritual labyrinth, it is also an earthly labyrinth.

Potreste entrare e potreste non uscire.

You might enter and you might not leave.

E ciò detto, vorrei che voi vi adeguaste alle regole dell'abbazia.

And having said that, I would like you to adhere to the rules of the abbey.

"

"Ma voi non avete escluso che Adelmo possa essere precipitato da una delle finestre della biblioteca.

"But you have not ruled out that Adelmo may have fallen from one of the library windows."

E come posso ragionare sulla sua morte se non vedo il luogo in cui potrebbe aver avuto inizio la storia della sua morte?

And how can I reason about his death if I do not see the place where the story of his death might have begun?

"

"Frate Guglielmo," disse l'Abate in tono conciliante, "un uomo che ha descritto il mio cavallo Brunello senza vederlo e la morte di Adelmo senza saperne quasi nulla, non avrà difficoltà a ragionare su luoghi a cui non ha accesso.

"Brother William," said the Abbot in a conciliatory tone, "a man who has described my horse Brunello without seeing it and the death of Adelmo without knowing almost anything about it, will not have difficulty reasoning about places to which he has no access.

"

Guglielmo si piegò in un inchino:

Guglielmo bowed:

"Siete saggio anche quando siete severo.

You are wise even when you are stern.

Come volete.

As you wish.

"

"Se mai fossi saggio, lo sarei perché so essere severo," rispose l'Abate.

"Un'ultima cosa," chiese Guglielmo.

"If I were ever wise, it would be because I know how to be severe," replied the Abbot.

"One last thing," asked Guglielmo.

"Ubertino?

Ubertino?

"

"

"

E' qui.

It's here.

Vi attende.

We are waiting.

Lo troverete in chiesa.

You will find it in the church.

"

"Quando?

"When?"

"

"Sempre," sorrise l'Abate.

"Always," smiled the Abbot.

"Sapete che, benché molto dotto, non è uomo da apprezzare la biblioteca.

You know that, although very learned, he is not a man to appreciate the library.

La ritiene una lusinga del secolo...

She considers it the flattery of the century...

Sta per lo più in chiesa a meditare, a pregare..."

"E' vecchio?

He is mostly in church, meditating, praying..."

"Is he old?"

" chiese Guglielmo esitando.

"Da quando non lo vedete?

" Guglielmo asked hesitantly.

"When was the last time you saw him?"

"

"Da molti anni.

"For many years."

"

Understood. Please provide the text you'd like me to translate from Italian to English, and I will follow the guidelines to ensure an accurate and natural translation.

"E' stanco.

He is tired.

Molto distaccato dalle cose di questo mondo.

Very detached from the things of this world.

Ha sessantotto anni.

She is sixty-eight years old.

Ma credo abbia ancora l'animo della sua gioventù.

But I believe he still has the spirit of his youth.

"

"Lo cercherò subito, vi ringrazio.

"I'll look for it right away, thank you."

"

L'Abate gli chiese se non voleva unirsi alla comunità per il desinare, dopo sesta.

The Abbot asked him if he did not want to join the community for dinner after Sext.

Guglielmo disse che aveva appena mangiato, e molto confortevolmente, e che avrebbe preferito vedere subito Ubertino.

Guglielmo said that he had just eaten, and very comfortably, and that he would have preferred to see Ubertino immediately.

L'Abate salutò.

The Abbot greeted.

Stava uscendo dalla cella quando si levò dalla corte un urlo straziante, come di persona ferita a morte, cui seguirono altri lamenti altrettanto atroci.

He was leaving the cell when a heart-rending scream, like that of a mortally wounded person, rose from the courtyard, followed by other equally atrocious lamentations.

"Cos'è?!" chiese Guglielmo, sconcertato.

"Nulla," rispose l'Abate sorridendo.

"What is it?!" asked Guglielmo, bewildered.

"Nothing," replied the Abbot, smiling.

"In questa stagione si stanno uccidendo i maiali.

In this season, pigs are being killed.

Un lavoro per i porcai.

A job for the potters.

Non è di questo sangue che dovrete occuparvi.

You are not to concern yourselves with this blood.

"

Uscì, e fece torto alla sua fama di uomo accorto.

He left, and he did wrong to his reputation as a shrewd man.

Perché il mattino seguente... Ma frena la tua impazienza, lingua mia petulante.

Because the following morning... But restrain your impatience, my petulant tongue.

Ché nel giorno di cui dico, e prima di notte, avvennero ancora molte cose di cui sarà bene riferire.

For on the day of which I speak, and before nightfall, many things happened that it would be well to relate.

# Primo giorno

##

# First day

##

Sesta

Sixth

Dove Adso ammira il portale della chiesa e Guglielmo  
ritrova Ubertino da Casale

La chiesa non era maestosa come altre che vidi in seguito a Strasburgo, a Chartres, a Bamberga e a Parigi.

Where Adso admires the church portal and William finds Ubertino da Casale

The church was not as majestic as others I saw later in Strasbourg, Chartres, Bamberg, and Paris.

Assomigliava piuttosto a quelle che già avevo visto in Italia, poco inclini a elevarsi vertiginosamente verso il cielo e saldamente posate a terra, spesso più larghe che alte;

It resembled more those I had already seen in Italy, not inclined to rise vertiginously towards the sky and firmly planted on the ground, often wider than tall;

se non che a un primo livello essa era sormontata, come una rocca, da una serie di merli quadrati, e sopra a questo piano si elevava una seconda costruzione, più che una torre, una solida seconda chiesa, sovrastata da un tetto a punta e traforata di severe finestre.

Except that at a first level it was topped, like a fortress, by a series of square battlements, and above this floor rose a second structure, more than a tower, a solid second church, surmounted by a pointed roof and pierced by severe windows.

Robusta chiesa abbaziale come ne costruivano i nostri antichi in Provenza e Linguadoca, lontana dalle arditezze e dall'eccesso di ricami propri dello stile moderno, che solo in tempi più recenti, credo, si era arricchita, sopra il coro, di una guglia arditamente puntata verso la volta celeste.

A robust abbey church, built in the style of our ancestors in Provence and Languedoc, far from the boldness and excessive ornamentation typical of the modern style, which, I believe, only in more recent times, had been enriched, above the choir, with a spire boldly pointed towards the celestial vault.

Due colonne diritte e pulite antistavano l'ingresso, che appariva a prima vista come un solo grande arco:

Two straight and clean columns stood in front of the entrance, which at first glance appeared as a single large arch:

ma dalle colonne si dipartivano due contrafforti che, sormontati da altri e molteplici archi, conducevano lo sguardo, come nel cuore di un abisso, verso il portale vero e proprio, che si intravedeva nell'ombra, sovrastato da un gran timpano, retto ai lati da due piedritti e al centro da un pilastro scolpito, che suddivideva l'entrata in due aperture, difese da porte di quercia rinforzate di metallo.

From the columns, two buttresses extended, topped by other and numerous arches, leading the gaze, like into the heart of an abyss, towards the actual portal, which could be glimpsed in the shadow, surmounted by a large tympanum, supported on the sides by two pilasters and in the center by a sculpted pillar, which divided the entrance into two openings, defended by oak doors reinforced with metal.

In quell'ora del giorno il sole pallido batteva quasi a picco sul tetto e la luce cadeva di sghimbescio sulla facciata senza illuminare il timpano:

At that time of day, the pale sun was beating almost directly onto the roof, and the light was falling askew on the facade without illuminating the pediment:

così che, superate le due colonne, ci trovammo di colpo sotto la volta quasi silvestre delle arcate che si dipartivano dalla sequenza di colonne minori che proporzionalmente rinforzavano i contrafforti.

So, after passing the two columns, we suddenly found ourselves under the almost wild archway of the arches that branched off from the sequence of smaller columns that proportionally reinforced the buttresses.

Abituati finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra istoriata, accessibile com'era immediatamente alla vista e alla fantasia di chiunque (perché *pictura est laicorum literatura*), folgorò il mio sguardo e mi immerse in una visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a dire.

Finally accustomed to the dim light, the silent discourse of the carved stone, immediately accessible to the sight and imagination of anyone (for *pictura est laicorum literatura*), suddenly dazzled my gaze and plunged me into a vision of which my tongue still struggles to speak today.

Vidi un trono posto nel cielo e uno assiso sul trono.

I saw a throne set in heaven and one sitting on the throne.

Il volto dell'Assiso era severo e impassibile, gli occhi spalancati e dardeggianti su di una umanità terrestre giunta alla fine della sua vicenda, i capelli e la barba maestosi che ricadevano sul volto e sul petto come le acque di un fiume, in rivoli tutti uguali e simmetricamente bipartiti.

The face of the Assiso was severe and impassive, his eyes wide open and darting upon a terrestrial humanity that had reached the end of its journey, his majestic hair and beard cascading down his face and chest like the waters of a river, in rivulets all equal and symmetrically divided.

La corona che portava sul capo era ricca di smalti e di gemme, la tunica imperiale color porpora gli si disponeva in ampie volute sulle ginocchia, intessuta di ricami e merletti in fili d'oro e d'argento.

The crown he wore on his head was rich in enamels and gems, the imperial tunic of purple color draped in wide folds over his knees, embroidered and laced with gold and silver threads.

La mano sinistra, ferma sulle ginocchia, teneva un libro sigillato, la destra si levava in attitudine non so se benedicente o minacciosa.

The left hand, resting on the knees, held a sealed book, while the right one rose in an attitude that I couldn't tell if it was blessing or threatening.

**Il volto era illuminato dalla tremenda bellezza di un nimbo cruciforme e**

The face was illuminated by the terrible beauty of a cruciform nimbus and

**fiorito, e vidi brillare intorno al trono e sopra il capo dell'Assiso un arcobaleno di smeraldo.**

And I saw around the throne and above the head of the Assiso a rainbow of emerald.

**Davanti al trono, sotto i piedi dell'Assiso, scorreva un mare di cristallo e intorno all'Assiso, intorno al trono e sopra il trono, quattro animali terribili - vidi terribili per me che li guardavo rapito, ma docili e dolcissimi per l'Assiso, di cui cantavano le lodi senza riposo.**

Before the throne, beneath the feet of the One who sits, was a sea of glass, and around the One who sits, around the throne, and above the throne, were four terrible creatures - I saw them terrible for me who gazed at them in awe, but gentle and very sweet for the One who sits, whose praises they sang without ceasing.

**Ovvero, non tutti potevano dirsi terribili, perché bello e gentile mi apparve l'uomo che alla mia sinistra (e alla destra dell'Assiso) porgeva un libro.**

In other words, not all could be said to be terrible, for the man who stood to my left (and to the right of the Assisi) appeared to me as handsome and kind, offering a book.

**Ma orrenda**

My terrible

**mi parve dal lato opposto un'aquila, il becco dilatato, le piume irte disposte a lorica, gli artigli possenti, le grandi ali aperte.**

From the opposite side, I saw an eagle, its beak wide open, its feathers bristling like a breastplate, its powerful talons, and its great wings spread wide.

**E ai piedi dell'Assiso, sotto alle due prime figure, altre due, un toro e un leone, ciascuno dei due mostri serrando tra gli artigli e gli zoccoli un libro, il corpo volto all'esterno del trono ma il capo verso il trono, come torcendo le spalle e il collo in un impeto feroce, i fianchi palpitanti, gli arti di bestia che agonizzi, le fauci spalancate, le code avvolte e ritorte come serpenti e terminanti all'apice in lingue di fiamma.**

And at the feet of the Enthroned, beneath the first two figures, there are two more, a bull and a lion, each of the two beasts clutching a book between their claws and hooves, their bodies turned outward from the throne but their heads facing the throne, as if twisting their shoulders and necks in a fierce outburst, their flanks heaving, their bestial limbs writhing, their jaws wide open, their tails coiled and twisted like serpents and ending at the tip in tongues of flame.

**Entrambi alati, entrambi coronati da un nimbo, malgrado l'apparenza formidabile non erano creature dell'inferno, ma del cielo, e se tremendi apparivano era perché ruggivano in adorazione di un Venturo che avrebbe giudicato i vivi e i morti.**

Both winged, both crowned with a halo, despite their formidable appearance they were not creatures of hell, but of heaven, and if they seemed terrifying it was because they roared in adoration of a Venturo who would judge the living and the dead.

Attorno al trono, a fianco dei quattro animali e sotto i piedi dell'Assiso, come visti in trasparenza sotto le acque del mare di cristallo, quasi a riempire tutto lo spazio della visione, composti secondo la struttura triangolare del timpano, elevandosi da una base di sette più sette, poi a tre più tre e quindi a due più due, a lato del trono, stavano ventiquattro vegliardi, su ventiquattro piccoli troni, rivestiti di vesti bianche e coronati d'oro.

Around the throne, beside the four animals and under the feet of the Enthroned One, as seen in transparency beneath the waters of the crystal sea, almost filling all the space of the vision, arranged according to the triangular structure of the tympanum, rising from a base of seven plus seven, then three plus three and then two plus two, beside the throne, stood twenty-four elders, on twenty-four small thrones, clothed in white garments and crowned with gold.

Chi aveva in mano una viola, chi una coppa di profumi, e uno solo suonava, tutti gli altri rapiti in estasi, il volto rivolto all'Assiso di cui cantavano le lodi, le membra anch'esse contorte come quelle degli animali, in modo da poter tutti vedere l'Assiso, ma non in modo belluino, bensì con movenze di danza estatica - come dovette danzare Davide intorno all'arca - in modo che dovunque essi fossero le loro pupille, contro la legge che governava la statura dei corpi, convergessero nello stesso fulgidissimo punto.

Some held a viola, others a cup of perfumes, and only one played, all the others rapt in ecstasy, their faces turned towards the Enthroned One whose praises they sang, their limbs also twisted like those of animals, so that they could all see the Enthroned One, but not in a beastly manner, rather with the movements of an ecstatic dance - as David must have danced around the ark - so that wherever they were, their pupils, against the law that governed the stature of the bodies, converged upon the same most radiant point.

Oh, quale concento di abbandoni e di slanci, di posture innaturali eppure aggraziate, in quel mistico linguaggio di membra miracolosamente liberate dal peso della materia corporale, signata quantità infusa di nuova forma sostanziale, come se il sacro stuolo fosse battuto da un vento impetuoso, soffio di vita, frenesia di dilettazione, giubilo allelujatico divenuto prodigiosamente, da suono che era, immagine.

Oh, what a harmony of abandonments and of outbursts, of unnatural yet graceful postures, in that mystical language of limbs miraculously freed from the weight of bodily matter, a marked quantity infused with a new substantial form, as if the sacred throng were struck by an impetuous wind, breath of life, frenzy of delight, allelujatic joy that has prodigiously become, from the sound it was, an image.

Corpi e membra abitati dallo Spirito, illuminati dalla rivelazione, sconvolti i volti dallo stupore, esaltati gli sguardi dall'entusiasmo, infiammate le gote dall'amore, dilatate le pupille dalla beatitudine, folgorato l'uno da una diletta costernazione, trafitto l'altro da un costernato diletto, chi trasfigurato dalla meraviglia, chi ringiovanito dal gaudio, eccoli tutti cantare con l'espressione dei visi, col panneggio delle tuniche, col piglio e la tensione degli arti, un cantico nuovo, le labbra semiaperte in un sorriso di lode perenne.

Bodies and limbs inhabited by the Spirit, illuminated by revelation, faces struck with amazement, gazes exalted by enthusiasm, cheeks aflame with love, pupils dilated with bliss, one struck by a delightful consternation, the other pierced by a consternated delight, some transfigured by wonder, others rejuvenated by joy, behold them all singing with the expression of their faces, the drapery of their tunics, the bearing and tension of their limbs, a new canticle, lips half-open in a smile of perpetual praise.



E sotto i piedi dei vegliardi, e inarcati sopra di essi e sopra il trono e sopra il gruppo tetramorfo, disposti in bande simmetriche, a fatica distinguibili l'uno dall'altro tanto la sapienza dell'arte li aveva resi tutti mutuamente proporzionati, uguali nella varietà e variegati nell'unità, unici nella

And beneath the feet of the elders, and arched above them and above the throne and above the tetramorphic group, arranged in symmetrical bands, barely distinguishable from one another as the wisdom of the art had made them all mutually proportionate, equal in variety and varied in unity, unique in

diversità e diversi nella loro attitudine, in mirabile congruenza delle parti con dilettevole soavità di tinte, miracolo di consonanza e concordia di voci tra sé dissimili, compagine disposta a modo delle corde della cetra, consenziente e cospirante continuata cognazione per profonda e interna forza atta a operare l'univoco nel gioco stesso alterno degli equivoci, ornato e collazione di creature irriducibili a vicenda e a vicenda ridotte, opera di amorosa connessione retta da una regola celeste e mondana a un tempo (vincolo e stabile nesso di pace, amore, virtù, regime, potestà, ordine, origine, vita, luce, splendore, specie e figura), egualità numerosa risplendente per il rilucere della forma sopra le parti proporzionate della materia -

Diversity and differences in their apt coadunation, in admirable congruence of the parts with delightful softness of tints, a miracle of consonance and concord of voices among themselves dissimilar, a structure arranged in the manner of the strings of the lyre, consenting and conspiring continued kinship by profound and internal force apt to operate the univocal in the very alternating game of equivocations, ornament and collation of creatures irriducibile to each other and reciprocally reduced, work of amorous connection governed by a rule celestial and mundane at the same time (bond and stable link of peace, love, virtue, regime, power, order, origin, life, light, splendor, species, and figure), numerous equality resplendent for the shining of the form above the proportioned parts of the matter -

ecco che si intrecciavano tutti i fiori e le foglie e i viticci e i cespi e i corimbi di tutte le erbe di cui si adornano i giardini della terra e del cielo, la viola, il citiso, la serpillina, il giglio, il ligustro, il narciso, la colocasia, l'acanto, il malobatro, la mirra e gli opobalsami.

Here all the flowers and leaves, tendrils, clumps, and umbels of all the herbs that adorn the gardens of the earth and the sky intertwined: the violet, the scorpion grass, the serpentaria, the lily, the privet, the daffodil, the colocasia, the acanthus, the mallow, the myrrh, and the balsams.

Ma, mentre l'anima mia, rapita da quel concerto di bellezze terrene e di maestosi segnali soprannaturali, stava per esplodere in un cantico di gioia, l'occhio, accompagnando il ritmo proporzionato dei rosoni fioriti ai piedi dei vegliardi, cadde sulle figure che, intrecciate, facevano tutt'uno con il pilastro centrale che sosteneva il timpano.

But as my soul, captivated by that concert of earthly beauties and majestic supernatural signs, was about to burst into a song of joy, my eye, following the proportionate rhythm of the flowered rosettes at the feet of the elders, fell upon the figures that, intertwined, formed one with the central pillar supporting the tympanum.

Cos'erano e che simbolico messaggio comunicavano quelle tre coppie di leoni intrecciati a croce trasversalmente disposta, rampanti come archi, puntando le zampe posteriori sul terreno e poggiando le anteriori sul dorso del proprio compagno, la criniera arruffata in volute anguiformi, la bocca aperta in un ringhio minaccioso, legati al corpo stesso del pilastro da una pasta, o un nido, di viticci?

What were they and what symbolic message did those three pairs of lions convey, intertwined in a crosswise arrangement, rampant like arches, with their hind legs planted on the ground and their front legs resting on the back of their companion, their manes tousled in serpentine curls, their mouths open in a threatening growl, bound to the pillar itself by a mass, or a nest, of tendrils?

A calmare il mio spirito, come erano forse posti ad ammuestrare la natura diabolica dei leoni e a trasformarla in simbolica allusione alle cose superiori, sui lati del pilastro, erano due figure umane, innaturalmente lunghe quanto la stessa colonna e gemelle di altre due che simmetricamente da ambo i lati le fronteggiavano sui piedritti istoriati ai lati esterni, ove ciascuna delle porte di quercia aveva i propri stipiti:

To calm my spirit, as they were perhaps intended to demonstrate the diabolical nature of the lions and to transform it into a symbolic allusion to higher things, on the sides of the pillar, there were two human figures, unnaturally long as the column itself and twins of two others that symmetrically faced them on the ornate jambs on the outer sides, where each of the oak doors had its own jambs:

erano dunque quattro figure di vegliardi, dai cui parafernali riconobbi Pietro e Paolo, Geremia e Isaia, contorti anch'essi come in un passo di danza, le lunghe mani ossute levate a dita tese come ali, e come ali le barbe e i capelli mossi da un vento profetico, le pieghe delle vesti lunghissime agitate dalle lunghissime gambe dando vita a onde e volute, opposti ai leoni ma della stessa materia dei leoni.

There were therefore four figures of elders, from whose paraphernalia I recognized Peter and Paul, Jeremiah and Isaiah, also contorted as if in a dance step, their long, bony hands raised with fingers spread like wings, and like wings their beards and hair moved by a prophetic wind, the folds of their very long robes agitated by their very long legs giving rise to waves and curls, opposed to the lions but of the same material as the lions.

E mentre ritraevo l'occhio affascinato da quella enigmatica polifonia di membra sante e di lacerti infernali, vidi a lato del portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui contrafforti nello spazio tra le esili colonne che li sostenevano e adornavano, e ancora sulla folta vegetazione dei capitelli di ciascuna colonna, e di lì ramificandosi verso la volta silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a vedersi, e giustificate in quel luogo solo per la loro forza parabolica e allegorica o per l'insegnamento morale che trasmettevano:

And as I drew my fascinated eye away from that enigmatic polyphony of holy limbs and infernal remnants, I saw, beside the portal and beneath the deep arches, sometimes depicted on the buttresses in the space between the slender columns that supported and adorned them, and also on the dense vegetation of the capitals of each column, and from there branching out towards the wild vault of the multiple arches, other horrific visions to behold, justified in that place only by their parabolic and allegorical power or the moral teaching they conveyed:

e vidi una femmina lussuriosa nuda e scarnificata, rosa da rospi immondi, succhiata da serpenti, accoppiata a un satiro dal ventre rigonfio e dalle gambe di grifo coperte di ispidi peli, la gola oscena, che urlava la propria dannazione, e vidi un avaro, rigido della rigidità della morte sul suo letto sontuosamente colonnato, ormai preda imbelles di una coorte di demoni di cui uno gli strappava dalla bocca rantolante l'anima in forma di infante (ahimè mai più nascituro alla vita

And I saw a lustful woman, naked and flayed, gnawed by vile toads, sucked by serpents, coupled with a satyr with a swollen belly and legs of a griffin covered with bristly hair, her obscene throat, screaming her own damnation, and I saw a miser, rigid with the rigidity of death on his sumptuously columned bed, now helpless prey of a cohort of demons, one of whom was tearing from his gasping mouth the soul in the form of an infant (alas, never to be born into life again).

eterna)

eternal)

, e vidi un orgoglioso cui un demone s'installava sulle spalle ficcandogli gli artigli negli occhi, mentre altri due golosi si straziavano in un corpo a corpo ripugnante, e altre creature ancora, testa di capro, pelo di leone, fauci di pantera, prigionieri in una selva di fiamme di cui quasi potevi sentire l'alito ardente.

, and I saw a proud man with a demon perched on his shoulders, digging its claws into his eyes, while two other gluttons tore at each other in a repulsive struggle, and other creatures still, with the heads of goats, the fur of lions, the jaws of panthers, prisoners in a forest of flames from which you could almost feel the burning breath.

E intorno a loro, frammisti a loro, sopra di loro e sotto ai loro piedi, altri volti e altre membra, un uomo e una donna che si afferravano per i capelli, due aspidi che risucchiavano gli occhi di un dannato, un uomo ghignante che dilatava con le mani adunche le fauci di un'idra, e tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e posti a guardia e corona del trono che li fronteggiava, a cantarne la gloria con la loro sconfitta, fauni, esseri dal doppio sesso, bruti dalle mani con sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, incubi, dracontopodi, minotauri, linci, pardi, chimere, cenoperi dal muso di cane che lanciavano fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, salamandre, ceraste, chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene, lontre, cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega, rane, grifoni, scimmie, cinocefali, leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi, upupe, civette, basilischi, ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri, cetacei, szitali, anfibene, jaculi, dipsadi, ramarri, remore, polipi, murene e testuggini.

And around them, mixed in with them, above them and beneath their feet, other faces and other limbs, a man and a woman clutching each other by the hair, two aspidi sucking the eyes of a damned soul, a grinning man stretching with his clawed hands the jaws of a hydra, and all the animals of Satan's bestiary, gathered in conclave and placed to guard and crown the throne that faced them, to sing its glory with their defeat: fauns, beings of double sex, brutes with six-fingered hands, sirens, centaurs, gorgons, harpies, incubi, dracontopods, minotaurs, lynxes, leopards, chimeras, cenopers with dog-like snouts that spewed fire from their nostrils, dentetiranni, policaudates, hairy serpents, salamanders, cerastes, chelidri, colubri, biceps with backs armed with teeth, hyenas, otters, crows, crocodiles, idropi with saw-like horns, frogs, griffins, monkeys, cynocephali, leucroti, manticores, vultures, parandri, weasels, dragons, hoopes, owls, basilisks, ypnali, presteri, spectafichi, scorpions, sauri, cetaceans, szitali, amphisbaena, jaculi, dipsadi, lizards, remora, octopuses, moray eels, and tortoises.

L'intera popolazione degli inferi pareva essersi data convegno per far da vestibolo, selva oscura, landa disperata dell'esclusione, all'apparizione dell'Assiso del timpano, al suo volto promettente e minaccioso, essi, gli sconfitti dell'Armageddon, di fronte a chi verrà a separare definitivamente i vivi dai morti.

The entire population of the underworld seemed to have gathered to serve as a vestibule, a dark forest, a desperate land of exclusion, at the appearance of the Assiso of the tympanum, at his promising and menacing face, they, the defeated of Armageddon, in front of who will definitively separate the living from the dead.

E tramortito (quasi) da quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento trattenni il pianto, e mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano accompagnato la mia fanciullezza di novizio, le mie prime letture dei libri sacri e le notti di meditazione nel coro di Melk, e nel deliquio dei miei sensi debolissimi e indeboliti udii una voce potente come di tromba che diceva "quello che vedi scrivilo in un libro" (e questo ora sto facendo), e vidi sette lampade d'oro e in mezzo alle lampade Uno simile a figlio d'uomo, cinto al petto con una fascia d'oro, candidi la testa e i capelli come lana candida, gli occhi come fiamma di fuoco, i piedi come bronzo ardente nella fornace, la voce come il fragore di molte acque, teneva nella destra sette stelle e dalla bocca gli usciva una spada a doppio taglio.

Almost stunned by that vision, now uncertain whether I was in a friendly place or in the valley of the final judgment, I was astonished, and with difficulty restrained my tears, and it seemed to me (or did I really hear?) that voice and saw those visions that had accompanied my childhood as a novice, my first readings of the sacred books and the nights of meditation in the choir of Melk, and in the delirium of my very weak and weakened senses I heard a voice powerful as a trumpet that said "write in a book what you see" (and this is what I am doing now), and I saw seven golden lamps and in the midst of the lamps One like a son of man, girded at the breast with a golden band, white the head and hair like white wool, the eyes like a flame of fire, the feet like burnished bronze in a furnace, the voice like the roar of many waters, held in the right hand seven stars and from the mouth came out a double-edged sword.

**E vidi una porta aperta nel cielo e Colui che era assiso mi parve come diaspro e sardonio e un'iride avvolgeva il trono e dal trono uscivano lampi e tuoni.**

And I saw a door opened in heaven, and He who was sitting appeared to me like jasper and sardonyx, and a rainbow encircled the throne, and from the throne came flashes of lightning and peals of thunder.

**E l'Assiso prese nelle mani una falce affilata e gridò:**

And the Assiso took a sharp sickle in his hands and cried:

**"Vibra la tua falce e mieti, è giunta l'ora di mietere perché è matura la messe della terra";**

"Swing your sickle and reap, the hour has come to reap because the harvest of the earth is ripe";

**e Colui che era assiso vibrò la sua falce e la terra fu mietuta.**

And He who was seated swung His sickle, and the earth was reaped.

**Fu allora che compresi che d'altro non parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo nell'abbazia e avevamo colto dalle labbra reticenti dell'Abate - e quante volte nei giorni seguenti non tornai a contemplare il portale, sicuro di vivere la vicenda stessa che esso raccontava.**

It was then that I understood that the vision spoke of nothing else but what was happening in the abbey and what we had gathered from the reluctant lips of the Abbot - and how many times in the following days did I not return to contemplate the portal, certain that I was living the very story it told.

**E compresi che ivi eravamo saliti per essere testimoni di una grande e celeste carneficina.**

And I understood that we had climbed there to be witnesses of a great and heavenly slaughter.

**Tremai, come fossi bagnato dalla pioggia gelida d'inverno.**

I trembled, as if drenched by the cold winter rain.

**E udii un'altra voce ancora, ma questa volta essa veniva dalle mie spalle ed era una voce diversa, perché partiva dalla terra e non dal centro sfolgorante della mia visione;**

And I heard another voice, but this time it came from behind my shoulders and was a different voice, because it came from the earth and not from the dazzling center of my vision;

e anzi spezzava la

and indeed broke the

visione perché anche Guglielmo (a quel punto mi riavvidi della sua presenza), sino ad allora perduto anch'egli nella contemplazione, si volgeva come me.

vision because Guglielmo (at that point I became aware of his presence), who had also been lost in contemplation until then, turned as I did.

L'essere alle nostre spalle pareva un monaco, anche se la tonaca sudicia e lacera lo faceva assomigliare piuttosto a un vagabondo, e il suo volto non era dissimile da quello dei mostri che avevo appena visto sui capitelli.

The being behind us seemed like a monk, although his dirty and tattered robe made him look more like a vagabond, and his face was not unlike that of the monsters I had just seen on the capitals.

Non mi è mai accaduto in vita, come invece accadde a molti miei confratelli, di essere visitato dal diavolo, ma credo che se esso dovesse apparirmi un giorno, incapace per decreto divino di celare appieno la sua natura anche quando volesse farsi simile all'uomo, esso non avrebbe altre fattezze di quelle che mi presentava in quell'istante il nostro interlocutore.

It has never happened to me in my life, unlike many of my brethren, to be visited by the devil, but I believe that if he were to appear to me one day, unable by divine decree to fully conceal his nature even when he wanted to appear similar to man, he would have no other features than those presented to me at that moment by our interlocutor.

La testa rasata, ma non per penitenza, bensì per l'azione remota di qualche viscido eczema, la fronte bassa, ch  se egli avesse avuto capelli sul capo essi si sarebbero confusi con le sopracciglia (che aveva dense e incolte), gli occhi erano rotondi, con le pupille piccole e mobilissime, e lo sguardo non so se innocente o maligno, e forse entrambe le cose, a tratti e in momenti diversi.

His head was shaved, not as a penance, but due to the lingering effects of some repulsive eczema. His forehead was low, for if he had hair on his head, it would have blended with his thick, unkempt eyebrows. His eyes were round, with small, very mobile pupils, and his gaze was, I don't know, innocent or malicious, and perhaps both, at different times and in different moments.

Il naso non poteva dirsi tale se non perché un osso si dipartiva dalla metà degli occhi, ma come si staccava dal volto subito ne rientrava, trasformandosi in null'altro che due oscure caverne, narici amplissime e folte di peli.

The nose could hardly be called as such, except that a bone extended from the middle of the eyes, but as it detached from the face, it immediately receded, transforming into nothing more than two dark caverns, enormous nostrils thick with hair.

La bocca, unita alle narici da una cicatrice, era ampia e sgraziata, più estesa a destra che a sinistra, e tra il labbro superiore, inesistente, e l'inferiore, prominente e carnoso, emergevano con ritmo irregolare denti neri e aguzzi come quelli di un cane.

The mouth, connected to the nostrils by a scar, was wide and ungainly, more extended on the right than the left, and between the non-existent upper lip and the prominent, fleshy lower lip, irregularly spaced black and sharp teeth emerged, like those of a dog.

L'uomo sorrise (o almeno così credetti) e levando il dito come per ammonire, disse:  
"Penitenziagite!

The man smiled (or so I thought) and raising his finger as if to warn, he said:  
"Repent!"

Vide quando draco venturus est a rodegarla l'anima tua!  
Behold when the dragon is about to snatch your soul!

La mortz est super nos!  
Death is above us!

Prega che vene lo papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata!  
Pray that the holy pope comes to free us from all evil and sins!

Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi!  
Ah ah, we like this necromancy of our Lord Jesus Christ!

Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors...  
And yet joy is sorrow to me and pleasure is pain...

Cave el diabolo!  
Beware the devil!

Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna.  
He's always waiting for me in some corner to bite my butt.

Ma Salvatore non est insipiens!  
But Salvatore is not a fool!

Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega dominum nostrum.  
Good monastery, and here one prays greatly and begs our Lord.

Et el resto valet un figo seco.  
And the rest is worth a dried fig.

Et amen.  
And amen.

No?

No?

"

Dovrò, nel prosiegua di questa storia, parlare ancora, e molto, di questa creatura e riferirne i discorsi.

I will, in the course of this story, speak again, and much, of this creature and report its words.

Confesso che mi riesce molto difficile farlo perché non saprei dire ora, come non compresi mai allora, che genere di lingua egli parlasse.

I confess that it is very difficult for me to do this because I couldn't say now, just as I never understood then, what kind of language he spoke.

Non era il latino, in cui ci esprimevamo tra uomini di lettere all'abbazia, non era il volgare di quelle terre, né altro volgare che mai avessi udito.

It was not Latin, in which we expressed ourselves among men of letters at the abbey, nor the vernacular of those lands, nor any other vernacular that I had ever heard.

Credo di avere dato una pallida idea del suo modo di parlare riferendo poco sopra (così come me le ricordo) le prime parole che udii da lui.

I believe I have given a faint idea of his way of speaking by reporting above (as I remember them) the first words I heard from him.

Quando più tardi appresi della sua vita avventurosa e dei vari luoghi in cui era vissuto, senza trovar radici in alcuno, mi resi conto che Salvatore parlava tutte le lingue, e nessuna.

When I later learned about his adventurous life and the various places he had lived, without putting down roots in any of them, I realized that Salvatore spoke all languages, and none.

Ovvero si era inventata una lingua propria che usava i lacerti delle lingue con cui era entrato in contatto - e una volta pensai che la sua fosse, non la lingua adamica che l'umanità felice aveva parlato, tutti uniti da una sola favella, dalle origini del mondo sino alla Torre di Babele, e nemmeno una delle lingue sorte dopo il funesto evento della loro divisione, ma proprio la lingua babelica del primo giorno dopo il castigo divino, la lingua della

In other words, he had invented a language of his own, using fragments of the languages he had come into contact with—and once I thought that his was not the Adamic language that happy humanity had spoken, all united by a single tongue, from the beginning of the world until the Tower of Babel, nor one of the languages that arose after the disastrous event of their division, but rather the Babelic language of the first day after the divine punishment, the language of

confusione primeva.

primordial confusion.

Né d'altra parte potrei chiamare lingua la favella di Salvatore, perché in ogni lingua umana vi sono delle regole e ogni termine significa ad placitum una cosa, secondo una legge che non muta, perché l'uomo non può chiamare il cane una volta cane e una volta gatto, né pronunciare suoni a cui il consenso delle genti non abbia assegnato un senso definito, come accadrebbe a chi dicesse la parola "blitiri".

Nor, on the other hand, could I call Salvatore's speech a language, because every human language has rules and each term signifies something by convention, according to a law that does not change, because man cannot call the dog a dog one time and a cat another, nor pronounce sounds to which the consent of people has not assigned a defined meaning, as would happen to someone who says the word "blitiri".

E tuttavia, bene o male, io capivo cosa Salvatore volesse intendere, e così gli altri.

And yet, for better or worse, I understood what Salvatore meant, and so did the others.

Segno che egli parlava non una, ma tutte le lingue, nessuna nel modo giusto, prendendo le sue parole ora dall'una ora dall'altra.

It was a sign that he spoke not one, but all languages, none correctly, taking his words now from one, now from another.

Mi avvidi pure in seguito che egli poteva nominare una cosa ora in latino ora in provenzale, e mi resi conto che, più che inventare le proprie frasi, egli usava disiecta membra di altre frasi, udite un giorno, a seconda della situazione e delle cose che voleva dire, come se riuscisse a parlare di un cibo, intendo, solo con le parole delle genti presso cui aveva mangiato quel cibo, ed esprimere la sua gioia solo con sentenze che aveva udito emettere da gente gioiosa, il giorno che egli aveva provato parimenti gioia.

I also later realized that he could name a thing now in Latin, now in Provençal, and I understood that, more than inventing his own sentences, he used fragments of other sentences, heard one day, depending on the situation and the things he wanted to say, as if he could only talk about a food, I mean, with the words of the people among whom he had eaten that food, and express his joy only with sayings he had heard uttered by joyful people, the day he had similarly felt joy.

Era come se la sua favella fosse quale la sua faccia, messa insieme con pezzi di facce altrui, o come vidi talora dei preziosi reliquiari (si licet magnis componere parva, o alle cose divine le diaboliche) che nascevano dai detriti di altri oggetti sacri.

It was as if his speech were like his face, pieced together from parts of other faces, or as I sometimes saw precious reliquaries (if it is permitted to compare great things with small, or divine things with diabolical) that arose from the debris of other sacred objects.

In quel momento, in cui lo incontrai per la prima volta, Salvatore mi apparve, e per il volto, e per il modo di parlare, un essere non dissimile dagli incroci pelosi e ungulati che avevo appena visto sotto il portale.

At that moment, when I met him for the first time, Salvatore appeared to me, both in his face and in his way of speaking, a being not unlike the hairy, hoofed crosses I had just seen under the archway.

Più tardi mi accorsi che l'uomo era forse di buon cuore e di umore faceto.

Later, I realized that the man was perhaps kind-hearted and had a playful mood.

Più tardi ancora... Ma andiamo per ordine.



Later still... But let's go in order.

Anche perché, non appena egli ebbe parlato, il mio maestro lo interrogò con molta curiosità.

Moreover, as soon as he had spoken, my teacher questioned him with great curiosity.

"Perché hai detto penitenziagite?

Why did you say "penitenziagite"?

" chiese.

asked.

"Domine frate magnificentissimo," rispose Salvatore con una sorta di inchino, "Jesus venturus est et li homini debent facere penitentia.

"Lord, most magnificent brother," Salvatore replied with a sort of bow, "Jesus is coming and men must do penance."

No?

No?

"

Guglielmo lo guardò fissamente:

Guglielmo stared at him intently:

"Sei venuto qui da un convento di minoriti?

Have you come here from a convent of Minori?

"

"No intendo.

"I don't understand."

"

"Chiedo se sei vissuto tra i frati di santo Francesco, chiedo se hai conosciuto i cosiddetti apostoli..." Salvatore impallidì, ovvero il suo volto abbronzato e belluino divenne grigio.

"I ask if you have lived among the friars of Saint Francis, I ask if you have known the so-called apostles..."

Salvatore turned pale, or rather, his tanned and fierce face turned gray.

Fece un profondo inchino, pronunciò a mezze labbra un "vade retro", si segnò devotamente e fuggì voltandosi indietro ogni tanto.

"Cosa gli avete chiesto?" domandai a Guglielmo.

He made a deep bow, muttered a "vade retro" under his breath, crossed himself devoutly, and fled, occasionally looking back.

"What did you ask him?" I asked Guglielmo.

Egli restò un poco soprapensiero.

He fell into a brief reverie.

"Non importa, te lo dirò dopo.

It doesn't matter, I'll tell you later.

Ora entriamo.

Now we enter.

Voglio trovare Ubertino.

I want to find Ubertino.

"

Era da poco trascorsa l'ora sesta.

It was just past the sixth hour.

Il sole, pallido, penetrava da occidente, e quindi da poche e sottili finestre, nell'interno della chiesa.

The pale sun was penetrating from the west, and thus through a few thin windows, into the interior of the church.

Una striscia sottile di luce toccava ancora l'altare maggiore, il cui palotto mi parve rilucere di un fulgore aureo.

A thin streak of light still touched the high altar, whose pall seemed to glow with a golden radiance.

Le navate laterali erano immerse nella penombra.

The side aisles were immersed in semi-darkness.

Presso all'ultima cappella prima dell'altare, nella navata di sinistra, si ergeva una esile colonna su cui stava una Vergine in pietra, scolpita nello stile dei moderni, dal sorriso ineffabile, il ventre prominente, il bambino in braccio, vestita di un abito grazioso, con un sottile corsetto.

Near the last chapel before the altar, in the left nave, stood a slender column upon which rested a stone Virgin, sculpted in a modern style, with an ineffable smile, a prominent belly, a child in her arms, dressed in a graceful dress, with a thin corset.

Ai piedi della Vergine, in preghiera, quasi prostrato, stava un uomo, vestito con gli abiti dell'ordine cluniacense.

At the feet of the Virgin, in prayer, almost prostrated, was a man, dressed in the habits of the Cluniac order.

Ci appressammo.

We approached.

L'uomo, udendo il rumore dei nostri passi, alzò il volto.

The man, hearing the sound of our footsteps, raised his face.

Era un vegliardo, col volto glabro, il cranio senza capelli, i grandi occhi celesti, una bocca sottile e rossa, la pelle candida, il teschio ossuto a cui la pelle aderiva come fosse una mummia conservata nel latte.

He was an old man, with a smooth face, a bald skull, large blue eyes, a thin and red mouth, fair skin, and a bony skull to which the skin clung as if it were a mummy preserved in milk.

Le mani erano bianche, dalle dita lunghe e sottili.

The hands were white, with long and slender fingers.

Sembrava una fanciulla avvizzita da una morte precoce.

She seemed like a young girl withered by an early death.

Posò su di noi uno sguardo dapprima smarrito, come lo avessimo disturbato in una visione estatica, poi il volto gli si illuminò di gioia.

"Guglielmo!" esclamò.

He looked at us with a bewildered gaze, as if we had disturbed him in an ecstatic vision, then his face lit up with joy.

"Guglielmo!" he exclaimed.

"Fratello mio carissimo!" Si alzò a fatica e si fece incontro al mio maestro, abbracciandolo e baciandolo sulla bocca.

"My dearest brother!" He rose with difficulty and approached my teacher, embracing and kissing him on the mouth.

"Guglielmo!" ripeté, e gli occhi gli si inumidirono di pianto.

"Guglielmo!" he repeated, and his eyes filled with tears.

"Quanto tempo!

How long!

Ma ti riconosco ancora!

But I still recognize you!

Quanto tempo, quante vicende!

How much time, how many events!

**Quante prove che il Signore ci ha imposto!"**

"How many trials the Lord has imposed on us!"

**Pianse.**

Cry.

**Guglielmo gli rese l'abbraccio, evidentemente commosso.**

Guglielmo gave him a hug, clearly moved.

**Ci trovavamo davanti a Ubertino da Casale.**

We were in front of Ubertino da Casale.

**Di lui avevo già sentito parlare e a lungo, anche prima di venire in Italia, e ancor più frequentando i francescani della corte imperiale.**

I had already heard about him and for a long time, even before coming to Italy, and even more so by frequenting the Franciscans of the imperial court.

**Qualcuno mi aveva persino detto che il più grande poeta di quei tempi, Dante Alighieri da Firenze, morto da pochi anni, aveva composto un poema (che io non potei leggere perché era scritto nel volgare toscano) a cui avevano posto mano e cielo e terra, e di cui molti versi altro non erano che una parafrasi di brani scritti da Ubertino nel suo Arbor vitae crucifixae.**

Someone had even told me that the greatest poet of those times, Dante Alighieri from Florence, who had died just a few years earlier, had composed a poem (which I could not read because it was written in the Tuscan vernacular) to which both heaven and earth had contributed, and many of whose verses were nothing more than a paraphrase of passages written by Ubertino in his Arbor vitae crucifixae.

**Né questo era il solo titolo di merito di quell'uomo famoso.**

Nor was this the only title of merit of that famous man.

**Ma per permettere al mio lettore di capire meglio l'importanza di quell'incontro, dovrò cercare di ricostruire le vicende di quegli anni, così come le avevo comprese e durante il mio breve soggiorno nell'Italia centrale, da parole sparse del mio maestro, e ascoltando i molti colloqui che Guglielmo aveva avuto con abati e monaci nel corso del nostro viaggio.**

However, to help my reader better understand the importance of that meeting, I must try to reconstruct the events of those years, as I understood them during my brief stay in central Italy, from scattered words of my teacher, and by listening to the many conversations that William had with abbots and monks during the course of our journey.

**Cercherò di dirne cosa avevo capito, anche se non son sicuro di dire bene queste cose.**

I'll try to explain what I understood, even though I'm not sure I'm saying these things well.

I miei maestri di Melk mi avevano detto sovente che è molto difficile per un nordico farsi idee chiare sulle vicende religiose e politiche d'Italia.

My teachers at Melk often told me that it is very difficult for a northerner to form clear ideas about the religious and political events of Italy.

La penisola, in cui la potenza del clero era evidente più che in ogni altro paese, e in cui più che in ogni altro paese il clero ostentava potenza e ricchezza, aveva generato da almeno due secoli movimenti di uomini intesi a una vita più povera, in polemica coi preti corrotti, di cui rifiutavano persino i sacramenti, riunendosi in comunità autonome, al tempo stesso invise ai signori, all'impero e alle magistrature cittadine.

The peninsula, where the power of the clergy was more evident than in any other country, and where the clergy flaunted power and wealth more than in any other country, had for at least two centuries generated movements of men intent on a poorer life, in polemic with the corrupt priests, whom they even refused the sacraments, gathering in autonomous communities, at the same time hated by the lords, the empire, and the city magistrates.

Infine era venuto santo Francesco, e aveva diffuso un amore di povertà che non contraddiceva ai precetti della chiesa, e per opera sua la chiesa aveva accolto il richiamo alla severità dei costumi di quegli antichi movimenti e li aveva purificati dagli elementi di disordine che si annidavano in essi.

Finally, Saint Francis came, and he spread a love of poverty that did not contradict the precepts of the church, and through his work, the church had embraced the call for the severity of the customs of those ancient movements and had purified them of the elements of disorder that nested within them.

Avrebbe dovuto seguirne un'epoca di mitezza e santità, ma, come l'ordine francescano cresceva e attirava a sé gli uomini migliori, esso diveniva troppo potente e legato ad affari terreni, e molti francescani vollero riportarlo alla purezza di un tempo.

An era of gentleness and holiness should have followed, but as the Franciscan order grew and attracted the best men, it became too powerful and tied to worldly affairs, and many Franciscans wanted to bring it back to its former purity.

Cosa assai difficile per un ordine che ai tempi in cui ero all'abbazia già contava più di trentamila membri sparsi in tutto il mondo.

A very difficult thing for an order that, at the time when I was at the abbey, already had more than thirty thousand members scattered all over the world.

Ma così è, e molti di questi frati di san Francesco si opponevano alla regola che l'ordine si era data, dicendo che l'ordine aveva ormai assunto i modi

But that is how it is, and many of these friars of St. Francis opposed the rule that the order had given itself, saying that the order had now assumed the ways

di

of

quelle istituzioni ecclesiastiche per riformare le quali era nato.

those ecclesiastical institutions for the reform of which he was born.

E che questo era già avvenuto ai tempi in cui Francesco era in vita, e che le sue parole e i suoi propositi erano stati traditi.

And this had already happened in the times when Francesco was alive, and his words and intentions had been betrayed.

Molti di essi riscoprirono allora il libro di un monaco cistercense che aveva scritto agli inizi del XII secolo dell'era nostra, chiamato Gioacchino e a cui si attribuiva spirito di profezia.

Many of them then rediscovered the book of a Cistercian monk who had written at the beginning of the 12th century of our era, named Joachim, to whom the spirit of prophecy was attributed.

Infatti egli aveva previsto l'avvento di un'era nuova, in cui lo spirito di Cristo, da tempo corrotto a opera dei suoi falsi apostoli, si sarebbe di nuovo realizzato sulla terra.

Indeed, he had foreseen the advent of a new era, in which the spirit of Christ, long corrupted by his false apostles, would once again be realized on earth.

E aveva annunciato tali scadenze che a tutti era parso chiaro che egli parlasse senza saperlo dell'ordine francescano.

And he had announced such deadlines that it seemed clear to everyone that he was talking without knowing about the Franciscan order.

E di questo molti francescani si erano assai rallegrati, pare sin troppo, tanto che a metà secolo a Parigi i dottori della Sorbona condannarono le proposizioni di quell'abate Gioacchino, ma pare che lo fecero perché i francescani (e i domenicani) stavano diventando troppo potenti, e sapienti, nell'università di Francia, e si voleva eliminarli come eretici.

And many Franciscans were greatly pleased by this, perhaps too much so, to the extent that in the middle of the century in Paris the doctors of the Sorbonne condemned the propositions of that abbot Gioacchino, but it seems they did so because the Franciscans (and the Dominicans) were becoming too powerful and wise in the University of France, and they wanted to eliminate them as heretics.

Il che poi non si fece e fu un gran bene per la chiesa, perché ciò permise che fossero divulgate le opere di Tommaso d'Aquino e di Bonaventura da Bagnoregio, che certo non erano eretici.

Which turned out to be a good thing for the Church, as it allowed the works of Thomas Aquinas and Bonaventure of Bagnoregio, who were certainly not heretics, to be disseminated.

Dove si vede che anche a Parigi le idee erano confuse, o qualcuno voleva confonderle per fini suoi.

It can be seen that even in Paris the ideas were confused, or someone wanted to confuse them for their own purposes.

E questo è il male che l'eresia fa al popolo cristiano, che rende oscure le idee e spinge tutti a diventare inquisitori per il proprio bene personale.

And this is the harm that heresy does to the Christian people, making ideas obscure and driving everyone to become inquisitors for their own personal gain.

Che poi quanto vidi all'abbazia (e di cui dirò dopo) mi ha fatto pensare che spesso sono gli inquisitori a creare gli eretici.

Then, what I saw at the abbey (which I will talk about later) made me think that often it is the inquisitors who create the heretics.

E non solo nel senso che se li figurano quando non ci sono, ma che reprimono con tanta veemenza la tabe eretica da spingere molti a farsene partecipi, in odio a loro.

And not only in the sense that they imagine them when they are not there, but they suppress the heretical disease with such vehemence that they drive many to become participants in it, out of hatred for them.

Davvero, un circolo immaginato dal demonio, che Dio ci salvi.

Truly, a circle imagined by the devil, God save us.

Ma dicevo dell'eresia (se pur tale fosse stata) gioachimita.

But I was talking about the (if it were such) Joachimitan heresy.

E si vide in Toscana un francescano, Gerardo da Borgo San Donnino, farsi voce delle predizioni di Gioacchino e impressionar molto l'ambiente dei minori.

And it was seen in Tuscany that a Franciscan, Gerardo da Borgo San Donnino, became the voice of the prophecies of Gioacchino and greatly impressed the environment of the minors.

Sorse così tra loro una schiera di sostenitori della regola antica, contro la riorganizzazione dell'ordine tentata dal grande Bonaventura, che ne era poi divenuto generale.

Thus arose among them a group of supporters of the old rule, against the reorganization of the order attempted by the great Bonaventure, who later became its general.

Nell'ultimo trentennio del secolo scorso, quando il concilio di Lione, salvando l'ordine francescano contro chi lo voleva abolire, gli concesse la proprietà di tutti i beni che aveva in uso, come già era di legge per gli ordini più antichi, alcuni frati nelle Marche si ribellarono, perché ritenevano che lo spirito della regola fosse stato definitivamente tradito, in quanto un francescano non deve possedere nulla, né personalmente, né come convento, né come ordine.

In the last thirty years of the past century, when the Council of Lyon, saving the Franciscan order from those who wanted to abolish it, granted it the ownership of all the goods it had in use, as was already the law for the older orders, some friars in the Marche rebelled, because they believed that the spirit of the rule had been definitively betrayed, since a Franciscan must not possess anything, neither personally, nor as a convent, nor as an order.

Li misero in prigione a vita.

They sentenced him to life in prison.

Non mi pare che predicassero cose contrarie al vangelo, ma quando entra in gioco il possesso delle cose terrene è difficile che gli uomini ragionino secondo giustizia.

It doesn't seem to me that they preached things contrary to the gospel, but when it comes to the possession of earthly things, it is difficult for men to reason according to justice.

Mi dissero che anni dopo, il nuovo generale dell'ordine, Raimondo Gaufredi, trovasse questi prigionieri ad Ancona e, liberandoli, dicesse:

I was told that years later, the new general of the order, Raimondo Gaufredi, found these prisoners in Ancona and, freeing them, said:

"Volesse Dio che tutti noi e tutto l'ordine fossimo macchiati di tale colpa.

May God grant that all of us and the entire order were stained with such guilt.

" Segno che non è vero quel che dicono gli eretici e nella chiesa abitano ancora uomini di grande virtù.

This is a sign that what the heretics say is not true, and that men of great virtue still dwell in the church.

C'era tra questi prigionieri liberati, Angelo Clareno, che si incontrò poi con un frate di Provenza, Pietro di Giovanni Olivi, che predicava le profezie di Gioacchino e poi con Ubertino da Casale, e di lì nacque il movimento degli spirituali.

Among these liberated prisoners was Angelo Clareno, who later met a friar from Provence, Pietro di Giovanni Olivi, who preached the prophecies of Joachim, and then Ubertino da Casale, and from there the movement of the Spirituals was born.

Saliva in quegli anni al soglio pontificio un eremita santissimo, Pietro da Morrone, che regnò come Celestino V, e costui fu accolto con sollievo dagli spirituali:

In those years, a most holy hermit, Pietro da Morrone, ascended to the papal throne, who reigned as Celestino V, and he was welcomed with relief by the spiritual:

"Apparirà un

It will appear a