

睡在风中的鸟*

张雯

2005-09

我是一只传说中的鸟，我没有脚，并不是因为我有缺陷，而是我们这个种族天生没有脚，我们不太了解地上的事情，所以也没有太多感情。我们必须不停地飞，不停地飞，累了，就睡在风中。也许是因为这个，我们在鸟的王国地位很高。我们的翅膀很发达，很漂亮，是银色的，听别人说我们的叫声很特别，但我从未开口叫过。在我的家，有爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥和我，我们平时各自生活，只有在秋天时才整个家族结伴迁徙到南方去。

夏末一个有风的下午，我正准备休眠，忽然，像预定好了似的，一场不大不小的雨“哗”地下来，本来这也没什么。但，偏偏，当我静开眼的那一刻，我触到了一个正抬起头向天空看的男孩的目光。我的整颗心好像被敲了一下，就像南方树上的槟榔刚被啄

*Click to View:<https://web.archive.org/web/20221026083055/https://reentry.co/acsgp>

开，整个微凉青涩的味道弥散开来的想觉。

这是我第一次认真地打量一个“人”。他穿着一件白色的，宽松的运动外衣，长长的，浅灰色的裤子，斜背着一个书包，在房檐下，倚着一辆很亮眼的白色自行车。我看不清他长什么样子，只觉得他很高。这时，他深吸一口气，像是做了一个很大的决定似的，忽然，他牌上车，冲进了雨中。哥哥说人都长得差不多，就像人看我们觉得都一样似的。但是，在那么多人之中，我是多么容易就能找到他啊。他骑得飞快，像箭；在天上飞总归比在地上跑要快得多，我飞，像风。几分钟后，他停在了一座楼房前面。这一定是他的家，我想。还没等找回过神，他已闪进了楼房中。面对眼前四四方方的毫无生机的房子，我心里多失落啊！正当我确定他已经消失，转身准备离开的时候，我正后方，也就是我刚才正对着的那个窗子，忽然打开了。我转身，窗子里，他一边拿着一条干毛巾擦着湿漉漉的头发，一边调皮地笑着看丝毫没有减弱的雨。他一定看见我了！我发现，那一刻，我竟然，不是没有动心的

他坐在窗边的书桌前，我躲在楼前的银杏树后，继续观察着。他把书摊在桌上，写了一会儿之后，便趴在桌上动也不动地睡了。天慢慢放晴，雨后的阳光显得特别温暖灿烂，阳光透过玻璃轻轻洒在他身上，周围的空气仿佛都成了浅金色的了。他嘴角微微上扬，睡得很安详，好像在回忆美好的事情，在梦中微笑一样。我发现，那一刻，我竟然，不是没有动心的。从那以后，我开始非常注意有关他的一切。我会很有精神地每天早上来到这座楼前，在风中，跟随着他去学校。他每天骑着那辆很漂亮的自行车上学，他不喜欢拉上校服上衣的拉链，每当他骑车的时候，上衣总是扬得很高，像鸟的翅膀。放好车后，他总会飞奔着进班，这时，铃声也会准时中起。我总认为这是个魔法时刻。一天中最快乐的时候莫过于在天空中看着他飞翔了，那种感觉是我平时不常感受到的，像是夏天吃熟透了的桑椹，暖暖的甜甜的，不久就会醉了但是，我知道深秋不久就要到来，我们一家就会结伴飞到南方去了，想到这儿，我心里真绝望啊。是的，绝望，就是没有一点希望的意思，日子一天天过得飞快，我就要离开他了。这天，爸爸妈妈、爷爷奶奶都回来了，大家一起商量去南方的计划。我哀求着请他们

晚些再走吧，等月亮变成月牙，我真的不想这么早就失去他。还好的是，今年是暖冬，初秋也是很炎热的。哥哥说让爸爸妈妈带着爷爷奶奶先走，再过几天，他会带着我去南方。我服激地看着哥哥，凭着他那双灯健的翅膀，他们终于同意了。我兴奋得直冲云霄，那快熄灭的小火苗总算有了点燃的希望三我从未问过哥哥到底什么时候走，哥哥也没有说，我开始异常珍惜我能留下的这几天。感谢天，没有让我知道是哪一天离开，所以我把每一天都当作最后的离别。我从没有像这几天这样依赖他。清晨，我跟他去学校，傍晚，我在那棵微微泛黄的银杏树后悄悄等他回来，每当我听到那清脆的自行车铃声和那帅气的口哨声，便在心里认定了那就是天使降临的声音。

这天，他何来得很晚，我等到月亮的影子都出来了。没有那悦耳的铃声，只有链条摩擦的那种很粗糙的声音。他的头发是凌乱的，单手推着车丝毫没有精神，在路灯下显得颓废得很。第一次，我没有看到他那温柔的浅笑；第一次，我没有听到他那调皮的，像雨滴打到水泥台阶上的好听的口哨声。我竟有些心慌，我做出了一个令我自己都难以量信的决定——我

要冒险去看看他。

当天晚上，房间的窗帘上映出了他的影子，我悄悄地飞到了窗户旁。屋里很静，连风的声音都听得到。我真想多看他一会儿，但如果我在原地飞得太久，我会头晕然后摔到地上，再也飞不起来，直到死。可是，我是多么不惠意啊！他家的窗台是“观望”的宝地，每天都有好多小鸟站在上面，我好羡慕它们。这时我决定去试试看，我闭上眼睛，冲了过去。我感到身体被重重地一击，五脏六腑都要被颠出来了，我认为我一定死定了，当我睁开眼时，令我没想到的是，我竟成功地落到了窗台上。这下我可以好好看着他了，在我心里满是兴奋时，我突然感到了一股钻心的冰冷，比北方的冬天还冷，我想。不过，我终于能看到他了，我的心已被幸福填满

屋子里四周都挂着画，看起来像他画的，很漂亮，房间里充满了一种浅浅的特殊气味，我从未闻过的。第一次，我抬头认真看着他。他的刘海有点长，轻轻垂下来稍遮住些眼睛；他的眼睛，清亮的，像晴朗夜空的月亮，他的眸子，在灯光下显得特别纯净，

像初融的湖水一样清澈，但我却认为里面透出淡淡的忧伤。我简直，简直呆住了。他很安静地坐着，准确地说是空寂，没有一点动静。他就这么坐着，干净而修长的手里紧紧握着一支朱红色画笔。突然，“啪”的一声，手中的笔断成两截，他狠狠将笔摔到地上，接着，离开了。这时，我才意识到我的翅膀已经快僵住了，全身好像快冻住了似的，我想离开，但我动弹不得、我是要死了吗？一种强烈的恐惧涌上心头。我想把头伸到翅膀下，但由于重心不稳，我竟从窗台上摔了下去。在这个瞬间，我猛然意识到，我又回到了空中！我使尽全身力气让自己飞起来，我飞啊飞，不停地往高飞，我拼命飞到云朵里，好让自己能觉得暖和一点

我为自己发现了这个秘密而欢呼雀跃，以后的几天，我都是这么度过的。他的心情看起来好了很多。屋里仍然那么静、连风的声音都听得见。从窗户里射出的光柔和而圣洁地照耀在我的身上。

在第五天的时候，我终于支撑不住了，在我就要落到地上的时候，突然有什么东西接住了我，我睁

眼，是哥哥！他将我托到云层上，冲我大喊：“你疯了吗？他是人！”我说我知道，哥哥说：“他是人，我们不是！”他极其严厉：“就像那条路的两边，是永远都不会交到一起的。”

我耳边如雷声轰鸣四哥哥说明天我们就要动身到南方了，我央求哥哥时间还早，再多留几天吧，我可以飞得很快的。哥哥拗不过我，只好同意了，说当那棵银杏树的叶子变得橙黄时，我们必须走了，但前提是我不能再到窗台上了。“是，我保证！”我已经很满意了。

日子一天天过得飞快，茂盛的银杏树变得金灿灿的，好像点亮了整个秋天，周围的空气都透明发亮了。我在树顶孤独地盘旋，天已经泛凉了，他戴上了围巾，我不得不走了。

自行车铃声清脆地响起，是他！他把自行车停到小路旁，坐到车前面的大石头上。我没有过去，不是不想，是不敢，我仍旧绕着树飞，这棵美丽的，让

我欢喜又让我难过的树。

我觉得时间都不明确了，缓慢，稠。我又闻到了那种只有在窗台上才能闻到的特殊气味，我睁开眼，原来他在画两。我不自觉地飞过去，我一直觉得他是个谜，让人不自觉地靠近，让人无法拒绝。他画了银杏树，小路，蓝天白云，还有…我！一只银色的鸟！这一刻，我的心都快跳出来了！我猛然发现，在他的画上，那条小路的两边分明交到了一起。

一会儿，他收起了画，一转身跳上了车子——轻灵，敏捷——那一联间，他四周的空气都仿佛被牵动了一般——飞快地骑走了。那一刹那，我想，他多像风啊。透明的，无邪的，流动的，风。

晚上，我看到他把画贴到了墙上，他笑了，像是玻璃的颜色，清澈得不掺一丝杂质。第二天，我含泪向南，飞走了。五我们飞得很顺利，在约定的地方找到了爸爸妈妈和爷爷奶奶。他价好像什么都知道了似的，什么都没问。

亚热带气候的冬天，往往也是温润而鲜亮的，

夜晚灯光在充满水汽的空气中好像琥珀，蒲公英像烟花一样闪着微亮的光芒。我的心却无法时过境迁，我很奇怪我没有大起大落的情绪波动，只是很想他。玻璃颜色的笑，月亮般清亮的眼睛，湖水一样清澈的双眸，雨滴声的口哨，还有那像风一样的身影。

当每天听到清脆的车铃响起时，我的心好像被冰凉的风吹过，微微数抖。我明白，他是人，我是鸟，他可以走在地上，我只能睡在风中，我改变不了改变不了的事情，可我是多么喜欢他，我想划破惨白的天空，挣脱原始的囚笼，做明知道不可以却无法停止的事真难啊！我第一次觉得冬天是这么长。

风，渐渐消逝，而我的情感却越来越浓。六冬天过了，春天来了。我们又飞回到北方去。无垠的天空依旧蔚蓝，平缓的日子依旧安逸，经过整整一个南方的冬天，我的心绪似乎变得平和了许多。

仿佛有奇迹在召唤，我在熟悉的地方又看到了熟悉的面容。他的微笑依然那么迷人，依然让我那么心动，让我不自觉地跟着微笑。他的青春气息立刻感

染了我，像南方沙滩被海浪浸湿一样飞快，使我的心中充满了飞翔的大量。

他像一轮满月让我的生命有了光辉。可是，我明白，我是一只睡在风中的鸟，我只能衔一枚银杏叶，包一片月光藏好，压在回忆里，平平的，像压过的思。