

旅馆*

nyacatnyanya

2022-10-28

其实那个“破旧的旅馆”里有一些我不曾为人道的回忆。在那个地图填色刷屏我的主页的时候，我想起我去过的地方只有我的家乡和我学校的所在地。也不尽然。

我初中毕业的时候和父母去同省的另外一个市旅游，那是我当时第一次，也是我这二十多年来第一次去旅游。傍晚我们在大街上走，询问一家又一家旅店。

我父亲说要找五十块钱一晚上的，三个人一间，我母亲说找不到就一百块的也行，我在这中间沉默。

我忘记了最后那间房到底是五十块还是一百块

*Click to View:<https://web.archive.org/web/20230509133704/https://paste.ubuntu.com/p/HX5cFf2Hgn/>

，但我记得昏暗的灯光，斑驳的墙皮和不够长的床。我记得那之后我再也没提出过出门旅游。我也的确再也没去过。

我也还记得那是我第一次住旅馆。

小的时候对旅馆总有些幻想的成分，想会不会有小桌子，上面会有绿色的桌布，我可以趴在上面记日记。

后来我没有再想那个小桌子。

后来我长大了，我遇到了提起“毕业旅行”时语速轻快的朋友，遇到了邀请我去吃顿好的的朋友。

我还是很穷，拿学校的贫困生补助，一些不多的奖学金。但我会和他们说起这些了。

后来我和男人去住旅馆。

我们去过的有一家旅馆里有那样的小小的白色的桌子，有藤椅，有太大的窗户和白色的纱帘，室内是绿色的主题。

我当时盯着那个桌子怔住了好久，一些快十年前的回忆闪回，我以为我会忘记那些，我以为我走出了那个小小的城市，那些我每天上学路上早市刚收的鱼虾腥味和污水的腐臭。

然后我坐在那个小小的桌子边上，突然发现，已经不再写日记了。