

一叶知秋*

nyanya

2022

喜欢秋天的八成原因是喜欢落叶，剩下两成均分给流糖的烤红薯、刚出炉的糖炒栗子、捧在手心里的热饮、棕色的毛茸茸外套营造出来的小鹿一样无害的感觉、凉爽得恰到好处的天气和久未见面的人。

但还是先说说落叶。校园里有很多长得枝叶繁茂的树，到了秋天就簌簌地脱发。一些落叶卡在篮球场的铁丝网格里，一些铺在路边绿化带的小灌木上，一些粗心大意地掉在我的头上。我会特意挑选有落叶的地方走路，大多数都被扫到了路的两边，我踩上去，干枯的落叶沙沙地在鞋底碎裂成更小的碎片，而更多的是刚落下没多久的肥厚叶片，踩上去厚墩墩的。落叶堆一向疏松，站在里面迈步，会感到仿佛被落叶埋起来似的。

于是秋天的我大多数都是这个形象——穿着毛呢长裙和棕色外套的少女，低着头呆呆地沿着路边踱步，在落叶堆里深一脚浅一脚地前行，时不时捡起叶子捏碎在手里，或者撕成更小的小片就丢掉。在这样的日子里我少有观察路边的行人，比起行人的面貌和穿着，地面上的一切更加吸引我。

我看到扎了口的大大的玻璃丝袋子，我轻轻地推了推它，它的内容物比看起来要更加轻盈，于是我知道那是落叶暂时的陵墓。而它让我产生另一些冲动，譬如在堆得高高的厚厚的落叶堆上躺下，在秋日高远

的天空下望着漂浮得很高很高的云朵，听着从千里之外吹过来的风。我的躯体会在落叶堆上微微下陷，一些叶片碎裂开来，是大地的心跳声。

落下的叶子是死去但未完全死去的树，树比我活的时间要更加长久，这只不过是它漫长生命里的一次别离——而我是生命更短暂也更没用的人类。