

武汉“外卖老哥”：我们的存在是种安慰

原创 阳关 闻夏 界面新闻

撰文 | 阳关 摄影 | 闻夏

//

老计说，在外人眼中武汉现在是座空城，但每一个房间后面，都是一个个活生生的生命，他们都在等着武汉一天天变好。

//

送外卖的老计被关注，居然是因为这场波及全国的疫情。最早，他在微博上被人发现。他给自己取了个名号——“外卖老哥”，每天更新封城后的武汉生活，点点滴滴，写日常小事儿，挺温暖的，一下就吸引了很多网友。

武汉封了城，医生吃热饭成了问题，只能吃泡面。老计决定开工。他和其他外卖兄弟，穿着鲜艳的黄，像摆渡人，在武汉空荡荡的大街上疾行，从这儿到那儿，继续维持着这座城的运转。



2020年2月11

日，武汉，每天开工前，老计都会对外卖箱进行消毒。



2020年2月11

日，武汉，老计在口罩上写下使用当天的日期。



2020年2月11日，武汉，外卖骑手每天测量体温，并记录在“骑手安心卡”上，佩戴在胸前。



2020年2月11日，武汉，老计（右二）和其他外卖兄弟在外卖站点内等待开工。

除夕一过，老计就开工了。开工的第一单去了武汉大学中南医院，第二单是武昌医院，都是发热病人收治点。两个单子都在同一家餐馆订了鲍鱼饭。大部分外卖员不敢去医院，老计不怕。他身上长着一股荆楚人惯有的“匪气”。他总说，没那么可怕啊。然后在微博上告诉网友，这两个医院超负荷运转，医生顶不容易。

日头照常升了又落，老计也就照常给武汉人送餐。过去，武汉喧闹得很，车啊人啊，道上常常水泄不通。老计这样的外卖小哥，一整天都要连轴转。现在的武汉，路上冷清清，顶多有些医用车辆和物资运输车在跑。路宽了，过去四十分钟送到的单，现在十分钟就送到了。封城后，餐馆少了，叫单的人也少了，人们宁愿躲在家里自己做饭吃。

但老计依旧忙叨叨的。封城第四天，有一单外卖的备注，说家里没存粮了，托他买生鸡蛋。还有一单，让他跑腿帮送，备注里写“妈妈做的饭给爸爸送去，爸爸是前线医生，辛苦外卖小哥了。”老计看得想流眼泪。

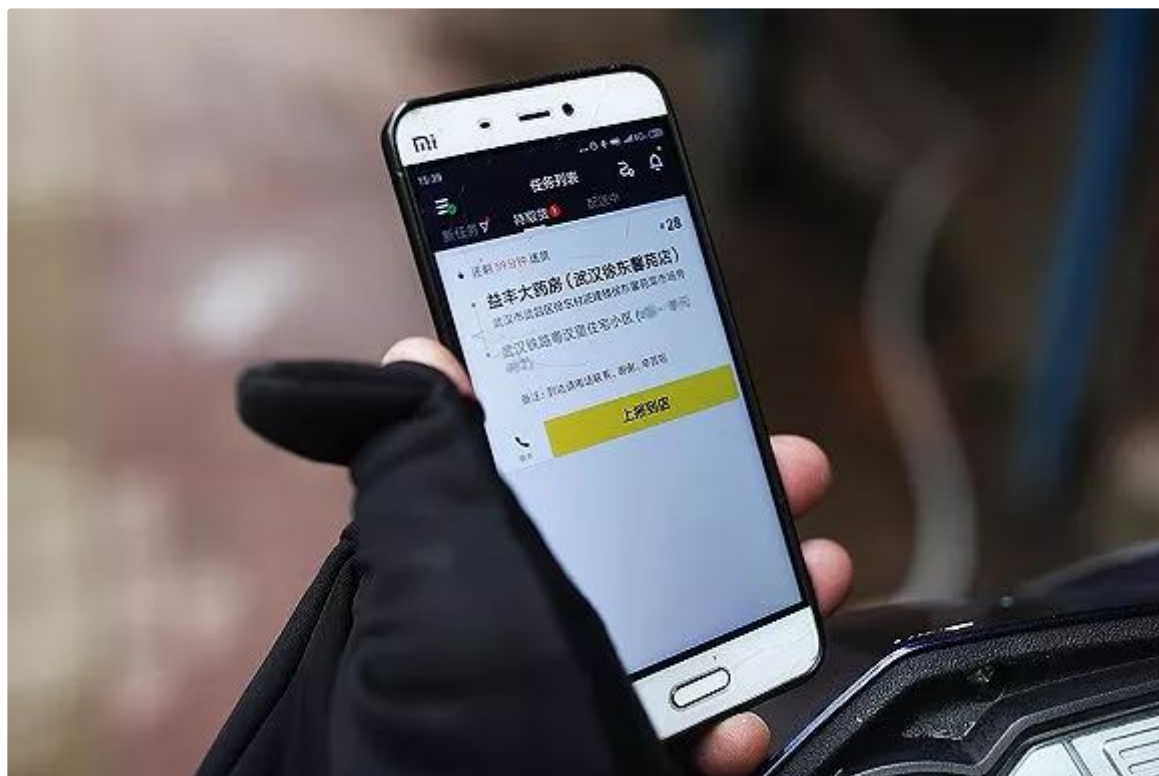
微博上也有不少粉丝私下找他。有个女孩向他求助，说自己咳嗽了，自我隔离，很无助很害怕。老计不晓得怎么安慰她，就把她的求助信息发上了微博。全国各地成千上万的网友发来鼓励和支持，老计截了图，转发给女孩。他不知道自己该说什么，就出门帮女孩买了药，送到她的小区楼下。

还有人找老计买菜、买药。有次他跑了十几个药房，帮一位武汉的母亲寻找温度计和消毒水，实在买不到，买了一大包蔬菜安慰她。有好几天早晨，他跟武汉的大爷大妈一块儿在超市抢大白菜，动作慢些，连菜叶子也找不到了。

有时老计也会迷茫，不知道自己能做什么，不能做什么。有一回，他看到有个老人在路上打车，一直打不到，老人状态看着不好。换做平时，老计肯定要送她，但在这个特殊时期，他只能低头默默走开。



2020年2月11日，武汉，老计在手机上接单。老计送单，口罩戴得严实。他时刻提着神，送餐走楼梯，按电梯用车钥匙。



2020年2月11日，武汉，老计接到一单去药房取货的订单。目前平台的订单，基本上都是配送酒店或者一些小区。



2020年2月11日，武汉，疫情期间，老计经常穿梭于武汉市的各个药房之间。今天的订单主要购买感冒药和眼药水。



2020年2月11日，武汉，老计在药店内取货，店员大多会明显与外卖员保持一定的安全距离，避免正面接触。

老计是去年夏天来武汉的，39岁了，开始送外卖。在这之前，他当过服务员，干过广告行业，被骗过，创业也失败了，于是开始重新思考人生。

老计是湖北十堰人，在武汉上过四年大学。以前他对武汉的印象不太好，它像个大乡镇，一直在建设，灰蒙蒙的，道上总是坑坑洼洼。老计晕车，每次坐车晃晃悠悠，晕得一塌糊涂。大学一毕业，老计就离开了武汉。十堰、深圳、广州、重庆，全国各地折腾一番，又回了武汉。老计玩笑，自己不喜欢武汉，但冥冥之中又离不开武汉。他的亲朋好友都在这儿。

又回到武汉后，老计就开了微博，记录在这个江城送外卖的生活点滴，好的耍的，他想起来就记上一笔。1月23日，武汉封了城。老计想，得记录点什么。

他写微博挺勤快。在他笔下，武汉冷冷清清，门关了，店闭了，但温度依然不减。经常有人下单给医生送外卖，打电话喊他给医生“送份海鲜饭咯”“买点果子咯”。有天夜里，他的电动车坏了，推了三公里走路回家。终于快走到小区，停下抽了根烟，头顶突然响起一阵齐喊“武汉加油”。他没忍住，眼眶湿了。老计上微博记了这一笔：“麻蛋，烟熏了眼睛！”



2020年2月11日，武汉，老计按导航路线配送，发现路被封掉了，隔离墙上贴着封路通知。经过询问，老计绕了一大圈才完成配送。



2020年2月11日，武汉，疫情期间，绕路配送是常有的事。



2020年2月11日，武汉，老计拎着一袋药品准备进入居民楼，放在家门口。现在的订单以购买药品和生活用品为主。



2020年2月11日，武汉，居民需要下楼来取件，全程进行无接触式配送。

老计说，在外人眼中武汉现在是座空城，但每一个房间后面，都是一个个活生生的生命，他们都在等着武汉一天天变好。有时他也想，现在街上流动的那些黄色，送什么都不重要，外卖小哥的存在是种安慰，他们在证明“武汉不是座空城！”。

春节期间有一阵，武汉连下了好几天雨。好不容易出了太阳，天空澄蓝，老计骑着车在太阳底下晃悠，绕了几圈，发现一家可以过早的店，有热干面吃。老计钻进去，吃了一大碗。

吃完面，他在微博上写：“武汉人只要能吃上热干面，那就都不是事儿！”



2020年2月11日，武汉，老计骑车行驶在武汉长江二桥前。

未经授权 禁止转载

www.jiemian.com

阅读原文