

# 深夜，我在武汉等一辆救护车

邓芷莹 云林街十七号



没有床位，疑似病人的生命不断被消耗。无法确诊，无处可逃的，除了病人，还有绝望的家属。

文 | 邓芷莹

和小姜联系以来，我的作息也变成了每天凌晨三点入眠，陪她等救护车。

小姜的外公今年八十七岁，高度疑似新冠肺炎重症感染者。家里只剩她和快六十岁的母亲。交通管制后，没人没车，要送外公上医院打针，她们只能靠凌晨打110、120碰运气。

灯

昨天 晚上10:11

你今天怎么样？

外公感觉快不行了

打了 120 了 要我们等电话

你们现在在家里吗

在

要我们等车 不知道要等到什么时候

昨天 晚上10:20

聊天时长 06:18 

凌晨1:00

到医院了吗？

没有 跟本没有人来

云林街十七号

和小姜的聊天记录

以下是小姜的自述：

我今年32岁，女，单身未婚，在交警大队做辅警。我外公今年八十七岁，重症疑似。

我们的每天，从夜晚10点，打电话碰运气叫110和120，送外公上医院打针开始。

我们白天不敢上医院去。

外公第一次到医院，排队挂号，见到医生等了五六个小时。开完化验单，排队做CT又是两个小时。我们还得拿着轮椅推他回家，扛他上楼。人回来了也不睡，睡不着，不停地喘。

他的病已经很重了，我们不敢再这样磨，怕病没看上，人就给磨没了。凌晨到医院排队打针，人会少一点，只用等三四个小时，外公能少受点罪。

但打110和120也不是每次都能等到车的。

别人愿意来就来，不来就不来，他们也害怕。等不到车，没有担架，我就和妈妈自己背外公下楼梯，再用轮椅推着去医院，走一个小时。



云林街十七号

下楼的楼梯

前天接电话的民警很好，半夜两点了还愿意来送我们去医院，可是我们也不能让人家等着再送我们回来。说实话，接送这种病人谁心里不发毛？

凌晨打完针，我们自己用轮椅推着外公走回家，把他弄上楼。等他休息了，母亲才肯眯一会。母亲眯上了，我才能闭一会眼睛。

希望今天运气好一点，能等到110和120派车。希望外公能在等到床位前，多熬一天。

外公的命运太不好了。

他16岁从军，到哈尔滨读军医，准备抗美援朝上战场。还没毕业，战争就结束了。在部队当军医快三十年，是复员专业的老战士。76年转业到地方工厂。那几年工厂垮台，就下岗了。

外公有老年痴呆，一直在小区里的养老院住。感冒之前身体特别好，根本看不出来八十七岁，别人都以为他只有七十。

华南海鲜市场离我家仅1公里，当时根本没有在意。

当时政府说华南有疫情，把华南海鲜给关闭了，根本没有提及疫情的严重程度。我们小区离华南这么近，封城前一天，大家都还没有要戴口罩的意识。

20号之前，大家都开心地置办年货，因为政府一直说没有发现人传人的迹象，很肯定说大概不会人传人。

转发 68

评论 53

赞 116

① 投诉



说句不人道的話，87岁已经很长寿了，现在就武汉那种疫情，顺其自然，别占用网络和医院太多资源。

大Cc-ii: 我们真的已经快走投无路了 整晚整晚睡不着觉 在这里发泄发泄感觉舒服多了

大Cc-ii: 回复 : 谢谢解围 🙏



共24条回复

01-31 01:04



1

查看更多评论 53条



云林街十七号

求助下的网友评论

一开始我们以为是普通的感冒发烧，不敢去医院。后来发烧反复，持续七八天都退不下来，一天比一天严重，最后开始呼吸急促。

我们没办法了，只能去医院。医生看了结果就说是高度疑似，没有盒子做确诊，不确诊就不能收治，给我们开了单子每天来医院打针。

他只生了我的母亲一个，我母亲也只有我一个孩子。外婆过世多年，我爸妈在我很小的时候就离异了，现在家里只有我们仨相依为命。

等不到车，等不到人，就只能我来扛。

现在外公住在里屋，我和母亲住客厅。我老和母亲吵，让她不要上那个屋去，会感染。她老是不听，一直要上那个房间照顾外公，给他端水、送饭、擦洗，看他呼吸得过不过来。

她说“那是我爸”，可她也是我妈呀。



云林街十七号

自制的防护措施

我害怕外公走了，她也要走了，那我也只能走了。



我每天都在给不同的医院打电话，希望早点收治隔离，但哪里都没有床位。只能熬在家里打针。

说实话，这个事刚发生的时候，我无感。慢慢地觉得愤怒。到现在自己家人得了这个病，有可能我也感染了，我已经没有愤怒了，只有害怕和崩溃。

我也不想出门，也想在家好好隔离啊。可是不出门，谁送外公去打针？


我不知道外公还能熬多久，我也不知道，他要是死在家里了，我们怎么办。我所需要的，是一个隔离床位，是收治。是救命，救我们一家三口的命。

打医院的电话、打求助热线、打110、120、发求助帖子，我都已经试过了，我已经没有任何办法了。现在，外公呼吸困难了，他在不停地说，“去医院，带我去医院”。

我好心疼。可是，我怎么去？

2020年1月31日 下午7:06

- 爸爸 魏姨，对不起，一直不敢告诉您，我可能感染上了这个病，我是一个不听话的女儿，到现在也没能够结婚生子，现在说这些都没什么用，国家政府现在已经管不了这个病毒了 我只能靠自己的免疫力 看最后的造化了。如果你看到这个文章的时候，可能就是我最最后放弃的时候，过多的话我不想说了，我心里最放心不下的你们应该知道 就是我奶奶，不晓得她晓得了会怎么样，我现在的遗憾就是不能够好好孝顺你们 和奶奶了 我唯一的希望就是让她在有生之年里面，希望你们两个一起能够对她好一点，我不在了，她肯定非常地无助了，她要是每年能够在大伯那边多呆几个月就几个月，求求你们可以为她想一想，能把她的工资都寄过去就寄过去，爸爸不要吼她了，我不在了 你们都要照顾好自己 不要为钱财身外之物吵架 人只要活着比什么都好

 云林街十七号

我父亲和奶奶还不知道这个事。

他们不能知道，我不想再害多一个人进来了。

---

## 后记

2020年2月2日晚，我在小姜家里见到了她，外公已经病重无法呼吸。

18:28 我们叫了救护车

19:43 救护车抵达，两位男护士用担架将外公抬下楼

20:10抵达协和医院发热门诊，被告知需要挂号。当天号已经取完，得等到过凌晨后取号才能看医生就行救治

20:20 外公无法呼吸，护士帮忙挂上吸氧瓶，血氧饱和度从55%升到84%

21:00 外公撑不住了，被告知只能等待过零点取号，在急诊室熬一夜，明早看医生，床位未知

21:24 拨打各个热线，江汉区政府推到健康热线，健康热线推到社区书记后，社区书记表示，“我会和街道反应的。我没有办法，我的个人建议是，你们就死赖在医院”

21:50 一具尸体从我们面前抬出去

22:00 外公用微弱的气息哼哼，“不看了不看了 回屋头去 我想死屋头”

22:30 在110、社区叫车均被拒绝的情况下，我们选择给外公盖上厚厚的棉被，推轮椅回家

（请能提供床位和救助信息的朋友，联系邓芷莹 13371696978）

「云林街十七号」

推出征集活动

无论你是医护人员、患者，还是普通人

都可以点击“阅读原文”

和我们联系

## #普通人的抗疫生活#

### 视频征集

这个年你过得怎么样？

疫情怎样影响了你的生活？

第一次听说新型冠状病毒是什么时候？

你想对如今武汉城里人说什么？

家里的口罩存货充足吗？

.....

### 我们邀请你

和我们一起记录下时代的声音

### 我们是谁？

我们是“云林街十七号”，一群关注新型肺炎病毒抗疫的纪录片人。云林街是武汉一条普通的街道，正如我们想要

记录的普通故事背后的一切。团队成员来自社会学、新闻、电影、纪录片等不同背景，平均年龄不到30岁，其中大多都有自己的作品。

## 我们需要什么样的声音？

无论你来自武汉、湖北其他地区、中国其他省市、还是海外，我们都需要你的声音。了解你眼中的疫情，和疫情中你所经历的一切。

## 征集详情

添加工作人员微信15189681188/15827608198/15201577356，备注“采访征集”，简单自我介绍后，我们会将采访提纲发送给你。素材一经采用，将会支付一定酬劳。如若介意，可以不出镜。

 云林街十七号

# #医务人员的抗疫故事#

## 故事征集

这个年你过得怎么样？

你在防疫工作中的具体责任是什么？

第一次听说新型冠状病毒是什么时候？

加入防疫工作之初，你与父母和爱人是如何解释的？



现在的工作状态是怎么样的？

为了更好地记住历史

继征集普通人的抗疫故事之后

我们邀请你

和我们一起记录下时代的聲音

### 我们是谁？

我们是“云林街十七号”，一群关注新型肺炎病毒抗疫的纪录片人。云林街是武汉一条普通的街道，正如我们想要记录的普通故事背后的一切。团队成员来自社会学、新闻、电影、纪录片等不同背景，平均年龄不到30岁，其中大多都有自己的作品。

### 我们需要什么样的声音？

无论你来自武汉、湖北其他地区、中国其他省市，还是海外，我们都需要你的声音。无论你是奋战在一线的医务人员，还是医院的相关工作人员，又或是他们的亲属和朋友，我们都想了解你眼中的疫情，和疫情背后你所经历的一切。

### 征集详情

添加工作人员微信：15189681188 / 17319285897 / 15210138138手机，备注“医务人员”，我们将会联系您。提供的故事和线索一经采用，将会支付一定酬劳。我们同时也接受匿名采访和线索提供，我们承诺会尽一切努力保护你的个人隐私。

[点击阅读原文](#)，报名参与“故事征集”。

[阅读原文](#)