

封城时刻，如何点一份令人放心的外卖 | 武汉每日书08

原创 武汉日常的作者们 三明治

STORIES WORTH TELLING



今天是武汉每日书第八篇。有在汉口的市场销售人员，在武汉的自由职业者，在黄石的编剧……共同书写他们在这次疫情中所经历的生活片段，关于日常饮食、亲情反思和人间观察。

01

封城时刻，
如何点一份让人放心的外卖

作者：安格

坐标：湖北武汉
职业：自由职业者

网传“最近一周进入疾病高峰期，只要家里有大米就不要出门！”原本准备今天出门囤粮的阿欢被我反锁在了家，坚决不让出去。

但所剩的食材也有限，这意味着我们不得不“对付着”吃很长一段时间。

从冰箱的冻柜里翻出了一盒盐水虾，最后的那颗牛油果也到了不能再存放阶段。我在食品柜里一顿翻腾，决定把它们凑在一起做一个“牛油果虾意面”。

意面做好了，阿欢默默地把所有的虾都扒拉到我的碗里，开始嚼那碗绿绿黄黄的面。我早知道他不爱吃虾，却没想到都到了这“特殊时刻”，他依旧还这么有自己的坚持。宁可委屈了肚子，也不委屈嘴。



果不其然没过几个小时，他又喊着肚饿，风卷残云般解决掉了一个手抓饼，还一仰脖子灌完了一整杯手冲的黑咖。

晚上我习惯性地把所有外卖平台都刷了一遍，看看有没有开通送货的店家可以让我们买点食材，依旧是失望而归。

顺带看看有没有可以送外卖的店，我惦念着阿欢中饭没有吃好，想买点什么给他打打牙祭。

非常时刻，挑选外卖店铺也是门学问。我首先排除了毫无名气的小店，这样的店很可能是租了间小门面或是楼中店，人员卫生难以保证，食材的渠道更难说。最好是大品牌的连锁店，以我到店吃过或以前点过的为佳。但这个时候，稍微大点的品牌都放假休息了，我以前常吃的店也没有一家还开着。

只能换个方式，按照销量来看，多数人的选择总不会差到哪里去。平台上销量前几名都是不知名的小炒店，销量高，但差评也多。在仔细查阅了商家的店铺照片后，我还是选择放弃。

阿欢看我一直刷手机，便凑过来看，一看我在刷外卖，更是两眼放光。

“我们今晚点外卖吧！”阿欢拿起手机一幅准备点的架势。

“我不敢点没有什么牌子的店啊，怕不卫生。”我非常犹豫。

“这家怎么样！”阿欢指出一家我们曾吃过的新疆烧烤老店，那家店在我们上高中时就有了，我们也去吃过几次。至少是开了很多年，不担心食材不好的问题。

新疆还没几例确诊的，少数民族，会不会身体健康一些啊？我脑海中浮现出的第一个念头居然是这个。

当我还在犹豫着到底要不要点时，阿欢说：“我点好了。”

“啊，这么快？不要吧感觉不卫生啊！”

“我跟骑手留言了，无接触送餐，餐点放门口我们拿进来。”阿欢摆出一副“我都考虑好你就别担心了”的态度，又立刻投身游戏的世界，剩下我脑子里千万个念头闪过，又想吃，又怕不卫生。又后悔既然他要点，就应该跟他说多点些肉留到明天吃。

骑手送来的比我预想得快，阿欢接到电话后打开门，食物是在门口没错，而骑手已经站在几米开外的电梯旁了。

随着一声远远的“您的餐到了麻烦给个——”骑手已经走进了电梯，而阿欢一把抓起袋子关上了门。

我迅速地冲向外卖，阿欢抢先一步，拆开消毒纸巾就开始擦，袋子的外面包括里面所有的一次性餐盒全部都被擦了一遍。先不说仔细与否，起码这个举动还是挺让我心安的。我捏着已经撕开但没有用处的酒精棉片，只能顺手擦了擦阿欢放在旁边的手机。

于是晚餐吃了久违的烧烤，羊肉串、羊肉筋、烤豆腐、烤韭菜，还有馕饼和羊肉蒸饺。为了不浪费，我们把昨天的剩饭热了热一起吃了。我对烧烤配白米饭这样奇妙的组合毫无异议，阿欢更是吃的津津有味。

“吃不完的话明天还可以拿来炒个饭。”我嘴里塞了块肉，嚼得满嘴油香。

“怎么可能吃不完！”阿欢一边说着，扔了块肉到我碗里。



02 封城之后， 我和父亲的通话时间超过前面三十年

作者：温迪

坐标：武汉 汉口

职业：市场销售

我和父亲的关系并不好。他对我有很多怨念，我也对他有很多不满。争吵过很多次后，大家都放弃了努力，保持距离。所以虽然我们都住在武汉，但他其实很少来我家，我们也可能好几个月连电话都不打，有什么事情，也是通过母亲来作为中间人传话。

因为他执意要在1月5日回到武汉，而后对疫情满不在乎的态度，也一度让我很绝望，认为他就是个只会给子女添麻烦的老头子，一点都不去体会儿女的压力和精力。

1月22日疫情大爆发后，他又坚决拒绝了我接他来我家的建议。在我既焦虑又急躁的追问下，他才说他感冒，怕传染给我。一时间，我沉默了，他又急急地补充到：就是普通感冒，流鼻涕而已，没有发烧，没有咳嗽。

人在危难时刻，总会想着抱团取暖或逃避，但这个病毒只有反其道而行之，充分隔离，切断感染源才是目前最佳策略。我心里知道，但又着实担心他可能被感染了。

每天醒来第一件事情就是打电话给他，也开始有了共同的话题，聊聊他的感冒症状，对照着科普的病例症状讨论，聊聊电视里的各种新闻。居然每次不知不觉中可以聊到一个小时。

他会担心我还要外出去公司值班，有被感染的风险，把各种他信以为真的谣言一条条的分析给我，要我注意防护。

我担心他一个人无聊，让妹妹多录一些她女儿嬉闹的视频发给他看，让他看看外甥女们的活泼可爱的笑脸。

封城之后，我和父亲的通话时间超过了前面三十年。

03

不看新闻， 只关心眼前柴米油盐的日子

作者：王鬼马

坐标：武昌

职业：童书编辑

不看新闻的日子，突然毫无表达欲。没有各种小道消息刺激情绪，会发现真正和自己有关系的是每日的三餐，如何在家打发时间，亲朋好友是不是还安好。那些够不着的“远方”不再是焦虑、愤怒和悲观的来源，只把心思放在自己和身边人身上。这种感觉很好，唯一可惜的是，坚持写了几天的疫情日记因为日子太一成不变、缺少素材没能坚持每天记录。



任何时候，人们都期待美好

今天再次记录，是遇到了难得的好天气。武汉从前天开始转晴，之前还只是短暂的晴朗一小会；到今天已经是晒够一整天的超大暖阳了。连日封城，没了汽车尾气和工业废气的污染，武汉的天都显得清透许多。要是能出门逛逛该多好？大概这是所有被困家里的武汉人的心声。

然后，官方早已洞悉一切，早早出了宣传海报：**阳光虽好，但请不要出门。**也不知道为什么疫情刚出现的时候怎么没能早已洞悉？



呼吁

阳光虽好
但请
不要出门

阳光总是有诱惑的，
但恰恰是这个时候我们不能松懈，
丝毫不能松懈。

连续几天没看新闻，周围的变化显得更明显，原本安静的小区开始变热闹。前天下午临街传来孩子玩闹的声音，大概两三个孩子，有男孩也有女孩，似乎在玩什么游戏。声音很大，熙熙攘攘持续了好一会儿。昨天早晨又撞见楼上的大爷在小区院子里绕圈散步，来来回回走了好多圈之后，和楼上在阳台晒太阳的邻居闲聊起来。武汉人特有的粗嗓门和方言响彻整个小区楼栋。今天楼下能看见时不时经过的外卖骑手往返穿梭，还有隔壁单元传来拉二胡的声音，以及不知道哪个楼栋里说话的声音。

这样的热闹显得特别珍贵，仿佛在另一个没有疫情的平行世界里。

舍不得这样大好暖阳被浪费，决定在阳台边晒太阳边吃饭。正好买了一直没能用上的烤盘还崭新，不妨就着阳光吃顿烤肉。整理食材囤货，家里还有很多适合烧烤的食物。冷水浸泡的糍粑，前两天没吃完的口蘑，翠绿和上海青和正当季的大白菜叶；还有前两日吃泡面火锅剩下的方火腿、年前泡发的嫩笋干。重头戏自然是牛肉梅条，带着少量的肉筋顺横纹路切薄片，胡椒粉和细盐粒腌渍一小会，便可以摆盘开吃。



少有的，今天没配酒。一边煎烤一边晒太阳，一顿饭足足吃了3个小时。

整个过程，没看手机讯息，没有网络打扰，专注眼前的一蔬一菜，一口热汤，甚至一块肉。吃完时，内心无比满足。

作者：小满

坐标：武汉徐东

职业：新媒体

前几日，和赶在封城前回宜昌的姐姐微信聊天。互报平安后，她说他们过几天就回武汉，准备给我们带点节耳根（学名鱼腥草，也有的地方称作折耳根，凉拌节耳根是宜昌人餐桌上常会见到的凉菜），还补充了一句“到时候放在屋门口，你们自己拿”。

这让我想起了今天早上，无意间听到了隔壁邻居和她妈妈的“隔门”对话。好像是她妈妈给他们送了菜苔过来。

“你不要乱跑，我们有吃的，都有”，邻居隔着门不耐烦地说着。

“这是新鲜的菜苔，你们赶紧炒了吃，跟你们放门口啦！”

“说了不要乱跑不要乱跑，我们有吃的，回去要洗手啊，别到处乱摸，就放门口吧，我一会儿来拿。”

因为这场疫情，大家都自觉隔离开来。在家隔离的我也和我爸妈努力保持大于2米的距离，因为我还是有点咳嗽，感觉和他们距离比较近的时候会不由自主地紧张，反而会咳得更厉害。

平日熟悉的亲人间虽然彼此挂念、担心，可是都努力保持着这样一个“安全距离”，这种距离感不是冷漠，恰恰是对彼此的爱和关心。

作者：卡斯

坐标：湖北 黄石

职业：抖音编剧

新的一天，太阳出来了。终于因为拿快递出了趟门，刚巧碰到社区里的工作人员检查防疫。有几家副食店和小餐馆开了门，工作人员劝导小餐馆和小卖部的老板先关门，这几天是病毒爆发高峰期，很多没有防范意识的大爹大妈不戴口罩就来买东西，就来点菜，成为可能的传染源。

有些孤寡老人也是可怜，没多少文化，儿女又在外地打工，封城之后根本无法返回家里。他们成了最易感染也是最不听话的人群。

本来在去黄石大道的人行天桥上拍摄下封城疫区中黄石的街景。原来车水马龙的街道，现在没有几辆车在跑，行走在马路上的人也就更加稀少，显得格外冷清。



生活远比电影刺激，电影里会凸显病毒爆发的地区伤亡惨重，而现实中一些老年人仍然按部就班的生活，他们继续聚集在家门口的公园里晒着太阳，聊着天，一派安静祥和，只是口罩成了挂在下巴上的摆设。



06

晚上妈妈给外婆剪了头发，
她看起来像个可爱的小孩

作者：Haylin

坐标：武汉积玉桥

职业：自由职业戏剧人

我外婆是个土生土长的花园人，她一口乡音，除了老妈谁也听不完全懂。而且她从中年开始信基督教，思想上和我们有很大的差异。每次子女回老家她都会拉着大家祷告，以前她身体好的时候祷告拉着全家一跪就是两小时，想让我们各个皈依上帝，搞得大家都很抗拒和躲避。

现在外婆老了，91岁，让全家人皈依的决心应该是没有了，但是还是会时常劝导我们祷告和读圣经。我对外婆的态度，随着外婆变老开始变化：从一开始的想逃离，怕她拉着我讲圣经讲3小时，变成现在的主动关心和配合，有时和她一起唱赞美歌。虽然这么多年都有改善，但如果不是这次疫情，**如果不是因为忙碌的生活被迫停下，我也不会这样下决心抽时间和外婆多多亲近吧，把陪伴外婆放在我的其他目标前面。**

中午的时候外婆吃完饭，我把外婆扶起来在家里走了一圈，她天天坐着，这样走一圈已经气喘吁吁，但是我很有成就感，因为老人保持适当的运动是最好的保养。看着我和她这么亲近，她就笑得合不拢嘴。我觉得外婆其实很容易感到幸福，她的生活很简单，所以她的愿望也很简单，就是想让我们多陪陪她吧。

外婆唱赞美歌，不管什么样的歌，都是一个调。今天她又让我去唱两个赞美歌，略懂音乐的我打开钢琴，把谱子弹了出来，这样歌也从乏味变得好听了，我很乖地唱了几首赞美歌，外婆的心情也从困在城市里的不自在变得好一些，她一直坚信，上帝不会放弃虔诚的人，唱歌，让她觉得上帝会保佑我们平平安安，虽然这没有什么科学依据，但是能让外婆放心，也是很值得的。晚上妈妈给外婆剪了头发，她的样子看起来像个可爱的小孩子。



最后，外婆和我们一起看了电影，电影里的话她听不懂，于是我就时不时跟她解释。她不懂怎么用手机，也听不懂很多普通话，所以对她来说生活其实没有什么娱乐。本来出门散步是她为数不多的活动之一，现在这个活动也被禁止了。

外婆在家，我们在疫情期都难以克制地每天看手机刷新闻刷街坊邻里的消息，**我常常看见外婆坐在那里和谁也讲不上话的样子，就会很自责。**她年龄这么高，除了坐着，发呆就是躺着

睡觉，再就是咳嗽，呛着水，没有和外界同我们一样频繁地接触和沟通，所以很孤独吧。

我没有问过外婆你孤不孤独这个问题，但是我想她一定是很想我们放下手机来陪陪她。

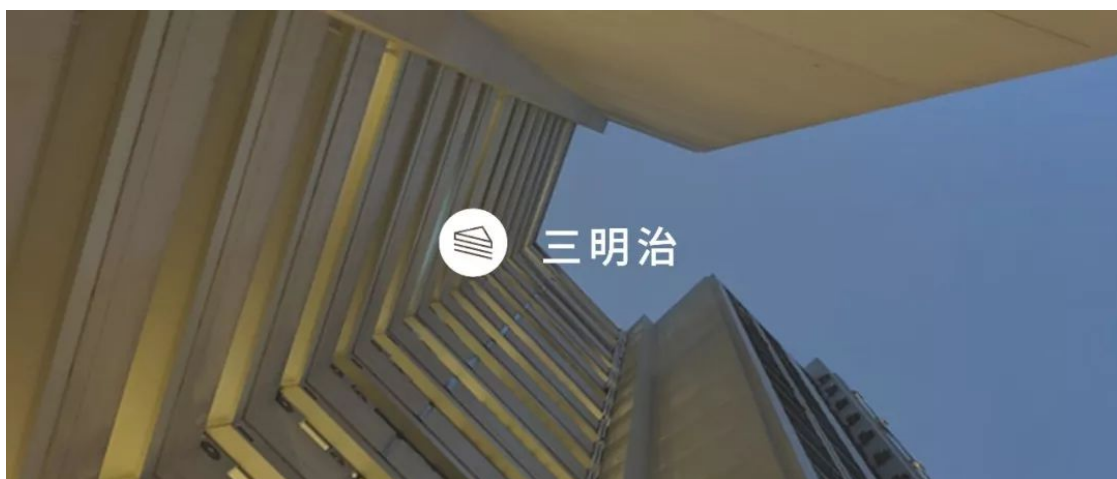
武汉日常



《自我隔离的日子，我和我的“疑病症”母亲》



《特殊时期要囤粮吗？我和伴侣有分歧》



《预产期还有6天，我在武汉待产的医院被征用》



《“不忘故乡”“因疫情严重禁止一切人员车辆出入”》



《视频麻将，做个美食，武汉人宅着的解压法》



《2020武汉除夕夜：危机、亲情、祈祷》



《50位武汉人，亲笔写下他们“封城”第一天的生活》

关注公众号三明治，点击菜单栏“武汉日常”
可找到“武汉日常”全部文章



本文来自每日书武汉日常班，50名作者正在和我们一起每日记录。

在武汉“封城”第一天，三明治招募了50名人在武汉和家乡在武汉的朋友，一起来用文字忠实记录他们在这个特殊时期的生活日常，并且每天摘录一部分他们的每日书发表。作为大疫情之下的真实片段，为时代留下一点普通人的痕迹。

每日书介绍

每日书是“三明治”发起的一个陪伴式写作活动，各种身份的写作者，无论医生、警察、艺术家、家庭主妇、公务员……都在这个非同寻常的写作社群相遇，每天写下300字，记录真实生活，建立长久写作习惯，抗击拖延症，并获得文字带来的治愈力。

活动推荐



这个世界上，还有一个地方可以倾听你的一切
[了解2月每日书详情](#)



微博: **SandwiChina**三明治

豆瓣: **中国三明治**

Facebook: **三明治** / Instagram: **china30s**

投稿邮箱: **tellus@china30s.com**

www.china30s.com

上海 · 愚园路1088弄39号