

在被封锁的武汉，做一名志愿者司机

cn.nytimes.com/china/20200205/china-coronavirus-wuhan/

AMY QIN 2020年2月5
日

February 6,
2020



张磊（音）是上千名自愿开车运送武汉市民的志愿者之一。武汉是此次冠状病毒爆发的中心城市。 Amy Qin/The New York Times

[[欢迎点击此处](#)、或发送邮件至cn.letters@nytimes.com 订阅《纽约时报》中文简报。]

中国武汉——他的一天很漫长，12个小时都在城市中穿梭，运送当地居民去买菜、拿药、去医院。他所经过的道路几乎空无一人，为控制这场冠状病毒，城市被封锁、公共交通关闭、私人车辆被禁止通行。

张磊（音）和他那辆蓝白两色的车在武汉街头是个稀罕物。

平时，32岁的张磊是中国这个位于疫情暴发中心、有1100万人口的城市的一名出租车司机。但上个月底，当地政府突然封锁了城市，他成了数千名自愿帮助缓解交通困境的人之一。

广告

张磊开车时穿着淡蓝色的防护服，戴着口罩和护目镜，疑似携带冠状病毒的居民不得搭乘他的车。那些人应当由救护车处理。他的乘客大多是贫穷的老人，他们没有孩子，或者家人在武汉以外，因隔离而不能回家。

“太让人难受了，”他说。“没人照顾他们。”

免费车由通常充当居民和当地政府中间人的居委会安排。在当前的危机中，居委会负责分配社区资源并协调医院。武汉大约有1000个社区居委会，平均算下来每个居委会要管辖约1.1万人。



周一的武汉。 Getty Images

和其他司机一样，张磊没有工资。尽管他相信政府最终会发放补贴来补偿他，但他还是得自掏腰包购买汽油。

许多中国人称赞这些志愿司机奉献时间精力帮助同胞。不过，张磊却毫不掩饰自己助人为乐背后的动机。

“闲的！”最近的一个下午，被问及为何决定自愿接受这份工作时，他大声说。

“第二，为人民服务，”他马上接着说。“大家都是整天关在家里，所以干脆给社会做点贡献。”

广告

张磊说，这份工作要求很高。每个社区通常有四名司机，很多居民说很难约到车。据报道，一些老年患者为了去医院步行了两个小时。张磊说，他每天出车的次数各不相同。

开车载着包括病人的居民在城市里行驶也有风险。如今，大多数居民选择尽可能待在室内。一种诡异的寂静笼罩着这座曾经繁华的大都市，偶尔也能听到救护车的警笛声或狗吠。

“我们当然也担心受感染，”张磊说。“家里人非常担心我们，他们不希望我们离开家。”

张磊和父母、妻子以及两个分别为3岁和7岁的孩子住在一起。他在武汉郊外农村长大，那个村子最近给他发了一份通知，要他别回去，说他住的地方离华南海鲜市场太近了，这种病毒

据信就是从那里起源的。



周一空荡荡的街道。Getty Images

他说，他那个村子格外谨慎，因为他们还没有确诊的冠状病毒病例。

“我这样的人对他们来说是最危险的，”他说。

广告

为了抵御病毒，张磊和其他司机说，他们每天回家时都要淋浴，并对防护装备和汽车进行消毒。他的老板给他们发口罩——不过他很快指出，并不是最好的那种。

秉着全球出租车司机共有的精神，张磊对政府在哪些方面可以做得更好发表了自己的看法。

许多志愿司机说，他们只有一套防护服和几双手套，而且还不太合适。但这不是最糟的。

“至少他们能给我们点吃的，”他抱怨道。“我们经常看到这个捐款那个捐款的报道，但是我们一线工作人员什么也没看见。每天都吃方便面。”