

那些「隐秘而伟大」的抗疫生活

mp.weixin.qq.com/s/YBzToUIJcd1jblXjG8XyVw



在淘宝直播上，有一万个隐藏直播间，每天都在发生着一些真实的人间故事。这一次，疫情来袭，这些直播间让全国网友在这里观看到最真实，最有用的抗疫生活。

文 | 许言

编辑 | 金石

1

成冬的司机生活，是从武汉封城那天开始的。

1月23日，他记得清楚，傍晚雨下得很大，他收到通知去武昌火车站接人。乘客是一家三口，

想趁着春节到云南度假，刚去三天，因为身份证上写的武汉，被当地的酒店和派出所轰了回来。在火车站待了四个小时，一辆车都没有叫到，最后是成冬把他们送回了家。他回忆，那一天还接了很多「这样的可怜人」，从武昌火车站出发，车子在武汉城里来回跑了十八趟。

封城前一天，成冬在车友群里报名参加武汉志愿者车队，这是一支为当地社区运送物资，帮忙接送居民、医护人员的车队，司机是由普通的市民组成。最初，除了帮助社区运送物资，主要工作是帮助一些普通人。

有天，一个60多岁的婆婆告诉他，老父亲90多岁，3天了电话都没打通实在放心不下。虽然绕了很远的路，成冬还是把她送过了江。送人回来的时候，给社区老人们买些肉，想办法给小区里哺乳期的妈妈们搞些骨头回来炖汤。他还是武汉理工大学的400多个留学生最熟悉的朋友，封城后很多国家开始撤侨，他送留学生拿签证，送留学生取护照，最后送他们到机场。他的车上，经常遇到不同国家的留学生，泰国、俄罗斯、哈萨克斯坦、约旦……他们都因为这场疫情不得不离开这里。他的车辆通行证上，留来自不同国家留学生的签名，那是最好的告别。有天他又送走了一个泰国学生，都戴口罩，不能握手也不能拥抱，他只是对成冬说，「2020，武汉的冬天，我一定会回来陪你过。」

不记得从什么时候开始，成冬车上的医护人员渐渐多了起来。有时候乘客分别来自青山、汉口、武昌，不同辖区的医生护士挤挤地坐了一车。医护间口口相传，都觉得成冬不错，单独联系希望他帮忙接送的人也越来越多。最后，成冬的车变成了车队里，仅有的几辆医护人员接送专车。

医护人员最敏感，一般的车他们不会轻易上的。上了车，要把自己裹得严严实实，戴个手套拿着纸巾在车里到处擦。经常有医生，拿着空调消毒剂在成冬的车里到处喷，十几天来，成冬车座上的皮已经被消毒到开裂。他很理解医护人员的担忧，最初斗志昂扬，随着医院床位的爆满，病人住不进去，身边同事也开始被感染，紧张、焦虑、恐慌蔓延在他们身上。一个50多岁的护士，常坐成冬的车，她经历过非典，起初心态还很淡定。没过几天，成冬发现只要不是他去接，这个阿姨坚决不出医院，任何人来都不走，「她觉得害怕。谁派车来都觉得不安全。」

为了让医护人员安心，成冬的防护工作比谁都要好。口罩、护目镜是必备的，再套上面罩纱巾，护住脖子和面部，穿上防水的冲锋衣裤，防护服和鞋套。车内用稀释酒精，车外用稀释的84消毒水，两个小时消毒一次。所有上车的乘客，第一时间可以拿到成冬准备好的酒精消毒片擦手机。他说，尽一切可能把自己武装到了牙齿。

社区的人说他是武汉「毒王」，每天在「跑毒」，载着武汉最接近病毒的一线工作者，满城地跑。他自己倒不担忧，唯一害怕的只是送人时间不够。从清晨5点开始，直到深夜11点结束，

每天工作的时间都在18个小时左右。一天至少能跑出500多块钱的油，相当于从武汉直奔了一趟上海浦东国际机场。

休息几乎是没的，早饭没时间吃，中饭用饼干顶一阵子，晚饭能回家吃口妻子留好的饭菜。车上放着温度计，这是他为了刚出生的孩子准备的，现在他用来时时刻刻监测自己的体温。他很害怕车里太热，体温超过37.2℃，会被拦下来，凉快一会儿就要耽误半个小时。他想的只是，怎么在这十几个小时里，运送最多的医护人员。

2月7日，成冬和他接送医护人员的一日生活，被淘宝直播的隐藏直播间记录了下来。这是淘宝直播里一个隐秘的空间，打开方式特殊，内容与常见的购物直播不同，主题无关消费，而是为了展现一个真实的世界。那天，有4万人在线观看了这场护送抗疫一线的直播，通过镜头看到了一线的医护工作者，看到了武汉的清晨和黑夜，看到了武汉现在每一条街道的样子。

医护人员感激成冬，想尽各种方法来回馈他。通过直播可以看到，他的副驾驶上时常堆满了各种各样奇怪的东西。有医院的手术服，口罩，巧克力、饼干、面包、各种牌子的防护工具……有护士送来热干面和白煮蛋，非要看着成冬一口一口吃完才肯下车。元宵节那天，成冬收工的时候，发现后座扶手的凹槽下面有几千块钱，每张都不一样，很明显是不同的乘客偷偷放进去的。最后，他把这些钱都捐了出去。

医护人员里，成冬接到的大多都是护士。一些医生有自己的私家车，报备之后能开车上下班。护士群体大多没有自己车，外地人也非常多。他常遇到刚从卫校毕业参加工作的小姑娘，面对这样大的打击和高强度工作，经常在车里情绪失控。在武汉打车实在太难了，很多医护人员叫不到车就决定走到医院，武汉冬天潮潮冷冷的，十几公里的路，走到一半就崩溃了。有的人刚接通成冬的电话，哇一声哭了出来，搭上一辆车真的太不容易了。

成冬送过一个怀孕7个月的医生，家住在高速口附近，要赶到18公里外的医院去上班。起初，社区有车来接送她上下班，知道她是医生后，都不敢送了，总是推托。每天为了去医院，她到处求人，带她去一趟。成冬告诉她只要有需要，不管多远他都会来。这是成冬十几年来难得的崩溃时刻，送完医生，他立刻把车停在路边，眼泪莫名地就往下掉，他甚至忘记自己哭了多久。

前几天晚上，成冬接到一个搭过车乘客的电话。她妈妈感染了，在武汉人民医院抢救，已经快不行了。她是支援雷神山的护士，没办法赶回来，她央求成冬接上她爸爸，去看妈妈最后一眼。成冬一路超速闯红灯，刚刚接上护士的爸爸，就接到电话：没有必要了，妈妈已经走了，

让我爸回去吧。自从当上志愿者，成冬觉得自己的心每天都像是在洗衣机里搅过，那些接近真实生死的东西，翻来覆去地折磨着他。但，每次看到这些医护人员不顾一切的样子，他还愿意坚持这样跑下去，「这个城市生病了，我也想尽力帮帮它。」

这些人和故事就这样赤裸裸地展现在互联网上。有很现实、很残酷的，也有很温暖，很治愈的时刻。成冬觉得这样也挺好，「没有比这些影像更珍贵的了。」他想，至少通过互联网，让武汉之外的人看看，这个城市和它的人民正在经历什么。

武汉司机的一天

来自武汉的真实声音

2月7日 6:30-8:30, 18:00-20:00

武 / 汉 / 加 / 油

他们在武汉义务接送医务人员上下班，
带你看奋斗中的武汉！”

淘

隐藏直播间



武汉司机的一天

2

这次疫情爆发之前，李献云已经很久没有接过心理热线电话了。她是北京回龙观医院精神科临床三科的主任，从心理危机研究与干预中心离开后，大部分时间服务的都是她病房里的患者和门诊的病人。2月8日，她为北京市民热线12345接听了一天的疫情心理问题咨询电话，她发现相比本身就患有精神心理疾病的患者，普通市民对疫情有着更深的恐惧和担忧，大多数的求助都是因为疫情造成的恐慌心理。

印象最深的求助电话，是一个儿子打来的。他家老爷子，80多岁，疫情之前每天都能在家楼下走上6、7公里路，身体好到不行。疫情发生后，每天都圈在屋里，不下楼，也不出门，甚至连床也不下。一圈，就是半个多月，有天早上起床上厕所后，就开始心慌头晕恶心，担心自己感染上肺炎了。反复质问儿子，到底和谁接触？去了哪里？有没有戴口罩？有没有洗手？最后实在受不了，每天半夜12点，让儿子带着他下楼散步。给儿子也造成了极大的心理负担，只能打热线进来求助。

李献云觉得，目前大部分人对疫情的心理恐慌，就像大爷一样，是对自身的过度保护。在非疫区的城市，她建议只要戴好口罩，出门活动筋骨，下楼买菜这些正常生活需求是可以继续的。她说，地铁一张长椅绝不能再坐第二个人，穿着雨衣和护目镜回家洗完手之后恨不得再用消毒液反复泡洗、一天要测十几次体温的行为，都是超出正常范围的防御。

作为精神科医生，她认为在任何重大公共事件发生的时候，人们的心理状态是不容忽视的事情。李献云为了能够帮助大家缓解这种心理压力，决定以公益直播的方式，在淘宝直播隐藏直播间和近17万人分享了疫情时期如何进行心理调节的方法。

直播那天里，最多的网友提问却是关于口罩。医生，有口罩卖吗？医生，哪里有N95的口罩？这恰恰证实了李献云的某些忧虑，很多人已经开始跟着恐慌走了，而不是理性与科学。在他们看来，只有口罩和消毒液才能把自己保护地更好。

同样的情况，也发生在另一个医生的直播间里。南方医科大学第三附属医院感染管理科主任杨创国，也参与了淘宝隐藏直播间的「防疫小课堂」公益活动，他在介绍新型肺炎传播渠道的过程中，屏幕上铺满了「口罩哪里买，消毒液哪里买」的评论。他和李献云的观点相近，疫情期间，就算没有口罩和消毒液也不需要过于惊慌，勤洗手是最最重要的环节。

尽管杨创国所处的医院不是新型肺炎定点医院，但作为广州市的三甲医院，每天接诊的患者和医院就诊人数远超疫情之前。当核酸检测呈阴性已经不再是唯一的判定标准，杨创国所带领的感染科室的工作变得更加复杂。作为医生，他担忧的是病人之间的交叉传染，疑似患者的排查，但在直播间，他发现大多数网友对于疫情的担忧，还只是停留在口罩数量以及个人防护的惊慌中。

那两天，病毒可以通过气溶胶传播的消息正沸沸扬扬。杨创国告诉网友，普通人碰到气溶胶传播的概率极低，这种传播渠道大多发生在医护人员身上。「比起考虑怎样才能把自己包严实，不如老老实实在家待着，注意个人卫生，不添乱比啥都重要。」

除了过度保护，李献云还很关注那些因为疫情产生心理负担，情绪失控的人。看疫情报道就无法停止自己流泪，每天都沉浸在各种各样的新闻中，一刻也不能离开网络关注疫情进展的人，可能需要开始关注自己的心理状态。李献云提起了前段时间，湖北省作协主席李修文的口述文章。李修文在文章中提及，隔离期间什么也做不了，也无法写作。李献云说，现在大部分民众的心理状态和李修文是相通的，恐慌和焦虑是人类的生物本能，但可以试着让自己从这样的情绪里跳脱出来，就五分钟，问问自己几个问题，非疫区的新冠病毒真的到处都是吗？自己目前的心情，是不是影响了正常的生活呢？现在的防疫措施，是不是对自己的过度保护？

李献云的家里因为防疫心理，发生了小小的代际分歧。孩子觉得应该随时都要戴好口罩，一刻也不能耽误，时常批评妈妈和姥姥。李献云觉得这是孩子对疫情过度的担心，尤其在非疫区城市的空旷处，戴不戴口罩并不是一个绝对答案。当然，她也感到欣慰，比起非典时期，人们对

防疫和冠状病毒的理解已经深入很多。她回忆，2003年的SARS期间人们的惶恐远远超过现在，公交车上有人咳嗽一声，所有人都会唰一下躲开。现在大部分已经可以合理地抵抗病毒，保护自己。李献云还提出疫情之后的心理重建问题。疫情之后，并不排除一些亲历者会出现自杀、自伤，甚至攻击性的行为。在这样的时期里，心理的战役和防控的战役一样重要。

李献云和杨创国，都是经历过2003年非典，从那场战役里走过来的人。他们希望把更多专业知识传递到了普通人面前，不要再重蹈曾经对信息匮乏，引发不必要恐惧，错误生活防控的老路。他们都觉得在这场战疫里，非一线的医生能做到其实有限，「如果可以通过直播间的方式，让疾病的真相和知识触及一部分人，就很满足了。」



2月6日

疫情防治 直播课程表

在线直播实时解答

全天



精神科主任李献云

疫情期心理建设不恐慌

19:00-21:00

健康蓝教学App



健康来教子AHHH

对抗疫情养好身体

19: 00



宠物医师许晓欧

养宠家庭抗疫指南

19: 00-22: 00



健身教练江思源

疫情期教你宅家运动

20: 00



感染管理科主任杨创国

谈新型肺炎传播渠道

淘

防疫小课堂



或下载淘宝直播APP 左上角点三下

3

郑晓倩和王宏俊从来没想过，他们会办一场没有宾客的婚礼。他们是幼儿园一起长大的青梅竹马，相恋多年。决定趁过年，在老家江西上饶玉山县的一个小镇上筹办婚礼，时间定在正月初六。

过年办婚礼排场最大。全镇的老老小小都会挤在屋前看喜事。镇子就那么大，有亲戚关系的，没亲戚关系的，都会赶来。提前一个月买好食材，跟大厨定下酒单，在院子里摆上20多桌，吹吹打打从早到晚，要多热闹有多热闹。

意外发生在大年初三，村干部来家里通知，疫情来了，不能聚众宴请。婚礼取消，两家一商量，推到2月14日情人节，也算个不错的日子。大家想，那时候情况就会变好了吧。没有如愿，2月初封禁的规定还没解除，两个新人也要离开镇子，回城里上班，眼看婚礼就要办不成了。郑晓倩的妹妹出了一个主意，不如把婚礼搬到网上去，亲朋好友也不用招呼，在直播间参加婚宴就好了。

郑晓倩的妹妹是淘宝主播，和丈夫共同拥有一个叫「华医生」的账号。从前做过医疗行业就取名「华医生」，实际是一对卖农产品和土特产的夫妻主播。当他们提出这个想法，两个新人倒是很快就接受了，说服老人还是花了一些时间的。没有宾客，没有酒席，没有唢呐和鞭炮，对一场农村婚礼来说，太过冷清。

防控疫情要做的，婚礼也是要办的，最终双方家长同意了直播婚礼的方式。请柬也不用发了，通知亲朋好友用的都是淘宝直播的链接。饭菜也不用准备了，自己买点零食就可以在手机前看婚礼。唯一苦恼的，就是这份子钱是收不回来了。



请柬

防控时期的婚礼，还有很多细节不容忽视。「华医生」说，他们所在的镇子和大多数农村一样，防卫只针对外人，不针对自己人。严防死守不让外村人进来，生怕有什么病毒传进来，但在村里人却不怎么戴口罩。家家户户的门也都敞开着，只是不大串门，该看的热闹，一个也不

会落下。

出于这样的担心，不到一公里的接亲路，决定还是新郎戴着口罩，开车去。在当地，婚礼相当于一场「热搜」，如果这一路像从前那样，穿着婚纱走过去的，不管防疫工作怎么样，村民们还是会一窝蜂地围上来。为了减少所有的风险，鞭炮也不放了，从网上找一段电子鞭炮的音效，环保又低调。花童也不找别人，「华医生」自己的孩子直接上，撒花糖，滚新床，都由他来完成。

一场没有宾客的婚礼，见证者只有双方的父母，哥哥和妹妹。婚礼前夜，「华医生」最担忧这场婚礼太冷清，所有环节撑不完一场4个小时的直播，最后一家人可能要在全国网友的见证下，互相敬酒，尴尬收场。事实上，「华医生」的担心完全没有必要，2月14日，这场隐藏直播间里的婚礼，7万人的虚拟宴席坐得满满当当，评论和祝福超过了十几万。所有人，跨过了网络，站在了这对新人的面前。

有网友看完这场疫情下的农村婚礼，深深感叹这是他梦想中的婚礼，不用出门不用社交还不用给份子钱，祝福和喜悦也都有了。特殊时期，拥有同样困扰的新人不止郑晓倩和王宏俊。「华医生」认为疫情之下，取消婚礼也许不是唯一的办法，直播婚礼会从这场婚礼开始，成为新的风潮。

新的风潮也在席卷着直播间，「华医生」发现这段日子直播间变成了一个家。所有人都出不了门，就在这个小小的直播间里分享着自己的疫情生活。今天在家做了什么饭，玩了什么游戏，看了什么书，都是些生活的琐事。一个叫生生不息的网友，每天来直播间打卡，报告自己今天从厨房到卫生间到卧室来回走，每天都能走2万步。大家也不谈论其他商品的，所有的购物需求都变成了口罩和消毒液。最开始他也尝试帮粉丝筹集了一些，后来实在力不从心，就在直播间教大家洗手。


经历了这场婚礼直播，他意识到，艰难的时刻让这些跨越网络的陌生陪伴会变得更加直接，更加长久。



郑晓倩和王宏俊

隐藏直播间隐藏在人们熟知的直播模式背后，不为带货，只为分享各种值得分享的生活。在淘宝上，有一万个这样的隐藏直播间，每天都在发生着一些真实的人间故事。有人在直播间帮忙云养鸡，只要花一百块钱就可以拥有自己的鸡，买家可以在直播间里跟自己的鸡互动，陪它长

大。有人在直播间里代喝奶茶，一天喝十几杯。在青海直播放牧，在福建的海岸线上打渔，在横店跑龙套。

这一次，疫情来袭，这些直播间接过了另一个使命，让全国网友在这里观看到最真实，最有用的抗疫生活。有成冬每日奔波在武汉疫区的故事，有李献云和杨创国这样的医生分享专业的防控科普，有郑晓倩和王宏俊对婚礼方式颠覆呈现。还有另一些人也在努力，宠物医生教养宠家庭如何抗疫，健身教练和营养学专家让宅在家里的人们健康生活，甚至有主播在成都家乐福门口给路人派发了1000个N95口罩。艰难的日子里，他们都在想尽办法地战斗着，与病毒战斗，与生活战斗。隐藏直播间没有隐藏住那些来自生活的光，而是用镜头记录下，疫情背后还有这些普通人在用力地，真切地活着。 

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你

