

一边送餐一边拍照：我看到了最真实的武汉

mp.weixin.qq.com/s/JWc1WUID_-Skue1XRRxi_A



从武汉封城之日起，三十多岁的外卖员老计一直在工作。他穿梭在江城的大街小巷，一边送餐，一边用手机记录下自己看到的一切。

空荡荡的汉街，戏台上有一只狗。沃尔玛的猪肉档人山人海，“我不敢去，也抢不过”。超市的叶子菜卖得快，去晚一点就只剩下土豆、尖椒和洋葱。路口正中央，停着一辆电动车，朝着汉口的方向。

他在微博上用文字和图像讲述他的每日所见。这几天，老计的主要工作是帮人买菜、买肉。但有时也会接一些“奇怪的单”。比如上门给主人不在家的加菲猫清理猫砂、添粮添水。比如被委托帮忙找到丢失的猫。那天他八点过出门，花了八小时，用鱼干、猫罐头、袜子，想尽办法找到了它。有人留言，“谢谢你们没有放弃那只猫”。

以下是老计的口述。

①

“时间很短，变化很快”

我是老计。武汉一名普通的外卖骑手。我只有一个微博@计六一六。微博上的图片，都是我用我的破烂工作手机拍摄。文字都是真实故事。

我的微博是去年7月注册的，就是为了记录外卖骑手们的故事。但真正开始记录，是从疫情开始之后。



那时酒精和84消毒液断货，问了十几个药店都没有。（摄于1月28日）

1月20号之前，武汉的街景，和全国其他地方一模一样，没有任何区别。钟南山讲话之后，就有变化了。

1月21号一大早，便利店的单子突然变得特别多，打开一看，全是买口罩的。那天，我下楼买一罐粥，没戴口罩。便利店老板强制性送了我一个棉口罩。我知道这种口罩基本没什么用，但戴上后也挺暖和。

时间很短，变化很快。你知道吗？1月21号，我们才意识到情况这么严重。23号，就封城了。

1月24号，我去沃尔玛购物，看见所有人都戴上口罩，交谈也尽量缩短。前一天，都不是这样的，街上都还有很多人不戴口罩。

陆续开始，外卖就不能放在家门口了。开始有那么一两个小区不让进，直到后来全部都不让进。



空荡荡的汉街，大戏台也寂寞了很久。一只狗在戏台上晒太阳。（摄于2月4日）



这条江是长江，对面是汉口。我很久没去了。（摄于2月3日）

以前，我天天在过江隧道旁边等单，过去就是汉口，但我从来没走过。现在它封闭了。武昌和汉口原来很近，现在好像非常非常远。





沃尔玛猪肉档人太多，我不敢去，也抢不过。换了个地方买，五家人分，也不知道能吃几天。
(摄于2月8日)

年前我就留在武汉，想多赚点钱。平台有一个冬季送餐挑战赛，两季，13期，每一期7天。只要不中断，奖金可能达到六七千，我平时工资也就五六千。现在，我第三期已经完成了，拿了大概一千。费好大劲儿！不算多，也不算少，相当于多了一个月生活费。

这几天接的最多的单是跑腿单，传统的送餐很少了。昨天，我九点多就起床。超市十点开门，去晚了就没了。到了沃尔玛，好多人在等。我首先奔猪肉档，立刻傻眼了。已经人挤人！

我不敢去挤。也知道抢不过叔叔阿姨们，就在隔壁牛肉档先买牛肉，七十多一斤，据说是好肉。一个阿姨在买鸡，不断问工作人员各种问题。我装好了四袋鸡胸肉、四袋鸡腿肉，打完称，阿姨的鸡还没挑好。

自助收银机排队，人很多。一个阿姨不停推我，让我赶紧，“走快点哈”。旁边一个大爷跟工作人员热火朝天地吵起来，武汉话，我也听不懂。直到我出去了，还没吵完。



砂糖橘这样一袋，只要五块钱！我知道后，并不开心，有点担心。（摄于2月3日）

十一点半，我帮人买药送药。从徐东送到八公里以外的地方，因为他那边，已经买不到药了。看了下奥司他韦，118一盒。顾客要了两盒。

财大后门，排队量体温进门。两个穿防护服的保安一直在吵架。一个好像说要辞职，另一个不时说滚蛋。俩人越靠越近，好像随时会打起来。最后，什么都没发生。又骂骂咧咧渐行渐远。



干干净净的大街。疫情中心的武汉，春节的武汉，雨中的武汉。很安静。（摄于1月26日）

②

“现在还在工作的骑手，

多少都会有些自豪”

日子就是这样。我是兼职骑手。每个月没有固定工资，跑一单有一单的钱，不跑就没有。

我们平台，最主要的工作是送餐。但是也会有一些奇奇怪怪的跑腿单，帮买、帮送。我听说有的人下单，就是让我们来聊天。或者下个单呢，凑人头。你懂了吧？冒充一下顾客之类的。





武汉街景。（摄于2月2日）

大年三十晚上，我给自己放了个假，没接单。我也没有看春晚。一个人在武汉家里，看电视剧、刷微博。看到一个视频，一线医护年三十儿吃泡面。我转发时说“作为一名武汉的外卖小哥觉得很愧疚！对不起！”

我不是一个，或者说我不会把自己装成一个很高尚、一心为他人的人。没有这样的人，你知道吧？我们都是普通人。



直到今天，依然恍惚有种不真实感，又仿佛在做一场一直无法醒来的噩梦。（摄于2月6日）

我喜欢跟街上的人交谈，这是我个人的习惯。首先，它是一个获得信息的方式，其次你可以稍微放松一下，换一个频道。因为工作有时候还是蛮累、蛮辛苦的。

1月30日晚上，我路过武汉理工大学宿舍楼。十四栋的女生宿舍还亮着很多灯，能看见晾着很多衣服。也许是春节期间留校的同学。

武汉理工的女生都很好的，即使我偶尔超时，也从不介意。想起之前夏天的时候，在湖大送单时，遇到两个女生拿好多东西，拿不动。说是在换寝室。我去帮他们搬。聊过后知道她们是要留在武汉打暑假工。冬天了，不知道她们有没有回家？



武汉理工大学亮着灯。（摄于1月30日）

1月31日中午，我在青山马路边上晒太阳等单，一个很老的阿姨指着我，跟旁边很老的叔叔说着什么，我只听见“吃饭……外卖……”说完之后，那个阿姨就对着我喊，现在还能点外卖啊？那我们吃饭就可以点外卖了？我就回答她说，是啊，都可以点外卖，一直可以点外卖。她没说什么，两个人一起慢慢地走远了。

我不是说我很感动，我会有小小的触动。我回答她，“可以点”，这三个字是在回答问题。但是“一直都可以点”，就是表达了我的情感。

没有那么高大上，没有那么伟大。很简单。就是在这个特殊的时刻，我们外卖员还在工作。我们还在坚守岗位。可能带一点自豪感，其他没有那么多了。

其实不管大家说还是没说，表达还是没有，现在还在工作的骑手，多少都会有些自豪。



方圆五百米都没有人，想给自己拍这张照片，费了很大的劲儿。猜猜我是怎么拍的？（摄于2月7日）

③

“骑手的工作，还挺有意思”

我之前是做生意的。做生意失败了，欠了好多钱，整个人陷入低落的情绪无法自拔。状态不好了，特别自闭。必须要做点改变。当时，能做的选择很少。一个人心胸越开阔，可以做的选择就越多。但是当你压抑、思想钻了牛角尖，你可以做的选择就越少。另一方面，我觉得我需要走出来去跟这个社会多交流、多融入。

我必须要做些事情去改变，不是坐在家里想。就是这样。所以，我来了武汉做骑手。最早做的是饿了么的专职骑手。后来九月份才做美团的兼职骑手，一直到现在。有人问我为啥美团骑手用饿了么的餐箱？因为它好用，一直没换。



我的车，装太多东西，差点压翻两回。这个时段，还能接单跑腿买菜买肉的骑手不多了，请珍惜他们。（摄于2月10日）

骑手的工作，其实还挺有意思的。还有就是，自由。专职骑手是被动接单，是被动的。我们等着它派单。兼职骑手是你完全可以自主掌握，可以不接单，可以选择什么时候接单。这是我后来做兼职骑手的原因。

被动和主动有很大区别，同样都是做一件很累的事。你主动选择，就不会特别累。如果是被动给你，心里面抵触，那就感觉很累。

当时，其实没有把送外卖当成一个持久的工作选择。一直坚持做，是因为第一，确实暂时没有更好的，或者愿意做的工作。另外就是，觉得自己还没调整好。

但疫情之后，我发现骑手的意义有了新的变化。不光光是送个餐那么简单。我可以解决很多顾客的实际困难，会有更多的社会意义或者是成就感。



帮顾客买了几斤马蹄（这是广东叫法），我家乡把这东西叫不及儿。我把它放在602的门前。
（摄于2月6日）

2月1日，我朋友接了一个送餐订单。他刚接了单，顾客就取消了订单，紧接着就打电话过来，“我下单不是为了点餐，是为了找人帮我抓猫”。他猫丢了。

一般，越特殊的情况，也许酬劳就会越好。我也喜欢做。我喜欢接这种奇怪的单子，因为普通的送餐工作很无聊的（我们大部分的时候都很无聊）。



一大早，我们三个人信誓旦旦地出发。扫楼之后，发现那只叫年糕的猫跑到了天台。我把门关上，用猫罐头诱惑它，它看都不看。找了双袜子用电线绑起来甩，就看了一眼，还是一动不动。

兄弟，你想怎样？我驱赶它，它居然从没关上的小门，跑到隔壁单元。这个楼有它娘的三十三层！我爬不动啦！

下午，我们再次出动。五个小时后，还是抓着了。每人拿到180块酬劳。



抓猫小队再次出动。小年糕这回可跑不掉了把？（摄于2月1日）

回来的路上，经过湖大老乡鸡。一群饿了么骑手，骑着满得都盖不住的餐箱鱼贯而过。好羡慕他们能给前线的医护专门送餐。天下骑手是一家，兄弟们真棒。

这几天，骑手们也在群里聊天。每天的感染人数啊，疫情啊。有很多骑手回家了，也还有在跑单的。大家就发家里的照片，“今天吃肉、喝酒，不用出门！”有的骑手从武汉离开回家，被隔离了14天，还要签字。我还有个黄陂的兄弟，去雷神山干活了。之前我们吵过架，好久不说话。但当时还是希望他加油。

④

“我看到了最真实的武汉”

1月27号晚上，我丢了东西。当时接了两个订单，一个到酒店，一个送零食到邻近的小区。酒店在二楼，马路边，我上去花不了一两分钟。零食很多，餐箱盖不住，我就把上盖就搭在上面，开着口。一下楼，就发现上面的一小袋零食被拿走了。旁边转了一圈，也没看见人。

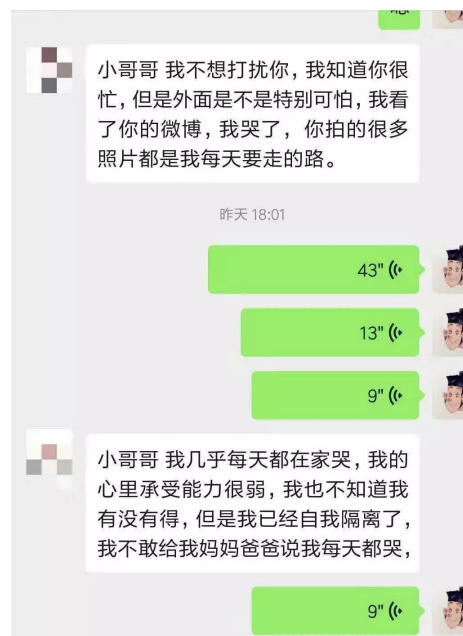
丢了50多块钱的东西。顾客给我打电话，问我这个钱是我赔还是美团赔？如果是美团赔，他就去申请索赔，如果最后导致我受损失，他就不去申请。我说最近因为疫情，平台政策宽松了，我不确定。我不知道他怎么做了。但最后，平台没有扣我的钱。过了两天，发了通知，说因为疫情，这期间的一些赔偿都可以免除。

我之前也有同事送餐路上丢过餐的，放了几个餐在一单送，丢一个。这很正常，做骑手嘛。也有朋友因此生气，就去调监控、蹲点，结果很尴尬——抓住了那个偷餐的人，是一个老年拾荒者。你能怎么办？让他赔，还是打他一顿、骂他一顿？你什么都做不了。最后，就让他走了。所以我知道，去找是没有意义的。

我发了一条微博，“希望这一小袋零食，真是被需要的人拿走。你能吃饱，我也开心。但是也请以后对我们骑手网开一面吧！红尘多难，同舟共济！”

送完这单，没估算好电量。车抛锚了。我推着车走了三公里。换好了电池，在路边抽烟，背后的楼上，有人在喊：武汉加油！

麻蛋，烟熏了眼睛。



发微博多了后，很多人开始关注我。一天上午，我帮一个女生买枇杷膏，下午又帮她买了连花清瘟胶囊、奥司他韦和阿莫西林。我把药放在她家门边的楼梯上。她说，“我看了你的微博，我哭了，你拍的很多照片都是我每天要走的路”。她咳嗽，但不发烧，在家自我隔离。她说害怕，几乎每天都哭。

我告诉她，外头没那么严重，只要你做好预防，就没什么问题。你可能是感冒，即使是染上病毒，年轻人也不会有太大问题，诸如此类。看看这温暖的阳光，想想这烟火十足的人世间，还有那么多美食、美景。武汉不孤独，你也不会孤独。我又推荐了一些美剧给她，《24小时》、《老友记》。这都是我喜欢看的。

我还喜欢看《请回答1988》，但我没推荐这部。因为这个时候看，不合适。它是在岁月静好的时候做回忆用的。你会越看越伤感。这个时候就应该看一些激烈的，让人开心的，动作戏啊。看了之后，让你忘记现实的那种，最好了。



路口正中停了一辆电动车，没看见骑车的人，也没人围观，倔强的朝向汉口的方向，孤单的一动不动。（摄于2月3日）

但我作为外卖骑手，在外面，看到的还是最真实的部分。

一天下午，送桥梁村的单，经过武昌医院。我看到一辆救护车停在医院门口，一个身穿防护服的医护人员对担架上的人做心脏按压。路口，一个中年人手里提着一袋片子，背着一个年纪大点的人走。

医院门口，坐着晒太阳的一个阿姨，忽然身子往一边倒。一个医护人员和另一个路人过来扶着，抱着她往医院里走。

很平静。周围站着的人，拦着的绳子后面的保安，身后商店的老板，都很平静。

我却感觉好像有一座山向我压过来。

⑤

“我很普通，没有特别之处”



那天，帮融侨城顾客买药，一番折腾后买齐了。回去一拐弯，看见满眼桃花。哎呀！桃花开了吗？真棒。仔细一看，老子信了你的邪，原来是绑的假花在树枝上。（摄于2月2日）

最近几天，路上人也少，车也少，偶尔会驶过一些救护车，还有救援物资的运输车，就是这些了。街头没什么餐馆在营业了。如果你不留意，是看不见的。我们都在那些送外卖的店里吃骑手优惠餐，十块钱，有荤有素，能吃饱。平时可没有。

现在所有小区都不能送进去了，放在指定的岗亭门口，最远的据说出来拿，要走十五分钟。还有顾客开车出来取餐。武汉果然很大！



武汉街景。（摄于2月2日）

那天在路口等红绿灯，一位大哥拿着山东大葱跟旁边人大声说话。说什么，已经记不清了。但他挥舞着大葱指点江山的气魄，已经深深印在我的脑海里。我还记得他携葱离去的背影。

晚上出小区，门口遇到一只小狗。两只小眼看着我，楚楚可怜。旁边没有主人。我跟它说，哥们，让一让。它走到一边，转过身继续楚楚可怜地望我。

我骑车离开，没有再扭头看一眼。





就连一条狗，都有一条回家的路。（摄于2月7日）

回家之后，我有时买点菜，煮个小火锅。

生活还算是可以。累，还不能吃好点啊？我爱吃三文鱼，但是贼贵，就等它打五折才买。沃尔玛，偶尔会打折。但是现在，已经断货了。好几天没有三文鱼卖了。

超市情况还是跟以前差不多，青菜、叶子菜，卖得特别快。最后就剩下耐放的东西，土豆、尖椒、洋葱。超市价格没什么变化，外面摆摊的倒降了不少。路过一家，白菜4元/斤，菜苔10元/斤。



路边小摊贩。（摄于1月28日）

我从来没喜欢过摩天大楼，也不喜欢钢筋水泥的丛林。阳光照耀下的青苔，懒洋洋的猫，摘菜的老婆婆。若是耳边再回荡起老妈的声音：“小王八蛋跑哪儿去了？快回来吃饭。”这就是完美世界。

我一直喜欢那些质朴的、真实的，有生活气息的东西。太高、太大、太干净，太庄重肃穆的，不是说不好，但我不太喜欢。

1月25日之后，很多媒体朋友微博私信我提出采访要求。但我很普通，没有特别之处。



江汉路，阳光照耀下的青苔。（摄于2月9日）

我的家在湖北边陲，西北，一个以水著称的小城。以前一直觉得自己不喜欢武汉。很多年前在武汉读书，发现热干面放的是辣萝卜，不是大头菜；公交车开得飞起，而我严重晕车；的士司机脾气很爆，一言不合就汉骂飙起来。

后来离开武汉到深圳，第一次坐地铁，第一次坐飞机，吃翅参鲍肚.....终于明白了现代化的意思。但却热切想念起热干面、面窝、藕汤、欢喜坨、糯米鸡。



出太阳了。发现方圆三公里唯一还可以过早的地方，有热干面吃！武汉人只要能吃上热干面，那就都不是事儿。（摄于1月28日）

这些年四处漂泊，去了很多城市。很多次经过武汉，发现工地还是那么多，光谷广场还是没建好，巡司河还是个臭水沟，公交司机还是像退役的赛车手。但是热干面和面窝还是那么好吃。



夕阳里的绿地中心。在路边休息，餐箱里有藕圆子，一瓶可乐，兜里还有烟。点上一根，突然觉得好像也没那么难过。不管是日子，还是这一关。（摄于2月5日）

部分文字、所有图片来源：微博@计六一六



彩蛋时刻

在公众号后台回复**彩蛋**，送你一个彩蛋

撰文：罗方丹

编辑：何瑄

运营编辑：二水



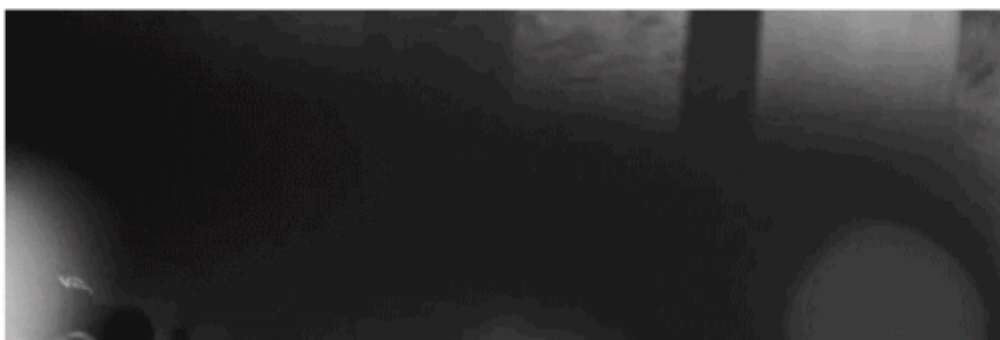
为GQ报道点亮星标



不 错 过 任 何 一 篇 精 彩 报 道

GQ报道 | 杨超越变形记：这不是我的世界

洪蔚琳、何瑄 [GQ报道](#) 2018-06-24



延伸阅读 READ MORE



彼此隔离的日子里，我们想听到你的消息



记录人物的浮沉 和时代价值的变迁

「GQ报道」，全面、真实、深入、准确的
非虚构故事，每周为您送上。



识别图中二维码关注

给我好看！

