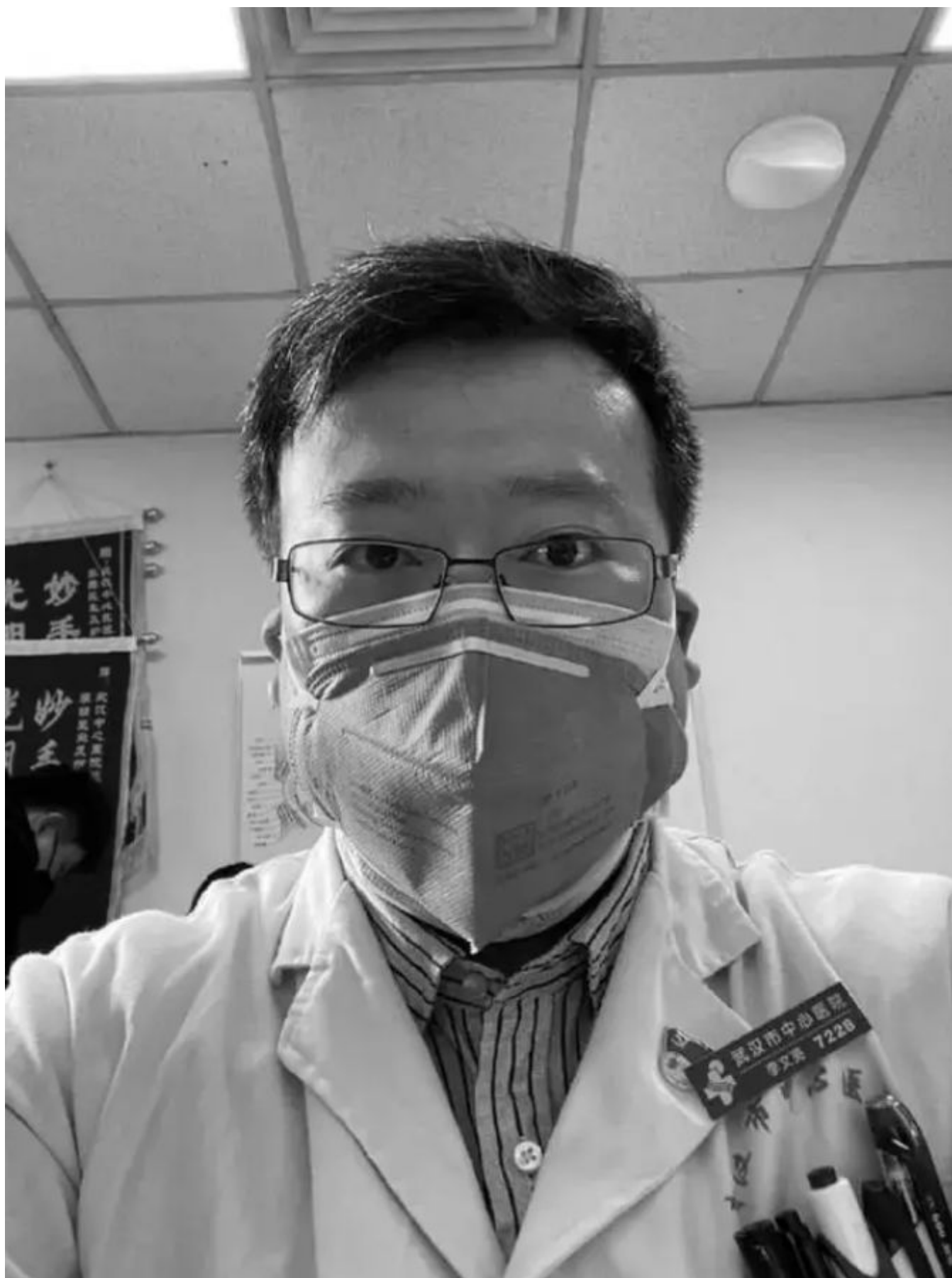


医生李文亮和他眷恋的城

原创 汤禹成 王伟凯 南方周末





武汉中心医院眼科医生李文亮（1986-2020）（资料图/图）

全文共**5612**字，阅读大约需要**14**分钟。

李文亮还活着吗？李文亮抢救过来了吗？这位武汉眼科医生的命运，在这个深夜牵动着很多人的心。直到凌晨3:48，武汉市中心医院官微再次发布消息，死讯才最终确证。

那天，他用文字回复南方周末记者，“我们明天聊吧，今天我有点扛不住了，谢谢理解……”语气谦和、温柔。

如果当时人们听从了他的声音，这一年的打开方式也许不会如此艰难。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 汤禹成 王伟凯

南方周末实习生 向思琦 任淼琳

责任编辑 | 吴筱羽 张玥

2020年2月7日凌晨2:58，李文亮在所有意义上，彻底离开人间。

李文亮是最早将疫情消息传出并被警方约谈训诫的医生之一，被媒体称为2020年武汉新冠肺炎的“吹哨人”。此前接受媒体采访时，他数次提及，等自己病好了还要上一线，“不想当逃兵”。

李文亮不愿当这座城市的逃兵。外界最早得知新冠肺炎的信息，便是来自他在微信群里的发言，尽管那次发言给他带来了“麻烦”，而他的提醒，本意只是提醒身边的医生们注意安全。

有人称他为英雄，但他更多只是个普通人。他在武汉生活的时间加起来将近13年，形容自己“对那座城市充满着依恋”，他的社交媒体还原出一个普通武汉市民幸福的生活。

最终，这位眼科医生、生活中活泼幽默的东北年轻人，也将生命留在这座自己依恋的城市。



2月6日深夜11点，南方周末记者赶往武汉市中心医院，这里是医院的住院部门口。

1 心脏停跳后的6个小时

李文亮去世的消息在2月6日22:00后陆续传出，指他在21:30去世。但随后，几位疑似李文亮同事的知情人在微博称，李文亮并未去世，而是心脏停跳，正使用人工肺（ecmo）进行抢救。

尽管如此，关于李文亮去世的消息仍在社交媒体上迅速发酵。有人不愿相信，有人已开始悼念。

多家机构媒体在微博平台称，已证实李文亮于当晚21:30许抢救无效去世。

23:25，世界卫生组织在推特上发文称：“我们对李文亮医生的逝世深感难过，我们都应该赞扬他在抗击新型冠状病毒上所做的工作。”

23:40左右，有疑似为李文亮朋友的微博博主称李文亮于22:57去世，而非90分钟前。疑为其同院同事的朋友圈称，自己听说消息后，匆忙换上防护服赶到呼吸科ICU，只看到一具苍白的身体，心外的按压机还在不停地敲打着。

2月7日凌晨00:38，武汉市中心医院官方微博终于发布消息称：“在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情中，我院眼科医生李文亮不幸感染，目前病危，正在全力抢救中。”

李文亮还活着吗？李文亮抢救过来了吗？

这位眼科医生的命运，在这个深夜牵动着很多人的心。在得到最终确认前，“已去世”“还在抢救”的消息交替出现，难辨真假。几乎每条称“去世”的微博下都有许多人在哀悼，或是求辟谣，每条“还在抢救”的消息则引来一片祈祷。

直到凌晨3:48，武汉市中心医院官微再次发布消息，死讯才最终确证。

李文亮走得突然，从确诊到离开，仅5天时间。2月6日23:00，南方周末记者在武汉市中心医院采访时，几位负责分诊的医生还一脸诧异地反问：李医生病危了？而一位医生当时对南方周末记者透露：情况不是很好，但还在抢救中。

另一位不愿具名的医生告诉南方周末记者：“肾上腺素加气管插管，按了2个小时。”

李文亮的一位同事兼好友在这段时间守候在了重症监护室的门口。据这位同事讲述，2月6日上午，她还与李文亮通过电话，李文亮告诉她，自己的情况不是很好，胸闷、喘不过气来。但她自始至终，都没有想到李文亮走得会这么快。

1月底的一个夜晚，南方周末记者曾找到已在重症病房里的李文亮。他的头像是漫画蜡笔小新一家四口，他已有一儿，妻子正怀着二胎，头像仿佛是他对自己未来生活的描绘。南方周末记者在微信上提出采访请求，并再三强调，“这个消息您不用着急回，等有余力了再回复就好。”

但十分钟左右，李文亮就回复了。这一天，他接受了几家媒体采访，由于呼吸困难，只能打字回复。他告诉南方周末记者：“我们明天聊吧，今天我有点扛不住了，谢谢理解……”语气谦和、温柔。

次日，南方周末记者又对他说，“我们想找一个慢慢聊的机会，等您恢复了也可以，不用着急。”那一天之后，他再也没有回复了。那天是2月1日，他确诊新冠肺炎感染的日子。

距1月10日发病出现咳嗽症状，李文亮人生中最后的时光持续了28天。



2月6日深夜11点，南方周末记者赶往武汉市中心医院，这里是医院的急诊门口，往日里患者都是从这里前来看病治疗。

2 被训诫后的“沉默”

炭烤猪颈肉，泰式酸甜鸡，炒空心菜，煎鱼丸。这是眼科医生李文亮2019年的最后一顿晚饭。他将这四道菜，每道拍了一张照片，晒在朋友圈。

其实，那一天他经历波澜，但在朋友圈里，他还是平日那个欢快的他，未曾预料到自己人生将走向另一个方向。

此前一天，2019年12月30日，他在和同事交流时得知，他所在的武汉市中心医院收治了7例不明原因的肺炎病人。病人的检测报告，显示检出SARS冠状病毒高置信度阳性指标。为了提醒同为临床医生的同学注意防护，当天17:43，他在同学群里发出了“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS”的信息，后附一张检测报告、一张患者肺部CT图。后来他又补充，“最新消息是冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型”。他也解释了什么是冠状病毒。

尽管李文亮提醒不要外传，但不久后，微信发言还是被人截图传出。

据北京青年报的报道，12月31日凌晨1:30，武汉市卫健委连夜开会，李文亮医院的院领导、医务室主任都参加了那场会议。李文亮也被叫到卫健委，院领导会议结束后，询问了他关于消息来源的问题。天亮上班后，他又被叫到医院监察科，询问事情经过及是否认识到错误，还写下一份不实消息外传的反思与自我批评。医院也说过会有处罚。

当时他应该是有心理压力的。但他依然以积极面目示人。又过了一天，2020年1月1日清晨，他发朋友圈时配了张天蒙蒙亮的图片，说“新的一年，勤奋的我已经出发啦”。

那一天，武汉警方发布了一则通告：一些网民在不经核实的情况下，在网络上发布、转发不实信息，造成不良社会影响。公安机关经调查核实，已传唤8名违法人员，并依法进行处理。后来，人们习惯于将李文亮和这8人联系在一起，但从时间上看，李文亮或许并非8人之一。

对于这一点，连他自己后来接受采访时也无法确认。

1月2日的他也依然没有流露任何负面情绪。他转发了一条有关B站跨年晚会的朋友圈，配上文字说“一大早看的好兴奋，这才是我们中年人该看的晚会”。

他是再过了一天之后被辖区派出所叫去签训诫书的。训诫书上有一个提问：“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？”“明白。”李文亮写道。

实质的处罚并没到来，他如常工作了几日。1月10日，他接收一名后被确诊为新冠肺炎的82岁病人后两天，开始咳嗽。第二天，开始发烧，最高38.2度，做了CT，显示双肺多发感染，磨玻璃样病变；那天晚上，他没有回家，自我隔离住在了酒店。1月12日，他住进科室病房，2天后转到呼吸科隔离病房。

1月24日，李文亮躺在武汉市中心医院呼吸与重症医学科监护室里，终于做了核酸检测。等待结果的日子里，每一天，他都用手机和在外地娘家的妻子和5岁孩子视频。生活起居都需要医护人员照料，吃喝、大小便都在床上进行，护士每天都会给他擦脸、擦身体。

直到2月1日，此前一天的第三次核酸检测有了结果：阳性。10:41，李文亮的个人微博发布消息称，“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了”。

能看出接受派出所问询后他心情的变化。由于心理压力大，这事他一直没告诉家人，害怕他们担心受到医院处罚。原本发朋友圈频密的李文亮，1月2日后，长时间没有发朋友圈。此后的最后一条，应该是1月25日那天，他发了一张武汉市中心医院募捐物资的海报。



2月7日凌晨，南方周末记者来到位于武汉市江岸区南京路的武汉市中心医院南京路院区，李文亮医生曾在这里接受治疗。

3 “对这座城市充满依恋”

他是武汉这座城市的“吹哨人”。

在同学群，他的警示起了作用。《人物》杂志的报道里说，正是因为李文亮的警示，他的同学们从那时开始做防护，开始囤N95口罩，上班时也开始穿防护服。那时知道的人不多，所以口罩还很好买。也正是这一批物资，在疫情暴发之初保护了一些医生，也在之后物资短缺时解他们的燃眉之急。

武汉市中心医院里一位年轻的医生向南方周末记者表示，他也是在被媒体报道之后，才知道李文亮这个人，他把李文亮当做是敢于说真话的英雄。

更广泛的层面，他的提醒，几乎是所有局外人最初知道此次疫情的线索。

他提醒同班同学的第二天，武汉市卫健委发布关于此次肺炎疫情的首份通报。通报显示，截至当时，已发现27例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院。同时，对华南海鲜市场的卫生学调查和环境卫生处置正在进行中。

这个东北年轻人是武大毕业的医学生，在他留下的记录中，人们能轻易读到他对武汉这座城市的眷恋。

这所以人文见长的院校似乎在他身上留下痕迹。2019年生日那天，他在微博写下，“武汉的秋天自有一股不热不冷的温柔，在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风，当然你更能感受到落叶飘洒一地，踩上去咯吱咯吱响的美与心动。”

这是典型的李文亮的文风，一种理科生尽情挥洒文字的可爱。他似乎钟爱武汉的秋天，朋友圈里也多次提及。2019年11月17日，他发了一张雨后街道的照片，街上铺满昏黄的落叶，他感叹了一句，“对于一个北方大汉来说，武汉的秋天终于来了。”8天后，他又说：“感觉秋天还没怎么过，就一夜入冬了。”配图里，依然是萧萧的落叶。

他是一个普通的武汉市民。

在这里，他有个幸福的家庭。虽然在微博上，他鲜少发自己妻儿的照片，但朋友圈里常晒。他记录自己儿子玩赛车的样子，也拍下孩子看书的场景，他找各种角度，有时候会俯下身子拍儿子。他还喜欢晒自己与妻子的恩爱，“我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙”。一种典型的理科生的浪漫。

和李文亮一样，妻子也是眼科医生，在另一家医院。李文亮偶尔和儿子一起去医院接妻子下班，有一次，李文亮的朋友圈定位妻子的那家医院，配上车里儿子的图片，说：“家里的男人们都来了，真羡慕幸福的X老师啊。”

他的父母也生活在武汉。妻子上夜班时，李文亮只能回爸妈家讨饭吃。2019年12月10日那天，他和很多时候一样，分享了自己的饮食，有照片，也有生动的文字叙述。“晚上吃的氽丸子，红烧虹鳟鱼，炒虾仁，盐水鸭。”盐水鸭是父亲从南京玩的时候带回的，他小时候记得盐水鸭齁咸，所以不爱吃，多年之后，居然味道刚刚好。

在他感染新冠肺炎后不久，他的父母也出现了发热症状，肺部CT呈现“磨玻璃样病变”，被诊断为疑似病例。据不同信息源透露，他们如今已出院。

偶尔，他的朋友圈定位在湖北另一个城市。那是他妻子的娘家。接受新京报采访时，李文亮说，现下妻子带着孩子在丈母娘家生活。有一位自言和李文亮相熟的医生在微信中表示，打电话给了李文亮妻子确认，妻子正和孩子待在娘家，“情况还好，没有住院”。

妻子得到的最后消息是，李文亮转到了武汉市中心医院后湖院区，上了ecmo抢救。

他在武汉生活的时间加起来将近13年。据财新此前报道，李文亮在武大读书7年，毕业后在厦门工作了3年。

2013年年底一条长长的微博里，他流露了对武汉的惦念。

他在锤子便签写道：“你一度认为那座城市与你似乎已缘尽情了。你偶然还想起那座城市，但心中总有些不踏实。每当想起那座城市，一种莫名的情绪总在不知不觉中滋生蔓延。你怯于回忆那座城市。你有点下意识地想避开那座城市的一切……”

然而，忽然有一天你意外地发现仍有一个微弱的声音并未被淹没，原来那座城市一直未曾离去，那座城市一直停留在你的记忆深处，原来，你从未曾真正离开过那座城市，尽管你甚至不想在（再）提及那座城市，但是，你却不能否认你对那座城市仍然充满着依恋。”

很快，李文亮在2014年如愿调回自己依恋的武汉，在武汉市中心医院工作至今。这应该是符合他期待的选择。

4 一个普通人

2019年10月12日，是李文亮此生度过的最后一个生日。好像是因为在微博更易抒情，那一天，他没在朋友圈发有关生日的消息，却在微博发了一段纪念生日的话。那段话末尾，他许下一个愿望：“新的一岁希望能做一个简单的人，看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹，保持足够的平常心。”

这条微博还介绍了他那天的行踪。中午，他去做按摩，那阵子颈椎病特别困扰他，10月10日的朋友圈里，他也说自己在按摩。生日那天按摩之后，他觉得舒服多了，“感觉困扰多日的颈椎病终于要滚蛋了”。

这条微博下面，配了一张外卖的截图，那天晚上他吃了心心念念的炸鸡腿。他是个不折不扣的“吃货”。他在微博里关注了陈晓卿，美食纪录片《舌尖上的中国》的导演。在他的朋友圈里，他也用很大的篇幅来描绘自己的簞食瓢饮。他遗憾附近那家好吃的粥摊今天不营业，会分享在超市里买到的好吃的食物，还会点评各种美食。他也关注电脑、手机等各种电子产品。李文亮表达欲旺盛，朋友圈里装的都是对生活的热爱。

虽然快34岁，原本即将成为两个孩子的父亲，但是他身上时常有着大男孩的气质，时常流露幽默。

他常逛虎扑，有一次，他看到一条帖子里大家特别认真地在讨论，吴彦祖的颜、詹姆斯的身体和一千万，你选择哪个？他也跟着仔细思考了起来。他说自己纠结了半天，最后觉得还是要选一千万。他把这段心理活动也发在了朋友圈。

2019年11月的一天，他在朋友圈和微博里同时放了六张当红小生肖战的照片，配上相同的文字说：“肖战也太帅了吧，绿光好听，唱的作为一个男人我竟然有点喜欢绿色……”常常有这

些让人“忍俊不禁”的文字。

更早之前，9月的某一天，他在电子秤上称体重。秤上显示的应该是83.7kg，但他用左脚大拇指挡住了8的一边，电子秤上显示的便是33.7kg。他一本正经地配上文字，“真是不能再瘦下去了”。

有人称他为英雄，但他其实更多只是个普通人。接受财新采访时，李文亮说，报考武汉大学临床医学七年制专业，是因为想要“比较稳定的专业”。


有网友留言，“请在一个普通人的意义上悼念李医生，因为我们任何一个普通人，都可能重蹈他的悲剧。如果只是说了一句正常的话而称为英雄，那么这个世界就全是谎言。”

正因为普通才可贵。他只是在他以为安全的环境中讲述他所知的事实，他只是诚挚地发出他的声音，提醒身边的人注意安全。

如果当时人们听从了他的声音，这一年的打开方式也许不会如此艰难。

根据卫健委公布的数据，截至2020年2月7日11:00，武汉确诊新冠肺炎病例11618例，治愈476人，死亡478人。

2020年1月29日，距武汉首例新冠肺炎发病（据《柳叶刀》医学期刊）60天后，钟南山院士在新华社的镜头前含泪哽咽说，武汉是能够过关的，武汉本来就是一个很英雄的城市。

出于对这座城市的依恋，一个东北小伙子去了又返，六年后，以身殉城。

征集

⋮⋮⋮⋮⋮

《南方周末》现向所有身处新冠肺炎一线的读者公开征集新闻线索。我们欢迎武汉及周边城市医患联系记者，提供防疫前线的一手资讯，讲述您的新春疫情见闻。若您不在武汉，但您身处之所也有与疫情相关的重要新闻线索，亦欢迎您与我们分享。疫情仍在蔓延，南方周末将执笔记录每位国人在疫情面前的希望与困境，与广大读者共同面对疫情。祝愿所有读者朋友们，新春平安。线索可直接给本篇文章留言，格式为：【线索】+内容+您的电话（绝对会对您的个人信息保密）

戳击下面图片 继续阅读专题



人物周刊

抗击新型冠状病毒肺炎专题

战疫

武汉终“缓解”，全国急求援：防护物资该如何调配？
那些志愿“以命相托”的武汉司机

“人发热，亲历海上邮轮惊魂记”

最新研究：新型冠状病毒在分类上
SARS病毒属同一种类

肺炎疫情亟需心理干预
也是重大任务

到边界“封路”
打物资很难打通武汉

迟到的农村防疫
武汉返乡人，及

武汉“难忘今宵”：一年
余陈的除夕夜

疫袭黄冈：从确诊到住院，
短缺不止武汉

武汉肺炎“危情”22日

口罩每天产800万只，
厂商疯狂扩产

钟南山：守责才是

广州八院取消春节休假
医护人员原地待命

当年“小汤山”
武汉火速启用小汤山模式，将在六

武汉试剂代理商口述：我所知道的
新型肺炎确诊盒供应现状

武汉不明原因肺炎疫情追踪：患者被转入
当地知名传染病医院

世卫组织：将召开紧急会议，
评估武汉肺炎疫情

……

一线追踪，持续更新

限时免费阅读



扫码阅读专题



识别二维码 立即关注

▼36年专业沉淀，每年800万字深度报道▼



- ▲ 随时随地畅读南周经典名篇 ▲
- ▲ 会员专享电子报刊、精研课程 ▲

文章已于修改