

# 120急救车，生死时速里的患与医

原创 熊曼谕 云林街十七号



二月的武汉城内，感染肺炎的患者与家属四处寻找床位。亲朋好友们在家为他们祈祷，同时精神高度警惕着病毒。他们在生死时速的这一头。另一头，是坐在120救护车里，24小时轮班，在武汉空荡的大街上飞奔的救护车医生们。

文 | 熊曼谕

二月以来，武汉疫情进入爆发期。小石是一位在武汉开车的出租车司机，除了女儿之外，他全家都出现了新冠病毒的疑似症状。小石的妈妈病情发展最快，肺部感染尤为严重，不仅喘得厉害，还一度高烧到39度。

因为封城限行，小石不能再开出租车，其他救助车辆又要排很久的队，小石最开始就骑自行车驮着病重的妈妈去医院看病。

但随着母亲的情况急转直下，“妈妈命都要没了，这时候也管不了车可不可以上路了。”小石就只好强行开着自己的出租车，带着母亲在各大医院间奔波找床位。

武汉市中心医院检验报告单									
患者信息					检验信息				
姓名:	性别:	年龄:	科别:	床号:	样本编号:	送检项目: 全血细胞计数+五分类			
女性	63岁	感染科门诊(后湖)	900135976	全血	21				
检测仪器: XSI0001B-H-MZ					送检医生: 段鑫				
临床诊断: 待查									
项目名称	检验结果	参考范围	计量单位	项目名称	检验结果	参考范围	计量单位		
白细胞计数	↓ 2.54	3.5~9.5	10 <sup>9</sup> /L	红细胞分布宽度-变异系数	11.5	11.5~14.5	%		
红细胞计数	4.86	3.8~5.1	10 <sup>12</sup> /L	数					
血红蛋白浓度	132	115~150	g/L	红细胞分布宽度标准差	↓ 37.7	39~46	fL		
血小板计数	172	125~350	10 <sup>9</sup> /L	中性粒细胞计数	↓ 1.64	1.8~6.3	10 <sup>9</sup> /L		
红细胞压积	44.40	35~45	%	淋巴细胞计数	↓ 0.72	1.1~3.2	10 <sup>9</sup> /L		
中性粒细胞百分数	64.60	40~75	%	单核细胞计数	0.17	0.1~0.6	10 <sup>9</sup> /L		
淋巴细胞百分数	28.30	20~50	%	嗜酸性细胞计数	↓ 0.01	0.02~0.52	10 <sup>9</sup> /L		
单核细胞百分数	6.70	3~10	%	嗜碱性细胞计数	0.00	0~0.06	10 <sup>9</sup> /L		
嗜酸性细胞百分数	0.40	0.4~8	%	血小板分布宽度	↓ 11.20	15~17	%		
嗜碱性细胞百分数	0.0	0~1	%	平均血小板体积	10.40	7.66~13.26	fL		
平均红细胞体积	91.4	82~100	fL	大血小板比率	28.50	13~43	%		
平均血红蛋白含量	27.2	27~34	pg	血小板压积	0.18	0.1~0.35	%		
平均血红蛋白浓度	↓ 297.00	316~354	g/L						



### 患者的血检报告和CT报告

另一面，公共救助用车供不应求。

120急救中心的总台呼叫随着疫情变化暴增。据急救中心的小项医生说，这几天总台接到的电话是平日的五倍之多，日均近1万个急救电话，总台调度指挥由原来的6人增加到15人，24小时轮班调配救护分站。

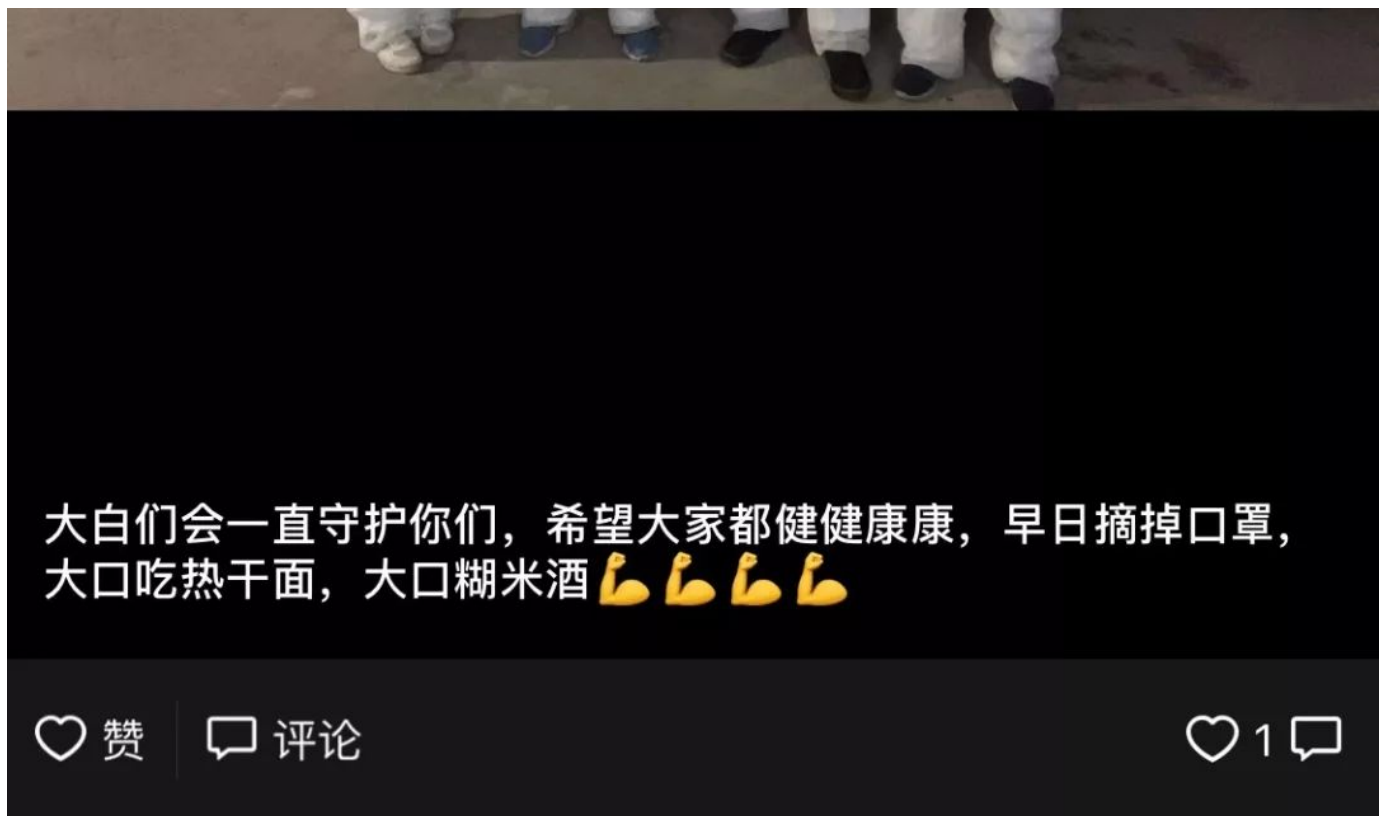


由于人员调度紧张，为了尽可能多出几趟车，救护车上医护人员由原来的5名调整为3名，两名担架员和一名医生或护士。而接诊的医生也在往常每24小时轮班后的三个休息日里，又加入了一个白班。

“我们现在的工作时长是挺长，但没办法，救人要紧。几乎每天都是接送十趟车往上走。”小项医生说道。

如果按2小时一趟算，24小时，他们几乎是不间断的工作，马不停蹄的一趟接着一趟。与平时出车最大的不同是，每接一趟病人，车辆与医护人员都要回站消毒一个半小时左右。





大白们会一直守护你们，希望大家都健健康康，早日摘掉口罩，大口吃热干面，大口糊米酒💪💪💪💪

❤ 赞

💬 评论

❤ 1 💬

小项医生的朋友圈

医护人员需要更换隔离衣，消毒防护服。由于医疗资源紧张，小项医生说：“消毒衣没办法每趟都得换，但里面的防护服都舍不得丢，穿到实在不能再穿才换。”

他们面对生死时速，患者家属的绝望求助，还要时刻保持清醒，认真消毒防止感染。



救护车医生们的防护措施

“其实我们也挺无奈的。”让小项医生感到为难的是，就目前状况而言，救护车把病人送到了医院，除了严重休克的病人，他们只能把患者放在医院门口，剩下的无法保证。

“你等会用120的救护车把我推进去好吗，这样他们可能会收我的。”这样的求助，救护车上的医生几乎每天都能听到，但医院没有床位就是没有，他们也帮不上忙。

小项医生回忆起一次凌晨四点的接诊经历。

“我记得那天晚上四点半的时候，我接到一个任务，是一个女患者。我上车和她打电话沟通了一会，她说，‘我这会儿就是想上医院，我之前在医院做了检查，是高度疑似。’

当时我就在电话里劝她，我们现在给你送到医院去也没有什么作用，你想去住院，肯定住不进去，每个医院都是满的。这会我们把你送过去，你等会连回家的车都没有。本来市区的车辆就禁行，去哪里找车回家呢？”

医生当然理解每一个呼救患者内心的焦虑与绝望，但现实情况下，他们也无能为力，当医生面对病人说出让病人回家待着的话，内心的压力也可想而知。

“每一个打来电话的病人，无论重病轻患，其实心态都挺绝望的，我们只有尽可能的开导。”

和武汉的医疗资源一样紧张的，是小石妈妈的病情。

最初小石打来电话向我求助时，嗓子已经哑了。1月29日那天，小石妈妈高烧到39.2，白细胞降到2.54。武汉中心医院后湖院区的医生希望小石赶紧想办法帮妈妈住进医院。

但是医生却帮不上忙，后湖院区的床位已经满了，“我这里比你妈妈严重的病人多了，有烧到40多度的，血氧降到50%的”。

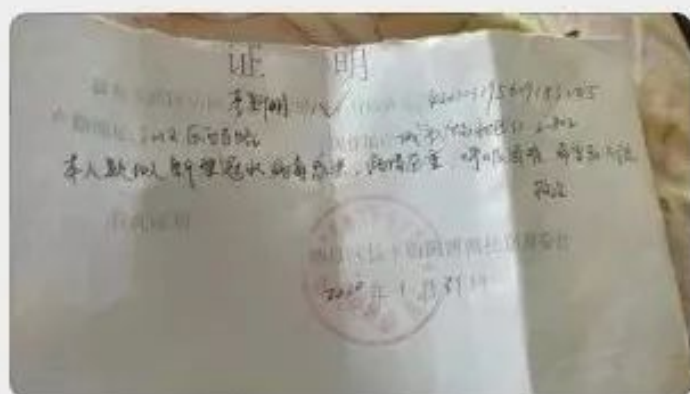
从武汉中心医院后湖院区离开后，听闻说沌口的协和西院有床位，小石就把妈妈带去协和西院，这时候他妈妈已经连下车都困难了。

进去后，小石就问护士还有没有床位。护士答复说：“我们现在连氧气都没有，更不用指望有床了。”

发病后一直发烧先是37.3至37.8左右，从昨天开始高

烧 38.6 至 39.2

现在就是上天无路，  
入地无门，求救的  
地方都没有。



到处医院都不收



“上天无路，入地无门。”一家人急到快失去信心。

在《财经》的《统计数字之外：他们死于‘普通肺炎’？》一文里写到，“以武汉的一家定点医院为例，120个发热病人，大约平均会有80人被诊断为肺部感染，其中又只有5人能够“幸运”的被收治住院，剩下的人全都被建议回家自行隔离。”

如果不是帮着小石妈妈四处求床位，我可能会怀疑这个数字。

但当我打着各大医院的电话、填着各式各样的网络表格，求助各大V、各报社记者时；当我打开微博的“肺炎患者求助”超级话题，发布求床位的救助信息，再顺手翻看两眼，发现里面堆砌起雪片般的求助信息时。

我看到了从120，到80，再到5，艰难而又“幸运”的每一步。

2月2日，小石找社区，社区让他再去区卫计委求助。得到的反馈都是一样，“我们会尽力想办法”。

当天，小石拖上氧气瓶，拿着行李，带着母亲和父亲坐在区卫计委的门口。以这样的方式，他为母亲求来了一张四医院古田院区急诊观察室的临时床位。

走进医院的急诊室，躺在旁边的两个黄色裹尸袋让小石触目惊心。小石的妈妈被安排在观察室13床的凳子上。“其实，根本就是写着13号的一个空位置，没有床，我估计那个位置可能就是刚才那两具的其中之一吧。”

观察室里大概有30个位置，小石说，“我为什么不说30个床位呢，因为有好几个都是没有床的，就像我妈一样坐在那个有编号的位置上。”

即便是这样条件的一个床位，也是一床难求。

“白天好多人在门诊哭闹。我们走的时候，门口另一个床的老爷子在看手机，下一秒浑身抽搐就这么没了，算上这个，那个不到30个位置的观察室，第二天又走了2个。在我看来医院已经是炼狱了。”

2月4日夜里1点，小石为母亲在湖北省第三人民医院找到了床位。母亲住进医院后，小石终于能回家吃口饭了。

妻子做的晚饭，一式三份。



一份送给还在医院打针的父亲，一份自己吃，还有一份递给房间的小女儿。一家人除了11岁的女儿，已经全部感染。为了防止女儿被感染，只能把她关在房间里，每天按点送饭进去。但小石说，这一次她很乖、很懂事。

2020年，是小项从事救护车医生的第十年。3号，我看到她发了一条朋友圈，“火神山集结转运，武汉急救人。”刚想问声情况，她告诉我，晚点聊，这会儿要出车了。不是所有人都有充当英雄的勇气，所以我由衷地敬佩与感谢他们。



2020年2月3日 上午10:23

3/3





我们时刻准备着，火神山转运集结，加油，武汉急救人💪💪💪

❤ 赞 | 💬 评论



小项医生的朋友圈

生死关头，他们永远冲在第一线。

(文中“小石”和“小项”均为化名)

「云林街十七号」

推出征集活动

无论你是医护人员、患者，还是普通人

都可以点击“阅读原文”

和我们联系

**#普通人的抗疫生活#**

**视频征集**



这个年你过得怎么样？

疫情怎样影响了你的生活？

第一次听说新型冠状病毒是什么时候？

你想对如今武汉城里人说什么？

家里的口罩存货充足吗？

.....

我们邀请你

和我们一起记录下时代的聲音

## 我们是谁？

我们是“云林街十七号”，一群关注新型肺炎病毒抗疫的纪录片人。云林街是武汉一条普通的街道，正如我们想要记录的普通故事背后的一切。团队成员来自社会学、新闻、电影、纪录片等不同背景，平均年龄不到30岁，其中大多都有自己的作品。


## 我们需要什么样的声音？

无论你来自武汉、湖北其他地区、中国其他省市、还是海外，我们都需要你的声音。了解你眼中的疫情，和疫情中你所经历的一切。

## 征集详情

添加工作人员微信15189681188/15827608198/15201577356，备注“采访征集”，简单自我介绍后，我们会将采访提纲发送给你。素材一经采用，将会支付一定酬劳。如若介意，

可以不出镜。

 云林街十七号

「我们建了一个读者群  
欢迎关心武汉疫情和“云林街十七号”的各位  
扫码进群」





## 云林街十七号读者群



Valid until 2/14 and will update upon joining group

点击“阅读原文”，报名参与“故事征集”。

阅读原文