

# 返程大潮逼近，北京绷紧神经

原创 郭儒逸 商业人物



作者：郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

## 壹

下午五点左右，北京地铁宋家庄站内看不到多少人。我穿过闸机，搭上一趟刚进站的列车，整节车厢里除了一位身着制服的工作人员，没有其他乘客。

这天是大年初二。因为担心城际高铁暂停和高速封路，我急匆匆从天津返回北京。街道上几乎没有行人，除了空荡荡的公交车外，其他车辆也很少。地铁站台里循环放送着广播：车站公共区域每天消毒五次，安检设备每小时消毒一次，全体工作人员佩戴口罩上岗。整个城市似乎都陷入了一片沉寂。



停业的咖啡馆

过去的一周，我下楼出门的次数屈指可数。和多数人一样，只能呆在房间里，频繁地刷着各种信息，再找一点其他事情干。虽然距离疫情中心武汉有一千多公里，但北京俨然也是如临大敌，人人不敢掉以轻心。

对北京人孙路来说，这个春节的感觉就是“哪都没人！”往年的朋友聚会、逛庙会、吃饭看电影，今年全部没有了。他住在丰台，家附近的餐馆很多都已关门，唯一热闹点的地方就是超市，偶尔还能看到附近居民在排着队抢购蔬菜。





往年热闹的超市现在十分冷清



“我觉得菜价挺贵的。比如说黄瓜，原来可能也就每斤三四块钱，现在都接近九块了。”他对我说。至于各处都紧缺的口罩，无论是小区附近的药店，还是遍寻各家电商平台，“根本都买不到”。他还有一个担忧，听说邻近小区已经出现一例确诊病例，现在能做的也只能是在聊天群中互相告诫家人，外出注意安全，尽量少去扎堆的地方。

**一场突然袭来的疫情，将北京城内欢度春节的气氛一扫而空。去年春节假期涌入40万游客的故宫，从正月初一起实施闭馆，恢复时间仍无法确定。而以往香火旺盛，需要排长队抢烧新年头香的雍和宫，自除夕当天起也已暂停开放。除此之外，包括庙会在内的大型活动纷纷取消，已经搭建好的装饰、设施被全部拆除。**





空无一人的安踏和优衣库

家住三元桥附近的房丽，同样感觉今年的年味淡了很多。按照往年惯例，他们原定于大年初三和初四的家庭聚餐，也被迫取消。有意思的是，小区附近的餐馆挂起了卖菜的招牌，年前铆足劲备下的菜品囤货，现在只得摆在外面，出售给过往的路人。

截至1月31日14时，北京全市累计确诊病例139例，其中死亡1例，出院5例，133例在市级定点医院进行隔离治疗。在16个市辖区中，仅房山、平谷、密云、延庆尚未有病例报告。不过所幸的是，这些确诊病例中80%均属于轻症。北京地坛医院院长日前打气说，市民们不必要如此的恐慌。

疫情阴云的笼罩之下，通往北京的交通正受到严格管制。1月26日起，进出北京的长途客运班线和旅游包车停运；1月28日至2月26日，包括大量京津城际在内的旅客列车临时停运；1月30日当天，首都机场取消北京往返武汉、襄阳、广州、上海等地的航班546架

次。华北空管局表示，首都机场和大兴机场航班计划变动较大，目前航班数量日均减少接近10%。

## 贰

有些人感到过节乏味，有些人却已陷入深度焦虑。

**一位滴滴快车司机说，这几天经常空驶两个小时才能接到一单，从早上九点上班到晚上十点下班，一天也跑不到15单。**“春节期间每单有8元补助，但节后就没有了。如果现在把车退租，就拿不回押金，可跑滴滴又不赚钱。”他忍不住感慨。

同样焦虑的还有北京某传染病医院的医生王军。他在微信里说，其实从去年12月底就开始焦虑，这种感觉一直持续到现在。当时有关疫情的零星报道，尚未被大规模关注。后来官方才把12月8日武汉中心医院一名男子被确诊为不明肺炎，作为首个被统计的病例。就这样，新年和春节气氛裹挟下的武汉，没有及时发出警报，直到后来形势转瞬恶化。

1月12日，我去过一趟北京什刹海冰场。在那之前的一个周末，这个可容纳2000人的大型滑冰场刚刚正式开放。当天滑冰场上游人密密麻麻，售票窗口前也排起几十米长的队伍。后海的巷子里，摩肩接踵，叫卖不断，到处是准备过节的欢庆气氛。而就在两天前，新型冠状病毒感染肺炎专家组成员王广发接受采访时还表示，整体疫情“可防可控”。但在王军看来，这一说法并没有根据。那段时间，他的心情变得很低落，“什么都不想说”。他当时觉得，要做到可防可控，不是凭嘴就能说的。

公众对疫情的紧张情绪来自于钟南山作出的“人传人”判断。1月21日，小区附近的药店出现抢购迹象，虽然还能买到口罩和板蓝根，但存货已经不多。药店职员说正在协调补货，但不清楚能否及时到货。北京另外一家传染病医院的医生陶娟，那几天也在密切关注着疫

情的发展。除夕当天恰巧是她值班，中午左右她发了一条微信说，很感谢很多人发来的问候，由于自己和同事都忙于一线工作，希望大家给医生的工作更多理解。

**医疗物资开始迅速出现缺口。北京多家医院先后向社会公开征集医疗物资，我在一个医生组成的微信群里看到，目前有的医院N95口罩仅供给发热门诊和急诊医护人员，其他医护人员被迫靠后。**在市面上，接触到的多家药店纷纷表示口罩等已售罄，有的药店偶尔到货一批N90级别防护口罩，即使是分拆开没有包装售卖，短短时间内马上就被一抢而空。

1月30日上午，北京市举行疫情防控新闻发布会。相关官员在会上表示，针对公众对口罩的迫切诉求，北京市已紧急调拨货源，当天就可以下发。不过截至目前，状况似乎还没有太大改善。另一方面，疫情状况仍然很难言乐观。据北京市疾控中心副主任庞星火透露，当前是全市范围围堵新冠病毒的关键时期，存在病毒感染扩散逐步加大的风险。

严控措施也在升级。从1月31日首班车起，北京地铁启动全线网进站测温工作，对进站乘客体温进行测试。随着返京潮高峰临近，压力逐渐来到了所有人面前。

### 叁

出于避开返工高峰的考虑，孔洁在1月30日提前从河北老家回到北京。她在朋友圈发了一张地铁十号线的照片，整个车厢内只有寥寥几人。按照公司安排，节后一周时间，她不需要到办公室上班，在家办公即可。

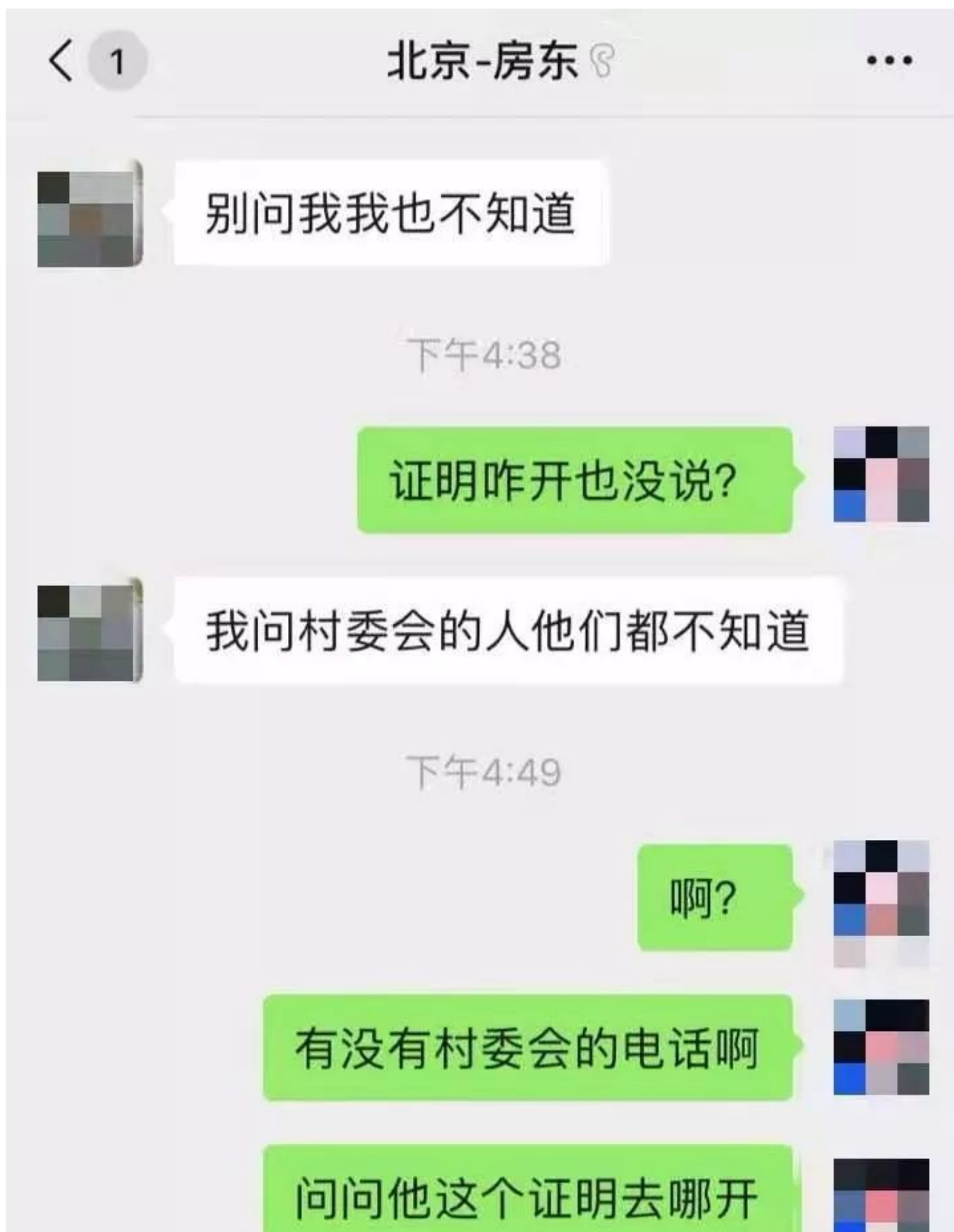




大年初六上午的十号线



但很多外地返京者没有这么幸运，他们首先面对的是如何迈进小区和家门。从山西返京的王芳芳租住在昌平区北七家镇东三旗村，30日当天回到住处时，她却被告知不能入内。她转发给我的一张房东发来的照片显示，根据东三旗村委会的通知，凡是外地返京人员必须在外隔离14天并拿到健康证明后，才能进村。





王芳芳提供的与房东沟通微信截图

“没有人告诉我怎么开这个证明，房东也说不清楚。”30日傍晚，在手机屏幕的另一端，王芳芳感到很无奈。“我现在都不知道晚上住哪里。”

除了东三旗村，北七家镇下辖的平西府村、八仙庄村和白庙村等，均发布了口径相似的通知，一时间激起了众多租户的不满。

在一个超三百人的“返京人取暖”微信群中，群员们开始自发统计所有被禁入内的小区名单。截至1月31日下午五点，这份名单上就包括了昌平区、朝阳区、海淀区和顺义区的多个小区。“回不去”的北京，成为一个被调侃的论调。与此同时，更多的人则是在焦虑地等待，希望限制措施有所放宽。

在遭到部分租户的坚决抗议之后，海淀区西北旺镇的图景嘉园出现松动。原本对外地返京者封闭的小区，在31日早上允许正常进入。有租户在微信群中庆幸地表示，“终于能进去了，但过程比较曲折，中途有人报警，还有人发微博曝光。”虽然需要每天办理出入证，并且签署相关承诺书，但相比之下他们不必再担忧无家可归。

**1月31日下午，北京市民政局特意对此回应称，外地返京人员只要没有确认是肺炎病例的，或无明显症状，应该自由地进入小区。但这样的表态并没有完全消除人们的疑虑，这**

**个微信群中依然是议论纷纷。**政策多变，是普遍的疑虑之一。被阻挡在外的返京者发愁不能快速解决，而不少还没有踏上返程的外地人，只能不断地自我安慰、排解。

据北京市卫健委透露，网格化和地毯式的管理，以及逐户全覆盖排查，将是下一步防控的关键环节。这些措施里，包括了向居委会上报家中人数、身体状况，以及近期是否离京外出等。面对严峻的形势，1月31日夜，北京市政府又发出通知，除必要行业外，其他企业正常上班时间延至2月10日。在此之前，企业不得造成人员汇聚和集中。在返京潮即将到来之际，这座城市正紧张地做着准备。

内部防控收紧的同时，数日之前，一支136名医护人员组成的北京医疗队已紧急飞抵武汉。他们进驻到疫情漩涡中的武汉协和医院，将在亟需的感染、呼吸病方面提供技术支持。新闻报道里的病例数字每天仍然在增加，没有人知道疫情会何时过去。我把冰箱塞满了瓜果蔬菜，因为所剩的口罩不多，未来几天可能又得足不出户。感受了太多北京城以往的拥挤和快节奏，眼下的这种状态的确罕见，难得的感觉。

写完稿子的时候，对面居民楼里逐渐亮起了更多的灯光，每个普通人仍然都在，他们只是在安静地等待这场灾疫的结束。

（文中采访对象均为化名）

\*图片由作者及受访对象拍摄提供



**郭儒逸**

**guoruyi@biz-leader.com**

~~~~~  
**“沙漠里找井。”**





严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获授权。一切形式非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

---

投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com  
添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群

---

**微信名：商业人物      微信ID：biz-leaders**

- 1.长按右侧二维码即可关注。
- 2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
- 3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。



想你在看！



[阅读原文](#)