

无名之辈

原创 王路 郭儒逸 商业人物



作者：王路 郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

点火、踩离合、挂档、松手刹、给油.....

货车启动之后，那群无名之辈就知道自己已经成了亡命徒。

他们身上背负太多的人命，有自己的，有家人的，有同事的，还有湖北那成千上万的医生与患者的。

在漫漫的冬夜里，他们要与病毒赛跑，要与时间争命。

此日之前，他们是一群小人物，无名之辈。

此行之后，他们依旧是一群小人物，无名之辈。

寒冬夜行人

刚入湖北境内，张志强就把防毒面具戴在了头上。

防毒面具是300块买的。至于口罩、防护服，他早就装备好了。

当时是2020年1月25日，大年初一。他开着一辆天津牌照的厢式货车，已经奔驰一千多公里。空旷。疲惫。有点紧张。

他刚在货车里度过他的除夕。



百世快递司机张志强

距离新型冠状病毒确认“人传人”已经过去5天，武汉也在两天前宣布“封城”——张志强对疫情多少有一些了解。

28岁的张志强是百世快递的一名物流司机。除夕那天他们已经放假，他正准备回河北沧州老家过年。还未及出发，就听同事说有一批物资急需送往武汉。没有想太多，他找领导报名，接下了任务。

晚9点他回住处洗了个澡，吃了个饭，收拾了简单的行李。10点，他从天津武清接货出发。“一进到武清，那里的人就拿喷雾器给我车辆消毒。”

车子上是1200瓶消毒液。张志强那辆长4米2的厢货货车能够保温，所以消毒液不会冻上。

“出发后我走的是大广高速，经过山东、河南，然后就直奔湖北。从天津武清出发，全程有1280公里。”

临行前，张志强打电话告知了父母，父母都是党员，对他的决定都表示支持，只是一再叮嘱他要注意自身安全。他后来才得知，自己是天津市第一个赶往武汉运送救急物资的物流司机。

“我年轻，抵抗力比较好点，还没有结婚成家。我觉得这是做好事，干脆就让我来做这个好事吧。”他对“商业人物”说。

张志强出发时，重庆司机肖建波刚吃完年夜饭。他在申通快递的微信工作群看到消息，要运送一批物资去武汉。此时群里报名的同事已经十分踊跃，他立刻给队长打了电话，想承担这个任务。

当晚九点多，他和一位同事得到通知，出发去重庆双福国际农贸批发市场。两辆车一共装上了40吨蔬菜，有西蓝花、西芹、白菜等等。大年初一早上十点，他和另一位同事从重庆启程，向武汉进发。

除夕，湖北累计确诊病例，729例。初一，1052例。

病毒在跑，从武汉到湖北到全国；救命的车也在跑，从全国到湖北到武汉。

在湖南，正在益阳市桃江县老家过年的德邦快递运输司机谢超锋，早早做好了准备，要在第二天清早赶回长沙，送一车物资去黄石市中心医院。报名时，他对同在德邦工作的妻子彭佳丽说，2020年刚开头，咱们应该做点有意义的事。妻子答：“你要去的话，我也跟你去！”



德邦快递司机谢超峰和妻子彭佳丽

在西安，中通快递的运输司机何建文、朱坤，先后在微信群报名，要求承担前往湖北赤壁同济蒲纺医院运送医疗物资的任务。两人都是退伍军人，他们说，部队一直是这么教育的，“有什么事要往前冲”。

在江西，家住上饶的中通快递运输司机余连华，报名承担了去湖北疫区送物资的任务，将驱车200多公里回南昌待命。

疫情严峻，全国各地的运输司机们在此刻挺身而出，踊跃承担起往武汉运送物资的任务。他们中的很多人，加入由阿里菜鸟搭建的绿色通道，满载着疫区急需的各种医疗物资，向湖北疾驰而去。

负重前行

何建文、朱坤大年初二从西安出发，运输过程，有点儿小曲折。

他们运的是口罩、防护服和医用手套等物资，目的地是湖北赤壁同济蒲纺医院。他们到达时，赤壁已经有14例确诊病例，都在这里接受治疗。



中通快递司机何健文

到赤壁南收费站时，他们被告知前方封路，进站口被堵，无法通过。

收费站的工作人员十分热心，看到他们是来送救灾物资的，当即拿出自己的手机帮忙查询路线，告诉他们可以掉头去赤壁西收费站。

然而，到了赤壁西收费站，因为没有通行证，工作人员拦住了他们。离医院只剩不到20公里了，却眼看着物资被阻、无法进入，两位司机着急起来。

一路驶来，高速路上的服务站都关闭了，他们在路上一口饭都没吃，一直只靠喝热水顶着。顾不上饥饿，两人找到临行前车队队长给他们发的武汉新冠肺炎应急指挥部联系电话，又按照提示，尝试联系赤壁当地的指挥部。

几番辗转，他们得到了一个手机号码，按照要求，把物资清单、车辆的图片和情况说明发了过去。不到十分钟，峰回路转，对方打来电话，他们终于得以被放行。

大年初三，从青岛出发、载着9000件防护服前往武汉同济医院的日日顺物流司机綦光涛，遭遇到了长途司机最不想碰到的事情：糟糕的天气。

车上的9000套防护服，是杜邦公司捐赠给同济医院的。因为找不到承接的物流公司，只能向菜鸟物流平台求助。通过公司，綦光涛接下了这项任务。

他和同伴在凌晨出发，每开300公里左右就轮换。可刚到日照，就开始下雪。车到了江苏、安徽境内，雪越下越大。凌晨三点半后，雪终于变小，但又开始夹杂雨点，山间起了雾，看不清路况。

为了安全，他们不得不放缓了速度。直到下午一点多，才赶到同济医院。一路上，车子几乎没有停过，连续开了13个小时，两人只吃了几个苹果，喝了几罐咖啡。

“大概人一有事，就感觉不到困了。”綦光涛说。

那段时间，湖北境内的服务站已经大量关闭，几乎每个司机都饿了肚子。谢超锋运气好，他说幸好妻子细心，带了一顿饭，虽然不够两个人分着吃，但保温桶的质量不错，送完物资，饭还是温乎的。

《我是传奇》

在谢超锋和妻子的记忆中，当时路上空旷得“好像那条路就是专门给我们设置的一样”。一进入湖北，高速路口就都是检查点，拉起了几道警戒线严阵以待，“感觉气氛立刻就紧张起来了”。

大年初二当天，黄石的确诊病例已经达到了36例，而黄石市中心医院是黄石两家定点救治医院之一。为了保护他们，医院最后没有让他们送到院区，而是找了一块空旷的地方，将物资转移到几辆私家车上，转送回医院。

何建文则用“美国大片”来形容当时的见闻。他生于西安，但多年走南闯北，对包括武汉在内的湖北许多地方都很熟悉。而此时的湖北，却是他前所未见的：途经的城市一片安静，在能看到人的地方，许多人都穿着防护服。

“以前进湖北的服务区，吃的也丰盛，人也热情，感觉都挺好的。现在你觉得进了一个空城。”他说，这让他们想起从前看过的电影《我是传奇》。那部电影中，整座城的人都感染上一种病毒，剩下主人公一个人在城里生活。

张志强，就是那个戴防毒面具的司机，正月初一下午3点到达武汉。

下高速路口时，交警查看了一下货物清单，看到是医疗物资时，马上放行通过。他不敢耽搁，很快赶到东湖高新区，这是事先说定的交接地址。不料，那里的仓库已经堆满。张志强又连忙找了另外两家仓库，最后在20公里外的地方才把这批消毒液交付给对方。

他清楚记得，对方特意在电话里交代说，你从北方过来，你们那里没有事，但我们这有点儿危险，我们就用电话联系。下车卸货的时候，他和对方也是一直保持着四五米的距离。

张志强扑向武汉时，是武汉“封城”的第三天。截至当天晚上十点，包括湖北在内，全国已有30个省份启动重大突发公共卫生事件一级响应。身处疫情中心，武汉市多家医院纷纷宣

告防护物资紧缺，这座城市正在焦急地等待着更多援助。

连续行驶13个小时之后，綦光涛终于赶到目的地——武汉同济医院。

作为武汉最好的医院之一，从疫情爆发时起，同济医院就承受着巨大的救治压力和物资压力，防护服和N95口罩总是急缺。接到綦光涛的电话时，医院方面的对接人喜出望外，没想到朝思暮想的防护服这么快就送到了。

不过，由于医院实在抽不出人手，原本在高速路口交接的计划，临时改成直接送往医院。按照出发前捐赠方的叮嘱，綦光涛和同伴换上新的防护服，按着导航开到了同济医院。

拐进医院停车场时，“一进门就傻眼了，心里咯噔一下”。他看到，所有医护人员和运送物资的人员，全部身穿防护服，戴着护目镜、口罩和鞋套，从上到下裹得严严实实。

“那个场景太震撼了，心里马上就紧张起来了。”

直到进入负责物资装卸的器材科，看到那里的医生都只戴口罩时，他才松了一口气。

在武汉，同济医院、协和医院、中南医院和省人民医院一直被认为是最好的四家医院。疫情中的协和医院，也一直牵动着各方。大年初六，一批来自黑龙江、内蒙古和海南的医疗援助物资在中通江西南昌转运中心集结。下午5点，待命4天的余连华，驱车将这批物资送到了武汉协和医院。



中通快递司机余连华

出发时，公司给他准备了N95口罩和一次性手套，反复叮嘱他保护好自己。在协和，余连华印象最深的，就是“急”。

“卸货的时候，医院来了很多人，他们都特别着急。有的货卸下来，当场就被拿去用了。我那时感觉，他们应该是很缺少这些物资、很急用这些东西的。”余连华对“商业人物”说。

隔离

张志强在返程时，遇到点麻烦。

武汉实际上已经彻底封城。民警告诉他，他要通过的汉口区域当天要全部封闭。从晚上九点多起，他就开始找能通往高速的路，找了几个小时，路口要么用大铁牌封死，要么就是拿土堆全部堵上。

那时，对出城人员的检查已经极其严格。市区各个路口都有交警和医护人员，每辆通过的车都会被检查，体温异常者会马上被救护车拉走。通过了四道关卡后，张志强才在次日凌晨3点左右上了高速。

他告诉“商业人物”，回到河北沧州老家后，他把这趟去武汉穿过的所有衣服都烧掉了，然后就把自己隔离在家。虽然身体没感到有不适，但他听新闻里说，病毒有14天潜伏期，所以也不敢轻视。“我老家是平房，自己住一套房子，我妈住一套。吃饭什么的就自己做着吃，这样隔离也比较方便。”

大年初一出发的肖建波，第二天就返回了重庆。重庆市巴南区政府安排他们隔离在了下辖的一个农家乐度假村里，有专人送饭、送换洗衣服。他们听说，巴南区的区长下了命令，去武汉送菜的司机要照顾好。



申通快递司机肖建波

这位言语朴素的重庆司机，一再说自己就是完成了一项很普通的运输任务，其实也帮不上什么大忙，就是给武汉人民做一点贡献。他说，自出发后，公司还有另外六名同事随时待命准备出发。

大年初二下午从长沙出发的谢超锋夫妇，在黄石交接完全部物资后，已经是晚上近11点。他们当晚就开始踏上返程。“医院那边也很实在，说现在留你们住一晚，你们也不会同意。”谢超锋笑道。

他们当时以为，回去之后可能要隔离个两三天，但没想到需要半个月之久。目前，他们在家自我隔离，两个人都盼着隔离早日结束，回家好好看一看8个月大的孩子。

何建文和朱坤返程时，两人说起隔离的事，何建文说，隔离是对咱们自己好，也对同事、朋友、家人都好。下高速后，他们被交警指引到一个指定停车场，然后登上一辆120急救车，直接被送到隔离区。在120车上，两位战友自拍了一张合影。

何建文最惦念的，是村里80多岁的老母亲。在隔离期间，他给母亲写了一封信，信中说，“您要好好吃饭，下周我回来了，就给您做饭吃。”

綦光涛在返回青岛的路上感到了疲惫，“毕竟是前一天晚上发的车，路上没怎么休息。”大年初四返回之后，他也自行隔离到了现在。他开玩笑地说，原来干活的时候老想休息，现在真闲下来了，反而觉得又这么不舒服。他说，如果下次有需要，而且自己的身体也允许，仍然会再去武汉。

2月6日，经过十个昼夜的奋战后，武汉雷神山医院开始验收并准备移交使用。而截至到9日，全国确诊感染病例已超过三万七千人。疫情形势仍然严峻。

1月30日出发的余连华，将是受访司机里最后一个解除隔离的。十几年前，余连华和家人去过武汉，登过黄鹤楼，走过许多景点。他说，将来他还会再去武汉，也许会带上女儿，告诉她，这是爸爸从前来送过救援物资的地方。

无名之辈

2月4日，张志强解除了隔离，又开始跑车了。

“我一会就要去装货，从天津市宝坻区上货，然后去北京送一批医疗物资，要送到五个医院，今天（2月5日）就要送到。”

北京疫情没有武汉那么严重，但形势同样严峻；北京的距离也没有武汉那么远，但对张志强来说同样需要亡命奔走。

他和他那些开货车运送救急物资的同行，都是这个社会中的无名之辈，是小人物。只是他们在出发的那一刻，成为了亡命徒。这些无名之辈知道自己在与时间赛跑，知道自己在与病毒争命。

他们从来没觉得自己是“英雄”，英雄是一线的那些医护人员。他们只是在做自己分内的事情——开车、送货。张志强说：“这也是应该的，也是为了自己的生活。”

“世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

一个特殊的时间节点，一种特别的情绪与使命，使他们意识到了自己的重任。他们在寒夜里负重前行。他们成为了我们最想成为的那种人。

也许他们无法改变这个世界，但一定会有什么会发生变化，至少——

“今年这个春节太不一样了。”余连华说。

（头图人物为日日顺物流司机綦光涛）

**图片由受访者提供*

推荐阅读



严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获授权。一切形式非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

• END •

投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群

微信名：商业人物 微信ID：biz-leaders

- 1.长按右侧二维码即可关注。
- 2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
- 3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。



想你在看！



[阅读原文](#)