

# STORIES WORTH TELLING

新型冠状病毒引发的肺炎爆发前夕，作者西答和家人从美国登上直飞青岛的班机，怀着久未与亲人团聚的热切心情赶往家乡。突如其来的疫情如暴风雪般掩埋了“回家过年”的心愿。顾及家人的健康和疫情的蔓延，西答的父亲临时计划与他们一起返回美国，而真正的波折也由此开始。短短几天时间，一家人的空间距离越来越远...

文 | 西答

我朦朦胧胧从卧室里走出来，刚刚陪孩子睡午觉，热了我一身大汗。抬头看见老公已经站在卧室门前，脸上写着一个大写的懵，“美国已经宣布旅行禁令，禁止去过中国的非美国公民或绿卡持有者入境了，2月2日美东下午5点前生效。”

我一声叹息，但是并没有感觉很意外。我们一家三口也是在“夹缝”里刚刚“逃”回美国，只是没想到，还没有来得及喘口气，马上又要面对一个新变化。

1月18日，我们带着20个月大的女儿和我肚子里孕育6个月的宝宝欢心鼓舞地登上回国的飞机，兴奋地迎接这个时刻。老公来美十二年，我来美六年，已经慢慢习惯了圣诞节的红配绿，然后默默地在微信上看着国内春节的红彤彤。美国的春节没有年味，只是一个平常的工作日，大部分时候我们也是草草地下碗饺子吃，就算过年了。遥远的儿时记忆里，和弟弟妹妹挨家挨户地串门要糖要红包，沙炮藏在门槛边，期望谁不小心踩一脚吓一跳。待到守岁炮声一起，馅大皮薄的饺子下锅，新年的香味在空气里蹿腾。漂在他乡，每逢春节，对于故乡、故人和故事的思念，都要有个小井喷。十几年之后，终于可以和家人在春节相聚！我不停地想象着家人脸上的笑容，想象着大家围着一桌菜，互相攘来攘去地夹菜、倒酒，想象我们如何开心地拥抱，想象家人如何亲昵地把女儿抱在膝头。

旧金山直飞我的家乡青岛。到达青岛后，我们休整了一天，顾不上喘息，赶在年前飞到我老公的家乡，山西大同。从我们抵达大同的那一刻开始，故事已经不按我们计划的走向发展。孩子第二天就病倒了。高烧不退、呕吐、严重咳嗽。去了当地医院，一顿效率颇高的化验操作，很快地见到了医生。医生四两拨千斤地给戳了几个大字在病历上：白细胞过高，CRP值高，支气管炎，需住院治疗。可是，还有两天就过年了！可是，我们还计划初二回青岛呢！我迅速掏出手机，想问一下孩子在美国的儿医的第二意见。屋漏偏逢连阴雨，美国号码这时候又给掉链子，无法接通任何美国打进来的电话，试了几次后，我无奈地仰起头，想止住打转的泪珠。“算了，当地病当地治，住吧。”当天下午我们决定住院。

住院前测血氧孩子才85%，心跳将近200跳每分钟，我看医生当时也吓出一身冷汗。赶快加床，开始输液。孩子小小的手掌还没有手机屏幕大，一根针扎了进去，绷带缠紧，准备着接受涓涓不断地药物的输入。我的心却在一点点被掏空。

在我们这个小家挣扎的时刻，新型冠状病毒的新闻在几天内铺满了朋友圈和各种媒体。原本我们只是焦虑孩子这次生病的康复情况，现在隐隐觉得我们将要面临一场更大的风暴。

我和老公商量是否需要提前回美国。原本计划把孩子留在中国给爷爷奶奶照顾一段时间，等我待产时再一起回美国，但是明显这个计划已经行不通。怎么办？这场危机的严重程度，并没有给我们很多选择，因为可能的后果太严重——万一孩子再生病，两个老人人手不够，没办法这样日夜陪床照顾，而且国内儿科高强度的输液治疗怕孩子吃不消。万一新冠疫情扩散，就不是想不想回美国，而是能不能回的问题了。

我们火速决定孩子一康复，马上改票回美国。原本初八的机票，我们改到了初四。

一家子，两代四人，老弱病残孕占了四个，在医院儿童发热、呼吸科进进出出，轮班陪床，三天下来疲惫全写在了紫黑的眼窝里。

好在孩子在明显好转，各项指标都慢慢稳定下来。赶在除夕夜，我们暂时接孩子回家，包了一顿饺子，几个简单的小菜，一家人就算过年了。当我们都沉入谷底，欲望的外衣被剥离，剩下的只有内核最朴素的渴望。我想象着湖北有多少家庭因为疫情分崩离析，隔绝两地。我们眼前的饭菜虽然简单，但是我们至少能和家人健康平安在一起，这就是最好的年了。

临时计划带爷爷一起回美国，可以帮忙照顾我们这个双职工的小家。美国旅行签证有在美国内待不能超过半年限制，所以“候鸟”老人的时间都要精打细算。我的预产期在五月初，于是

我们计划奶奶4月再来美国。不巧爷爷在出发前一天身体不适，怕他严重，也怕各地隔离政策变化，于是决定我们一家三口先回美国，爷爷过几日再飞。一波三折这才第一折，事情才刚刚开始。

1月28日，我和老公带娃登上11个小时的直飞航班飞往旧金山。登机人数不足一半，机舱里格外安静。所有人都全程带着口罩，忍受着密闭空间和口罩压迫的双重窒息。孩子实在没办法戴口罩，我们一登机就拼命地擦拭座椅和所有孩子可能接触到的地方。

飞机上还要继续给孩子喂消炎药，加之她刚恢复，时常梦中惊叫，发出嚎鸣。有一次突然大哭，我又哄又抱也无济于事，情绪慢慢崩溃中。不经意间，邻座一个阿姨递过来一支棒棒糖，孩子好像也被突然的善意打动，停止了嚎叫，眼睛直勾勾地盯着棒棒糖。谢天谢地！我接过糖，给她打开，郑重其事地递给孩子，**这是她人生吃的第一个棒棒糖，来自一个带着口罩、我们都看不清模样的陌生阿姨。末日也有温情。**

终于，我们回到了美国的家，10天的行程，一半在医院，一半在路上。泪水流了无数，无数的情感交织，让我们从里到外，身心俱惫。

一到家，我们全部换洗完，马上带娃去看了她的儿医。做了肺部的检查，领了新药后，我们继续在家给孩子治疗，我们也自我隔离。吃喝都靠湾区丰富的餐饮和百货外送服务，我在手机上采购生活必需品和食物，这样不需要接触人，也不至于饿死...

就在我们刚刚要喘口气的时候，老公告诉了我这个消息：美国发布旅行禁令。按照原计划，爷爷飞机到达的时间肯定是晚了，我们又一次面对一个需要快速决定的选择题，爷爷是来还是不来？来的话，需要改签一个航班可以赶在禁令起效前抵达美国。如果不来，我们需要马上请假，找短期babysitter在家照顾娃，到她完全康复才能再送回幼儿园。每一个选项后面都跟着一连串的动作，需要我们去按步执行，哪一环错了晚了我们之后都会很被动。

老公看了机票，决定走前者，改签到禁令起效前的某一个航班。迅速打电话给东航，得知还有一张需要转机的票，最后一张，2000刀单程，要还是不要。要知道平常中美间的往返票也才6 - 700刀上下！但是既然已经决定，要！之后就是火速通知爷爷打包行李，确认胰岛素针剂够用。**最麻烦的一环还是找到愿意进京的包车。**

还有不到20小时就要从大同赶到北京国际机场，眼下年关还没出，疫情发展未卜，并没有很多司机愿意说走就走。奶奶打了一圈电话，找到一个，中间又突然和司机断联，恐慌中终于

确定了一辆车。爷爷的行李简单到只有一个背包和小登机箱，此时此刻人能按时赶到是最重要的。对于手机和电子产品不是非常灵光的爷爷，在奶奶再三“记得充电”，“记得随时打电话”的叮嘱里，匆忙入京。

一晚上，我们不停地刷着家人微信群，给爷爷打电话，就怕路上有障碍或者其他紧急情况。焦灼中，爷爷终于抵达北京国际机场旁的酒店。我和老公硬是挺到美国时间凌晨三点，确认入住和一切稳妥后，才倒头昏睡过去。晚上我做了很多梦，有一个梦是梦见有人要拿走女儿最喜欢的毛绒熊猫，在梦里我努力尝试很冷静地解释，“虽然只是一个毛绒熊猫，但是对于孩子，这不是一个物品，而是一个很重要的陪伴。”早上醒来，查看新冠病毒死亡病例继续攀升，**感叹多少家庭被瞬间剥夺了他们曾经习以为常的存在，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶...从此没了他们的陪伴**，他们又能找谁去求一个解释呢？

美西时间2月1日中午12点，国内2月2日凌晨4点，爷爷抵达T2办理登机手续。坏消息来得非常直接——**即便飞机抵达美国时间是在禁令起效前5小时，但是东航已经不再办理非美国公民和绿卡持有者的登机手续，也就是说，不让飞了。**同班还有想赶在窗口关闭前回美的学生，也一并被拒。

爷爷打过来电话，语气平静，甚至没有一丝波澜，说他一会就去坐高铁返家。他或许不想让我们听出他的失望。“至少我们试过了。”老公在家人群里安慰道。

高铁飞驰，载着爷爷朝家的方向奔去，我们一家人的空间距离却越来越远。短短几日的相聚，回想起来幸福又苍凉。**十年的期盼，“回家过年”，匆匆地被这场无声的风暴掩盖。**虽说这并不是世界末日，家人未来也可以再见，似乎没有必要过多感伤，但是我们有感慨遗憾的权利。毕竟团聚的日子并不是天天有。

爷爷到家后，奶奶发来微信，说安全到家了。奶奶还半开玩笑地说爷爷进门的第一句话是“孙女哪儿去了？”孙女明明在我们这里。不知道是不是这危情48小时的奔波，是不是孙女支撑着这个快70岁的老人忍受反反复复的折腾，回到家不假思索地第一时间想确认孩子没事。可怜天下父母心，更可怜的是天下父母的父母的心。

气球最后的一点气也被扎漏。下午我泄气又疲惫地大睡了一场，孩子甩给老公，虽然他也感冒了，他心里也不痛快。我知道，这并不是最坏的情况，我们做了两手准备，可以雇人，可以请假到孩子完全康复再送回幼儿园，我们还是有别的选择的。但是竹篮打水一场空的挫败感依然无法挥去。即便我们用最高的效率去做决策并执行，并不能保证事情会像计划中一样

实现。人生一课，和平时期的生活循规蹈矩，让我们慢慢习惯了一种高度可控带来的安全感；特殊时期的生活未知而狂躁，把我们从日常的轨道甩出，恢复常态需要时间。

“这是我这辈子过得最惨的一个年。”老公说道，

“至少咱们见到家人了，至少咱们顺利回到美国来了，至少孩子没事。”嘴上虽然这么说，我心里也止不住叹息，但是至少，我们都还健康地活着。



## 西答

坐标：美国 旧金山

职业：医药数据分析

易被感动，擅长把刚喝进去的鸡汤迅速化成眼泪；热爱户外，精通把刚打进去的鸡血变成汗水。



# 武汉日常

## 每日书特别版

01.24 — 02.22

在武汉“封城”的第一天，  
三明治招募了五十名  
人在武汉或者家乡在武汉的朋友，  
一起用文字忠实地记录下  
他们在这个特殊时期里的生活日常，  
并且每天摘录一部分  
他们的每日书发表。



扫码持续关注

推 荐 阅 读





《火神山医院一位工程师在完工后的口述》



《“冒昧问一句，你这次回国没去过武汉吧？” | 美国南部的“肺炎”日记》



微博: **SandwiChina**三明治

豆瓣: **中国三明治**

Facebook: **三明治** / Instagram: **china30s**

投稿邮箱: **tellus@china30s.com**

**www.china30s.com**

上海 · 愚园路1088弄39号