

当家庭主妇开起医护专车

原创 蒋芷毓 南方周末



▲ 新疆人何明荣本想晚点回家过年，不料遇上肺炎疫情，留下当起了志愿司机。（受访者/图）

全文共**3066**字，阅读大约需要**7**分钟。

这件事对我们一家人影响都挺大的，我小儿子还跟我说，妈妈，我最后悔就是没有学医，觉得出不了什么力。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末特约撰稿 蒋芷毓

责任编辑 | 吴筱羽

何明荣1971年生，新疆人。过去二十多年里，“家庭主妇”的生活是她的全部。2018年来武汉后，她没和家人商量，本着打发时间的念头，做了网约车司机。2020年春节，她一个人留在武汉，打算晚点回疆过年，哪知遇上了疫情暴发。

为阻止疫情蔓延，武汉中心城区自2020年1月26日零时始，除经许可的保供运输车、免费交通车、公务用车外，实行机动车禁行管理。城内封锁，医护、社区等各方面却还有着迫切的交通需求。禁行令4天前，滴滴开始招募志愿接送医护的司机，何明荣作出了当首批志愿者的决定。“咱们不能躲，没有地方躲。”

角色转换之下，家人有不理解，但到现在，也觉得做志愿者光荣。从大年初一至今19天，何明荣一直无休。她见证了医护的辛劳心酸，她心疼他们，也被很多人感动。这些天里看见与听见的，让她“有时候都忘了自己是一个快五十的人”。

2月11日19:00，医护接送高峰期过去后，何明荣才有时间和南方周末聊聊。她说，武汉经过这次疫情，人和人之间似乎贴近了很多。如果没有意外，她会做到最后，疫情结束为止。



▲ 滴滴保障车队司机出车前接受安全培训（资料图/图）

以下为何明荣的口述整理：

1 有人送盒饭，充电站免费充

我是负责接送医护的，我们没有换班，一顶就是一天，基本从早上7点开到晚上10点，跟医护人员的上下班时间一致，现在人手还相对欠缺。

1月22日，滴滴发起了招募志愿者的活动，当时我就报名了。放假的时候孩子先走了，我本来打算晚一点再回去过节，结果碰上疫情大暴发。武汉是重灾区，谁都躲不了，我想我一个人在这，还不如站出来做点事，响应一下号召。

到大年三十(1月24日)，我们第一批50个人接到指令，接受了一些培训，发了护目镜、N95口罩、防护服、消毒液，防护都是向医护人员靠拢的。还有方便面和水。大年三十集结完，初一开始运作，中途没有休息过。后来公司又增加了一批，党员又上了一批，我估计医护组应该有两百多人。

这些天，我一般早上五点多就要起床，吃好饭六点出门，因为我开新能源车，得去把电补足，大概半小时。之后做车内消毒，现在酒精很缺，我们都是用84(消毒液)，用完必须把车敞上10分钟。我再穿上防护服这些装备，准备好了6:30或者6:40就可以出发。医护7:00就开始上班了，早一点的也有6:50就往医院走的。

刚开始，由于公司根据政府号召，系统关了，单子就是人工调配的。比方说20个人负责协和医院，协和那边再出一个管理员，拉到我们群里。用车需求反馈到管理员手上，他再在群里发单，谁近谁就报名去接。这还是非常麻烦，每接一个人还要记录人家的姓名、联系方式。然后公司赶紧做了一套系统，专门面向医护人员和我们这些保障医疗的车，和以前的系统差不多。还做了一些改进，以前3公里派单，现在车没这么多，可能9公里、10公里之外的，也会派过去。

对医护的接送都是免费的，对我们也有一些补贴。今年的春节不能跟往年比，今年我们都已经面临这样的关头，大家现在都是不计报酬。

这些天在我们这些小人物身上发生的故事，晚上下了班，有时我这么一回忆，就是热泪盈眶的。笼统一点的，现在中午没办法吃饭，都发方便面。有一些普通人，了解到这个情况以后，就联系爱心企业，每天中午免费给我们提供300份盒饭，送到一个位置，到时间我们就过去领盒饭。还有一些充电站，听说我们是义务接送，也给免费充电。

这次疫情让我觉得，每一个人都环环相扣，最前线医护人员直接和病人接触，我们又为医护人员服务，我们背后又有许多人在为我们服务。每一环都有让我感动的人和事。我们这些

车，贴有医护服务标志，现在城里每个地方都设有卡点、量体温的，路过卡点的时候，有些车就会主动刹一脚，让我们先走。

2 上车第一句，都是感谢我们

武汉经过这次疫情，人和人之间贴近了很多。现在同济、协和的医生护士，一上车最多的话都是非常感谢我们。然后第二句话，你们一定要防护好，希望我们都好好的。

在还没有外地支援的时候，那些年轻的护士，90后、95后的孩子，上一个夜班，下午五点进去，早晨八点下班，我感觉她们累得不行了。之前防护服缺得要命，她们进隔离病房前一个小时就不喝水不吃饭，为了省一套防护服，还穿着纸尿裤。你说听了心疼不心疼？后面全国各地的医疗队来了，孩子们才算是能正常一点。

为了避免交叉感染，我们一次只接一个。有时候我看到身体状况、心情都好一点的，就问，如果这场疫情过去，有没有咱们把这个工作辞了的想法。我接触了这么多孩子，没有一个说不干的。

有个女孩子上车就哭了。她是护士，家人都隔离在别的地方没回来，还是个孕早期的孕妇。她上完夜班，早上在家休息的时候，觉得肚子不舒服，打算到妇幼保健站去检查。在车上我劝了她，看她哭了一会，发泄了一下，然后到医院，我说，我找地方停车，我等着你，检查完了我再把你拉回去。

她应该比我家老大还要小一点。我看她一个人，还是个孕妇，还上着班，确实很心疼。你想他们在前线忙死忙活，如果不幸感染，可能连个名字都不会有。有时好像都不知道是为了什么。等她检查完了，高高兴兴地给我打电话，说没有什么事儿。到车上她问我，你下午还能不能送我去上班？我说你这样子，还去上班？工作不干算了——我看她心情好了，就开个玩笑。那怎么行，她说，现在不上班怎么行？后来，她还给我发了一条短信，说我给她带来了这半个月以来最大的温暖。

昨天还有一个护士，她接同事电话哭了。同事确诊了，和婆婆两个人都隔离了，老公带着两岁的娃娃在家，老公也有症状了，要去隔离，就说这娃娃怎么办？哭得一塌糊涂。这我都没办法出主意，我就说做两步打算，如果孩子也有，就跟爸爸一块隔离；孩子健康，就托给社区。

看这么多事，我心里也难过，但可能我这年龄在这儿，既然事实是这样，难受是不行的，一定得想办法解决。

3 “妈妈，武汉这么大，你行吗？”

我以前在家里带孩子，是个全职太太，有两个儿子，大的已经成家，小儿子前年考大学，考到武汉来了，我就跟着过来。孩子一上大学，就周六周天回来，我就感觉好像时间太充裕了。像我这个年龄，退休还有点早，找工作又很尴尬。我想了想，驾照拿了有7年，在新疆就是天天接送孩子，我就出来开车了。

刚开始家里人都不支持。我也没跟他们沟通，等通过公司考核才告诉他们。儿子还说，妈妈，武汉这么大，你行吗？他们特别怀疑，因为我们家在新疆是个小县城，车也少路也宽。

做司机的女性少，对女司机的偏见也是有的，特别是碰到赶时间的乘客，有时候会很吃惊，怎么是个女的？我就说是没有男孩子那么利索？有婉约一点的，就笑一笑。一开始可能有一点歧视，但后面就越来越好。到现在，我已经有六千多单了。

和以前做家庭主妇相比，我感觉现在人生好像精彩一些，好像都忘了自己是个快五十的人。如果做家庭主妇，就会想，哎呀这两道皱纹，那儿把斑祛祛。家庭主妇只是缺少了一些机会，如果给她一点机会，做别的事也可以很厉害。

现在又当了志愿者，他们也担心。我说，武汉本来就是重灾区，咱们不能躲，没地方躲。趁着我现在还健康，能给别人做一点事，就做点事，要真不幸染病了，还会有人来给我做饭。公司也买了意外险，每天也都有防护服，还配了救援车。我们要干的就是在岗位上，把车开好，自己多注意防护。

我觉得这件事对我们一家人影响都挺大的，我小儿子还跟我说，妈妈，我最后悔就是没有学医，觉得出不了什么力。他们现在给我说得最多的话就是注意防护。

如果说不出现什么意外情况，我一定会把它做完。等到疫情过去，其他地方的朋友都能开开心心地到武汉来，看武大的樱花。

我想呢，等到孩子来了，我们能把口罩摘下来，放心地出去，喝一个贺胜桥的土鸡汤，到潜江去吃虾。我们能在武汉的大街上，开上车，漫无目的地溜一溜，看一看车流，看一看人。



征集

⋮⋮⋮⋮⋮

《南方周末》现向所有身处新冠肺炎一线的读者公开征集新闻线索。我们欢迎武汉及周边城市医患联系记者，提供防疫前线的一手资讯，讲述您的新春疫情见闻。若您不在武汉，但您身处之所也有与疫情相关的重要新闻线索，亦欢迎您与我们分享。疫情仍在蔓延，南方周末将执笔

记录每位国人在疫情面前的希望与困境，与广大读者共同面对疫情。祝愿所有读者朋友们，新春平安。线索可直接给本篇文章留言，格式为：【线索】+内容+您的电话（绝对会对您的个人信息保密）

戳击下面图片 继续阅读专题



抗击新型冠状病毒肺炎专题

战疫

武汉终“缓解”，全国急求援：防护物资该如何调配？
那些志愿“以命相托”的武汉司机
“人发热，亲历海上邮轮惊魂记”
最新研究：新型冠状病毒在分类学上属于冠状病毒科，也是重大任务。
肺炎疫情影响心理干预
到边界
迟到的农村防疫
武汉返乡人，
武汉“难忘今宵”：一年“杂陈的除夕夜”
疫袭黄冈：从确诊到住院，短缺不止武汉
武汉肺炎“危情”22日
口罩每天产800万只，厂商疯狂扩产
钟南山：守黄才是
广州八院取消春节休假，医护人员原地待命
当年“小汤山”模式，武汉火速启用小汤山模式，将在六
武汉试剂代理商口述：我所知道的新型肺炎确诊盒供应现状
武汉不明原因肺炎疫情追踪：患者被转入当地知名传染病医院
世卫组织：将召开紧急会议，评估武汉肺炎疫情
……

一线追踪，持续更新

限时免费阅读



扫码阅读专题





识别二维码 立即关注

▼ 36年专业沉淀，每年800万字深度报道 ▼

加入
南周会员
在一起
读懂中国

南周

- ▲ 随时随地畅读南周经典名篇 ▲
- ▲ 会员专享电子报刊、精研课程 ▲