

那时候，李医生坐在高考考场上

Original 冯超 商业人物 2 days ago



作者：冯超

来源：商业人物 (ID: biz-leaders)

壹

2004年，李医生参加高考。当时非典刚过去一年。

语文作文题是材料写作，原题如下——

记者采访一位名人的母亲时说：“您有这样出色的儿子，一定会感到十分自豪。”母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，也同样使我感到自豪，他正在地里挖土豆。”

这位母亲的话令人深思。功成名就，确实让人骄傲；但平凡充实，也足以令人自豪。请结合自己的经历和感受，就“平凡与自豪”这个话题写一篇文章。

不知道李医生的800字作文写了什么。

2020年2月7日这天，梨视频采访了李医生的母亲。母亲说起儿子：“可惜孩子，孩子没挺过来，34岁，他非常有潜力，非常有才华的孩子……”

李医生是辽宁人，所在省份是自主命题。那年，他的试卷上没有非典。但采用全国理科综合卷1的考生，第一题就是SARS。

题目是这样的——

在临床治疗上已证实，将受SARS病毒感染后治愈患者（甲）的血清，注射到另一SARS患者（乙）体内能够提高治疗效果。甲的血清中具有治疗作用的物质是：

A. 疫苗 B. 外毒素 C. 抗原 D. 抗体

在那场决定命运的考场上，李医生考了609分，到武大上学，后来成为一名医生。**有的人，要写好平凡与自豪的作文。有的人，要做对一道关于非典的选择题。**

贰

李医生这波人属于85年左右的人。他们的父母辈，大多是1965左右的人。父母的年纪，比那个“张爸”，上海华山医院感染科主任张文宏大几岁。

父母是革命年代出生，长身体的时候碰上贫穷，营养跟不上，学知识的时候，又遇上山下乡。他们记忆中的第一次灾难，应该是1976年造成24万人死亡的唐山大地震。那年，他们10岁左右。

恢复高考、改革开放后，他们依然艰苦奋斗。

那些参加高考的，都用一张卷子。1984年，作文是让考生谈一谈中学作文的现象。这个现象是“学生无话可说，只好东拼西凑，说一些空话套话，甚至编造一些材料”。1985年，让考生给《光明日报》写一封信。

1985年高考题：《给〈光明日报〉编辑部的信》

澄溪中学附近有一家前进化工厂，工厂天天向外排放有毒的气体 and 废水，广大师生身体健康受到损害，工作学习受到影响。几年来，学校多次向工厂提出意见，要求妥善解决污染问题。但厂方以生产任务繁重、技术力量薄弱和经费开支太大等为理由，一再拖延，至今未能解决。

以“澄溪中学学生会”的名义，给《光明日报》编辑部写一封信，反映情况、申诉理由、呼吁尽快解决(化工厂排放废水、有害气体、污染)文题《给〈光明日报〉编辑部的信》。

90年代，60后早已成家，孩子都长大了，但他们又遭遇国企下岗潮、98年大洪水。这大概是他们成为家里顶梁柱后，第一次直面时代的困难。他们得硬扛。李医生的父母就在那时候下岗的，下岗后没有正经工作，一直打零工做零活，供孩子上学。

2020年的60后，成了新冠肺炎的高风险人群。

武汉市中心医院医生梅仲明、江学庆因感染新冠肺炎后殉职。他们分别生于1962年、1964年。

还有些去世的人，我们不知道他们的名字。

而那些农村出生的60后，是新中国的第一代农民工群体。国家统计局2018年的一份数据称，中国农民工总数是28836万人，其中50岁以上占比22.4%，老年农民工的占比近5年都在提高。

他们还在为健康码、通行证奔波，等着通路，收拾行囊去外地打工。

叁

李医生参加高考的2004，考生是729万。而2003年，非典爆发那年，考生是613万。总共1300多万人。

高考时，他们多是17、18岁。他们开始成年。成熟的标志，是学会明辨是非，学会记忆那些重要的事情。

他们不会忘记2003年的高考，因为非典期间的这次高考，其难度系数之高，在改革开放后历届高考里着实罕见。

高考时间由7月调整到6月的7号、8号。考试时间是在2002年就确定的，主要考虑到7月天气炎热。但因为非典，学校停课，复习时间又紧张。有些考生一个月不洗澡，怕感冒发

烧被隔离。当这些考生戴着口罩，过了体温检测安检进入考场后，遇到一份全国卷数学题。

这张满分150分的数学卷子，能拿到70分就是高分了。几年前，一个高考命题组的人接受澎湃采访谈说，这份卷子开创了高难度数学的先河，是恢复高考以来的峰值。高考前夕，四川有个考生偷了试卷，震惊全国。据说因此案，启用了高难度的备用卷。

中新网的一篇文章说，从数学考场出来后，一位考生见到很多人都在哭，还以为出了什么事在开追悼会。事情还没完。当时多地是先估分，再填志愿。很多人因为数学没考好，分数估得低，又跌进坑，很多应该上一本的，志愿填的二本。

肆

2020年新冠肺炎时，这些经历过非典高考的人已经34、35岁了。他们中的一些人，此时也在疫情一线。媒体都报道了他们，有些医生还是在03年高考时，被抗击非典的医生事迹感动而报了医学系。

新冠肺炎。刀刻般的记忆。

因为计划生育政策，他们多是独生子女，他们组建的家庭是4+2+1，双方父母4人，夫妻2人，孩子1人。**这帮85后，要操心4个老人的健康，要养家。他们为生活事业打拼，背着房贷、车贷，他们可能在事业上刚有点地位，孩子今年顶多就10岁多点。**

这些小孩儿，大多都在家上网课，把小小的怨气撒在网课APP上。小学生的作文被媒体报道出来。有的写父母坚守在一线，有的写自己当医生的妈妈。

这些是孩子们的记忆，讲奉献，讲真善美。

财新的总编王烁写了篇文章，讲他如何给孩子讲李医生的故事。“孩子虽然小，但也不要低估他们的理解力”，王烁写道。

每个家长心中，都有新冠肺炎期间医生的故事，有的医生在他们心里已经立了一座碑。面对孩子，这些故事能讲，关键是如何讲。

伍

非典时期参加高考的人，正在为生活操劳。而非典时期刚出生的婴儿，已经17岁，90多天后，就要参加2020年高考了。

非典那年，广州有一对男双胞胎出生。母亲是全球第一例感染非典的孕妇。她要求剖宫产保住孩子。家人反对，因为担心她的安全。为了让医生剖宫产，她一度拒绝治疗，导致严重脱水。

她住院31天后平安出院，但当时早产生下的双胞胎儿子虽然没染上非典，诊断报告是“脑瘫”、“零听力”、“甲状腺低下”。这个普通家庭的夫妇开始为治疗孩子奔波，掰着指头花钱，每周带孩子去三次医院，在家里摆个铃铛训练孩子听力。两年后，孩子慢慢好转。

2013年，非典10年时，《新快报》采访了这个家庭。报道说，这10年里，“非典”成为家庭里的敏感词汇，没有人去提。

记者问一个孩子：“什么是非典？”“是一种病。”“还有呢？”“不知道。”

报道中说，2013年这对双胞胎上四年级。**2020年的高考，他们可能要参加了。**

几天前，河南周口一位高三班主任开网课，哭了好几次：“有些同学是在2003年非典那年出生的，而高考又赶上新冠病毒，今年参加高考的话，对同学们的影响应该还是比较大的。”

陆

除了担忧今年高考是否如同03非典高考的高难度之外，学生们还在猜测今年高考作文会不会考新冠肺炎。

98年洪水，没有出现在当年高考作文里。

03年非典，也没有出现在当年高考作文里。当时舆论就作文会不会是非典而讨论了一个多月。人民网上，有论者反对将非典放到高考作文里。

他们的理由是，第一，高考是考察学生的理性认识和思维深度，非典要是出题，可能是机械的“崇高”、“正义”、“勇敢”、“无私”等“道德概念”，学生施展不开；第二，非典的各类题材的报道已经泛滥，太容易搬运了。

不过，2008年高考题全国卷1的作文题，却是紧扣5.12汶川地震。这一年，我在河南参加高考。

备考期间，我记得默哀时，阳光炙烤，同学们流着眼泪。我收集了汶川地震的新闻报道，找了几篇文章疯狂背诵。报纸上有篇文章引用了思想家帕斯卡尔的一句话：人是一根能思想的苇草。

进了考场，我想方设法地在作文的某个段落里写下这句话。当时不知这句话的深意，引用名言，是个套路。

无论今年作文考不考新冠肺炎，这帮非典出生的学生都在准备素材。他们恰好在一个社交媒体爆发的时代，相比过去，他们能接触到的疫情消息更多。在这次疫情里，一座数字博物馆已经慢慢建立起来。碎片的信息被慢慢拼起来，私人的记忆、日记也被保存、传播。这是宏大叙事之外，私人的作文，与私人相关的珍贵历史。

到6月7日，这1000万恰逢成年的考生，将带着一份新冠肺炎的记忆进入考场。

柒

非典参加的高考人，正在抗击新冠肺炎。

非典出生的人，正在备战新冠肺炎之年的高考。

而新冠肺炎之年出生的中国婴儿的数量预计还是1000万。媒体上，那些感染的孕妇，有的提前剖宫产，有的坚持治疗已出院。**这一段记忆，暂时由那些在产检路上担惊受怕，又担心奶粉钱的父母保管。**

也有孕妇，离开人世。澎湃新闻报道说，湖北黄冈的翁某，1月9日，验孕棒查出怀孕；10日，生病；21日，去世。

她的家庭生活本就拮据。丈夫花完借来的20多万元医疗费后，病情并无好转，签下放弃治疗的同意书。死亡证明上写着：重症肺炎、呼吸衰竭、感染性休克。

那时，她的死亡跟新冠肺炎的关系并不确定。她去世不久，国家出台了新冠肺炎免费治疗政策，含括了确诊和疑似病患。

捌

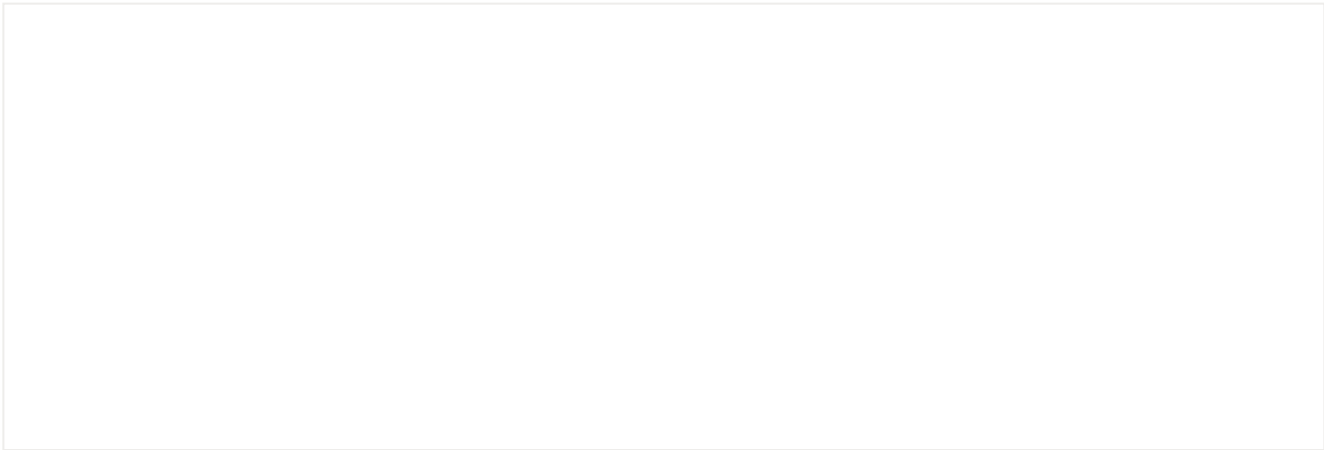
一代人有一代人的记忆，它们成砖成墙，压在人的背上，组成了历史。

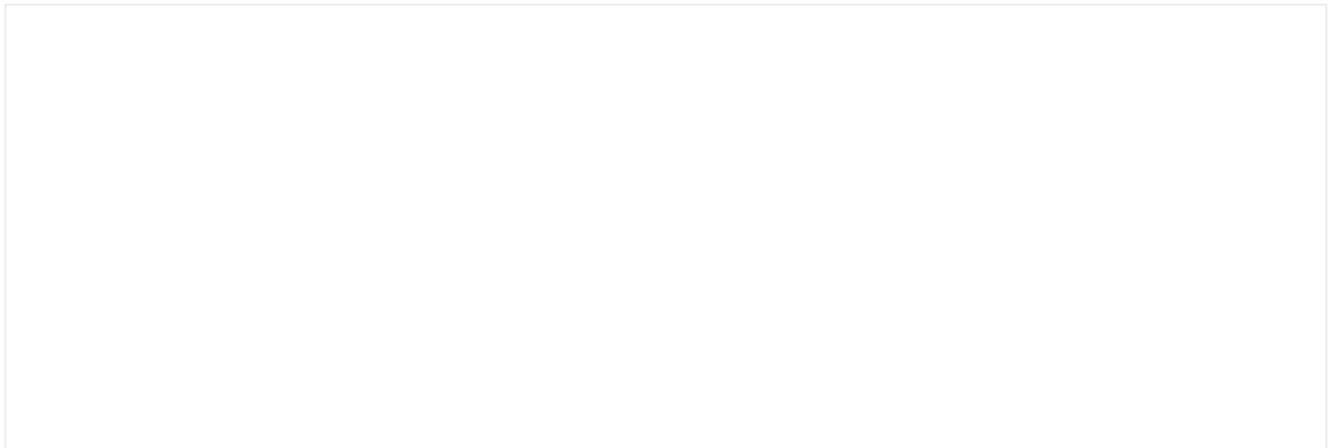
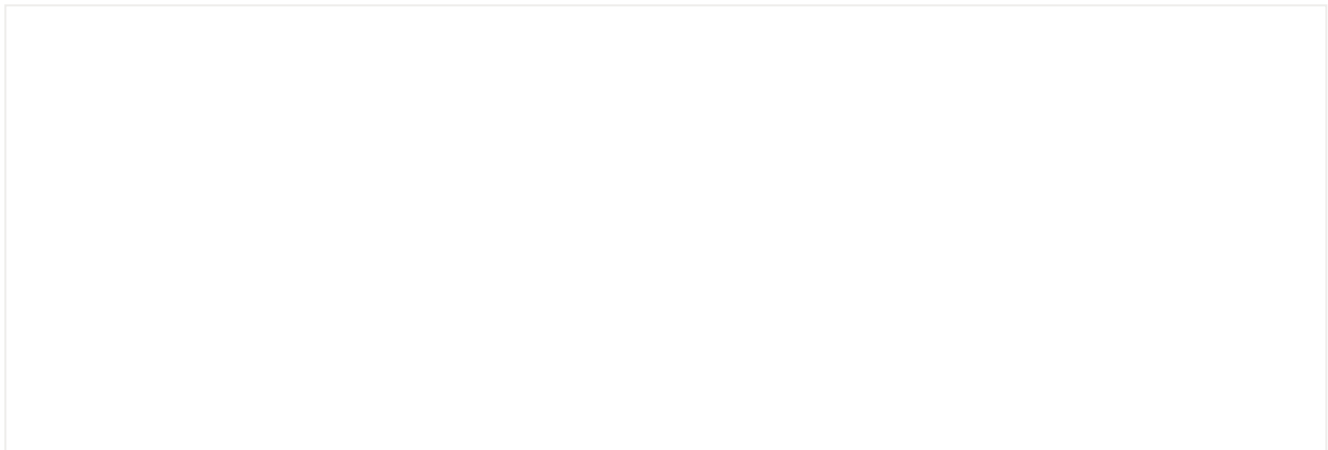
参考资料：

王琛，新快报，《全球首例感染非典孕妇回忆10年前生产时感受》。

**头图购买于视觉中国*

推荐阅读



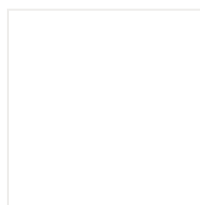


严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获授权。一切形式非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信**biz-leader**，获转载授权或邀您加入商友群

微信名：商业人物 微信ID：biz-leaders

- 1.长按右侧二维码即可关注。
- 2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
- 3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。



Read more