

在被封锁的武汉，他运送食物，也运送希望

cn.nytimes.com/china/20200221/china-coronavirus-wuhan-delivery

VIVIAN WANG 2020年2月21日

2020年2月21日



[[欢迎点击此处订阅新冠病毒疫情每日中文简报](#)，或发送邮件至cn.letters@nytimes.com加入订阅。]

这位外卖骑手不想上楼。

骑手张赛在位于冠状病毒疫情中心的中国中部城市武汉的一幢公寓楼外踌躇。为了减少感染的风险，他得到的命令是不得将食物送到顾客的家门口。

但是，他回忆说，电话中的女士恳求他上去。食物是给她母亲买的，母亲无法下楼见他。

订阅“简报”和“每日精选”新闻电邮

[查看往期电邮](#) [隐私权声明](#)

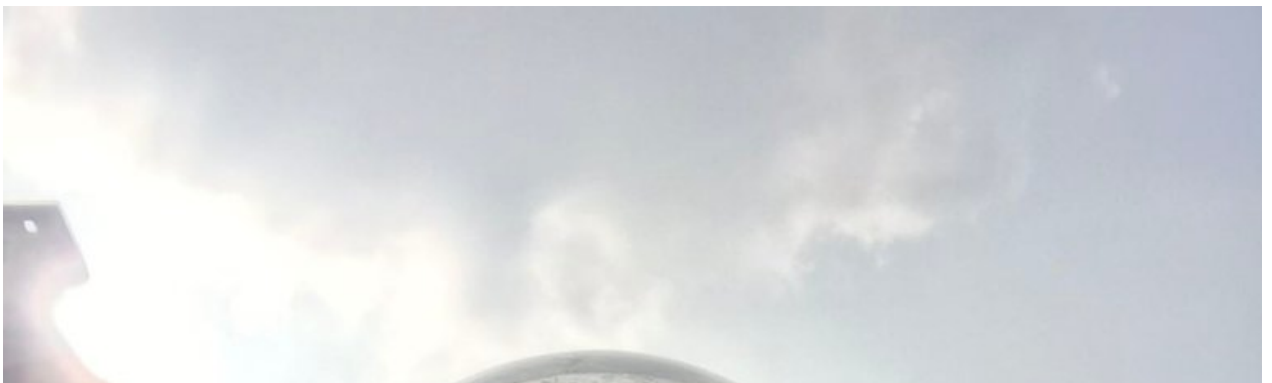
张赛心软了。他想放下东西然后马上离开。张赛说，当他把袋子放在地板上时，门开了。他吓了一跳，冲了出去。他说，他不假思索地用手指戳了电梯按钮，触碰到了他担心会传播病毒的面板。

就这样，32岁的张赛高举着一根手指，回到他的送货站，小心翼翼地避免碰到手的其他部分——就像一个小型隔离现场。

“所以我很怕，”他在电话采访中回忆道。“因为我骑的是电动车，我感觉那一根手指头就像一面旗子一样。”

对于许多中国人来说，像张赛这样的送货骑手是他们与外界唯一的联系。这些骑手曾经是中国几乎每个城市的街道上无处不见却被人忽视的存在，现在被当作英雄来赞颂。

在整个中国，至少有7.6亿人——几乎是世界人口的十分之一——面临着某种形式的居住封锁。这种限制在武汉尤其严格，政府遏制该病毒的努力已导致1100万居民中的大多数被关在家里。





武汉的外卖骑手张赛说，即使疫情的危险性越来越明显，他也从未考虑过请假。 *Zhang Sai*

每个家庭每三天可以派一个人外出一次购买生活必需品。由于担心感染，许多居民根本不敢冒险外出。与新病毒有关的2100多例死亡和近7.5万例感染中的大多数发生在武汉。但是人们还是得吃饭——这就是为什么张赛和大批送货骑手每天都在街上忙碌的原因。随着武汉和中国其他地区的人们困守家中，他们已经变成了这个国家的重要动脉，让新鲜的肉、蔬菜和其他物资流向需要的人。

这是艰巨而危险的工作。张赛为科技巨头阿里巴巴旗下的连锁超市盒马鲜生工作，每天早上配备公司提供的口罩和消毒洗手液在城市中穿梭。

他的公司制服是鲜艳的蓝色，带有河马标识，让地方当局知道他是可以上路的。

在晚上，他试图不去想疫情。他听流行歌曲，并在电视上寻找好消息。

他每天进行的数十次递送不仅出于武汉的需要，还为了他自己的生活会。他的妻子和4岁的双胞胎男孩以及他的父亲依靠他提供经济支持。即使疫情的危险越来越明显，他也从未考虑过请假。当家人要求他停下来时，他也不听。

张赛的家人不住在武汉，由于疫情暴发他无法回去看他们，但每天都和他们视频聊天。

张赛说，如果骑得快一点并且工作时间够长，每个月可以赚大约8000元人民币（约合1100美元出头）——这比他以前担任邮递员的工作时赚的要多。根据数据提供商CEIC的数据，2017年武汉市的平均月薪约为6640元。



在人口1100万的武汉，街道如今空无一人，去哪里都很顺畅。 Getty Images/Getty Images

张赛和他的同事们互相提供随时更新的建议。张赛的一个同事告诉他要用钥匙按电梯按钮。某天下午，有人在公司群里说，125小区一个疑似患者去世了。信息上说，大家就不要再进那个小区了。

“真他妈倒霉，”一位同事说。“125的单子派给我。”

张赛说，到目前为止，他的同事都没有生病。

疫情带来了一些意想不到的亮点。张赛说，以前，他有时为了完成当天的递送任务在高峰时段闯红灯。现在，街道空无一人。他去哪都很顺畅。

人们的态度也更好了。有些客户几乎不来开门或者看都不看一眼。疫情暴发后，每个人都说谢谢。

“有一句话说：‘人之将死，其言也善。’”张赛说。“大家都很辛苦。大家已经被折腾这么久了。”

这些互动现在更少见了。本周，武汉当局下令各社区建立“无接触配送”点。张赛拿到货物后，便将其送到客户附近的指定检查站然后离开。

不过，到目前为止，变化最好的是张赛下班后的生活。通常，他会看个电影或和朋友在一起。现在，他每天晚上都会写日记。然后，他将日记发送给各种网络媒体，令他感到高兴的是，网络媒体已经开始将它们发表。

他的第一篇文章发表于1月30日的在线杂志《单读》中。标题为“一个武汉外卖员的自述”。从那以后，他又发表了五篇。

他在文中写道，如果他生病，就打电话给朋友请他照顾儿子；他看到两位老人在户外下象棋，不戴口罩；他在武汉度过了清爽的一天，身边却没有多少人可以分享。



作为限制的一部分，一些地方要求将包裹留在“无接触配送点”。 *Gilles Sabrie for The New York Times*

“你本可以看到更多晒太阳的人，下棋的人，买菜的人，没有任何事可以忙的人，”他在1月30日的那篇文章中写道。“平时我嫌他们太吵，现在才发现，没有人嚷嚷的城市，没有意思。”

张赛说，他一直怀有文学抱负。他写过小说、诗歌和童话，但这些早期的作品都没有出版。

他只有初中学历，并且认为编辑会因此拒绝。但是，他说，他们仅做了一些语法改动后就发表了他的文章。

他阅读了帖子下面的所有评论。许多人说他们无法相信这些是一个外卖骑手写的。

相关报道

他说：“大家喜欢我可能是因为我就是他们身边的人。”

张赛计划在疫情结束后继续写作。他已经开始减少接单，以便有更多时间写东西。

如果媒体不再发表他的作品，他会继续送货赚钱。但他不会停止写作。

“疫情让人闭嘴。让身边不幸的人永远闭嘴，”张赛在一篇文章中写道。“我想说话了。”