

新冠病毒疫情中的“空城”北京

cn.nytimes.com/china/20200204/china-coronavirus-beijing/

STEVEN LEE MYERS 2020年2月4
日

February 5,
2020



北京首都国际机场外，往常拥堵的通道如今几乎空无一人。 *Giulia Marchi for The New York Times*

现在，苹果店以及剧院、博物馆、电影院、寺庙、理发场所、卡拉OK吧以及大多数商店和餐馆都关门了。故宫关门了，“对外开放时间另行通知”，甚至位于风寒山冷的东北部、远离城市喧嚣的热门景点——一段长城也关闭了。

这种只差名分的封锁发生在中国各地的城市，扰乱了人们的生活，描绘出一个人口骤降的国家里反乌托邦的远景。

北京市政府的传单已经张贴在商店的橱窗和公寓楼，敦促大家采取必要的预防措施。鼓励居民避开“人群聚集场所或公众聚集活动”——虽然其中大多数已经被取消了，包括农历新年的庆祝。

广告

许多商店和购物中心都要对进去的人进行体温检测。有些店，包括三里屯高级购物区的圣罗兰(Yves Saint Laurent)，张贴了禁止不戴口罩进入的标志。

猜疑本身成了传染病。“待那儿别动，”朝阳公园里一个跟女儿打羽毛球的男子发出警告，两人都戴着口罩。“别离太近。”

像大多数大城市一样，北京是外来人员寻求更好生活的地方，但是现在，来自其他地方的人都遭到了公开的敌意——尤其是来自疫情暴发中心湖北省的人。

一些社区自发地设置了检查站和岗哨，准备将那些在农历新年假期后从感染区来的返京人员拒之门外。

北京东部的小区西富河园便是其中之一。小区张贴告示，宣布所有从湖北来的人都将送往一家酒店进行14天的隔离。目前尚不清楚该小区的警卫打算如何执行命令，但一名正在执行检查的人员承诺，费用将由政府承担。

拒绝透露自己名字的警卫说：“党的关怀无微不至。”

随着检查站的消息传开，北京政府副秘书长陈蓓在周六紧急宣布，当局不会容忍针对病毒的民间自发警戒行为。

同时，该市的官方公告鼓励最近去过湖北或者有过湖北人员接触史的人员“主动向社区报告健康状况”。

疾病控制中心甚至向前往受感染地区的居民发送短信——显然使用了蜂窝服务提供商的数据——遵守武汉的封锁举措，不要返京。短信写道：“我们始终为您担心！”

广告

老家在湖北的北京居民——每个人的身份证上都注明了家乡——继而遭受了关于他们的行程或亲戚来访情况的侵入性盘问，所有这些都是以公共卫生的名义进行的。

从表面上看，大多数北京居民都接受了官方的建议，干脆待在家里。

这样做的结果是使得这个庞大的首都放缓速度，到了一种瘁人、异常的缓行状态。首都北京是仅次于上海的中国第二大城市，也是这个共产党国家的核心。公共汽车和地铁还在运行，但几乎没有乘客。司空见惯的大堵车已经没有了踪影。

就连中国著名的外卖骑手——那些加速中国电子商务繁荣、艺高人胆大的的摩托车手，运送着食品和包裹——也发现自己的工作锐减。一些外卖公司为送餐提供“免接触”服务，还有一些公司给骑手发放体温正常的证明。

骑手刘朝晖（音）抱怨说，自从疫情暴发以来，生意下滑了90%，这与人们通常认为的困在家里的人会点外卖的想法背道而驰。

“如果再这样，我这个月后就辞职，”他说。

就在春节前几天，疫情突然进入公众视野。在为期一周的春节假期期间，全国有成百上千万人回老家过年。

假期本应在上周五结束，但北京官员将其延长至周一，并下令非必要员工至少应于2月10日之前在家工作，实际上再次延长了假期。

广告

该命令不包括基本行业，包括医院和诊所、市政工人、零售商和餐馆。假日期间，有少数餐馆一直营业，但大多数餐馆都关门了，现在也难以重新开业，部分原因是离开这座城市的许多工人很难再回来。

周一，城市的节奏略有加快，这在很大程度上是因为政府工作人员的回归。中国外交部举行了每日例行记者会，不过是在中国广为使用的社交媒体平台微信上进行的。

在北京首都国际机场，通往市中心的机场快线大厅里悬挂着新的横幅，向那些帮助控制冠状病毒的人们致意，“向战斗在抗击疫情一线的医务工作者和社会各界人士致敬”，上面写道。

北京北部的小汤山医院则是一个极度忙碌的地方。2003年，它在七天内被建成，用于治疗SARS患者，现在正在翻新。

前几年，尽管春节假期让这座城市的脚步慢了下来，但公园、博物馆、购物中心和其他休闲公共场所却依旧忙碌。现在，即使开放的公共场所实际上也是空的。

在天安门广场以北的地坛公园，每天早晨聚集在一起唱歌的群众合唱团已经停止了活动。还有那些经常来踢毽子的人，以及经常在公园东北角锻炼身体的退休老人，也都不见了踪影。

不久前的一天，公园里唯一能听到的声音来自喇叭，它重复着四处张贴的传单上的建议：避开拥挤的地方，不要随地吐痰，勤洗手。根据政府法令，任何进入公园的人都必须戴上口罩，并接受体温测量。

离地坛不远的雍和宫是这座城市最重要的佛教圣地，在这个通常香火鼎盛的季节仍然关闭。

广告

周一，62岁的退休人员王海霞（音）站在附近一条街上巡逻。她是数百名志愿者中的一员，戴着红袖章彰显权威，他们响应共产党的号召，在这场挑战中尽自己的一份力量。

“我们只负责看住这一片，”她解释说。她还表示，必要的时候，她和同事会给当地政府打电话。

没有人知道何时才能恢复正常。

“当然，我们都希望这件事尽早结束，”王海霞说。“没人想过这样的生活。”