

ملت عشق

اليف شافاك

ترجمه: ارسلان فصيحي

سرشناسه: شافاک، الیف، ۱۹۷۱ –  
عنوان و نام پدیدآور: ملت عشق / الیف شافاک؛ ترجمه ارسلان فصی  
مشخصات نشر: تهران: ققنوس، ۱۳۹۴.  
مشخصات ظاهری: ۵۱۱ ص.  
فروست: ادبیات جهان؛ ۱۰۳. رمان؛ ۸۸  
شابک: ۹۷۸-۹۱۹-۳۱۱-۹۶۴-۵  
وضعیت فهرست‌نویسی: فیپا.  
موضوع: عنوان اصلی: Ask  
موضوع: داستان‌های ترکی - ترکیه - قرن ۲۰م.  
شناسه افزوده: فصیحی، ارسلان، ۱۳۴۰ -، مترجم  
رده‌بندی کنگره: PL ۲۴۸ ۱۳۸۹ / ۲۷ م ۲ش /  
رده‌بندی دیویسی: ۸۹۴/۳۵۳۳  
شماره کتاب‌شناسی ملی: ۲۱۵۳۳۴۶

این کتاب را

به مجلس دوست که

عاشقانه سخن می گوید و صبورانه می پزد....

این کتاب ترجمه‌ای است از:

AŞK

Elif Şafak

Doğan Kitap, 2010

:Türkçe'den Farsça'ya çeviren

Arslan Fasihi

به هیچ متمم و صفتی نیاز ندارد عشق.

خود به تنها بی دنیابی است عشق.

یا درست در میانش هستی، در آتشش

یا بیرونش هستی، در حسرتش ...

سنگی را اگر به رودخانه‌ای بیندازی، چندان تأثیری ندارد. سطح آب اندکی می‌شکافد و کمی موج بر می‌دارد. صدای نامحسوس. «تاب» می‌آید، اما همین صدا هم در هیاهوی آب و موج‌ها یش گم می‌شود. همین و بس.

اما اگر همان سنگ را به برکه‌ای بیندازی... تأثیرش بسیار ماندگارتر و عمیق‌تر است. همان سنگ، همان سنگ کوچک، آب‌های راکد را به تلاطم در می‌آورد. در جایی که سنگ به سطح آب خورده ابتدا حلقه‌ای پدیدار می‌شود؛ حلقه جوانه می‌دهد، جوانه شکوفه می‌دهد، باز می‌شود و باز می‌شود، لایه به لایه. سنگی کوچک در چشم به هم زدنی چه‌ها که نمی‌کند. در تمام سطح آب پخش می‌شود و در لحظه‌ای می‌بینی که همه‌جا را فرا گرفته. دایره‌ها دایره‌ها را می‌زایند تا زمانی که آخرین دایره به ساحل بخورد و محو شود. رودخانه به بی‌نظمی و جوش و خروش آب عادت دارد. دنبال بهانه‌ای برای خروشیدن می‌گردد، سریع زندگی می‌کند، زود به خروش می‌آید. سنگی را که انداخته‌ای به درونش می‌کشد؛ از آن خودش می‌کند، هضمش می‌کند و بعد هم به آسانی فراموشش می‌کند. هر چه باشد بی‌نظمی جزء طبیعتش است؛ حالا یک سنگ بیش‌تر یا یکی کم‌تر.

اما برکه برای موج برداشتی چنین ناگهانی آماده نیست. یک سنگ کافی است برای زیر و رو کردن‌ش، از عمق تکان دادنش. برکه پس از برخورد با سنگ دیگر مثل سابق نمی‌ماند، نمی‌تواند بماند.

زندگی *اللا روینشتاین*<sup>(۱)</sup> هم از وقتی خودش را شناخته بود مثل برکه‌ای راکد بود. داشت به چهل سالگی پا می‌گذاشت. سال‌ها بود عادت‌ها، نیازها و

سلیقه‌هایش تغییر نکرده بود. روزها روی خطی مستقیم پیش می‌رفتند؛ یکنواخت و منظم و عادی. بخصوص در پیست سال اخیر همه زندگی‌اش را جزء به جزء با توجه به زندگی زناشویی‌اش تنظیم کرده بود. همه آرزوهاش، همه دوستان جدیدش، حتی کوچک‌ترین تصمیم‌هایش هم به این وابسته بود. یگانه قطب‌نمایی که سمت و سوی زندگی‌اش را تعیین می‌کرد خانه و خانواده‌اش بود.

شوهرش دیوید دندانپزشک مشهوری بود؛ مردی فوق العاده موفق در کارش، با درآمد بالا. پیوندان چندان عمیق نبود. إللا متوجه این مسئله بود، اما اعتقاد داشت در زندگی مشترک (بخصوص در زندگی‌های مشترکی که مثل زندگی آن‌ها این قدر طولانی شده) اولویت‌ها چیزی‌های دیگری هستند. در زندگی مشترک چیزهایی مهم‌تر از عشق و علاقه هم هست: مثل مدارا با یکدیگر، مهربانی، تفاهمنامه، احترام و... و صد البته از همه مهم‌تر، چیزی که لازمه همه زندگی‌های زناشویی است: بخشندگی! اگر ازتان برمنی آید، که باید برباید، وقتی شوهرتان اشتباهی کرد، که ممکن است بکند، باید هر جور شده، ببخشیدش!

عشق و علاقه اگر هم نباشد چه اهمیتی دارد؟ عشق خیلی وقت بود در فهرست اولویت‌های إللا جایی آن پایین‌ها مانده بود. عشق فقط مالِ فیلم‌ها بود، یا مالِ رمان‌های تخیلی. فقط آن‌جاها بود که دختر و پسر داستان می‌توانستند، با عشق افسانه‌ای برگرفته از قصه‌ها، هم‌دیگر را تا حد مرگ دوست داشته باشند. اما زندگی، زندگی واقعی، نه فیلم بود نه رمان!

در فهرست اولویت‌های إللا بچه‌هایش بالای بالا قرار داشتند. دختر

خوشگلشان ژانت در دانشگاه درس می خواند. دو قلوهایشان (که یکیشان دختر بود، اورلی، و دیگری پسر، ایوی) درست در مرحله بلوغ بودند. یک سگ دوازده ساله رتریور هم داشتند: «سایه». وقتی به این خانه آمد هنوز توله‌ای کوچک بود. از همان روز رفیق و همراه همیشگی *اللا* در پیاده روی هایش شد. هر چند سایه که دیگر پیر شده، چاق شده، چشم‌هایش کم سو و گوشش سنگین شده بود، داشت به آخر خط نزدیک می شد، اما دل *اللا* مگر می گذاشت در این فکر باشد که روزی سگش می میرد. آخر، *اللا* از آن آدم هایی بود که هیچ وقت نمی توانند پایان چیزی را قبول کنند، فرقی نمی کند آن چیز یک دوره باشد، عادتی قدیمی باشد، یا رابطه‌ای که خیلی وقت پیش تمام شده. *اللا* نمی توانست مرگ آن چیز یا پدیده را بپذیرد. هیچ جوری نمی توانست با تمام شدن‌ها رو در رو شود، حتی اگر آن پایان، که وانمود می کرد نمی بیندش، می آمد و جلو دماغش سبز می شد.

خانواده رو بینشتاین در آمریکا، در نورتمپتن، در خانه‌ای بزرگ و کرم‌رنگ به سبک ساختمان‌های دوره ویکتوریا زندگی می کرد. ساختمان با آن که به تعمیر احتیاج داشت و بایست دستی به سر و رویش می کشیدند، هنوز هم باعظمت بود: پنج اتاق خواب داشت، گاراژی با ظرفیت سه ماشین، کفیوش پارکت چوب گرد و درهایی به سبک فرانسوی؛ به علاوه، تویی با غچه‌اش هم یک جکوزی فوق العاده بود. کل اعضای خانواده از فرق سر تا نوک پا بیمه بودند؛ بیمه عمر، بیمه اتومبیل، بیمه سرقت، بیمه آتش‌سوزی، بیمه درمانی؛ علاوه بر این‌ها، حساب‌های بازنشستگی داشتند، اندوخته‌ای برای تحصیل بچه‌ها در دانشگاه و حساب‌های مشترک بانکی... علاوه بر خانه‌ای

که در آن می‌نشستند دو آپارتمان لوکس هم داشتند: یکی در بوستون و دیگری در رودآلیند. الا و دیوید برای به دست آوردن این‌ها خیلی زحمت کشیده بودند، عرق جبین ریخته بودند. تصور خانه‌ای بزرگ که در هر طبقه اش بچه‌ها شادمانه بدوند و بازی کنند و از فر اجاق گازش عطر شیرینی زنجفیلی و دارچینی پخش بشود، ممکن است به نظر بعضی‌ها نوعی کلیشه بیاید، اما در نظر آن‌ها ایده آل‌ترین زندگی بود. زندگی زناشوییشان را بر پایه این هدف مشترک بنا کرده بودند و با گذشت زمان، اگر نه به همه، به بیش تر خیالاتشان جامه عمل پوشانده بودند.

شوهر الا پارسال در روز والنتاین به او یک گردنبند الماس به شکل قلب هدیه داده بود. کنارش هم کارتی گذاشته بود با عکس بادکنک و خرس کوچولو:

اللای عزیز  
زن آرام و خاموش و باگذشت و صبورم...  
چون مرا همان طور که هستم پذیرفتی و همسرم شدی، مدیونت هستم.  
شوهرت که تا ابد دوستت خواهد داشت،

دیوید

اللا به هیچ کس بخصوص به شوهرش توانسته بود حرف دلش را بزند و بگوید موقع خواندن این سطرها حالی بهش دست داده بوده انگار دارد

اعلامیه ترحیم خودش را می خواند. با خودش گفته بود: «لابد وقتی مردم همین حرف‌ها را پشت سر جنازه‌ام می زنند» و اگر صاف و صادق باشند، باید این حرف‌ها را هم اضافه کنند:

«تمام زندگی‌اللای بی‌چاره خلاصه شده بود در راحتی شوهر و بچه‌هایش. نه علمش را داشت و نه تجربه‌اش را تا به تنها بی سرنوشت‌ش را تغییر دهد. هیچ‌گاه نمی‌توانست خطر کند. همیشه محتاط بود. حتی برای عوض کردن مارک قهوه‌ای که می‌خورد بایست مدت‌های طولانی فکر می‌کرد. از بس خجالتی و سربزیر و ترسو بود؛ شاید بشود گفت آخر بی عرضگی بود.»

درست به همین دلایل آشکار بود که هیچ کس، حتی خودش هم نفهمید که چطور شد‌الا روینشتاین بعد از بیست سال آزگار زندگی زناشویی یک روز صبح از دادگاه تقاضای طلاق کرد و خودش را از «شر» تأهل آزاد کرد و تک و تنها به سفری رفت با پایانی نامعلوم...

اما حتما دلیلی داشت: عشق!

اللا به شکلی غیرمنتظره عاشق شد، عاشق مردی که اصلاً فکرش را هم نمی‌کرد و به هیچ وجه انتظارش را نداشت.

آن دو نه در یک شهر زندگی می‌کردند و نه حتی در یک قاره. حتی اگر هزاران کیلومتر فاصله میانشان را در نظر نگیریم، شخصیت‌هایشان هم خیلی با هم فرق می‌کرد؛ انگار یکی شب بود، دیگری روز. طرز زندگیشان هم زمین تا آسمان فرق داشت. بینشان پرتگاهی عمیق بود. این که دو نفر که در وضعیت عادی به سختی می‌توانستند یکدیگر را تحمل کنند، این طور در آتش عشق بسوزند پدیده‌ای غیرمنتظره بود. اما پیش آمد و چنان سریع پیش

آمد که إِلَّا حتی نفهمید چه بر سرش می آید تا بتواند از خودش محافظت کند. البته اگر آدم بتواند از خودش در برابر عشق محافظت کند! عشق یکباره از غیب مثل تکه سنگی در برکه را کد زندگی إِلَّا افتاد. و او را لرزاند، تکان داد و زندگی اش را زیر و زیر کرد.

## بوستون، ۱۷ مه ۲۰۰۸

یکی از روزهای خوش و ملایم بهاری بود که این داستان عجیب شروع شد. سال‌ها بعد که الا برمی‌گشت و به گذشته می‌نگریست لحظه شروع را آن قدر در ذهنش تکرار می‌کرد که همه چیز به نظرش نه مثل خاطره‌ای دور، بلکه مثل صحنه تئاتری می‌رسید که در گوشه‌ای از کائنات هنوز هم ادامه دارد.

زمان: بعداز ظهر یکی از شنبه‌های ماه مه.

مکان: آشیز خانه خانه شان.

همه اعضای خانواده دور هم نشسته بودند و غذا می‌خوردند. شوهرش داشت بشقابش را با غذای مورد علاقه‌اش ران سرخ شده مرغ پر می‌کرد. از دو قلوها ایوی قاشق و چنگالش را موازی هم در دست گرفته بود و صدای‌ایی از خودش در می‌آورد که انگار دارد طبلی خیالی می‌نوازد. خواهرش اورلی هم برای آن که با رژیم جدیدش، روزانه حداقل  $650$  کالری، سازگار شود مشغول محاسبه لقمه‌هایی بود که می‌توانست بخورد. دختر بزرگش ژانت تکه‌ای نان در دست گرفته بود و با حالتی متفکرانه پنیر خامه‌ای رویش می‌مالید.

علاوه بر اعضای خانواده، عمه استر هم پشت میز نشسته بود. سری به آن‌ها

زده بود تا کیک کاکائویی موزاییکی را که خودش پخته بود برایشان بیاورد و زود برود، اما نتوانسته بود در مقابل اصرارشان مقاومت کند و برای ناهار مانده بود. *اللا* با آن که پس از ناهار کلی کار داشت، دلش نمی آمد از پشت میز بلند شود. این اوآخر کمتر پیش می آمد همه اعضاخانواده این طور دور هم جمع باشند. فرصت خوبی بود و او امید داشت همه جو را گرم بکنند.

دیوید یکدفعه گفت: «عمه استر، *اللا* مژده را بہت داد یا نه؟ زنم کار فوق العاده‌ای پیدا کرده، خبر داری؟ آن هم پس از این همه سال.»

*اللا* در دانشگاه زبان و ادبیات انگلیسی خوانده بود. با آن که ادبیات را دوست داشت، بعد از فارغ‌التحصیلی به طور منظم هیچ‌جا مشغول کار نشده بود. فقط برای چند مجله زنان کارهای جزئی ویراستاری انجام داده بود، عضو بعضی کلوب‌های کتابخوانی شده بود و هر از گاهی هم برای روزنامه‌های محلی نقد کتاب نوشته بود. همین و بس. با آن که زمانی دلش می خواست منتقد سرشناس کتاب بشود، اما روی این خواسته‌اش گرد زمان نشسته بود. این واقعیت را پذیرفته بود که سیلاپ زندگی او را به سمت و سویی کاملاً متفاوت کشانده است. آخرسر نه منتقد مشهور ادبی، بلکه زن خانه‌دار و سواسی‌ای شده بود با کلی کار خانه و مسئولیت‌های خانوادگی، که علاوه بر همه این‌ها با سه تا بچه هم باید سر و کله می‌زد.

البته خیلی هم ناراضی نبود. مادر بودن، همسر بودن، رسیدگی به «سایه»، سر و سامان دادن به امور خانه، آشپزخانه، باغچه، خرید، شستن رخت‌ها، اتوکشی... یعنی در زندگی به اندازه کافی سرگرمی داشت. مگر همین‌ها بس نبود که حالا باید برای قاپیدن نان از دهان شیر خودش را به دردسر بیندازد؟

با آن که همکلاسی‌هایش در دانشگاه اسمیت که پر از فمینیست بود از انتخاب *اللا خیلی خوششان* نیامده بود، او اهمیتی نمی‌داد؛ سال‌های سال از این که مادر، همسر و خانم خانه‌داری پایبند خانه و خانواده باشد کوچک ترین ناراحتی‌ای حس نکرده بود. البته خوب بودن وضع مالیشان باعث شده بود احساس نیاز به کار پیدا نکند. *اللا* از این بابت سپاسگزار زندگی بود. هر چه باشد علاقه‌اش به ادبیات را از توی خانه‌اش هم می‌توانست پیگیری کند. تازه، عشقش به مطالعه هم کم نشده بود، هنوز هم کرم کتاب بود یا این که دلش می‌خواست فکر کند این طور است.

اما روزی رسید بچه‌ها عاقل و بالغ شدند و خیلی واضح نشان دادند که دیگر دوست ندارند مادرشان در هر کاری دستشان را بگیرد. *اللا* هم که دید اوقات فراغت زیادی دارد، بالاخره تصمیم گرفت کاری برای خودش دست و پا کند. با آن که شوهرش او را تشویق کرد و مدام در این باره صحبت می‌کردند و منتظر فرصت بودند، ولی قرار نبود *اللا* به این راحتی‌ها کار پیدا کند. کارفرماهایی که برای کار به آن‌ها مراجعه کرده بود یا دنبال آدمی جوان تر می‌گشتند یا آدمی با تجربه‌تر. *اللا* که مدام به درسته می‌خورد غرورش جریحه دار شد و عطای کار را به لقايش بخشید.

با این حال در ماه مه سال ۲۰۰۸ تمام مواعی که این همه سال در برابر کار پیدا کردنش ردیف شده بود، به شکلی غیرمنتظره از میان رفت. چند هفته پیش از آن که به چهل سالگی پا بگذارد، پیشنهاد جالب توجهی از یکی از ناشران بوستون دریافت کرد. در اصل کسی هم که کار را برایش پیدا کرده بود، شوهرش بود. یکی از مشتری‌هایش واسطه شده بود. شاید هم یکی از

اللا فورا شروع کرد به توضیح دادن: «نه بابا، همچو کاری هم نیست. توی یک مؤسسه انتشاراتی دستیارِ دستیارِ ویراستار ادبی هستم، سر و تهش همینه. یعنی نوکر ما چاکری داشت!»

اما به نظر نمی‌رسید دیوید اجازه بدهد زنش کار جدید را تحقیر کند. پرید وسط: «عزیزم، برای چی این حرف را می‌زنی؟ خوب این را هم بگو که چه مؤسسه انتشاراتی معتبری است.»

دیوید با آرنجش به الا زد، اما دید صدا از زنش در نمی‌آید، برای همین در حالی که با ذوق و شوق سر تکان می‌داد حرف‌های خودش را تأیید کرد: «انتشاراتی خیلی مشهور و معتبری است عمه استر. از بهترین ناشران کشور! خوب است بقیه دستیارها را ببینی! همه شان جوانند! همه شان فارغ‌التحصیل دانشگاه‌های اسم و رسم دار! بینشان حتی یک نفر هم نیست که مثل الا این همه سال خانه‌داری کرده باشد و بعد دوباره مشغول کار شده باشد. ببین چه زنی است، مگر نه؟»

اللا تکان مختصری به خودش داد و شانه‌هایش را صاف کرد. تبسیمی ساختگی بر لبانش نشست. کنجکاو شده بود بداند چرا شوهرش این همه دست و پا می‌زند. آیا می‌خواست همه سال‌هایی را تلافی بکند که نگذاشته بود او کار کند؟ یا این که چون به او خیانت کرده بود احساس پشیمانی می‌کرد و می‌خواست به این ترتیب رابطه‌شان را دوباره گرم کند؟ کدام یکی بود؟ راستش توضیح دیگری به ذهنش نمی‌رسید. این طور با اشتیاق و ذوق و شوق حرف زدن دیوید توضیح دیگری نداشت.

دیوید تعریف‌هایش را ادامه داد: «آدم چشم و دل سیر به این می‌گویند. همه مان به وجودِ الای عزیزم افتخار می‌کنیم.»

همه استر با صدایی تأثیرگذار وارد صحبت شد: «همین طور است، الای عزیز لنگه ندارد؛ همیشه همین طور بوده.» انگارِ الای از پشت میز بلند شده و به سفر آخرت رفته بود و او داشت با غم و اندوه یادش را گرامی می‌داشت. همه آن‌ها بی که پشت میز نشسته بودند، بدون استشنا، مهربانانه به الای نگاه کردند. طوری شده بود که ایوی هم گوش و کنایه زدن را کناری گذاشته بود و اولی هم توانسته بود یک بار هم که شده به چیزی غیر از ظاهر خودش توجه کند. الای کوشید از این لحظه سرشار از محبت لذت ببرد، اما نتوانست. نوعی دلزدگی، بی طاقتی از درونش می‌جوشید. علتش را نمی‌دانست. کاش یکی پیدا می‌شد و این موضوع نجسب صحبت را عوض می‌کرد. دوست نداشت در مرکز توجه باشد.

درست همان لحظه دختر بزرگش ژانت، انگار که دعای بی‌صدایش را شنیده باشد، یکدفعه قاتی صحبت شد: «من هم خبری برایتان دارم! مژده‌گانی می‌خواهم!»

همه سرها به طرف ژانت چرخید. کنجکاوانه، سراپا گوش، منتظر ادامه حرفش شدند.

ژانت یکدفعه گفت: «اسکات و من تصمیم گرفته‌ایم ازدواج کنیم. خوب، حالا می‌دانم چه می‌خواهید بگویید! هنوز دانشگاهتان تمام نشده، حالا صبر کنید، چه عجله‌ای دارید، هنوز جوانید، و غیره و غیره... اما تو را به خدا درک بکنید، هر دوی ما برای برداشتن این قدم بزرگ آماده‌ایم.»

سکوتی غریب بر میز آشپزخانه حاکم شد. گرما و احساس نزدیکی ای که تا یک دقیقه پیش همه شان را در بر گرفته بود، دود شد و به هوا رفت. اورلی و ایوی با نگاه‌هایی گنگ به یکدیگر خیره شدند. عمه استر با یک لیوان آب سبب در دستش، مثل مجسمه‌ای خنده‌دار و چاق ساخته دست مجسمه سازی دیوانه، ماتش برد و همان جور خشکش زد. دیوید طوری که انگار اشتهاش کور شده باشد، کارد و چنگال را کناری گذاشت، چشم‌هایش را تنگ کرد و به ژانت نگاه کرد. در چشم‌های قهوه‌ای روشنش اضطراب و نگرانی موج می‌زد. یکدفعه چنان عبوس شده و ترش کرده بود انگار یک شیشه سرکه سرکشیده...

ژانت که متوجه و خامت اوضاع شده بود، شروع کرد به ناله و زاری: «آه، بفرمایید! من را بگو که خیال می‌کردم خانواده‌ام از شادی بال در می‌آورند و پرواز می‌کنند، اما کوووو؟ حال و روزتان را ببینید! هر کی ببیند فکر می‌کند چه خبر مصیبت باری داده‌ام.»

دیوید طوری که انگار خود ژانت نمی‌داند چه گفته و باید کسی برایش تکرار کند، گفت: «دخلترم، کمی قبل گفتی می‌خواهی ازدواج کنی.»

«باباجون، خودم متوجهم، کمی ناگهانی شد، اما اسکات دیشب سر شام پیشنهاد کرد. من هم بله را دادم.»

«خیلی خوب، اما برای چی؟»

اللا بود که این را پرسید. همین که جمله از دهانش خارج شد، از نگاه‌های دخترش فهمید که از چنین سؤالی تعجب کرده. اگر می‌پرسید «خیلی خوب، اما چه وقت؟» یا اگر می‌گفت «خیلی خوب، اما چطور؟» هیچ مسئله‌ای

پیش نمی آمد. هر دو سؤال ژانت را خوشحال و راضی می کرد و این طور تعبیر می شد که «پس می توانیم مقدمات عروسی را بچینیم». در حالی که «خیلی خوب، اما برای چی؟» سؤالی غیرمنتظره بود. و ژانت آمادگی جواب دادنش را نداشت.

«منظورت چیست که می گویی خیلی خوب، اما برای چی؟ لابد برای این که عاشق اسکات شده ام! مگر دلیل دیگری هم می تواند داشته باشد مادر؟»  
اللا در حالی که کلمه ها را یکی یکی انتخاب می کرد، کوشید حرف هایش را واضح تر بزند. «نه عزیزم، منظورم این بود که... عجله تان برای چی بود؟ نکند حامله ای؟»

عمه استر سر جایش تکانی خورد، خودش را جمع و جور کرد، پشت سر هم سرفه کرد. آب سیب را کناری گذاشت و از جیبش یک قوطی قرص اسید معده در آورد. شروع کرد به جویدن.

ایوی اما زد زیر خنده: «خوب، پس بگو توی این سن و سال دایی می شوم، مگر نه؟!»

اللا دست ژانت را گرفت، به طرف خودش کشید و آهسته فشارش داد. «لابد می دانی که واقعیت قضیه را خیلی راحت می توانی به ما بگویی؟ هر چه باشد خانواده ات هستیم و در هر حالتی پشت را خالی نمی کنیم.»

ژانت با حرکتی خشن دستش را کشید و فریاد زد: «مادر، لطفا تمامش کن!  
حامله نیستم، اصلاً چه ربطی دارد؟! این حرف ها چیست که می زنی؟!»  
اللا در حالی که سعی می کرد آرام و متین باشد، زیر لب زمزمه کرد: «فقط می خواهم کمک کنم.»

«با تحقیر کردنم می خواهی کمک کنی مادر؟ معلوم می شود که به نظر تو ازدواج کردنم با مردی که دوستش دارم فقط یک علت ممکن است داشته باشد: قضا قورتی حامله شدم! یعنی فکر می کنی این قدر ساده‌ام؟ حتی از مخیله‌ات هم نمی گذرد که چون عاشق اسکات شده‌ام، می خواهم با او ازدواج کنم؟ درست هشت ماه است که با او بیرون می روم.»

اللا گفت: «بچه نشو. فکر می کنی توی هشت ماه می شود فهمید مردها چی توی کله شان می گذرد؟ بیست سال است با پدرت زن و شوهریم، حتی ما هم نمی توانیم ادعا کنیم همه چیز را در باره همدیگر می دانیم. هشت ماه با هم بودن مگر خیلی زیاد است؟ جلو بچه بگذاری قهر می کند!»

ایوی لبخند موذیانه‌ای زد و پرید وسط حرف: «خوب مگر نمی گویید خدا دنیا را در شش روز خلق کرد؟ آن وقت ببین توی هشت ماه چه کارها که نمی شود کرد.»

همه که چپ چپ نگاهش کردند، ایوی دهانش را بست و توی صندلی اش فرو رفت.

در این میان دیوید که ابروهاش را به هم گره زده و مشغول فکر کردن بود، حس کرد اوضاع دارد خراب تر می شود، برای همین فوراً دخالت کرد: «جانم، ببین، مادرت این را می خواهد بگویید: با یکی بیرون رفتن یک چیز است، ازدواج کردن با او چیز دیگر.»

ژانت پرسید: «اما باباجان، یعنی تا دم مرگ باید همین طوری باشیم؟»  
اللا آهی کشید و دوباره خودش را وسط رینگ پرت کرد: «واللا، بدون این که حرف را بپیچانم، یکدفعه می گوییم. من و پدرت منتظر بودیم آدم مناسب تری

پیدا کنی. رابطه شما را نمی شود رابطه ای جدی حساب کرد. راستش هنوز برای این که رابطه ای جدی برقرار کنی خیلی بچه هستی.»

ژانت با صدایی گرفته پرسید: «می دانی چه فکر می کنم مادر؟ گمان می کنی همه چیزهایی که تو زمانی از آن ها می ترسیدی الان سر من می آید. اما این طور نیست که چون تو در جوانی ازدواج کردی و به سن الان من که بودی بچه دار شدی، من هم قرار است همان اشتباهها را تکرار بکنم!»

صورت *اللا* چنان سرخ شد که انگار سیلی آبداری خورده بود. در گوشه ای از ذهنش خاطراتی که می خواست فراموششان کند، جان گرفتند: حالت هایش موقعی که ژانت را حامله بود، بی چارگی اش، گریه های گاه و بیگاهش، بحران هایش... در اولین حاملگی اش خیلی سختی کشیده بود، سلامتی اش به خطر افتاده بود، دچار افسردگی شده بود، تازه مجبور شده بود زایمان زودرس بکند. دختر بزرگش که هفت ماهه به دنیا آمده بود، هم در دوران نوزادی، هم در دوران کودکی انگار همه زور و قوه او را مکیده بود. درست به همین دلیل بود که برای دوباره بچه دار شدن ده سال صبر کرده بود *اللا*.

در این میان دیوید لابد تصمیم گرفته بود استراتژی متفاوتی امتحان کند که با آرامش وارد بحث شد: «دخترم، وقتی دوستی ات را با اسکات شروع کردی، ما هم به عنوان پدر و مادر، خوشحال بودیم. خوب پسر خوب و درستی است... خیلی آقاست. توی این دوره و زمانه همچو کسی را راحت نمی شود پیدا کرد. اما عجله ای ندارید که. حالا بگذارید فارغ التحصیل شوید، بعدش معلوم نیست چه فکری می کنید. یکدفعه می بینید که آن موقع وضعیت فرق

ژانت سرش را به نشانه «ممکن است» تکان داد، اما پیدا بود حرف‌های پدرش خیلی هم به نظرش معقول نیامده. بعد یکدفعه سؤال غیرمنتظره‌ای پرآند:

«نکند همه اعتراض‌هایتان به این دلیل است که اسکات یهودی نیست؟»  
دیوید طوری که انگار نمی‌توانست باور کند دخترش همچو نسبتی به او داده باشد، چشم از او برگرداند. هر چه باشد همیشه به خودش افتخار کرده بود که «پدری روشنفکر، بافرهنگ، امروزی، لیبرال و دموکرات» است. راستش صرفا به همین دلیل در خانه‌شان حتی از حرف زدن در باره مسائل نژادی، دینی، جنسیتی و طبقاتی دوری می‌کرد.

اما ژانت دست‌بردار نبود. پدرش را از گردونه خارج کرده و دوباره نگاه‌های پرسشگرش را به مادرش دوخته بود: «مادر، توی چشم‌هایم نگاه کن و جواب بد. اگر اسم پسری که دوستش دارم اسکات نبود و آرون فلانکشتاین بود، باز هم این طوری به ازدواجم با او اعتراض می‌کردی؟»

صدای ژانت پیچ واپیچ و تیغدار بود انگار. دل *إلا* گرفت. یعنی دخترش این قدر از دست او عصبانی بود و دق‌دلی داشت؟ یعنی این قدر نیش و کنایه می‌زد و مشکوک بود؟

«عزیزم، ببین، چه خوشت بباید چه نیاید، حالا که مادرت هستم، باید واقعیت‌هایی را به تو بگویم. جوان بودن، عاشق شدن، پیشنهاد ازدواج گرفتن، این‌ها چیزهای خیلی قشنگی‌اند، مگر خودم نمی‌دانم... من هم زمان خودش این طور چیزها را از سر گذرانده‌ام. اما حرف ازدواج که پیش می‌آید، باید کله

ات را به کار بیندازی! ازدواج کردن با کسی که خیلی با تو فرق دارد، رسماً یعنی قمار کردن. ماها که پدر و مادرت هستیم طبیعی است که از تو بخواهیم بهترین انتخاب را انجام بدھی.»

«خیلی خوب، اما اگر انتخابی که به نظر شما بهترین است، در نظر من بدترین باشد، آن وقت چه؟»

اللا منتظر همچو سؤالی نبود. با نگرانی آهی کشید و شروع کرد به مالیدن پیشانی اش. اگر درد میگرن به سراغش آمده بود، سرش این قدر درد نمی‌کرد.

«من عاشق این پسر هستم مادر، می‌فهمی؟ جایی آن پشت و پسله‌های ذهنی همچی کلمه‌ای مانده؟ عشق! همان که می‌گویند وقتی دچارش بشوی قلبت تاپ تاپ می‌زند، آن وقت آدم نمی‌تواند بدون عشقش زندگی کند!»  
اللا ناخودآگاه قهقهه زد. با آن که نمی‌خواست دخترش را مسخره کند، اما خنده‌اش آن طور به نظر آمده بود: تمسخرآمیز! اعصابش به هم ریخته بود، خودش هم نمی‌فهمید چرا این طور شده. چون پیش از این ده‌ها بار، شاید هم صدها بار با دختر بزرگش دعوا کرده بود. اما هیچ وقت این طور معذب نشده بود. اما امروز انگار نه با دخترش، بلکه با دشمنی بسیار موذی و آب زیرکاہ دعوا می‌کرد.

ژانت انگار دلخور شده بود: «مادر، چرا می‌خندي، تو هیچ وقت عاشق نشده ای؟»

«آه، بس است دیگر! حوصله‌ام را سر برداری. بیدار شو عزیز من، خواهش می‌کنم چشم‌هایت را باز کن و بیدار شو. آدم که نباید این قدر صاف و ساده

باشد، این قدر...»

لحظه‌ای انگار برای پیدا کردن کلمه‌ای که دنبالش می‌گشت، اطرافش را نگاه کرد. آخر سر اضافه کرد: «این قدر رمانتیک!»

ژانت با ناراحتی پرسید: «خوب مگر رمانتیک بودن چه عیبی دارد؟» راستی، رمانتیک بودن چه عیبی دارد؟ إللا به فکر فرو رفت. قبلًاً این طور نبود. قبلًاً برای این که بتواند از شوهر خودش انتقاد کند که چرا به اندازه کافی رمانتیک نیست، هوای این کلمه را داشت. خوب از کی تا حالا از آدم‌های «رمانتیک» خوشش نمی‌آمد؟ جواب این سؤال را پیدا نکرد. باز هم با همان روش سفت و سخت و دستوری به حرف‌هایش ادامه داد:

«عزیزم، در چه دور و زمانه‌ای زندگی می‌کنیم؟ این را توی کله‌ات فرو کن که زن‌ها با مردی که دوستش دارند ازدواج نمی‌کنند. زن وقتی دید کارد به استخوان رسیده و لازم است برای آینده‌اش یکی را انتخاب بکند، آن وقت می‌گردد و مردی را پیدا می‌کند که حدس می‌زند پدر خوب و شوهر خوبی از آب در می‌آید و می‌شود بهش تکیه کرد. فهمیدی؟ و گرنه عشق حس خوشایندی است که امروز هست و فردا نیست.»

إللا جمله‌اش را تازه تمام کرده بود که نگاهش با نگاهش با نگاهش با نگاهش شوهرش تلاقی کرد. دیوید دست‌هایش را روی سینه قفل کرده بود و بی آن که تکانی بخورد یا حتی نفس بکشد، با چشمانی ثابت داشت نگاهش می‌کرد. پیش از این اصلاً ندیده بود که این طوری نگاه کند. درون إللا انگار چیزی سوخت.

ناگهان ژانت گفت: «من می‌دانم درد تو چیست مادر. تو به خوشبختی من حسودیات می‌شود. نمی‌توانی ببینی که جوان هستم. می‌خواهی من هم

عین تو بشوم؛ خانم خانه دار بدبخت و منفعلی که از بی حوصلگی دچار بحران شده!»

الا انگار که سنگ بزرگی وسط معده اش گذاشته باشند، همان طور ماند. پس دخترش او را این طوری می دیده؟ «خانم خانه دار بدبخت و منفعلی که از بی حوصلگی دچار بحران شده»، همین طور است؟ زنی معمولی که نیمی از راه را پیموده و زندانی زندگی زناشویی ای شده که رو به ویرانی است؟ پس تصویرش این طوری بوده! شوهرش هم این طوری می دیدش؟ دوست هایش چطور، همسایه هایش؟

در یک لحظه نگرانی به جانش افتاد: با خودش گفت نکند همه اطرافیانش در خفا دلشان به حال او می سوزد. و این فکر موذیانه چنان درونش را سوزاند که نفسش بند آمد و نتوانست حرفی بزند.

دیوید رو به دخترش کرد و گفت: «زود از مادرت معذرت خواهی بکن.» ابروها را در هم گره کرده بود و صورتش آویزان بود، اما این ادا و اطوارش نه طبیعی بود، نه باورپذیر.

الا با نگاهی یخزده گفت: «عیبی ندارد. منتظر عذرخواهی نیستم.» ژانت نگاهی ناباورانه به مادرش انداخت، بعد با سرعت، با خشم، دستمال سفره ای را که جلوش بود پرت کرد، صندلی را به عقب هل داد، از پشت میز بلند شد و از آشپزخانه دوید بیرون. هنوز یک دقیقه نگذشته بود که اورلی و ایوی هم پشت سر هم از جایشان بلند شدند و پاورچین پاورچین بیرون رفته‌اند. یا به شکلی غیرمنتظره می خواستند از خواهر بزرگشان حمایت کنند یا این که از صحبت‌های سرد و بی روح بزرگ ترها خسته شده بودند. پشت سر

آن‌ها عمه استر هم پا شد. همان‌طور که داشت آخرین قرص معده‌اش را چرق و چوروق می‌جوید، بهانه‌ای الکی آورد و زد بیرون.

این‌طوری، پشت میز فقط دیوید و اللا ماندند. توی هوا انگار غم و غصه موج می‌زد... خلاً میان زن و شوهر آن قدر غلیظ بود که می‌شد با دست گرفتش. و هر دوشان خیلی خوب می‌دانستند که مسئله نه ژانت است و نه دیگر بچه‌هایشان. مسئله خودشان بودند. زندگی زناشوییشان که خیلی وقت بود آتشش رو به خاموشی بود!

دیوید چنگالی را که کمی قبل روی میز گذاشته بود، دوباره برداشت و انگار که چیز جالب توجهی پیدا کرده باشد شروع کرد به بازی کردن و چرخاندنش. «یعنی از حرف‌هایی که الان زدی باید به این نتیجه برسم که با مردی که دوستش داشته‌ای ازدواج نکرده‌ای؟»

«نه عزیزم، البته که منظورم این نبود.»

دیوید که هنوز داشت با چنگال حرف می‌زد، پرسید: «پس منظورت چی بود؟ من که موقع ازدواج گمان می‌کرم عاشقم هستی.»

اللا گفت: «عاشق بودم» اما نتوانست جلو خودش را بگیرد و اضافه نکند: «آن وقت‌ها عاشق بودم.»

«خیلی خوب، آن وقت از کی عاشق بودن را ول کردی؟»

اللا با چشمانی پر از شگفتی به شوهرش نگاه کرد. مثل آدم‌هایی که توی عمرشان عکس خودشان را توی آینه ندیده‌اند و یکدفعه آینه را جلو صورتشان می‌گیری و آن‌ها از حیرت خشکشان می‌زند، او هم انگار که با واقعیتی غیرمنتظره رو در رو شده باشد، ماتش برد. راستی چند وقت است

شوهرش را دوست ندارد؟ کدام آستانه، کدام نقطه عطف، کدام میلاد؟ انگار می خواست چیزی بگوید. کلمه پیدا نکرد. خشکش زد.

در اصل زن و شوهر داشتند کاری را می کردند که در آن حرفه ای شده بودند: «خود را به نفهمیدن زدن.» روزها در نوعی بی خیالی می گذشت، نوعی چشمپوشی از همه چیز. زمان در آن بستر آشنا و محتومش، سوار بر روزمرگی ها، سرد و بی روح، کاهلانه و علی السویه جریان داشت.

اللا یکدفعه زد زیر گریه. نتوانست جلو خودش را بگیرد. دیوید بی حوصله رویش را برگرداند. با خودش می گفت زن ها اشکشان دم مشکشان است؛ بخصوص نفرت داشت از این که زن خودش را در حال گریه ببیند. برای همین الا وقتی کنار شوهرش بود به این راحتی ها گریه نمی کرد. اما اتفاق های آن روز همه به نوعی غیرعادی بودند. به هر حال درست در همان لحظه تلفن زنگ زد و هر دو شان را از شر آن لحظه های زجر آور نجات داد.

دیوید گوشی تلفن را برداشت: «الو... بله، خودش همین جاست. لطفا یک دقیقه صبر کنید.»

اللا گوشی را که به طرفش گرفته شده بود گرفت و خودش را جمع و جور کرد و تا آن جا که می توانست سعی کرد خوشحال و خندان جواب تلفن را بدهد: «الو، بفرمایید.»

صدای زن جوانی از پشت گوشی آمد: «سلام الا! منم میشه. از دفتر انتشاراتی زنگ می زنم. کارها چطور پیش می رود؟ با خودم گفتم زنگ بزنم بیرسم کارِ رمانی را که داده بودیم شروع کرده ای یا نه. البته ویراستارمان هم پرسیده بود. خلاصه برای همین زنگ زدم. این استیو ما تو این زمینه ها خیلی

دقیق و وسایی است، گفتم خبر داشته باشی.»

اللا گفت: «آها، خوب کاری کردی زنگ زدی»، اما از درون آهی بی صدا کشید.

اولین وظیفه‌ای که در این انتشاراتی مشهور به او که دستیارِ دستیارِ ویراستار بود، محول کرده بودند، خواندنِ رمان نویسنده‌ای ناشناس بود. اول باید کتاب را می‌خواند و بعد گزارشی مفصل درباره‌اش می‌نوشت.

اللا دروغی پراند: «به استیو بگو اصلاً نگران نباشد. کار را شروع کرده‌ام.» قصد نداشت در اولین کارش با دختری مثل میشله سر و کله بزند که فکر و ذکری جز کارش نداشت.

«نه بابا، راست می‌گویی؟ خوب رمانش چطور بود؟»

اللا به تنه‌پته افتاد، لحظه‌ای نفهمید چه بایست بگوید. آخر در مورد متنی که دستش بود هیچ چیز نمی‌دانست. تنها چیزی که می‌دانست این بود که رمانی تاریخی عرفانی است؛ این را هم می‌دانست که موضوعش در باره مولوی شاعر مشهور و دوست صوفی‌اش شمس تبریزی است. همین و بس.

برای این‌که قضیه را به شوختی برگزار کند و موضوع را درز بگیرد، گفت: «چیزه... یعنی... واللا، راستش کتابش خیلی عرفانی است.»

اما میشله کسی نبود که از شوختی سر در بیاورد. خیلی جدی گفت: «اوهو، بیبن به نظرم بهتر است برای این کار برنامه‌ریزی بکنی. آماده کردن گزارش همچو رمان سنگینی ممکن است از آنچه فکرش را می‌کنی بیش‌تر طول بکشد.» این را گفت و صدایش در تلفن محو شد.

صدای میشله لحظه‌ای رفت و آمد، آمد و رفت. در این میان‌اللا سعی کرد

توی ذهنیش مجسم کند زنِ جوانِ آن طرف خط در آن لحظه چه کارها دارد می‌کند. خوب امکان داشت از یک طرف به کسانی دستورهایی بدهد و از طرف دیگر به نوشتہ‌ای انتقادی که در مورد یکی از نویسندهای مؤسسه در نیویورکر چاپ شده نگاهی بیندازد؛ همان‌طور که دارد گزارش‌های فروش را بررسی می‌کند با مونیتور ور برود تا ببیند ایمیل جدیدی آمده یا نه؛ یا وقتی تندتند ساندویچ تون می‌خورد لقمه توی دهانش را با قهوه سرد نرم کند.

حتماً در این اثنا داشت ماهرانه پنج، شش کار را یکجا انجام می‌داد.

میشه یک دقیقه بعد که دوباره صدایش شنیده شد، پرسید: «اللا... آن جایی،  
مگر نه؟»

«بله، هنوز این جام.»

«آها، ببخشید. اینجا آنقدر کار روی سرم ریخته که دارم دیوانه می‌شوم. مجبورم قطع بکنم. اما یادت باشد، برای تحويل کار سه هفته وقت داری. بگذار ببینم... امروز هفدهم مه است. یعنی گزارش حداکثر باید تا دهم ژوئن به دستم برسد. همین طور است، مگر نه؟»

اللا تا آن‌جا که می‌توانست لحن صدایش را جدی کرد و گفت: «نگران نباش.

سر موقع تحويل می‌دهم.»

اما چیزی که احساسات واقعی *اللا* را لو می‌داد کلمه‌هایی نبود که به کار می‌برد، سکوت‌ها و وقفه‌های میان حرف‌هایش بود. راستش حتی مطمئن نبود که دلش می‌خواهد رمانی را که به او داده‌اند بخواند یا نه.

اولش این وظیفه را با علاقه زیاد پذیرفته بود. اولین خواننده رمان چاپ نشده نویسنده‌ای ناشناس بودن به نظرش مثل بازی‌ای هیجان‌انگیز رسیده بود. در

سرنوشت رمان و نویسنده اش نقشی هرچند کوچک بازی می کرد.  
اما آن احساسش فرق کرده بود. درست نمی دانست که می خواهد برای  
چنین متنی وقت بگذارد یا نه. موضوع رمان هیچ ربطی به زندگی خودش  
نداشت: تصوف! عرفان! زمانش را بگو؛ قرن سیزدهم، هفتصد هشتصد سال  
پیش... مکانش را هم که اصلاً نگو؛ آن ور دنیا: آسیای صغیر... او که نمی  
توانست جاهایی را که داستان در آن ها می گذشت حتی توانی نقشه پیدا کند،  
چطور می توانست فکرش را متمرکز کند و آن همه نوشته را بخواند؟ چطور  
می توانست هوش و حواسش را بدهد به موضوعی که هیچ چیز درباره اش  
نمی دانست؟

در این میان میشله حس کرده بود *اللا* دودل است. برای همین در تنگنایش  
گذاشت: «چی شده؟ نکند مسئله ای پیش آمده؟» و چون فوراً از طرف مقابل  
جوابی نیامد، اضافه کرد: «*اللا*، می توانی به من اعتماد کنی. اگر چیزی هست  
که نمی توانی هضم کنی، بهتر است که توانی این مرحله بدانم.»  
«باید اعتراف کنم این روزها حواسم زیاد سر جایش نیست. به نظرم می رسد  
که نمی توانم ذهنم را روی رمانی تاریخی متمرکز کنم. سوءتفاهم نشود،  
زندگانی مولوی برایم جالب است، اما توانی این قبیل موضوع ها آن قدر ناشی  
ام که نگو و نرس. یعنی با خودم می گویم بهتر نیست رمان دیگری برای  
خواندن بگیرم؟ رمانی که بتوانم راحت تر با آن ارتباط برقرار کنم...»

میشله گفت: «آه، لااقل تو یکی این حرف را نزن؛ این چه برخورد غیرسازنده  
ای است. اما حیف که توانی شغل ما تقریباً همه افراد جدید این اشتباه را می  
کنند. تو فکر می کنی آدم رمانی را که با موضوعش آشناست راحت تر می

خواند؟ همچو قاعده‌ای وجود ندارد! مگر این طوری می‌شود ویراستاری کرد؟ نکند منظورت این است که چون الان در ماساچوست سال ۲۰۰۸ زندگی می‌کنیم، فقط باید رمان‌هایی را برای چاپ آماده بکنیم که داستانشان در این زمان و در این حوالی می‌گذرد؟»

اللا حالت دفاعی به خود گرفت: «نه، البته که همچی منظوری نداشتم.» و همین که حالت دفاعی گرفت متوجه شد آن روز پشت سر هم حس کرده که منظورش را خوب نفهمیده‌اند و مدام مجبور شده از خودش دفاع کند. از بالای شانه‌اش دزدکی نگاهی به شوهرش انداخت. یعنی او هم این‌طور فکر می‌کرد؟ اما حالت چهره دیوید مثل دری قفل و مهر و موم شده بود. چنان رازآلود که نتوانست بگشايدش.

«اللا بیش تر وقت‌ها مجبور می‌شویم کتاب‌هایی را بخوانیم که کوچک‌ترین ربطی به زندگی خودمان ندارند. کار ما این‌طوری است، بہت گفته باشم. بیین مثلاً این هفته کتاب زنی ایرانی را برای چاپ آماده کردم که خاطرات سفرش را نوشته بود. پس باید چه کار می‌کردم؟ یعنی باید می‌گفتم چون این زن ایرانی است کتابش را بردارد بیرد پیش ویراستاری ایرانی؟»

اللا من من کنان، انگار که موقع دزدی مچش را گرفته باشند، با حالتی درمانده گفت: «نه، البته که نه. این را نمی‌خواستم بگویم.»

«علاوه بر این‌ها مگر نیروی ادبیات نتیجه این نیست که میان سرزمین‌های دور، بین فرهنگ‌های متفاوت پل می‌زند؟ مگر ادبیات آدم‌ها را به هم پیوند نمی‌زند؟»

«البته، همین طور است. تو را به خدا حرف‌هایم را فراموش کن. گزارش پیش

از موعد روی میزت خواهد بود.»

در آن لحظه از میشله متنفر شد که مثل موجودی دست و پا چلفتی با او رفتار کرده بود، اما در اصل از خودش متنفر شد؛ چون خودش به این زنِ جوان جسارت و فرصت داده بود این طور مثل عقل‌کل‌ها با او حرف بزند!

میشله گفت: «آها، باریکلا! همین طور با عزمی جزم ادامه بده. سوءتفاهم نشود، اما به نظرم این وسط واقعیتی وجود دارد که نباید فراموش کنی. در این لحظه توی فهرست حداقل بیست نفر هستند که می‌خواهند جای تو باشند و این کار را بگیرند. بیش ترشان هم نصف سن و سال تو را دارند. این گوشه‌ای از ذهنتم بماند. آن وقت بین ذوق و شوق کار کردن چطور به سراغت می‌آید.»

اللا سرانجام تلفن را که قطع کرد با شوهرش چشم در چشم شد. دیوید خیلی سرسنگین به نظر می‌آمد. معلوم بود منتظر است صحبت را از آن جا که قطع شده بود ادامه بدهند. اما **اللا** دیگر دل و دماغش را نداشت که بنشینند و افسوس آینده دختر بزرگشان را بخورد البته انگار از همان اول هم مسئله اصلی که زن و شوهر افسوسش را می‌خوردند، این نبود...

چند دقیقه بعد **اللا** تک و تنها، در آلاچیق توی حیاط، روی صندلی ننویی اش نشسته بود. غروبی سرخ رنگ به سرعت داشت به آسمان نور تمیتن نزدیک می‌شد. آسمان به نظرش چنان نزدیک می‌رسید که گویی اگر دستش را دراز می‌کرد می‌توانست بگیردش. بعد از این همه سر و صدا و جر و بحث لابد آن قدر حالش بد شده بود که حالا می‌خواست به مغزش استراحت بدهد. نه پرداخت‌های کارت اعتباری اش، نه سوءتفاهم و رژیم‌های غذایی افراطی

اورلی، نه درس نخواندنِ ایوی، نه عمه استر و آن کیک‌های مزخرف موزاییکی اش، نه از پا افتادنِ «سایه»، نه برنامه‌های غیرمنتظره ژانت برای شوهر کردن، نه سال‌ها خیانت شوهرش به او... تک تک مسائلی را که معمولاً ذهنش را درگیر می‌کردند، از پس گردنشان گرفت، توی قوطی‌های کوچولو گذاشت و به درِ هر کدامشان یک قفل زد.

اللا، در این حالت روحی، متنی را که از طرف انتشارات آر. بی. تی به او داده بودند به دست گرفت و سبک سنگینش کرد. کاغذها را با سلیقه به هم دوخته بودند و توی پوشه‌ای شفاف گذاشته بودند. عنوان کتاب در اولین صفحه با مرکب نیلی رنگ نوشته شده بود:

# ملت عشق

به‌اللا گفته بودند کسی چیزی در باره نویسنده نمی‌داند. فقط این را گفته بودند که مردی اسرارآمیز و ساکن هلند است؛ اسمش ع. ز. زاهاراست؛ با هیچ آژانس ادبی قرارداد ندارد؛ دستنوشته رمانش را که حدود سیصد صفحه می‌شود، از آمستردام پست کرده؛ یک کارت پستال هم کنارش سنجاق کرده. روی کارت پستال عکس مزرعه‌های گل لاله بود که زیبایی گل‌های صورتی، زرد و کبودش چشم را خیره می‌کرد. پشت کارت هم یادداشتی بود که با خطی ظریف نوشته شده بود:

ویراستار محترم،  
این سطور را از آمستردام برایتان می‌فرستم، اما داستانی که پیوست کرده‌ام در آناتولی می‌گذرد، در قونیه قرن سیزدهم. با این حال از صمیم قلب باور دارم که این داستان از زمان و از مکان و از اختلاف‌های فرهنگی رهاست؛ جهانشمول است.

امیدوارم فرصت بیاورد این رمان تاریخی عرفانی را بخوانید که دستمایه اش دوستی بی‌مثالِ جلال الدین مولوی شاعر اعظم عالم اسلام با شمس تبریزی درویش قلندری است. با این آرزو «ملت عشق» را به نشانی مؤسسه تان می‌فرستم.

مرا متان عشق، عشقتان باقی باد  
با احترام

اللا حدس زد خود این کارت پستال حس کنجکاوی ویراستار انتشارات را تحریک کرده باشد. اما استیو سرش خیلی شلوغ بود. نمی‌توانست وقتی را صرف مطالعه رمان نویسنده‌ای تازه‌کار بکند. برای همین لابد بسته‌ای را که رسیده بوده به دستیارش می‌شله داده. می‌شله حریص هم که وقتی را به نظر خودش ارزشمندتر از بقیه است، رمان را طوری که کسی نفهمد برای دستیار جدیدش فرستاده بود. این طوری ملت عشق دست به دست گشته بود و آخر سر روی دست اللا مانده بود. دیگر وظیفه او بود که کتاب را بخواند و در باره اش گزارشی مفصل بنویسد.

اللا از کجا می‌توانست بفهمد که این رمان رمانی سردستی نیست؟ از کجا می‌توانست بفهمد که این کتاب به کلی جریان زندگی اش را عوض می‌کند؟ از کجا خبر داشت که موقع خواندنِ ملت عشق زندگی خودش هم از نو سطر به سطر نوشته می‌شود؟

صفحه اول را باز کرد. در آن جا به بعضی اطلاعات در باره نویسنده بروخورد: ع. ز. زاهارا آن وقت‌هایی که دنیا را نمی‌گردد با کتاب‌هایش، دوستانش، گربه‌هایش و لاک‌پشت‌هایش در آمستردام زندگی می‌کند. ملت عشق اولین و احتمالاً آخرین رمان اوست. نویسنده که رغبت چندانی به رمان نویس شدن ندارد، این کتاب را صرفاً به دلیل احترام و علاقه‌ای که به مولوی و به خورشیدِ محبوب او شمس تبریزی دارد، قلمی کرده است.

نگاه اللا به صفحه بعدی افتاد و همان موقع جمله‌ای آشنا در صفحه پیدا کرد.

زیرا به رغم آن که بعضی‌ها خلافش را ادعا می‌کنند، عشق حس خوشایندی نیست که امروز هست و فردا نیست.

دهان‌اللا از تعجب باز ماند. اما آخر این جمله، جمله‌او بود. یعنی دقیقاً همان جمله‌ای بود که چند دقیقه قبل توی آشپزخانه به دخترش گفته بود! لحظه‌ای دچار شک احمقانه‌ای شد. انگار در گوشه‌ای از کائنات چشمی رازآلود می‌پاییدش. درونش لرزید.

در اصل قرن بیست و یکم چندان فرقی با قرن سیزدهم ندارد. هر دوی این قرن‌ها در کتاب‌های تاریخ این طور ثبت خواهند کرد: قرن اختلاف‌های دینی که مثل و مانندش دیده نشده، مبارزه‌های فرهنگی، پیش‌داوری‌ها و سوءتفاهم‌ها؛ بی‌اعتمادی، بی‌ثباتی و خشونتی که همه جا پخش می‌شود؛ و نیز نگرانی‌ای که «دیگری» منشأ آن است. روزگار هرج و مرج. در چنین روزگاری عشق صرفاً کلمه‌ای لطیف نیست، خود به تنها یی قطب نماست. در دنیایی که هیچ کس فرصت پرداختن به ظرایف عشق را ندارد، «ملت عشق» اهمیت بیش تری می‌یابد.

بادی سرد به طرف‌اللا وزید، برگ‌های خشک داخل آلاچیق به هوا بلند شد و در اطراف چرخید. خورشید در افق غرب پنهان شد. شادی و گرمای آسمان فروکش کرد.

چون عشق جوهره و هدف اصلی زندگی است. چنان‌که مولانا به ما یادآوری

کرده، روزی می‌رسد که عشق به چابکی گریبان همه را می‌گیرد، حتی گریبان آن‌هایی را که از او فراری‌اند، و حتی گریبان کسانی را که از کلمه «رمانتیک» مثل نوعی گناه استفاده می‌کنند.

چشم‌های *اللا* به صفحه میخکوب شده بود؛ لب پایینش کمی کج شده، خودش هم خم شده و همان طور مانده بود. کسی که این جا در باره‌اش صحبت می‌شد خود خودش بود! اگر نوشه شده بود «حتی گریبان خانم خانه داری به اسم *اللا* رویینشتاین را که سه بچه دارد و نزدیکی‌های بوستون زندگی می‌کند» همین قدر تعجب می‌کرد، نه بیش تر. صدایی از درونش گفت پوشه را کناری بگذارد، فوراً برود داخل خانه، به میشله تلفن بکند و بگوید که این کتاب عجیب و غریب را نمی‌خواند.

اما زیاد دودل نماند، نفسی عمیق کشید و صفحه را ورق زد و به این ترتیب، در یکی از شب‌های ملایم ماه مه، خواندن رمان نویسنده‌ای را شروع کرد که حتی اسمش را نشنیده بود و دنیایی را تعریف می‌کرد که *اللا* هیچ چیز در باره‌اش نمی‌دانست.

ملت عشق

## ع. ز. زاهارا

ما زیان را نتگریم و قال را

ما درون را بنگریم و حال را

موسیا آدابدانان دیگرند

سوخته جان و روانان دیگرند

ملت عشق از همه دین‌ها جداست

عاشقان را ملت و مذهب خداست

مثنوی معنوی

دفتر دوم

خیلی وقت پیش بود. به دلم افتاد رمانی بنویسم. ملت عشق. جرئت نکردم بنویسمش. زبانم لال شد، نوک قلم کور. کفش آهنی پایم کردم. دنیا را گشتم. آدم‌هایی شناختم، قصه‌هایی جمع کردم. چندین بهار از آن زمان گذشته. کفش‌های آهنی سوراخ شده؛ من اما هنوز خامم، هنوز هم در عشق همچو کودکان ناشی ...

مولانا خودش را «خاموش» می‌نامید؛ یعنی ساكت. هیچ به این موضوع

اندیشیده‌ای که شاعری، آن هم شاعری که آوازه‌اش عالمگیر شده، انسانی که کار و بارش، هستی‌اش، چیستی‌اش، حتی هوایی که تنفس می‌کند چیزی نیست جز کلمه‌ها و امضایش را پایی بیش از پنجاه هزار بیت پرمکان گذاشته چطور می‌شود که خودش را «خاموش» بنامد؟

کائنات هم مثل ما قلبی نازنین و قلبش تپشی منظم دارد. سال‌هast به هر جا پا گذاشته‌ام آن صدا را شنیده‌ام. هر انسانی را جواهری پنهان و امانت پروردگار دانسته‌ام و به گفته‌هایش گوش سپرده‌ام. شنیدن را دوست دارم؛ جمله‌ها و کلمه‌ها و حرف‌ها را... اما چیزی که وادارم کرد این کتاب را بنویسم سکوت محض بود.

اغلب مفسران مثنوی بر این نکته تأکید می‌کنند که این اثرِ جاودان با حرف «ب» شروع شده است. نخستین کلمه‌اش « بشنو! » است. یعنی می‌گویی تصادفی است شاعری که تخلصش «خاموش» بوده ارزشمندترین اثرش را با « بشنو! » شروع می‌کند؟ راستی، خاموشی را می‌شود شنید؟

همه بخش‌های این رمان نیز با همان حرف بی‌صدا شروع می‌شود. نپرس «چرا؟» خواهش می‌کنم. جوابش را تو پیدا کن و برای خودت نگه دار.

چون در این راه‌ها چنان حقایقی هست که حتی هنگام روایتشان هم نباید از پرده راز درآیند.

ع. ز. زاهارا

آمستردام، ۲۰۰۷

بحران‌های سیاسی، مبارزه‌های بی‌پایان بر سر حاکمیت، نزاع‌های دینی، دعواهای مذهبی... آناطولی در قرن سیزدهم شاهد همه این‌ها بود. در غرب، صلیبی‌هایی که گویا عازم آزادی بیت‌المقدس بودند، قسطنطینیه را اشغال و غارت کرده و به این ترتیب زمینه فروپاشی امپراتوری بیزانس را فراهم آورده بودند. در شرق، نبوغ نظامی چنگیزخان سبب شده بود قشون منظم مغول به سرعت همه جا را تسخیر کند. در همان حال که بیزانس می‌کوشید اراضی، رفاه و اقتدار از دست رفته را بازیابد، خانات ترک هم که در آن میان مانده بودند با یکدیگر می‌جنگیدند. در آن قرن چنان اغتشاش و غائله‌ای حاکم بود که نظیرش تا آن زمان دیده نشده بود. مسیحیان با مسیحیان با مسلمانان، مسلمانان نیز با مسلمانان در حال ستیز بودند. به هر سویی می‌رفتید دشمنی و خصومت، به هر طرفی می‌چرخیدید اضطراب و حرص و طمع، به هر که بر می‌خوردید نگرانی از بابت آینده می‌دیدید؛ انتظاری پرتش...

درست در میانه این هیاهو، در شهر قونیه عالمی مسلمان زندگی می‌کرد. این شخصیت ممتاز که اکثر مردم مولانا (به معنای «سرورمان») خطابش می‌کردند هزاران مرید و شیفتہ داشت که از چهار سوی عالم آمده بودند. او را چراغی می‌دانستند که بر تمام مسلمانان نور می‌تاباند.

مولانا یا همان جلال الدین محمد مولوی در سال ۱۲۴۴ میلادی (۶۴۲ق.) با شمس تبریزی آشنا شد. شمس از دراویش قلندریه بود؛ زبانی تند و تیز داشت. روندی که با تلاقی راه‌هایشان شروع شده بود، زندگی هر دو شان را

از بیخ و بن دگرگون کرد؛ دلشان یکی شد. صوفیانِ قرن‌های بعد پیوند آن دو را به یکی شدن دو دریا تشبیه کرده‌اند. در سایه دوستی و مصاحبত با شمس بود که مولانا جسارت یافت از دایره قواعد مرسوم پا فراتر بگذارد و به اهل دلی مخلص، مدافع آتشین عشق، بانی سماع و شاعری پرشور بدل شود. آثار معظمی که از خود بر جا گذاشت لقب «شکسپیر عالم اسلام» را برایش به ارمغان آورد. در عصر تعصب‌ها و پیش‌داوری‌هایی که تا اعماق جامعه ریشه دوانده بود، از معنویاتی فراگیر و صلح‌جو دفاع کرد؛ در خانه‌اش را به روی همه انسان‌ها گشود. بر جهاد باطنی تأکید کرد که هدفش به کمال رساندن انسان بود. توصیه می‌کرد که انسان تا آخر با منیتش بجنگد و گام به گام بر نفسش غلبه کند.

مع‌هذا همه این اندیشه‌ها را نپذیرفتند؛ درست همان گونه که همه طوفان عشقی را که در دل دارند، نمی‌پذیرند. پیوند قوی روحانی میان شمس تبریزی و مولوی آماج تیرهای بدگویی و تهمت و افtra قرار گرفت. حتی بعضی‌ها گفته‌هایشان را کفرآمیز خواندند. درکشان نکردند. به آن‌ها تهمت و افtra زدند، حسادت ورزیدند. سرانجام شاید نزدیک ترین کسانشان به آن‌ها خیانت کردند. سه سال پس از آشناییشان به شکلی غمبار از یکدیگر جداشان کردند.

اما داستانشان در اینجا به پایان نرسید. در اصل این داستان پایان نیافت، ادامه پیدا کرد. حتی پس از گذشت هشت‌صد سال، امروز هم روح شمس تبریزی و روح مولانا جلال‌الدین رومی، زنده و سیال، میانمان در حال سماعنده...

## اسکندریه، شعبان ۶۵۰

بی شک دیگر زنده نیست. خیلی وقت است مردہ. اما هر جا که می‌روم چشم هایش با من است؛ مثل دو سنگ سیاه و شوم آویخته از آسمان، تعقیب می‌کند. امیدوار بودم با دور شدن از قونیه، با فرار کردن به دور دست‌ها، از شرّ این خاطره که مثل مته مغزم را سوراخ می‌کند، خلاص شوم. هنوز هم فریادش در مغزم می‌پیچد؛ همان صدایی که پیش از کشیده شدنِ خون صورت‌ش، در آمدن چشم‌هایش از چشمخانه و بسته شدن دهانش پس از کشیدنِ آخرین دم از حنجره برآورد، صدایی همانند زوزه گرگی در تله افتاده، فریاد الوداع آدمی خنجر خورده.

وقتی کسی را بکشی، حتم بدان که چیزهایی از او به تو سرایت می‌کند: تصویری، بویی، نفسی... آهی، لعنتی، صدایی. من بهش می‌گویم «نفرین مقتول». به بدن‌ت می‌چسبد و می‌ماند. شروع می‌کند به کندن، انگار که بخواهد بدن‌ت را سوراخ کند و رد شود. تا وقتی که به اعماق قلبت نفوذ کند. آن جا که رسید جا خوش می‌کند و دوباره در تو زنده می‌شود. به خوابت می‌آید و رؤیاهاست را تکه‌پاره می‌کند. روز را هر طوری هست سر می‌کنی، اما همین که شب شد و تنها ماندی، در رختخوابت عرق سرد می‌ریزی. همه مقتول‌ها در وجود قاتلان به زندگی ادامه می‌دهند. از هنگامی که قabil هایل را کشت، هیچ قاتلی نتوانسته از کشیدنِ بارِ امانت قربانی اش رها شود. کسانی که در کوچه بهشان بر می‌خورم اصلاً نمی‌توانند این را حدس بزنند، اما از هر

آدمی که تا امروز جانش را گرفته‌ام، نشانی با خود دارم. مثل گردن آویزهای نامرئی از گردنم آویخته‌اند، تنگ هم، با همه سنگینی‌شان. زندگی کردن با این بار آسان نیست. حتی بعضی وقت‌ها نفس نمی‌توانی بکشی. این طوری است دیگر. رنج و بدبختی آدم کشتن به هیچ چیز نمی‌ماند. عذاب الیم است، اما می‌شود گفت که دیگر عادت کرده‌ام. مثل بخشی از زندگی ام قبولش کرده‌ام. آرامش را برهم نمی‌زند. یا این‌که زمانی این‌طور فکر می‌کردم. اما این آخرین جنایت چطور شد که این‌قدر تکانم داد؟

این دفعه همه چیز از همان اول با دفعه‌های دیگر فرق داشت. مثلاً این‌که کار را چطور پیدا کرد... یا این‌که باید بگویم کار چطور مرا پیدا کرد؟ سال ۶۴۵، آخرهای پاییز، بود. در قونیه قلچماق آدمی مخنت بودم که خانه‌ای بدنام داشت و خشم و غضبش معروف بود. وظیفه‌ام زهر چشم گرفتن از روسی‌ها بود و حد و حدود مشتری‌ها را بهشان فهماندن و اگر لازم می‌شد ترساندن چشم این و آن.

انگار همین دیروز بود. دنبال یک فراری بودم، روسی‌ای که از خانه مخنت فرار کرده بود. بدبخت یکدفعه به سرش زده بود آب توبه به سرش بریزد و عابد و زاهد بشود. چه غلط‌ها! دختر قشنگی بود، حیف بود. کمی دلم برایش می‌سوخت. چون اگر پیدایش می‌کردم، صورتش را چنان از ریخت می‌انداختم که دیگر هیچ مردی نتواند نگاهش کند. چیزی نمانده بود دختر احمق را که لقبش «گل کویر» بود گیر بیندازم، اما نامه‌ای اسرارآمیز به دستم رسید؛ نامه‌ای غیرمنتظره که توجهم را به سویی دیگر کشاند و فکرم را به خود مشغول کرد.

زیرش امضا شده بود «نگهبانان ایمان».

در نامه نوشته بودند:

«خوب می دانیم که تو کی هستی. در گذشته فدایی اسماعیلی بودی. پس از مرگ حسن صباح و دستگیر و زندانی شدن رهبران طریقت، دیگر توانستید به اوضاع سر و سامان بدهید، توانستید مثل سابق مجموع بمانید. برای آن که گیر نیفتی، به قونیه فرار کردی. در اینجا مخفی شدی و برای خودت نامی جدید و کاری تازه پیدا کردی. الان برایت کاری داریم که انگار جامه‌ای است به قامت تو دوخته شده.»

در نامه نوشته بودند که برای موضوعی بسیار مهم به خدمات نیاز دارند. اطمینان می دادند که پاداش خوبی در انتظارم است. اگر پیشنهاد نظرم را جلب می کرد پس از نماز مغرب باید به میخانه‌ای مشهور می رفتم. محل ملاقات آن‌جا بود. قرار بود پشت نزدیک ترین میز به پنجره، پشت به در، بنشینم، سرم را پایین بیندازم و به کف خاکی میخانه نگاه کنم و چشم از آن‌جا برندارم. کمی بعد آدمی که قرار بود استخدامم کند، یا آدم‌هایی که قرار بود استخدامم کنند، پیش می آمدند. نه موقع آمدنشان اجازه داشتم سرم را بلند کنم و به صورتشان نگاه کنم، نه موقع رفتنشان و نه هنگام صحبتمان. نامه عجیبی بود، اهمیتی بیش ندادم. عادت داشتم به ادا و اطوار مشتری‌ها. در این سال‌ها آدم‌های جورواجوری استخدامم کرده بودند. تقریباً همه‌شان می خواستند ناشناس بمانند. به تجربه ثابت شده مشتری هر قدر بیش تر

اصرار بکند که هویتش ناشناس بماند، همان قدر به مقتول نزدیک تر است.  
این قاعده کلی را می دانستم. اما به من ربطی نداشت. کار من معلوم بود:  
کشتن. به بهشت و دوزخش کاری نداشتم. از وقتی قلعه الموت را ترک کرده  
بودم، زندگی ام بر این منوال می گشت.

راستش کمتر سؤال می کردم. اصلاً برای چه باید سؤال می کردم؟ تنها چیزی  
که می دانستم این بود که توی این دنیا برای هر آدمی حداقل یک نفر هست  
که می خواهد سر به تن ش نباشد. این که دست به جنایت نزده اند به این معنا  
نیست که روزی قصد جان یکی را نخواهند کرد. ممکن است این گناه عذاب  
آور را در دفتر اعمالشان تنوشه باشند، اما معنی اش این نیست که چنین هوی  
و هوسی در دل ندارند.

راستش را بخواهید برای همه، بدون استثنا، لحظه ای می رسد که می توانند  
یکی را بکشند، اما این را اکثر آدم ها نمی دانند. نمی خواهند بپذیرند. تا وقتی  
حادثه ای غیرمنتظره باعث شود خون جلو چشمشان را بگیرد. چقدر هم  
مطمئنند که دستشان هیچ وقت به خون آلوده نمی شود و جان کسی را نمی  
گیرند. حال آن که همه چیز به تصادفی بند است. گاهی یک حرکت چشم و  
ابرو کافی است تا خون کسی به جوش بیاید. از کاه کوهی بسازد و سر هیچ و  
پوچ دعوا و کتک کاری راه بیندازد. راستش حتی در زمان و مکان اشتباه  
بودن کافی است برای آن که حیوان درون آدم های پاک و تمیز و باشرف  
یکدفعه آشکار شود. همه می توانند آدم بکشند. اما در این دنیا آدم های کمی  
می توانند کسی را که اصلاً نمی شناسند با خونسردی بکشند. در این جاست  
که من وارد میدان می شوم. کار را من یکسره می کنم.

کارهای کثیف دیگران را انجام می‌دهم. توی این دنیا به امثال من هم احتیاج است. مگر خداوند متعال، هنگام برپایی نظام مقدسش، عزراییل را در کار جان گرفتن نایب خودش تعیین نکرده است؟ این طوری انسان‌ها هر بلایی که سرشان بیاید تقصیر عزراییل می‌دانند. می‌توانید بگویید عزراییل عادل است؟ اما راستش این دنیا چندان هم محل عدالت نیست، مگر نه؟

به هر حال، هوا که تاریک شد به میخانه‌ای رفتم که در نامه نوشته شده بود. اما داخل که شدم، دیدم میزِ کنارِ پنجره پر است. مردی که روی صورتش جای زخم شلاق بود، پشت میز وارد شده بود. می‌خواستم مردک را بیدار کنم و بگویم گورش را گم کند، اما در آخرین لحظه منصرف شدم. معلوم نمی‌شود عیاش‌ها چه موقع چه کاری می‌کنند، برای همین ممکن است کار دست آدم بدھند. لازم نبود بی‌جهت توجه دیگران را جلب بکنم. برای همین پشت نزدیک ترین میز نشستم و رویم را به طرف پنجره برگرداندم. منتظر نشستم. خیلی نگذشته بود که دو نفر آمدند. دو طرفم نشستند؛ ماندم وسطشان. صورتشان را خوب پوشانده بودند تا نبینم‌شان. اما نیازی نبود صورتشان را ببینم تا بفهمم هر دو چقدر جوان، گیج و غافلند؛ پیدا بود آمادگی کاری را که شروع کرده‌اند ندارند.

یکیشان گفت: «تعاریفتان را زیاد شنیده‌ایم.» در صدایش نگرانی موج می‌زد.  
«می‌گویند در این کار رودست ندارید.»

حرف‌های جوان به نظرم خنده‌دار رسیده بود، اما جلو خنده‌ام را گرفتم. متوجه شدم که از من می‌ترسند. این برای من خوب بود. اگر به اندازه کافی می‌ترسیدند، جرئت نمی‌کردند کلک بزنند.

«درست شنیده اید. تو این کارها رودست ندارم. برای همین به من می گویند کله شغال. کار هر چقدر هم که مشکل باشد مشتری ها را نامید نمی کنم.»  
مرد جوان که انگار تن لرزه هم گرفته بود، گفت: «خوب، این خیلی خوب است. چون کاری که می خواهیم انجامش بدھی ممکن است چندان آسان نباشد.»

همان موقع دیگر مرد جوان وارد صحبت شد. «یکی هست. مردک بالای جانمان شده. کلی دشمن برای خودش پیدا کرده. از وقتی به این شهر پا گذاشته، جز فلاتک و بدبختی با خودش نیاورده. هیچ خیری از او ندیده ایم. چند بار اخطار دادیم، اما یک گوشش در بود گوش دیگرش دروازه. نه تنها عقل به کله اش نیامد، بلکه هار بود هارتر شد. چاره دیگری برایمان نگذاشته.»

حرفی نزدم. راستش همیشه همین طور است. مشتری ها پیش از دست دادن با من، نمی دانم چرا شروع می کنند به توضیح دادن. همیشه هم می گویند آدمی که می خواهند کشته شود چقدر پدرسوخته و بی ناموس و عوضی است. انگار اگر به آن ها حق بدهم، جرمی که قرار است مرتکب بشویم سبک تر می شود.

«فهمیدم. خوب این آدم کی هست؟»  
این طوری که پرسیدم دستپاچه شدند. حرف های بی سروته زدند.  
«کافری که به دین و ایمان پشت کرده! سرکشی که کار را به بی حرمتی و کفر کشانده. درویشی فاسد.»

آخرین کلمه را که شنیدم، موهای تنم سیخ شد. فکرهای مختلف از ذهنم

گذشت، اعصابم به هم ریخت. تا آن روز همه جور آدمی کشته بودم؛ جوان، پیر، مرد، زن، سالم، علیل... اما درویش، یعنی کسی که خودش را وقف دین و ایمان کرده، بیشان نبود. من هم برای خودم اعتقاداتی داشتم؛ راستش نمی خواستم غضب خدا را به جان بخرم. چون با همه این حرف‌ها، از خدا می ترسیدم.

«متأسفم آقایان، پیشنهادتان را قبول نمی‌کنم. دلم نمی‌خواهد دستم به خون درویش آلوده شود. کس دیگری برای این کار پیدا کنید.» پاشدم که بروم، اما یکی از جوان‌ها التماس‌کنان دستم را گرفت.

«خواهش می‌کنم جواب رد ندهید. دستمزدتان هر چقدر باشد، حاضریم دو برابرش را بدھیم.»

یکدفعه تصمیم گرفتم و پرسیدم: «اگر سه برابرش را بخواهم، آن وقت چه؟» مطمئن بودم نمی‌توانند همچو دستمزد بالایی بپردازنند.

اما چیزی که اصلاً انتظارش را نداشتم، شد. پس از لحظه‌ای مکث، هر دو گفتند پیشنهادم را قبول می‌کنند. دوباره سر جایم نشستم. مخم داشت سوت می‌کشید. راستش پول خوبی بود. اگر این قتل را مرتکب می‌شدم، می‌توانستم سال‌های سال راحت زندگی کنم. دیگر لازم نبود نگران پول شیربها باشم. می‌توانستم فوری ازدواج بکنم و بدون آن‌که فکر نان شب باشم، راحت زندگی کنم. با توجه به وضعیتی که داشتم و پولی که دستم را می‌گرفت، دیگر برایم درویش و غیر درویش فرقی نمی‌کرد؛ جان همه را می‌توانستم بگیرم.

از کجا می‌دانستم در آن لحظه بزرگ‌ترین اشتباه زندگی‌ام را مرتکب شده‌ام

و بعدا از پشیمانی آرزوی مرگ می کنم؟ از کجا می دانستم کشن این درویش  
چقدر سخت خواهد بود و حتی پس از مرگش نیز تیزی نگاه های همچون  
خنجرش را بر سینه ام حس خواهم کرد؟

از زمانی که شمس را در حیاط کشته ام و جسدش را در چاه انداخته ام پنج  
سال می گذرد. هنوز هم صدای برخورد تنش با آب را نشنیده ام. هیچ صدایی  
از چاه در نیامد. انگار بدن درویش به جای افتادن در آب، به عرش صعود  
کرد. از وقتی که مرده یک شبم بدون کابوس نگذشته. و هنوز هم هر وقت به  
چشمها، برکهای، حوضی یا هر جای دیگری نگاه می کنم که آب جمع  
شده، وحشتی سرد تمام وجودم را در بر می گیرد؛ دست هایم می لرزد و حال  
تهوع پیدا می کنم.

هر وقت به یاد آن شب می افتم، دولا می شوم و بالا می آورم. انگار بخواهم  
هر چه در درونم انباشته شده از بدنم خارج کنم. خارج کنم و خلاص شوم...  
دست هایم، پاهایم شده پوست و استخوان.

چه شگفت انگیز! او مرده، اما هنوز زندگی می کند. من اما هر روز می میرم و  
باز می میرم.

## پدیده‌های عمیق، آرام و جامد زندگی...

شمس

### کاروانسرايی نزديک سمرقند، شعبان ۶۳۹

باز امشب سر شام به درون عالم دیگر کشیده شدم. اين بار چيزهایی که دیدم  
چنان زنده، چنان واقعی، چنان براق بودند که...

خانه‌ای بزرگ که حیاطش پر بود از گل‌های زرد زیبا. در وسط حیاط  
چاهی که خنک‌ترین آب دنیا از آن می‌جوشید... آخر پاییز، ماه کامل در  
آسمان، شبی رازآلود... چند حیوان که به تاریکی زنده‌اند در میانه می‌گشتند؛  
جغد، خفاش، گرگ، بعضی در حال خواندن، بعضی در حال زوزه کشیدن...  
مدتی بعد مردی میانسال از خانه بیرون آمد، پهن شانه، نگاهش آرام، چشم  
های عسلی اش دوخته شده بر اعماق. بر صورتش سایه‌ای غلیظ، در  
چشمانش غمی بی مثال...

به چپ و راست چرخید و صدا زد: «شمس، شمس، کجا بی؟»

بادی دیوانه سر وزید، ماه پشت ابرها پنهان شد، گویی طبیعت هم پرهیز می  
کرد از این که شاهد اتفاق‌ها باشد. آواز جغدها خاموش شد، بال خفاش‌ها از  
حرکت ایستاد، آتش اجاق حتی دیگر صدای ترق تروق درنیاورد. سکوت  
مطلق، سکون بر همه دنیا حاکم شد.

مرد آهسته آهسته به نزدیک چاه آمد، خم شد و تا ته چاه را نگاه کرد. زمزمه

کرد: «شمس، عزیزتر از جانم، نکند آن جایی؟»

دهانم را باز کردم تا پاسخ بدهم، اما صدایی از میان لبانم خارج نشد.

مرد بیش تر خم شد و با دقت ته چاه را وارسی کرد. ابتدا جز آب های تاریک چیزی ندید. بعد یکباره آن پایین متوجه دستم شد که مثل کلکی که بعد از طوفان روی دریا تکان بخورد و با تکان خوردنش دریا را مواج کند آواره و سرگردان روی آب می گشت. به دنبالش متوجه یک جفت چشم شد که بالا را نگاه می کردند. چشم ها، چشم هایم، از ته چاه به ماه کامل نگاه می کردند که از پشت ابرها درآمده بود.

از جایی که انداخته بودندم به ماه نگاه می کردم، طوری که انگار از آسمان پرس و جو می کردم که قاتلم کیست.

مرد روی زانوانش افتاد؛ به سینه اش می کوبید و فریاد می زد: «کشتندش! شمس را کشتند!»

در همان لحظه سایه ای از پای بوته ای خزید و آمد، مانند گربه ای وحشی موذیانه و با ظرافت از دیوار حیاط گذشت. مردی که در حیاط بود متوجه قاتل نشد. زیر بار غم و غصه فریاد می زد و هر چه بیش تر فریاد می زد مثل آینه ای که راز را نگه نداشته ترک می خورد و می شکست. فریادش مثل خرده شیشه های تیز به چهار طرف پخش می شد و شب را سوراخ سوراخ می کرد.

«بروید کنار بیینم! مرد، مگر دیوانه شده ای؟ چرا مثل گوساله های دیوانه فریاد می زنی؟»

((...))

«مگر با تو نیستم پسر؟ این سر و صدا را تمامش کن! و گرنه می‌اندازمت  
بیرون.»

«...»

«مگر کری، نمی‌شنوی چه می‌گوییم؟ گفتم بیر، بیر دیگر!»  
خودم را به نشنیدن صوت داودی‌ای زدم که بین گوشم داد می‌زد، فقط برای  
آن که بتوانم کمی بیش تر در عالم دیگر بمانم. کنجکاو بودم بدانم چطور مرده  
ام. علاوه بر این، می‌خواستم این مرد را که چشمانش اندوه خالص بود یک  
بار دیگر ببینم. چه کسی بود؟ با من چه نسبتی داشت، در شبی پاییزی برای  
چه دنبالم می‌گشت؟

اما برای گذشتن از دروازه عالم دیگر فرصت نماند، یکی دستم را گرفت و  
چنان با شدت تکانم داد که لحظه‌ای با خود گفتم الان است که دندان‌هايم  
بریزد. این شد که با زور به این دنیا کشیده شدم.

آهسته آهسته، بی میل و رغبت، چشم‌هايم را باز کردم. صاحب صوت داودی  
را دیدم که بالای سرم ایستاده. مردی قد بلند و چاق بود؛ ریش جوگندمی و  
سبیل از بناؤش در رفته‌ای داشت که نوک‌هایش را چرب کرده بود.  
شناختمش: کاروان‌سرادار بود. در یک لحظه متوجه دو چیز شدم: به داد و  
فریاد راه انداختن، زورگویی و زهر چشم گرفتن عادت داشت، و الان از  
خشم خون جلو چشم‌هایش را گرفته بود.

پرسیدم: «چی شده؟ برای چی دستم را می‌کشی؟»

کاروان‌سرادار غرولندکنان گفت: «می‌پرسی چی شده؟ باید از تو پرسید چی  
شده. می‌گفتم جیغ زدن را تمامش کن. این طوری مشتری‌ها را فراری می

دھی.»

همان طور که می کوشیدم از دست های منگنه وارش خلاص شوم با صدایی  
گرفته پرسیدم: «راست می گویی؟ جیغ می زدم؟»

«چه جور هم! کمی قبل مثل خرسی خاکستری که تیغ به پنجه اش فرو رفته  
باشد نعره می زدی؛ گفتم الان است که سقف روی سرمان پایین بیايد. تو چه  
ت شد یکدفعه ای؟ همان طور که غذا می خوردی خوابت برد، لابد کابوسی  
چیزی دیده ای.»

می دانستم تنها توضیحی که ممکن است به نظر کاروانسرادار منطقی بیايد،  
همین است. می توانستم برای آن که راحتم بگذارد، مطابق میلش رفتار و  
حرف هایش را تأیید بکنم، اما زبانم به دروغ نچرخید.

گفتم: «نه، همچو چیزی نشد. نه خوابم برد، نه کابوس دیدم. راستش من اصلاً  
خواب نمی بینم.»

کاروانسرادار با اصرار پرسید: «خوب، پس برای چی آن طور جیغ می زدی و  
هوار می کشیدی؟»

«چون که به عالم دیگر رفتم و برگشتم. من بعضی وقت ها برای کشفیات به  
عالمن دیگر می روم. خواب ورؤیا یک چیز است، کشف و شهود چیز دیگر.  
کاروانسرادار با دهان باز نگاهم کرد، با عصبانیت نوک سبیل هایش را توی  
دهانش فرو کرد و گاز گرفت. سرانجام گفت:

«شما درویش ها همگی زده به سرتان. درویش های آواره ای مثل تو که دیگر  
جای خود دارند! بس که از صبح تا شب با دهن روزه توی کوچه ها می  
گردید و دعا می خوانید، آفتاب به کله تان می خورد و لابد همین طوری قاتی

می‌کنید و سراب می‌بینید.»

خندیدم. حق داشت. مگر نمی‌گویند میان فنا شدن در خدا و فنا شدن عقل تار مویی فاصله است؟

در همان لحظه سر و کله دو تا از شاگردهای کاروانسرادار پیدا شد که دو طرف مجتمعه بزرگی را گرفته بودند و می‌آوردن. مجتمعه پر بود از گوشت سرخ شده بز، ماهی شور، کباب بره معطر، نان پخته شده در روغن دنبه، سیرابی، آش عدس و چه و چه. همین که شاگردها غذاهایی را که آورده بودند بین مشتری‌ها پخش کردند، بوی سیر و پیاز و انواع ادویه جات همه جا را برداشت. نزدیک میز من که آمدند، یک کاسه آش و یک قاج نان سیاه برداشتم.

کاروانسرادار نگاهی به آش و نان انداخت و پرسید: «ببینم، پول این‌ها را داری بدھی؟»

گفتم: «نه. اما اگر بخواهی می‌توانم عوض غذا و جایی برای ماندن، یک خوابت را تعبیر بکنم.»

«مگر تو نبودی که کمی قبل می‌گفتی اصلاً خواب نمی‌بینی؟»

«همین طور است. من خوابگزاری ام که اصلاً خواب نمی‌بیند.»

کاروانسرادار رو ترش کرد و گفت: «گفته بودم که همگی زده به سرتان. خوب است همین الان بیرونست کنم؟ الان بین چی بہت می‌گویم، حرف‌هایم را آویزه گوشت کن. یا، چه می‌دانم، کنار آن کشکول درویشی‌ات آویزان کن! نمی‌دانم چند سال داری، اما پیداست آن قدر دعا کرده‌ای که برای هر دو دنیايت کافی باشد. دیگر این کارها را رها کن. برو یک زن خوشگل بگیر،

خانواده تشکیل بده، سر و سامان پیدا کن، بچه دار بشو. آن وقت ریشه می زنی و یک جا ساکن می شوی. وقتی می بینی همه جا بدبختی یکی است، گشتن دور دنیا دیگر معنایی ندارد. از من به تو نصیحت. گمان می کنی چیزهای جدید پیدا می کنی؟ نگاه کن، از چهار گوشه دنیا مسافر به این کاروانسرا می آید. بعد از چند پیاله، همگی همان داستان‌های تکراری را تعریف می کنند. آدم همه جا همان آدم است، آش همان آش، آب همان آب، گه همان گه!»

گفتم: «اما من که دنبال چیز متفاوتی نمی گردم. فقط دنبال حق می گردم. سفر من، سفر یافتن پروردگار است.»

یکدفعه صدایش خشن شد: «در این صورت جای اشتباهی دنبال او می گردی. پروردگارت رفت! نپرس کی برمی گردد، چون نمی دانم.»

این حرف‌ها را که شنیدم سوزشی در دلم احساس کردم. گفتم: «هر کس از خدا بدی بگوید، در اصل بدی خودش را گفته. چه بداند چه نداند، همین است که هست.»

لب‌های کاروانسرادار به تبسمی کج و کوله باز شد. در صورتش انفعال و نوعی سرخوردگی بچگانه خوانده می شد.

سؤال کردم: «مگر نمی گوید ما از شاهرگтан به شما نزدیک تریم؟ خدا در آسمان، فرسنگ‌ها دور از این جا، روی تختی ننشسته است که! هر آن همه جاست و درون همه ماست. از این رو هیچ گاه ترکمان نمی کند. خودش را چطور می تواند ترک کند؟»

کاروانسرادار فورا با نگاهی سرد جواب داد: «اما چیزی که فکر می کنی نمی

شود، شده. ما را ترک کرد. اما باور کن این طوری بهتر شد. اگر خدا این جا باشد و وقتی مصیبت‌های جور و اجور سرمان می‌آید انگشت کوچکش را هم تکان ندهد، بگو ببینم این چطور پروردگاری است؟»

آهسته گفت: «این نخستین قاعده از قواعد چهل گانه است. قاعده اول: کلماتی که برای توصیف پروردگار به کار می‌بریم، همچون آینه‌ای است که خود را در آن می‌بینیم. هنگامی که نام خدا را می‌شنوی ابتدا اگر موجودی ترسناک و شرم آور به ذهن‌ت بیاید، به این معناست که تو نیز بیش تر موقع در ترس و شرم به سر می‌بری. اما اگر هنگامی که نام خدا را می‌شنوی ابتدا عشق و لطف و مهربانی به یادت بیاید، به این معناست که این صفات در وجود تو نیز فراوان است.»

کاروانسرادار گفت: «مزخرف نگو. این‌طور که تو می‌گویی خدا می‌شود محصولِ مخیله ما. به نظرم می‌رسد که تو...»

حرفش را نتوانست تمام کند، چون همان موقع در ردیف‌های پشت قیامتی برپا شد. وقتی برگشتم و به سمتی که سر و صدا از آن‌جا می‌آمد نگاه کردیم، دو مرد درشت‌هیکل دیدیم که نعره‌های مستانه سر داده بودند. هر دو بی‌شرمانه برای دیگر مشتری‌ها قلدربازی در می‌آوردند؛ غذاشان را از کاسه‌هایشان بر می‌داشتند و پیاله‌هایشان را سر می‌کشیدند. اگر هم کسی اعتراض می‌کرد مثل پسر بچه‌های بی‌عار هر چه دم دستشان بود به طرفش پرت می‌کردند.

کاروانسرادار تا چشمش به این منظره افتاد، با عصبانیت دندان قروچه رفت: «حالا این الاغ‌های آدم‌نما را ببین! انگار دنبال دردسر می‌گردند! تماشا کن

درویش. تماشا کن و یاد بگیر!»

کاروانسرادر این را گفت و در یک چشم به هم زدن خودش را به آن طرف اتاق رساند. گلوی یکی از مشتری‌های مست را گرفت و مشت محکمی توی صورتش خواباند. مرد که منتظر چنین چیزی نبود، مثل کیسه‌ای خالی روی زمین پهن شد. از دهانش جز ناله‌ای ضعیف صدای دیگری در نیامد.

مشتری دیگر وضعیت را که دید، به کاروانسرادر حمله کرد، اما او هم نتوانست مشت‌های کاروانسرادر را تاب بیاورد و نقش زمین شد. کاروانسرادر لگد محکمی به پهلوی مرد افتاده بر زمین زد. بعد با چکمه‌های سنگینش دست او را لگد کرد. صدای شکستن استخوان دستش را شنیدیم.

فریاد زدم: «بس است. داری می‌کشی اش. همین را می‌خواهی؟» صوفی‌ام، به بهای جانم دفاع می‌کنم از جان؛ قسم خورده‌ام، به مورچه هم آزارم نمی‌رسد. اگر پرنده ببینم، سلیمان را به یاد می‌آورم، اگر ماهی ببینم، یونس را. دست یاری رساندن است وظیفه‌ام، زندگی بخشیدن. اگر ببینم مردی به دیگری آسیب می‌رساند، برای دفاع از فرد ضعیف هر چه از دستم بیاید، انجام می‌دهم. اما در آداب ما خشونت جایی ندارد. آنچه از من بر می‌آمد این بود که بدن فانی‌ام را مانند پرده‌ای بی جان بکشم میان کاروانسرادر و کاروانی.

کاروانسرادر خشمگینانه نگاهم کرد. «درویش، در این کار دخالت نکن، و گرن تو را هم آنقدر می‌زنم که از کارت پشیمان شوی.» اما هر دو می‌دانستیم که این حرف‌ها لافی توحالی بیش نیست.

کمی بعد شاگردها آمدند و مشتری‌ها را از روی زمین بلند کردند. دیدم یکی

انگشتیش شکسته، دیگری دماغش. همه جا را خون گرفته بود. سکوتی ترسناک بر کاروانسرا حاکم شد. کاروانسرادار راضی از زهرچشمی که گرفته بود، به من نگاه کرد. با آن که رویش به طرف من بود، خطابش به همه بود. مانند پرنده‌ای شکاری که بر افق‌های دور حکم می‌راند، صدایش از بلندی ها می‌آمد انگار:

«دیدی درویش؟ با آن که دلم نمی‌خواست بجنگم، اما جنگیدم. چه کار دیگری می‌توانستم بکنم؟ یعنی میدان را برای این آدم‌های هار خالی می‌کردم؟ هر گاه که خدا بندۀ‌هایش را این پایین فراموش می‌کند، برپا کردن عدالت به دوش ما می‌افتد. بار دیگر که با او حرف زدی، این را بگو! بداند که اگر بره را تنها رها کند، گرگ می‌شود!»

شانه تکان دادم. همان‌طور که به طرف در می‌رفتم، زیر لب گفت: «اشتباه می‌کنی.»

«این که می‌گوییم زمانی بره بودم و حالا گرگ شده‌ام اشتباه است؟»  
«نه، تا این جایش درست است. واقعاً گرگ شده‌ای، می‌بینم. اما اشتباهت این است که به این کارهایت می‌گویی بروپا کردن عدالت.»

کاروانسرادار پشت سرم فریاد زد: «بایست ببینم. کارم با تو تمام نشده. به من بدھکاری. در مقابل غذا و جای ماندن می‌خواهم خوابم را تعبیر بکنی.»  
برگشتم و گفت: «اگر بخواهی کار بهتری برایت انجام می‌دهم. دستت را بدھ فالت را بگیرم.»

بی آن که چشم از مردمک چشمانش بردارم که انگار شعله می‌کشیدند، به طرفش رفتم. به نظرم آمد علاقه‌ای به این کار ندارد و به من اعتماد نمی‌کند،

اما دست راستش را که گرفتم و باز کردم مقاومتی نکرد. فالگیرها ادعا می کنند از کف دست آدم‌ها می‌توانند آینده‌شان را پیشگویی کنند. من اما فقط گذشته را می‌بینم؛ راه‌هایی را که آدم طی کرده، طی کرده اما هیچ جوری توانسته پشت سر بگذارد...

خطوط کف دست کاروانسرادار را بررسی کردم؛ عمیق بود، ترک خورده بود، متزلزل و بی ثبات بود خط‌هایش. انواع و اقسام خطوط مواج رنگی پیش چشمم پدیدار شد. در اطراف هر انسانی هاله‌ای از رنگ‌های متفاوت هست. هاله این مرد به خاکستری می‌زد، نوعی آبی کدر بود. گوهر روحش سوراخ شده بود، کناره‌هایش ریخته بود. انگار نیروی درونی‌ای برایش نمانده بود تا در برابر دنیای بیرون از او محافظت کند. در اصل کاروانسرادار به گیاهی می‌مانست که از درون خشکیده. برای جبران نیروی روحی اش که از دست داده بود، نیروی جسمی اش را دو برابر کرده بود. ضعف درونی اش در خشونت ظاهری اش منعکس می‌شد. به همین سبب، مدام برای دیگران رجز می‌خواند.

ضربان قلبم تندر شد؛ چون چیزهای جدیدی می‌دیدم. ابتدا تصویری را که داشت می‌آمد به سختی می‌شد تشخیص داد، انگار همه چیز را از پشت پرده توری می‌دیدم. بعد، هر چه بود، آشکارا، در مقابل دیدگانم جان گرفت.

زن جوانی با گیسوانی بلوطی رنگ، بر پاهای برهنه‌اش خالکوبی سیاه، شال سرخی کشیده بر شانه‌هایش.

گفتم: «یکی را که دوستش داشتی از دست داده‌ای.» این بار دست چپ کاروانسرادار را گرفتم.

سینه‌های زن رگ زده؛ شکمش باد کرده، انگار هر آن ممکن است بشکافد.  
در خانه‌ای آتش گرفته به دام افتاده. سوارهایی زین تقره‌ای خانه را محاصره  
کرده‌اند. دود کاه‌های آتش گرفته و بوی گوشت سوخته انسان هوا را سنگین  
کرده. سواران مغول با گردنهای کلفت و دل‌های سنگیشان. سربازان  
چنگیزخان...

حرفم را اصلاح کردم: «یک نفر نه، دو نفر را از دست داده‌ای. زنت هنگام  
مرگ پا به ماه بوده.»

کاروان‌سرادار چشمانش را تنگ کرد، نگاهش را به چکمه‌های چرمی‌اش  
دوخت. همان طور که سرش پایین بود و لب‌هایش را جمع کرده بود،  
صورتش درهم رفت؛ نقشه‌ای ناخوانا شد. یکباره پیرتر از ستش به نظرم آمد.  
آهسته گفتم: «می‌دانم تسلای غمت نیست، اما چیزی هست که باید بگویم. نه  
آتش زنت را کشت، نه دود. یکی از تیرهای سقف به رویش افتاد. در دم،  
یعنی بی‌آن که درد بکشد، جان داد. اما تو همیشه فکر می‌کردی درد و عذاب  
وحشتناکی کشیده. آن طور نبود.»

کاروان‌سرادار ابرو درهم کشید؛ انگار زیر باری تحمل ناپذیر خم شده بود. با  
صدایی که از اندوه دورگه شده بود، پرسید: «این چیزها را از کجا می‌دانی؟  
مگر جادوگری؟»

خودم را به نشنیدن زدم. «از این بابت که نتوانستی زنت را به شکل شایسته  
ای دفن کنی، خودت را مقصرا می‌دانی. هنوز هم در کابوس‌هایت او را می  
بینی که سینه خیز از چاله بیرون می‌آید. اما ذهن‌ت برایت بازی در آورده.  
راستش را بخواهی، هم زنت هم پسرت در حالتی فوق العاده هستند. سبک و

آزاد، مثل ذره‌ای نور، در حال گردش در ابدیتند.»

کلمه‌ها را سبک سنگین کردم و حرفم را به پایان رساندم: «اگر بخواهی می‌توانی دوباره بره بشوی. زیرا هنوز در درونت بره گی هست. جوهره‌ات را گم نکرده‌ای.»

تا این حرف را شنید دستش را انگار به تابه داغ خورده باشد، از من دور کرد. غرولندکنان گفت: «مرا نگاه کن درویش، اصلاً از تو خوشم نیامد. امشب می‌توانی این جا بمانی، اما فردا صبح زود باید گورت را گم کنی. دیگر هم این طرف‌ها پیدایت نشود.»

سرم را تکان دادم. فهمیده بودم.

این طوری است دیگر. راستش را که بگویی، عصبانی می‌شوند. تازه اگر از عشق بگویی خشن می‌شوند، از عصبانیت دهانشان کف می‌کند و از تو متنفر می‌شوند.

بوستون، ۱۸ مه ۲۰۰۸

پس از جرو بحث با دختر بزرگ و شوهرش محیط خانه چنان پرتنش شده بود که الا مدتی نتوانست ملت عشق را بخواند. انگار درست میانشان مدت زیادی دیگی در حال جوشیدن بوده و یکدفعه درش را برداشته بودند و همه بخار و فشار داخلش بیرون زده بود. قهرهای جدید به دلخوری‌های قبلی اضافه شده بود. متأسفانه آن در نحس را هم کسی برنداشته بود جز الا. چون به اسکات زنگ زده بود و گفته بود در تصمیمش برای ازدواج با دختر او تجدید نظر کند.

مقدار بود خیلی بعدها از حرف‌هایی که در این مکالمه تلفنی زده بود، به شدت احساس پشیمانی بکند. اما در آن زمان نه. در آن روز هجدهم ماه مه آن قدر از خودش مطمئن بود که طوری حرف می‌زد انگار به کوه‌های استوار تکیه دارد و کوچک‌ترین عیبی در این نمی‌دید که در زندگی دیگران مداخله کند.

با صدایی بی غم، خونسرد و راحت پای تلفن گفت: «سلام اسکات. منم الا، مادرِ ژانت!» طوری حرف می‌زد که انگار تلفن کردن به دوست پسر دخترش در نظر او جزو وقایع عادی است: «اگر فرصت داری، کمی با هم حرف بزنیم؟»

اسکات که به تنه پته افتاده بود، گفت: «خانم رویینشتاین، چه سورپریزی! البته، بفرمایید.» با آن که خیلی حیرت کرده بود، کوشید ادب و نزاقت را

رعايت کند.

همان موقع **اللا** با همان ادب و نزاکت به اسکات گفت که هیچ خورده بُرده‌ای از او ندارد، برای همین نباید از حرف‌هایی که قرار است بشنود دچار سوءتفاهم شود، اما باید بداند هنوز برای ازدواج با دخترش خیلی جوان است؛ علاوه بر این‌ها هنوز بی‌کار و کم تجربه است. شاید این مکالمه تلفنی قلبش را بشکند و احساساتش را جریحه دار کند، اما خیلی زود می‌فهمد که **اللا** چه می‌خواسته بگوید و به او حق می‌دهد؛ حتی چون به موقع چنین اخطاری داده، بعدها از او تشکر هم خواهد کرد. خیلی بهتر است که موضوع را بی‌سر و صدا فیصله بدهد، علاوه بر این، خوب است در باره این مکالمه تلفنی حرفی به ژانت نزند. **اللا** یکی یکی این‌ها را گفت.

از آن طرف تلفن هیچ صدایی نمی‌آمد.

سرانجام اسکات قدرت حرف زدن پیدا کرد و گفت: «خانم روینشتاین، به گمانم شما ما را درک نکرده‌اید. ژانت و من عاشق همدمیگریم.» بیا و درستش کن! بفرمایید، باز هم همان حرف‌های کلیشه‌ای! **اللا** تعجب کرد که آدم‌ها چطور می‌توانند این قدر صاف و ساده باشند. انگار اگر دو تا دل یکی شوند دنیا بهشت برین می‌شود؟ یا عشق مثل عصای سحرآمیز است که با یک ضربه اش همه چیز عالی می‌شود؟

اما **اللا** چیزهایی را که در ذهنش می‌گذشت نگفت، این‌ها را گفت: «پسرم، می‌فهمم چه احساسی دارید. اما هنوز خیلی جوانید. از کجا معلوم، یک وقت می‌بینی فردا عاشق کس دیگری شده‌ای.»

«خانم روینشتاین، لطفا به حساب بی‌ادبی من نگذارید، اما اگر چنین

احتمالی باشد، برای همه هست، حتی برای شما. از کجا معلوم، یک وقت می بینید فردا شما هم عاشق کس دیگری شده‌اید.»

اللا خنده‌ای عصبی کرد. «من زنی خانه دارم. انتخابی کرده‌ام که تا آخر عمر پایش می‌ایستم. شوهرم هم همین طور. چیزی هم که سعی می‌کنم به تو بفهمانم همین است اسکات. ازدواج تصمیم ساده‌ای نیست، باید با جدیت و دقیقت همه جوانب را سنجید.»

اسکات پرسید: «یعنی شما الان دارید به من توصیه می‌کنید که چون ممکن است روزی عاشق کسی دیگر بشوم، آدمی را که امروز دیوانه وار عاشقش هستم ترک بکنم؟»

صحبتشان بعد از این فرقی با قل خوردن از سرازیری نداشت. انتظارهای متقابل، درد دل‌ها، یأس‌ها، متلک‌ها... همه با هم مخلوط شد. سرانجام، تلفن را که قطع کردند، دست‌های اللا از عصبانیت می‌لرزید. فوراً به آشپزخانه رفت و کاری را کرد که هر موقع دلش می‌گرفت می‌کرد: غذا پختن! نیم ساعت بعد شوهرش تلفن کرد.

«باورم نمی‌شود اللا. شنیده‌ام به اسکات زنگ زده‌ای و گفته‌ای با دخترت ازدواج نکند. مگر همچو چیزی ممکن است؟ خواهش می‌کنم به من بگو که چنین کار احمقانه‌ای انجام نداده‌ای.»

لحظه‌ای نفس اللا بند آمد. «تو را خدا بین خبرها چه زود پخش می‌شود. خیلی خوب... درست است، زنگ زدم. اما اجازه بدنه توضیح بدhem...»

اما دیوید در وضعیتی نبود که اجازه چیزی را بدهد. نتوانست جلو خودش را بگیرد، حرف اللا را قطع کرد: «چی را می‌خواهی توضیح بدھی؟ چطور

توانستی همچو کاری بکنی؟ اسکات قضیه را برای ژانت تعریف کرده.  
دخترت داغان شده. می خواهد چند روز پیش لورا بماند. تو را نمی خواهد  
ببیند...»

دیوید پس از کمی مِن و مِن کردن، حرفش را زد: «اگر از من می پرسی، کمی  
هم حق دارد که این طور احساس بکند. چرا این قدر توی زندگی همه دخالت  
می کنی؟»

آن شب فقط ژانت نبود که به خانه نیامد. دیوید با تلفن همراحت برای <sup>اللا</sup>  
پیام فرستاد که کاری فوری پیش آمده و نمی تواند به خانه بیاید. توضیح نداده  
بود که این کار فوری چیست.

قبل‌اً هیچ وقت چنین کاری نکرده بود. رفتارش با روح زندگی زناشویشان  
منافات داشت. از این گل می پرید و روی آن گل می نشست، این که آشکار  
بود. احتمالاً با زن‌های دیگر ارتباطاتی داشت، حتی مشت مشت پول خرج  
می کرد برای آن‌ها. به هر ترتیب، <sup>اللا</sup> به همه این‌ها عادت کرده بود. اما تا آن  
روز پیش نیامده بود شوهرش شب به موقع خانه نیاید و موقع شام پشت میز  
سر جای همیشگی اش نباشد. میانه شان هر قدر هم که بد بود، <sup>اللا</sup> برای او  
غذا می پخت، دیوید هم هر چه توی بشقابش می گذاشتند با تبسم و تشکر  
می خورد. و هر بار پس از غذا حتما از صمیم قلب می گفت «دست درد  
نکند». <sup>اللا</sup> هر وقت این سه کلمه را می شنید با خودش می گفت شوهرش  
سربسته از او معذر تخواهی می کند.

و می بخشیدش. همیشه بخشیده بودش.  
الآن اما شوهرش برای اولین بار مثل آدم‌های از همه جا بی خبر رفتار می

کرد. إللا برای وضعیت پیش آمده خودش را مقصراً می‌دانست. اما راستش، همیشه خود را مقصراً دانست و بار اشتباه‌های دیگران را به دوش کشیدن بخش جدایی ناپذیر شخصیت إللا رو بینشتاین شده بود.

وقتی با دو قلوها پشت میز نشست، احساس گناه جایش را به افسردگی داده بود. نه به پا بر زمین کوییدن ایوی برای پیترزا سفارش دادن توجه کرد، نه به این‌که اورلی نمی‌خواهد چیزی بخورد. به هر دوشان تا خرخره نخودفرنگی و سبزی آب پز خوراند. در نگاه اول هنوز همان مادر همیشگی بود که به بچه‌هایش نهایت توجه را می‌کند و طناب‌ها را سفت توی دستش نگه داشته. حال آن‌که در درونش خلائی بود که روز به روز بزرگ‌تر می‌شد. سرحال نبود، حوصله هیچ چیز را نداشت.

انگار آبستن خلاً بود. هر دقیقه و هر ساعت که می‌گذشت خلاً درونش کمی بزرگ‌تر می‌شد. حتماً روزی می‌زایید؛ مجبور می‌شد با احساساتش رودررو شود. اما نمی‌دانست در آن لحظه چه باید بکند.

بعد از شام بچه‌ها به اتاقشان رفته و إللا پشت میز تنها ماند. سکوتی که اطرافش را گرفته بود لحظه‌ای سنگینی کرد و دلش زیر بار اوهام له شد. غذاهایی که آن همه برای پختن شان زحمت کشیده و وقت گذاشته بود، یکباره به نظرش بیهوده و بی‌مزه رسیدند. حتی بی‌آن‌که متوجه بشود دلش برای خودش می‌سوخت. در آستانه چهل سالگی بود. چهل سال توی این دنیا گذرانده بود. ترسید که نکند زندگی اش را بیهوده به هدر داده باشد. با آن‌که محبت بی‌پایانی در وجودش داشت و می‌خواست ایثارش کند، کسی از او محبت طلب نمی‌کرد.

ذهنش به طرف ملت عشق رفت. شخصیت شمس تبریزی توجهش را جلب کرده بود.

با حالتی نیمه شوختی زیر لب گفت: «کاش دور و برم کسی مثل او بود. به زندگی ام رنگ می بخشید، این را که مطمئنم!»

یکدفعه در ذهنش مردی اسرارآمیز، قدبلنگ، موسیاه، چشم و ابرو مشکی، با شلوار چرم و کاپشن موتورسواری جان گرفت. آن وقت اگر این مرد موهای سیاه افشار تا سر شانه‌ها داشته باشد و سوار هارلی دیویدسون قرمزنگ هم بشود، دیگر معركه است. بی اختیار به تصویر توى ذهنش لبخند زد. صوفی موتورسوار خوش تیپ و جذاب و اسرارآمیزی که در بزرگراهی خلوت با حداقل سرعت می راند! اگر آن بروdkنار جاده و اتواستاپ بزند و همچو مردی او را سوار ترک موتورسیکلتش بکند، خیلی محشر می شود، مگر نه؟ با خود گفت: «اگر شمس تبریزی فال مرا می گرفت، در گذشته ام چه می دید؟»

آیا می توانست توضیح بدهد که چرا بعضی وقت‌ها ذهن و فکرش این‌طور زیر سایه ابرهای سیاه نگرانی و تشویش قرار می گیرد؟ می توانست بگوید با آن که خانواده پر جمعیتی دارد، چرا خودش را تنها و بی کس حس می کند؟ إلا کنجکاو شد، یعنی در اطراف خودش هم هاله هست؟ اگر هست، چه رنگ‌هایی دارد؟ رنگ‌هایش درخشنند یا مات و کدر؟ اما مگر این او اخر در زندگی اش چه چیز درخشنانی بوده؟ اصلاً چیز درخشنانی بوده؟

درست در آن لحظه، همان‌جا، إلا روینشتاین، مادر سه فرزند، که در نور ضعیفی که از اجاق گاز می تایید تک و تنها پشت میز آشپزخانه نشسته بود،

متوجه چیزی شد: هر قدر هم که پا بر زمین بکوبد و انکار کند، هر قدر هم که بر ضدش از این در و آن در حرف بزند، مدت‌های است که جایی در اعماق وجودش محتاج عشق است، در حسرت عشق می‌سوزد.

## شمس

### کاروانسرا یی نزدیک سمرقند، شعبان ۶۳۹

در حجره طبقه دوم کاروانسرا یک دو جین مسافر بود. در میان این آدم‌های خسته که همگی بار تنهایی خود را مثل سنگ آسیا بر دوش می‌کشیدند و به روی‌ها یشان پناه برده بودند، تشکی خالی پیدا کردم که بوی ماندگی و عرق تن می‌داد. روی تشک دراز کشیدم و به وقایع آن روز یکی یکی فکر کردم. آیا با آن که در حال شهود بودم، به اشارتی الهی برخورده بودم که به دلیل عجله کردنم قدر و قیمتش را ندانسته باشم؟ روزم را از آغاز تا پایان با این دید از پیش چشم گذراندم. مدتی طولانی به درگاه حق شکر کردم.

از کودکی به دیدنِ عالم دیگر می‌روم، کشف می‌کنم، از غیب صداهایی می‌شنوم. با پروردگار حرف می‌زنم. او هم به من جواب می‌دهد. تعریف می‌کند، توضیح می‌دهد. بعضی روزها به قدر پچیجه‌ای سبک می‌شوم و به طبقه هفتم عرش می‌روم. بعد سنگین می‌شوم و به عمیق‌ترین گودال‌های ارض می‌افتم؛ به درون خاکی می‌لغزم که صخره‌های بزرگ را در خود مخفی کرده و درختان سرو و صنوبر و بلوط در آن ریشه دوانده. گاه آن‌جا و گاه این‌جا یم. بعضی وقت‌ها اشتها یم از بیخ و بن می‌برد، چندین روز حتی یک لقمه غذا از

گلویم پایین نمی‌رود. حرف زدن را فراموش می‌کنم. کلمه‌ها از ذهنم پاک می‌شود. هیچ کدام این‌ها نمی‌ترسانند. اما می‌دانم که به نظر دیگران عجیب می‌رسد. گذشت زمان به من آموخته که با دیگران نباید چندان در باره حالت‌های وجود صحبت کرد. نمی‌دانم چرا آدمیزاد تمایل دارد وقتی چیزی را درک نمی‌کند بدی‌اش را بگوید. خودم چند بار این قاعده خلل ناپذیر را آزموده‌ام. اولین کسی که رفت و آمدم به عالم دیگر در نظرش باورنکردنی آمد و از کشف‌هایم لرزه بر اندامش افتاد پدرِ خودم بود. تقریباً ده ساله بودم. آن وقت‌ها فرشته نگهبانم را دیگر می‌شود گفت هر روز می‌دیدم. آن قدر هم ساده بودم که فکر می‌کردم چیزهایی را که من می‌بینم همه می‌بینند. پدرم می‌خواست مثل خودش نجار بشوم. روزی که ساختن صندوق با چوب سدر را یادم می‌داد، نتوانستم جلو دهانم را بگیرم و برایش در باره فرشته نگهبانم حرف زدم.

پدرم گفت: «ببین چه می‌گوییم، قوه تخیلت زیادی کار می‌کند انگار. بهتر است این چرندیات را به کس دیگری نگویی. و گرنه دوباره باعث اذیت مردم می‌شوی.»

چند روز قبل چند تا از همسایه‌ها آمده بودند و از دست من به پدر و مادرم شکایت کرده بودند. می‌گفتند با رفتارهای عجیب و غریب بچه‌هایشان را می‌ترسانم.

پدرم گفت: «ببین پسرم، از قدیم گفته‌اند تره به تخمش می‌رود. هر بچه‌ای به پدر و مادرش می‌رود، فهمیدی؟ تو هم مثل بقیه. چرا قبول نمی‌کنی که آدمی معمولی مثل ما هستی؟»

در آن لحظه بود که فهمیدم با آن که پدر و مادرم را دوست دارم، حتی گمان می کردم به محبتshan محتاجم، هر دو در نظرم آدم هایی بیگانه اند.

«پدر عزیزم، بدان که این پسرت از تخمی متفاوت با خواهر و برادرانش بیرون آمد. اگر دلت می خواهد من را جووجه اردکی فرض کن که مرغ ها بزرگش می کنند. مطمئن باش که عمرم را در مرغدانی نخواهم گذراند. در آبی که از وارد شدن به آن می ترسید، من جان می گیرم. چون برخلاف شما می توانم شنا کنم. مسکن من دریاهاست. اگر با منید، شما هم به دریا آیید. و گرن، دخالت نکنید و در لانه تان بمانید.»

چشم های پدرم ابتدا از حیرت گرد شد؛ بعد ریز شد و بی حالت. با صدایی قاطع گفت: «امروز که با پدر خودت این طور حرف می زنی، معلوم نیست فردا که بزرگ شوی با دشمنانت چطور حرف بزنی.»

برخلاف انتظار پدر و مادرم، بزرگ تر که شدم کشف هایم از میان نرفت، بلکه بیش تر و جذاب تر شد. بزرگ تر هایم عصبی می شدند، می دانستم. از این که ناراحتshan بکنم، احساس گناه می کردم. اما نمی دانستم کشف هایم در عالم دیگر را چطور متوقف بکنم. البته، از شما چه پنهان، اگر هم می دانستم، نمی خواستم متوقفش کنم.

چندی بعد خانه را ترک کردم و هیچ گاه برنگشتم. زن حضرت لوط همین که سر برگردانده بود و به شهری که ترکش می کرد نگاه کرده بود به مجسمه ای نمکی تبدیل شده بود. من اما حتی یک بار سر برگرداندم و به تبریز نگاه نکردم. از آن روز تا به امروز اسم شهر زادگاهم همچون کلمه ای تلخ و شیرین در قلبم جای دارد؛ چنان ظریف و چنان حساس که به محض بیان

کردنش مانند قطره شبنم روی زبانم جاری می‌شود. هر وقت در فکرِ تبریزم سه رایحه قوی وجودم را در بر می‌گیرد: بوی تراشه چوب، نانِ گرد خشخاشی و برف تازه باریده و نرم.

از آن زمان به بعد درویشی سرگردانم؛ در تبعید ابدی روی زمین. روی سنگی که بالش کرده‌ام دو بار سرم را نگذاشته‌ام، از یک ظرف دو بار غذانخورده‌ام، از زیر عبایم هر روز منظره‌های متفاوت تماشا کرده‌ام. گرسنه که می‌مانم با تعبیر خواب دو، سه درهم به دست می‌آورم، آنچه به دست آورده‌ام بین محتاج‌ها تقسیم می‌کنم؛ به این ترتیب هفت اقلیم را از شرق تا غرب، از شمال تا جنوب می‌گردم و در کوه و صحراء برای حق به دنبال حق می‌گردم. در جستجوی زندگی ای هستم که به زیستنش بیزد؛ همین طور دانشی که به دانستنش بیزد. بی‌ریشه‌ام، بی‌وطن. از هنگامی که خود را در او فنا کرده‌ام، از وقتی پیش از مرگ مرده‌ام، بی‌آغاز و بی‌پایانم. نه پژمرده‌ام، نه بی‌چاره. نه محتاج کسی‌ام، نه به کسی امر می‌کنم. اما مرا برگ خشکی بازیچه دست باد نپندارید. از آن درویش‌ها نیستم که دهان دارند، زبان نه. من آن طوفانم که در جهتی می‌وزد که خود بخواهد.

در سیاحت‌هایم از انواع راه‌های صعب‌العبور گذشته‌ام، از جاده‌های تجاری که همه می‌شناسند، از کوره‌راه‌های فراموش شده نیز. از سواحل دریای سیاه تا دیار عجم، از صحراء‌های عربستان تا جنگل‌های انبوه، از چمنزارها تا بیابان‌ها، همه‌جا را گشته‌ام. در هزار و یک کاروانسرا منزل کرده‌ام. در کتابخانه‌ها با دانشمندان مشورت کرده‌ام، از عارف‌ها پرسیده‌ام، با دیوانه‌ها صحبت کرده‌ام. جوابی را که نمی‌توانستند بدهنده در سکوت‌شان پیدا کرده‌ام.

معبدها و مقبره‌ها و قبرستان‌ها و ویرانه‌ها را گشته‌ام. در غارها با چله‌نشین  
ها غرق تفکر شده‌ام. با درویش‌ها و شیخ‌ها ذکر گفته‌ام. در مهتاب با شمن  
ها رقصیده‌ام. از نقال‌ها داستان‌ها شنیده‌ام. از هر اعتقادی، از هر مشربی  
آدمی شناخته‌ام. کسی را بر کسی برتری نداده‌ام. به آفریده به خاطر آفریدگار  
عشق ورزیده‌ام. بدبخت‌ها را دیده‌ام، احمق‌ها را هم. هم کرامات را می‌دانم،  
هم معجزات را. روستاهایی دیده‌ام ویران از فقر، مزرعه‌هایی سوخته و سیاه  
شده، رودهایی که خون در آن جاری بوده، قصبه‌هایی غارت شده که تمام  
مردان و پسران بالای هفت سالش را از دم تیغ گذرانده بوده‌اند. والاترین و  
پست ترین اعمال بشری را شاهد بوده‌ام. چنان شده که سال‌هاست هیچ چیز  
شگفت‌زده‌ام نمی‌کند. شنیده‌ام و اطاعت کرده‌ام. پس از هر تهلکه و تجربه  
ای به قواعدی که در هیچ کتابی نوشته نشده و فقط در دفتر جان نقش بسته،  
قاعده‌ای جدید افزوده‌ام. بر این‌ها نامی گذاشته‌ام: چهل قاعده صوفی  
مسلکانی که دلی باز و روحی در پرواز دارند. این قواعد در نظر من به قدر  
قوانين طبیعت جهانشمول و به اندازه آن‌ها اساسی‌اند.

سال‌های آزگار وقتی صرف این شد که این چهل قاعده را از اول تا آخر  
تکمیل کنم. بیش ترشان را بارها و بارها پاک کردم و از نو نوشتیم. الان دیگر  
نه حرفی مانده که به آن‌ها اضافه کنم، نه کلمه جدیدی. دیگر چون هر چهل  
قاعده تمام شده، در آخرین فصل زندگی ام هستم. تمام پیشگویی‌هایی که  
شاهدش بوده‌ام در این جهت بوده. از مرگ نمی‌ترسم. چون مرگ را پایان  
نمی‌دانم. علاوه بر این، معتقدم که مرگ هر کس رنگ خودش را دارد.

چیزی که به فکر و امی داردم مرگ بدون میراث است. دیگر این همه کلمه در

سینه‌ام نمی‌گنجد؛ مثل‌ها و حکایت‌های فراوان در درونم منتظر بازگو شدن است. در آرزوی آنم که تمام علم را، هر چیزی را که می‌دانم و یاد گرفته‌ام، مثل دانه مروارید کف دستم بگیرم و به یک نفر تقدیم کنم. نه در جستجوی مرشدم، نه به دنبال مرید. انسانی که پی‌اش می‌گردم آینه روح‌م است، جانِ  
جانان من، همراز و همدل من!

قاعده دوم: پیمودن راه حق کار دل است، نه کار عقل. راهنمایت همیشه دلت باشد، نه سری که بالای شانه‌هایت است. از کسانی باش که به نفس خود آگاهند، نه از کسانی که نفس خود را نادیده می‌گیرند.

در اتاق مرطوب و تاریک پچچه‌کنان گفتم: «یا رب، عمرم در گشت و گذار این عالم، در تعقیب رد پای تو گذشت. هر انسانی که دیدم گمان کردم کتابی مبین است و لایق آن که خلیفه تو روی زمین باشد. نه با عالم‌های برج عاج نشین، شیخ‌های مدرسه‌نشین و شاه‌های تخت‌نشین، بلکه با رانده‌شده‌ها و دلشکسته‌ها رفاقت کردم. تو را شکر می‌گوییم که شیطانم را گام به گام به مسلمانی در آوردم. الان دیگر لبریز شده‌ام. کم مانده به جوش و خروش آیم. می‌خواهم علمی را که در سایه عنایت نصیبم کرده‌ای به شخص صحیح تسلیم کنم. فرصت بده پیدایش کنم. بعد هر حکمی خواستی در باره‌ام بده، بدان که من به آن حکم راضی‌ام. چون من در هر وضع و حالتی از تو راضی ام.»

در آن لحظه نوری کم‌سو، همانند آب، در اتاق جاری شد. به چشم خود

دیدم، چهره کسانی که بر تشك‌ها خواهید بودند به آبی می‌زد. دیگر اتاق بوی تازگی می‌داد، پر از زندگی بود. انگار همه پنجره‌ها را تا آخر باز کرده بودند و نسیمی که یکباره در اتاق وزیدن گرفته بود با خود رایحه گل‌های یاس و یاسمن و ارغوانِ باغ‌های دور را می‌آورد.

نغمه‌ای در گوش نواخته شد، همانند ترنمی الهی، شیرین‌تر از عسل، سبک‌تر از پر. صدایی گفت: «ای شمس تبریزی، مژده بده! دعاهاست مستجاب شد. آماده شو، به بغداد می‌روی.» می‌شناختمش. فرشته نگهبان دوران کودکی ام بود.

پرسیدم: «در بغداد چه چیزی در انتظارم است؟»  
«دعا کرده بودی آینه روحت، همراز و همدلت را بیابی. به تو رفیقی داده خواهد شد. به بغداد که رسیدی، فردی را می‌یابی که مسیر صحیح را نشانت می‌دهد. نزد او می‌مانی و منتظر لحظه‌ای می‌شوی که باید دوباره به راه بیفتی. باید صبور باشی.»

در چشمانم اشک سپاس حلقه زد. دیگر می‌دانستم مردی را که در عالم دیگر می‌بینم کسی نیست جز آینه روحمن.

دیر یا زود ملاقات بود در سرنوشتمن. پیدایش که بکنم، می‌فهمم چرا آن چشم‌های عسلی آن طور غمگینانه می‌نگریستند، این را نیز می‌فهمم که نیمه شبی در موسم خزان چطور کشته می‌شوم ...

بوستون، ۱۹ مه ۲۰۰۸

یک روز بعد، حدود ظهر، **اللا** کتاب را تا جایی که خوانده بود علامت زد و ملت عشق را به کناری گذاشت. از رمانی که می‌خواند خیلی خوش آمده بود، اما راستش بخصوص در باره نویسنده رمان کنجکاو شده بود. به اینترنت وصل شد، در موتور جستجوی گوگل «ع. ز. زاهارا» نوشت. با آن که خیلی کنجکاو بود، امیدوار نبود چیز زیادی در باره نویسنده پیدا کند. شاید بهتر بود تلفن را بر می‌داشت و از میشله می‌پرسید.

اما وب سایت شخصی زاهارا به شکلی غیرمنتظره روی مونیتور هویدا شد. تمام صفحه با تار و پود فیروزه‌ای و بنفش روشن بافته شده بود. بالای صفحه تصویر متحرک آدمی بود که آهسته آهسته می‌چرخید و موقع چرخیدن دامن سفید لباسش در هوا شکل دایره رسم می‌کرد. **اللا** که پیش از این رقصنده سماع ندیده بود، حسابی تماشایش کرد.

اسم وب سایت «تخم جان» بود و شعری هم با همین عنوان داشت:

مانند پرنده‌ای غریب

نتوانی پرید

مادامی که آن جایی

در پوستِ تخم جان؛

ترس و بشکن پوست را،

صفحه اینترنت پر بود از کارت پستال شهرها و جاهای مختلف دنیا. زیر هر کارت پستال نظرهایی در باره آن جا نوشته شده بود. **اللا** موقعی که این نظرها را می خواند متوجه سه نکته شد: اول، حرف «ع» در «ع. ز. زاهارا» مخفف «عزیز» است؛ دوم، عزیز صوفی است و حرفه اش عکاسی است؛ سوم این که فعلاً در گواتمالا مشغول سیر و سیاحت است. آخرین عکس و نوشته را روز قبل در وب سایتش گذاشته بود، از گواتمالا.

روی پلی که توی صفحه بود کلیک کرد و به عکس هایی که عزیز انداخته بود رسید. بیش تر عکس ها پرتره آدم هایی از هر رنگ و سن و فرهنگ و طبقه بود. همه این آدم ها با وجود تفاوت های عمیقشان یک وجه مشترک داشتند: در هر پرتره ای حتما یک نقص بود. نقص بعضی هایشان چیز ساده ای بود: یک گوشواره، یک پاشنه کفش یا یک دگمه. اما نقص بعضی ها وحشتناک بود: بعضی انگشت نداشتند، بعضی پا یا دست. به هر ترتیب، در هر کدامشان نقصی جلب توجه می کرد. **اللا** کنجکاو شد. عزیز برای چه عکس این انسان ها را می انداخت؟ جوابی را که دنبالش بود، در نوشته زیر عکس ها پیدا کرد.  
«هر که باشیم، هر کجای دنیا که زندگی کنیم، همگی جایی در اعماقمان نوعی حس کمبود داریم. انگار چیزی اساسی گم کرده ایم و می ترسیم نتوانیم آن را پس بگیریم. آن هایی هم که می دانند چه چیزی کم دارند، واقعاً انگشت شمارند.»

**اللا** بارها صفحه و بلاگ را از بالا به پایین و از پایین به بالا گشت، روی

کارت پستال‌ها کلیک کرد و تفسیرهای عزیز را خواند. در انتهای صفحه یک نشانی ایمیل پیدا کرد azizzahara@gmail.com.

نشانی را گوشه‌ای یادداشت کرد. در زیر آن یک قطعه شعر بود:

ای گم شده در خود  
ندانی، بدن ت مزار تو شده،  
چون نفست را نشناخته‌ای  
نفست گورکن تو شده.

اللا موقعی که داشت این شعر را می‌خواند، برای یک لحظه هم که شده، حس غریبی پیدا کرد. گویی همه چیز در و بلاگ شخصی عزیز ز. زاهارا، یعنی همه عکس‌ها، تفسیرها، نوشته‌ها، شعرها...، خلاصه تک تک همه چیزها، صرفا برای او آن جا گذاشته شده بود. احساس کرد هر چیزی که می‌بیند و می‌خواند خطاب به اوست. این احساس می‌ترساندش، کمی هم باعث غرورش می‌شد، اما نمی‌توانست جلوش را بگیرد.

دم غروب خسته و کوفته کنار پنجره نشست. آخرین پرتو آفتاب بر پشتیش می‌تاشد و بوی کیک شکلاتی داخل فر همه جا پیچیده بود. ملت عشق جلوش باز بود و منتظر خوانده شدن، اما ذهنش چنان مغشوش بود که نتوانست رمان را دوباره به دست بگیرد. چیزهای مختلف در ذهنش می‌چرخید. برنامه‌ریزی برای روز بعد، هفته بعد، سال بعد و نوشن یادداشت‌های گوناگون روی کاغذهای رنگی پشت چسب‌دار و این‌ور و آن‌ور

چسباندنشان مهلت نمی داد خودش را در لحظه حاضر ببیند. زیر لب گفت:  
«شاید بد نباشد من هم قواعد خودم را درست کنم و روی کاغذ بیاورم. چهل  
قاعده زنان خانه دارِ ذله از دست زندگی.»

با صدایی گرفته گفت: «قاعده اول: خودت باش و دنبال عشق نگرد! در  
زندگی چیزهای مهم تراز عشق هست.»

اما این حرف‌ها که فکر می‌کرد مثل نوعی لطیفه است، به جای خنداندنش،  
باعث شد حسابی دمغ شود. گوشی تلفن را برداشت. پس از مدتی تردید،  
سرانجام تصمیم گرفت کاری را بکند که از صبح در فکرش بود. به دختر  
بزرگش تلفن کرد. جوابش را منشی تلفنی داد.

«ژانت، عزیزم، منم، مادرت. می‌دانم زنگ زدنم به اسکات کار اشتباهی بود.  
اما حرفم را باور کن، قصد بدی نداشتم. من فقط...»

کلمه‌ها در گلویش ردیف شدند. کاش قبل‌به حرف‌هایی که می‌خواست بزنده  
فکر کرده بود. صدای چرخیدنِ نوار منشی تلفنی را می‌شنید. یا گمان می‌کرد  
که می‌شنود. این فکر که با گذشت هر ثانیه زمانش کم‌تر می‌شود، اعصابش  
را بیش‌تر به هم ریخت. نیرویش را جمع کرد و جمله‌اش را به پایان رساند:  
«ژانت، به خاطر چیزهایی که پیش آمده خیلی متأسفم. اما اگر بدانی چقدر  
احساس بدبختی می‌کنم... چنان ناراحتم که...»

تق! نوار ایستاد. اللا ماتش برده بود، باورش نمی‌شد این حرف‌ها از دهانش  
در آمده باشد. یعنی یکدفعه چه ش شده بود؟ واقعاً بدبخت بود؟ خودش نمی‌  
دانست چنین حسی دارد. یعنی ممکن است آدم بدبخت بی‌آن که خودش  
متوجه بدبختی اش باشد به زندگی ادامه دهد؟

اما حتی اگر این حرف‌ها نوعی اعتراف هم بود، ناراحت نبود از این که بر زبان آورده بود. بیش تر حالتی داشت انگار درونش یخ کرده بود. راستش خیلی وقت بود احساس شدیدی، خوب یا بد، حس نکرده بود.

کمی بعد چشمش افتاد به تکه‌کاغذی که نشانی ایمیل عزیز ز. زاهارا را رویش یادداشت کرده بود. نشانی ساده و سرراست بود. انگار آدم را دعوت می‌کرد. بی آن که خیلی فکر بکند، آنی تصمیم گرفت و نامه‌ای نوشت:

عزیز ز. زاهارای عزیز،

اسم‌اللاست. در انتشارات آر. بی. تی دستیارِ دستیارِ ویراستارم و رمان شما با عنوان «ملت عشق» را می‌خوانم. راستش تازه شروع به خواندنش کرده‌ام، اما با لذت زیاد پیش می‌روم. البته این فقط نظر شخصی من است. از ابتدا متذکر بشوم که نامه‌ام دیدگاه ویراستارها را منعکس نمی‌کند. این که من رمان شما را دوست داشته باشم یا دوست نداشته باشم چندان تأثیری در انتشار آن ندارد.

پیداست معتقد‌ید عشق جوهر زندگی است و این طور که به نظر می‌رسد چیز دیگری در نظرتان اهمیت ندارد. من مثل شما فکر نمی‌کنم، اما قصد ندارم وارد بحث‌های بیهوده بشوم. دلیل این که برای شما نامه می‌نویسم این است که خواندن رماتتان با مقطع عجیبی از زندگی ام مصادف شده است. این روزها مشغله‌ام این است که دختر بزرگم را از فکر ازدواج در سن پایین منصرف کنم. دیروز به دوست پسرش زنگ زدم و گفتم باید از تصمیم ازدواج صرف نظر کنند. الان دخترم از من متنفر است. قهر کرده، حرف نمی‌زند. احتمالاً

شما بهتر از من دخترم را درک می‌کنید، چون فکر می‌کنم نگاهتان به عشق مثل نگاه اوست.

ببخشید از این که مسائل شخصی ام را همین جوری یکدفعه‌ای با شما در میان گذاشتم. قصدم این نبود. آن طور که در و بلاگتان نوشته‌اید آن در گواتمالا هستید. (راستی، آدرس ایمیلتان را هم از و بلاگتان برداشتم.) گشنی دور دنیا لابد خیلی هیجان‌انگیز است. اگر روزی گذارتان به بوستون افتاد، خوشحال می‌شوم از نزدیک با شما آشنا بشوم؛ فنجانی قهوه بخوریم و صحبت بکنیم.

## با تقدیم بهترین آرزوها اللا

به کلمه‌ها احتیاج داشت. در این دوره که ارتباطش نه فقط با شوهرش، بلکه با کل خانواده ضعیف شده بود، الا در حسرت کلمه‌ها بود. حالا که در اطرافش کسی را نداشت که با او حرف بزند و درد دل بکند، پیدا کردن یکی که بشود با ایمیل با او مکاتبه کند، از هیچ بهتر بود. جایی که صحبت کم می‌شود، نوشته کافی است.

اولین نامه‌ای که الا برای عزیز نوشت، بیش از آن که دعوت ساده‌ای برای قهوه خوردن باشد، در اصل نوعی جیغ بی‌صدا، فریاد کمک خواهی بود. گرچه، وقتی با حالت شرمندگی توی آشپزخانه‌اش نشسته بود و برای نویسنده‌ای گمنام که نمی‌شناختش و گمان هم نمی‌کرد روزی بشناسدش، نامه می‌فرستاد، حتی متوجه هم نبود که چنین درخواست مهمی کرده است.

اگر متوجه بود چه کاری دارد می‌کند، اصلاً جسارتِ انجام دادنش را پیدا می‌کرد؟

## بغداد، رمضان ٦٣٩

روزی را که شمس تبریزی به زاویه فقیرانه مان پا گذاشت هیچ گاه فراموش نخواهم کرد. آن روز بعد از ظهر مهمان‌های مهمی داشتیم. قاضی القضاط با اعوان و انصارش به کلبه درویشیمان آمده بود. به نظرم این ملاقات ناگهانی صرفا نشانه نزاكت نبود. قاضی که همه می‌دانستند اهل تصوف را دوست ندارد، می‌خواست ما را نیز مانند همه صوفی‌های منطقه از نزدیک زیر نظر بگیرد. لابد آمده بود به ما بفهماند که چشم از ما بر نخواهد داشت.

قاضی القضاط آدم حریصی بود؛ صورتش در هم رفته، شکمش بزرگ و آویزان. انگشت‌های گرد و قلنبه‌اش پر بود از انگشت‌تر گران قیمت. برای سلامتی اش بهتر بود این قدر پر خوری نکند، اما به گمانم هیچ کس، حتی طبیب خودش، جرئت نداشت این را به او یادآوری کند. از آن‌جا که به خانواده‌ای مشهور و بانفوذ منسوب بود و پدرانش از دیرباز عالم دینی بودند، از قدر تمندترین شخصیت‌های منطقه به شمار می‌رفت. با یک کلمه که از دهانش در می‌آمد ممکن بود آدم‌هایی بالای دار بروند. همین طور با یک کلمه می‌توانست بدترین محکومان را از سیاه‌چال‌های مخوف برهاند. قاضی که هر وقت می‌دیدمش جامه‌های حریر و زربفت به تن داشت، مانند کسانی که نسبت به عظمت خود ذره‌ای شک ندارند با غرور و نخوت راه می‌رفت. می‌دانستم که نفسش چقدر فربه است و برای سلامت درویش‌ها یم سعی می‌کردم با این مرد دهن به دهن نشوم.

قاضی انجیری به دهن انداخت و گفت: «در مرفه ترین شهر دنیا زندگی می کنیم. امروز بغداد پر شده با پناهندگانی که از دست قشون مغول فرار کرده‌اند. برای این بینواها به ساحل امن تبدیل شده‌ایم. باید بشویم. چون این جا مرکز دنیاست. تو چه می‌گویی در این خصوص، بابا زمان؟»

با آرامش گفت: «شهرمان جواهری گرانبهاست. در این شکی نیست. اما نباید فراموش کنیم که شهرها به آدم‌ها می‌مانند؛ به دنیا می‌آیند، بزرگ می‌شوند؛ اول بچه‌اند، بعد بالغ می‌شوند، بعد پیر می‌شوند و سرانجام می‌میرند. در حال حاضر بغداد جوانی را پشت سر گذاشته. مثل زمان خلیفه هارون الرشید در رفاه نیستیم. گرچه، خدا را شکر، هنوز هم مرکز تجارت و صناعت و شعریم. اما چه کسی می‌داند هزار سال بعد این شهر به چه چیزی شبیه خواهد بود. در آن زمان ممکن است همه چیز کاملاً فرق کند.»

قاضی القضاط گفت: «تو چقدر بدینی!» دستش را به طرف کاسه دراز کرد و انجیری دیگر برداشت. «حکومت عباسی تا ابد پایnde خواهد بود، رفاه و نفوذمان در این منطقه بیش تر خواهد شد. البته اگر بعضی نمک به حرام‌ها که در میانمان هستند، ثبات و امنیت را به هم نزنند. بین ما کسانی زندگی می‌کنند که به خودشان می‌گویند مسلمان، اما تفسیر‌هایشان از کفار هم خطرناک تر است.»

ترجیح دادم سکوت کنم. همه می‌دانستند قاضی القضاط متصوفان پیرو تفسیر باطنی را بلای جان می‌داند. به ما اتهام می‌زد که به حد کافی اصول شریعت را رعایت نمی‌کنیم و بخصوص به مراجع عالی، یعنی آدم‌هایی مثل خودش، احترام نمی‌گذاریم. اگر دست او بود، خیلی وقت پیش همه صوفی‌ها را از

بغداد بیرون کرده بود.

قاضی در حالی که ریشش را می خاراند، گفت: «یک موقع سوءتفاهم نشود. من از تو و خانقاحت خورده بردۀ ای ندارم بابا زمان. اما به نظر تو این طایفه صوفی‌ها از نظام کلی خارج نیست؟»

نمی دانستم چه بگویم. بخت با من یار بود که همان موقع دم در سر و صدایی شد. شاگرد موقرمز رخصت خواست و وارد اتاق شد. مستقیم به طرف من آمد، خم شد و در گوشم گفت مهمانی ناخوانده داریم. گفت درویشی آمده و در باغچه منتظر است. گفته فقط با من می خواهد ملاقات کند و حرف زدن با دیگری را رد کرده.

اگر زمان دیگری بود به شاگرد می گفتم این حبیب خدا را بی سر و صدا به اتاقی ببرد، یک کاسه غذای گرم جلوش بگذارد و بگوید تا قاضی و افرادش بروند همانجا منتظر بمانند. اما دیگر از صحبت‌های قاضی اعظم به جان آمده بودم. با خود گفتم اگر آن مسافر سرگردان را به این اتاق بفرما بزنیم، حکایت‌هایی از سرزمین‌های دور برایمان تعریف می‌کند و جو متشنج اتاق از بین می‌رود. برای همین به شاگرد گفتم: «برو آن درویش را صدا کن بیاید اینجا.»

چند دقیقه بعد در باز شد و مردی سراپا سیاهپوش، سالم و سرحال، وارد شد. سنش را مشکل می‌شد حدس زد. قد بلند، ظریف و پیشانی فراخ بود و فردی چست و چابک به نظر می‌رسید. موهای سرش خیلی بلند بود و زلف مجعدش روی چشم‌هایش می‌افتداد. خرقه‌ای بلند به تن، عباری پشمی بر دوش و چکمه‌ای از چرم گاویش به پا داشت. چند تعویذ از گردنش آویزان

بود. کاسه‌ای چوبی در دست داشت؛ لابد مانند قلندری‌ها که برای دور ماندن از مال دنیا گدایی می‌کنند یا مانند ملامتی‌ها که علایق دنیوی را با پشت دست پس می‌زنند، گوش‌هایش را به روی قضاوت‌های همیشگی مردمان بسته بود.

تا چشمم به این مهمان ناخوانده افتاد، حس کردم با شخصیتی خارق العاده رو برو شده‌ام. در نگاه‌ها و رفتار و حرکاتش نشانه‌هایی بود حاکی از آن که فردی غیرعادی است. نهال بلوط به نظر ناآگاهان ضعیف و شکننده می‌رسد. حال آن که آن درخت بزرگ و مغور جنگلی در درون دارد. البته برای چشم بینا!

مهمان آهسته سر خم کرد و سلام داد.  
گفت: «به زاویه مان خوش آمدی.» بعد اشاره کردم روی مخده رو بروی بنشینند.

درویش به همه کسانی که در اتاق بودند تک به تک سلام داد و با آرامش در جایی که نشانش داده بودم نشست. طوری که بخواهد همه چیز را جزء به جزء ببینند، اطراف را با دقت نگاه کرد. سرانجام نگاهش بر قاضی القضاط ثابت ماند. هر دو بی آن که کلمه‌ای بر زبان آورند، مدتی طولانی هم دیگر را نگاه کردند. کنجکاو شدم بدایم این دو مرد که در ظاهر دو قطب متضاد بودند، در باره یکدیگر چه فکری می‌کنند.

به درویش آواره شیر بز، انجیر عسلی و دلمه خرما تعارف کردیم، اما همه را با ادب و نزاکت رد کرد. اسمش را که پرسیدیم، گفت «شمس الدین تبریزی»؛ و گفت درویشی است که در کوه و دشت در جستجوی خدا بوده.

پرسیدم: «خوب، چیزی را که در جستجویش بودی، پیدا کردی؟»

درویش، کاملاً مطمئن از خود، سر تکان داد؛ در چشم‌های سیاهش جرقه‌های شیدایی هویدا شد: «پیدا کردم، بله. نگو او همیشه با من بوده.»

قاضی تا این حرف را شنید، نیشش باز شد و با حالت پختگی‌ای که زحمت مخفی کردنش را به خود نمی‌داد، گفت: «ای بابا، شما درویش‌ها عجب آدم‌هایی هستید؛ من که اصلاً نمی‌فهمم برای چی زندگی را این قدر سخت می‌گیرید. خوب مرد حسابی، اگر خدا از اول با تو بوده، برای چی کوه و دشت و دره و صخره را به دنبالش گشته‌ای؟»

شمس سرش را خم کرد. سایه‌ای نامحسوس از چهره‌اش گذشت، مدتی لام‌تاکام هیچ نگفت. دوباره که شروع به حرف زدن کرد، آرام و مطمئن بود؛ لحن صدایش سنجیده بود: «درست است که خدا را با گشتن نمی‌توان پیدا کرد اما خدا را فقط کسانی پیدا می‌کنند که به دنبالش می‌گردند.»

قاضی القضاط لب برچید و گفت: «لاف گزار. یعنی تو آلان داری به ما می‌گویی اگر تمام عمرتان یک جا بمانید، نمی‌توانید خدا را پیدا کنید؟ توبه، استغفارالله! یعنی برای پیدا کردن خدا همه باید مثل تو کهنه سیاه به تنستان پکشند و آواره بیابان‌ها بشوند؟ اگر آن طور بود نه چیزی به نام جامعه بود و نه تمدنی در کار بود!»

آدم‌های توی اتاق که انگار برای چاپلوسی قاضی مسابقه گذاشته بودند، قهقهه‌های مسخره‌آمیز سر دادند. حوصله‌ام سر رفت. معلوم بود کنار هم نشاندن قاضی و درویش فکر خوبی نبوده.

شمس گفت: «فکر می‌کنم حرفم را درست بیان نکردم. نگفتم اگر آدم در

خانه‌ای که به دنیا آمده بماند، حق را نمی‌تواند پیدا کند. البته این امکان دارد.  
انسان‌هایی بوده‌اند و هستند که از روستایشان خارج نشده‌اند، اما دنیا را می‌  
شناسند.»

قاضی اعظم گفت: «من هم همین را می‌گویم.» بعد پیروزمندانه خنده دید. اما  
همین که حرف‌های بعدی درویش را شنید، خنده بر لبانش خشکید.  
شمس ادامه داد: «اما چیزی که می‌خواستم بگویم این است که اگر کسی  
دنبالِ مال و منال و مقام برود، غرق جواهر شود و جامه اطلس و حریر بر تن  
کند، یعنی کارهایی مثل کارهای شما بکند حضرت قاضی، غیرممکن است  
بتواند خدا را بیابد!»

آدم‌های توی اتاق از حیرت ماتشان برده بود. هیچ کس رنگ به رخ نداشت.  
کسی دم بر نیاورد. آدم‌های قاضی بی آن که حتی جرئت نفس کشیدن داشته  
باشند، با نگرانی به همدیگر نگاه می‌کردند. بعضی‌هایشان دست به شمشیر  
بردند.

قاضی با عصبانیت گفت: «می‌بینم زیانت به زبان درویش‌ها نمی‌ماند، زیادی  
تیز است.»

شمس تبریزی در جواب گفت: «اگر لازم باشد حرفی را بزنم، همه دنیا هم  
جمع بشود نمی‌تواند جلوم را بگیرد؛ حرفم را می‌زنم.»

قاضی القضاط با آن که ابروهاش در هم رفته بود، برای آن که نشان دهد به  
درویش چندان اهمیتی نمی‌دهد، شانه‌ای تکان داد و گفت: «خوب، حالا  
بگذریم. از بس حرف مفت شنیده‌ایم گوشمان عادت کرده. به هر حال آدمی  
که دنبالش می‌گشتم تویی. داشتیم در باره شکوه و عظمت شهرمان حرف

می‌زدیم. حتیماً جاهای زیادی دیده‌ای. بین آن همه دیار که گشته‌ای، جایی زیباتر از بغداد هست؟ بگو به ما.»

شمس با نگاه‌هایی که نرم شده بود، همه را تک به تک از پیش چشم گذراند. «شکی نیست که بغداد شهری شایان تقدیر است. اما هیچ زیبایی‌ای در این دنیا ماندگار نیست. شهرها بر ستون‌های معنویت است که پابرجا می‌مانند. قلوب ساکنانشان را منعکس می‌کنند، مانند آینه‌های غول‌آسا. اگر آن دل‌ها بسته شوند یا سیاه شوند، شهرها هم جاذبه‌شان را از دست می‌دهند. بسیار شهرها این گونه از میان رفته‌اند، بسیار شهرهای دیگر هم از میان خواهند رفت.»

سرم را ناخواسته تکان دادم. شمس تبریزی به طرف من برگشت. به نظر می‌رسید از افکاری که در آن غرق شده بود، کمی فاصله گرفته؛ در چشم‌هایش برقی دوستانه بود. همین که نگاه‌های شیدایش به صورتم خورد، انگار که صورتم را بر خورشید مالیده باشم، درونم را آتش فرا گرفت. آن هنگام فهمیدم که اسم و جسم این مرد یکی است. مثل «خورشید» که نامش را گرفته بود، نیرو و زندگی می‌پراکند، مثل گلوله آتش از درون می‌سوخت. خورشید حقیقی بود شمس.

اما قاضی القضاط جور دیگری فکر می‌کرد. «راستش، شما صوفی‌ها همه چیز را با هم قاتی می‌کنید. درست مثل فیلسوف‌ها و شاعرها! همه‌اش حرف و حرف! به این همه کلمه چه احتیاجی است؟ چنان حرف‌هایی می‌زنید که آدم‌ها گیج می‌شوند. حال آن‌که عوام‌الناس مخلوقات تتبیلی‌اند و احتیاجاتشان ساده است. وظیفه کسانی که آن بالا نشسته‌اند این است که مانع

شوند از این که مردم چیزهای اشتباه بخواهند و از راه درست خارج شوند.  
برای این کار تنها چیزی که ضرورت دارد تبعیت کامل از شریعت است.  
چگونگی آن را هم ما می‌دانیم.»

شمس تبریزی گفت: «شریعت مانند چراغ است، روشنایی می‌بخشد. اما نباید فراموش کرد که چراغ هنگام راه رفتن در تاریکی به کار آن می‌آید که جلو پایت را ببینی. بعد از شریعت نوبت طریقت است، بعد از طریقت نوبت معرفت، بعد از معرفت هم نوبت حقیقت! اگر جهت اساسی فراموش شود و انسان شریعت را نه وسیله که هدف بشمرد، آن چراغ دیگر چه فایده‌ای دارد؟»

ترس وجودم را فرا گرفت. نطق کردن در باره ضرورت فراتر رفتن از شریعت برای مرد مغوروی که معتقد بود کلید شریعت را در دست دارد، عین شنا کردن در تنداب بود. آیا شمس این را می‌دانست؟

درست همان موقع که من دنبال بهانه‌ای مناسب برای بیرون بردن درویش از اتاق می‌گشتم، شمس ادامه داد: «می‌توانم قاعده‌ای ذکر کنم که مرامم را بهتر توضیح می‌دهد.»

قاضی با شک پرسید: «چه قاعده‌ای؟»  
شمس تبریزی صاف نشست، با صدایی رسا، طوری که انگار رساله‌ای را از روی کتاب می‌خواند، توضیح داد: «حضرت پیامبر فرموده است قرآن را از هفت بطن می‌توان خواند. ما این هفت را در چهار مجموع می‌کنیم. قاعده سوم: قرآن را می‌توان در چهار سطح خواند. سطح اول معنای ظاهری است.

بعدی معنای باطنی است. سومی بطن بطن است. سطح چهارم چنان عمیق

است که در وصف نمی گنجد.»

شمس با برقی در چشمانش به صحبت ادامه داد: «حالا، آنان که صرفا به شریعت می نگرند و ماورایش را نمی بینند، معنای ظاهری را می دانند. طایفه صوفیان اما معنای باطنی را می داند. اولیای کامل بطن بطن را می دانند. سطح چهارم را اما فقط عاشقانِ واصل و پیغمبران می دانند.»

«یعنی تو الان می گویی متصوفی عادی ممکن است احکام قرآن را بهتر از عالم شریعتی مثل من بداند، این طور است؟»

تبسمی نامحسوس بر لبان درویش نشست، اما جواب نداد.

قاضی القضاط فریاد زد: «حرف دهنت را بفهم! داری از حد خودت تجاوز می کنی. کم مانده مرتكب گناه بشوی. بعدا نگویی که نگفت!»

با آن که حرف های قاضی خیلی تهدیدآمیز بود، شمس طوری که انگار متوجه قضیه نیست، با آرامش ادامه داد:

«ناید در باره دیگران این طور سریع و قاطع قضاوت کرد. خدا در قرآن می گوید با حق بنده ای نزد من نیاید. نکند فراموش کرده اید؟ تازه، انکار چیست، یا گناه چیست؟ باید مفاهیم را از نزدیک نگریست. اگر اجازه بدھید می خواهم حکایتی تعریف کنم.»

و این حکایت را برایمان تعریف کرد:

روزی حضرت موسی تک و تنها در کوهستان می گشت. ناگهان از دور چشمش به چوپانی فقیر و تنها افتاد. چوپان زانو زده، دست ها را رو به آسمان بلند کرده و مشغول دعا کردن بود. موسی از این وضع و حال خیلی خوش آمد، اما همین که نزدیک تر شد و دعای چوپان را شنید، از حیرت

ندانست چه بکند.

«ای خدا، قربان تو بروم. اگر بدانی چقدر دوست دارم. هر کاری که بخواهی می‌کنم، فقط کافی است که تو بخواهی. اگر بگویی چاق و چله ترین گوسفند گله را سر ببر، برای خاطر تو بی معطلی سرش را می‌برم. قورمه گوسفند خیلی لذیذ است خدایا، اگر دنبه را هم آب بکنی و روی پلو بریزی، خوشمزه تر هم می‌شود.»

موسی همان طور که به دعا گوش می‌کرد، به چوپان نزدیک شد.  
«اگر بخواهی، جامه‌ات را می‌شویم، چارقت را می‌دوزم، شپش‌هایت را می‌کشم، سرت را شانه می‌زنم. خیلی دوست دارم، چاکرت هستم خدایا!»  
موسی که این حرف‌ها را شنید، از خشم و عصبانیت کم مانده بود دیوانه شود.  
با داد و فریاد دعای چوپان را قطع کرد: «ساكت باش ای مرد نادان! چه کار داری می‌کنی؟ مگر خدا پلو می‌خورد؟ مگر خدا جامه دارد که بشویی؟ این چه دعایی است! داری مر تکب گناه می‌شوی. زود توبه کن!»

چوپان سرزنش‌های موسی را که شنید تا بناگوشش سرخ شد، از خجالت می‌خواست زمین دهان باز کند و او را فرو ببرد. پشت سر هم عذر می‌خواست و قول می‌داد که دیگر این طور از روی فکر خودش دعا نکند.  
موسی آن روز تا غروب پیش چوپان ماند و دعاهای اصلی را یادش داد. بعد با خود گفت «خدا از من راضی می‌شود، کار خوبی انجام دادم» و به راهش ادامه داد.

اما آن شب صدایی شنید، صدای پروردگارش را.  
«ای موسی، امروز چه کردی؟ تو برای وصل کردن آمدی یا برای فصل کردن؟

این چوپان غریب را آزردی. نتوانستی درک کنی که او چقدر به من نزدیک است. با آن که معنی حرف‌هایش را درست نمی‌دانست، در ایمانش صادق بود. قلبش پاک و نیتش خالص بود. ما به کلام نگاه نمی‌کنیم، به نیت نگاه می‌کنیم. اگر قرار بود به کلام نگاه کنیم انسانی بر روی زمین نمی‌ماند! ما از چوپان راضی بودیم. حرفی که در نظر دیگری مدح است، در نظر تو ذم است. چیزی که برای او عسل است، برای تو زهر است. تو شنیده‌هایت را انکار و کفر شمردی، اما بدان که اگر خطأ هم کرده باشد، این خطأ از صد صواب اولی است.»

موسی فهمید که اشتباه کرده. روز بعد، همین که خورشید طلوع کرد، برای دیدن چوپان دوباره راه کوهستان را در پیش گرفت. چوپان باز هم مشغول دعا بود. اما از هیجان و صمیمیت دیروزی اثری نمانده بود. چون می‌خواست همان طور که یادش داده بودند زاری و التماس کند، از ترس این که مبادا اشتباهی از او سر بزند، مدام می‌ایستاد، مِنِ من می‌کرد و عرق می‌ریخت. موسی که از کرده‌اش پشیمان شده بود، پشت چوپان را نوازش کرد و گفت: «ای دوست، من خطأ کارم، مرا عفو کن. هر طور که بلدی دعا کن. دنبال آداب و ترتیب نباش، هر چه دل تنگت می‌خواهد بگو. در نظر خدا این طور دعا کردن ارزشمندتر است.»

چوپان چون این حرف‌ها را از موسی شنید، حیرت کرد، اما خیالش نیز آسوده شد. در اصل، او دیگر به مرحله‌ای والاتر واصل شده بود؛ نه به انکار معصومانه‌اش بازگشت نه به گناه صادقانه‌اش. در بنده از برخواندنِ دعاها بی که موسی یادش داده بود نیز نماند. به ماورای همه این‌ها رفت. زندگی‌اش از

آن پس در قرب پروردگارش، زندگی ای خوش و مبارک بود.»

شمس گفت: «از این رو ممکن است حرفی که از دهان یکی مانند عسل می‌ریزد، به گوش دیگری همچون زهر برسد. حال آن که خدا زبان را نشگرد، روان را بنگرد. آدابدانان دیگرند. ملت عاشقان دلسوزخته از همه دین‌ها جداست. ما مذهب و دین و زبان را عامل جدایی نمی‌دانیم. همه عالم را یکی می‌دانیم. به حرفی که از دهان دیگری در می‌آید گناه نمی‌گوییم. زیرا درون دل‌ها را خدا می‌داند، نه ما. از این رو سکوت می‌کنیم و کسی را نمی‌آزاریم. مذهب ما یکی است. آن هم خداست.»

همین که شمس ساكت شد، زیرچشمی به قاضی القضاط نگاه کرد. با آن که در چهره‌اش اعتماد به نفس و امنیت خاطر موج می‌زد، پیدا بود به تنگ آمده. اما از بس زرنگ بود لابد به این هم فکر کرده بود که اگر به حکایتی که شمس تعریف کرد واکنش منفی نشان بدهد، آن وقت مجبور است گامی جلوتر بردارد و او را به این دلیل که حد خودش را نشناخته، مجازات کند. در این صورت اوضاع خراب‌تر می‌شد و در بغداد چو می‌افتداد که درویشی عادی با قاضی القضاط در افتاده. پس بهتر بود طوری رفتار کند که انگار چیز مهمی اتفاق نیفتاده و موضوع را همینجا درز بگیرد.

همین کار را هم کرد.

بیرون خورشید داشت غروب می‌کرد و آسمان به سرخی می‌زد. در آن میان ابرهای تیره مدام از شکلی به شکلی در می‌آمدند و نقشی رنگارنگ در آسمان می‌آفریدند. کمی بعد قاضی القضاط بلند شد؛ گفت که باید به امر مهمی رسیدگی کند. بعد از خداحافظی مختصری با من، نگاهی سرد به شمس

انداخت و راهش را کشید و رفت. افرادش هم با عجله و در حالی که هم دیگر را هل می دادند، از پی اش رفتند.

بعد از آن که همه رفتند، من و درویش تنها ماندیم. گفتم: «متأسفانه به نظر می آید قاضی القضاط خیلی از تو خوش نیامد.»

شمس تبریزی زلف‌هایی را که روی چشم‌هایش افتاده بود، کنار زد و خندید: «بگذار از دستم عصبانی باشد، من از دست او عصبانی نیستم. راستش، عادت کرده‌ام به این که قاضی‌ها دوستم نداشته باشند.»

دروغ است اگر بگویم هیجان‌زده نشدم. آنقدر در رأس این خانقاہ بوده‌ام که بدانم هر چهل سال یک بار ممکن است مهمانی تسلیم حق و دارای قلبی مطمئن به این جا بیاید.

گفتم: «حالا تعریف کن ببینم. چه شد که گذارت به بغداد افتاد؟ این جا دنبال چه می گردی؟»

از یک طرف با هیجان منتظر بودم که تعریف کند، از طرف دیگر می خواستم تعریف نکند. نمی‌دانم چرا جوابی که مشتاقانه در انتظار شنیدنش بودم، این طور به دلم ترس می‌انداخت.

بوستون، ۲۰۰۸ مه ۲۰

اللا سرش را روی میز آشپزخانه، کنار کتاب نیمه باز، گذاشته بود و با دهان باز خوابش برده بود. در خواب می دید که در کاروانسرایی کنار جاده است. توی کاروانسرا پر بود از جنگجویان تنومند، رقصان عشه‌گر و درویشان اسرارآمیز. توی بشقاب‌های پیش رویشان شیرینی و کلوچه خانگی بود. بعد یکدفعه از کاروانسرا بیرون آمد، مکان‌ها انگار روی هم لغزیدند، خودش را از دور دید. در دیاری غریب، در بازاری مثل لانه زنبور شلوع و پرهمه، با دستپاچگی این‌ور و آن‌ور می رفت؛ شاید دنبال کسی می گشت. آدم‌های دور و برش آرام و آهسته حرکت می کردند؛ انگار به نوای نغمه‌ای می رقصیدند که فقط او نمی توانست بشنود. خواست از تردستی درشت هیکل و سبیل از بناگوش در رفته چیزی بپرسد. اما دهانش را که باز کرد، متوجه شد نمی تواند حرف بزند. مرد خیره نگاهش کرد و راهش را کشید و رفت. الا این بار خواست با دکه دارها و مشتری‌هایشان حرف بزند، اما همان صحنه تکرار شد. نتوانست دردش را به کسی بگوید. ابتدا گمان کرد چون زبان این آدم‌ها را بلد نیست، نمی تواند دردش را بگوید. اما موقعی که دستش را به طرف دهانش برد، وحشت کرد: زبان نداشت. زبانش افتاده بود، مثل ناخنی سیاه شده. دستپاچه دنبال آینه گشت. می خواست بداند هنوز همان آدم است یا نه. اما در بازار به آن بزرگی یک آینه هم نبود. گریه‌اش گرفت.

با صدایی که انگار بر گوش‌هایش پنجه می کشید، از خواب بیدار شد. تا

چشمش را باز کرد، به سرعت دستش را به طرف دهانش برد تا بینند زبانش سرِ جایش هست یا نه. خوب، زبان که سر جایش بود. بعد به طرف صدا برگشت و «سایه» را دید که مثل دیوانه‌ها به در پشتی آشپزخانه پنجه می‌کشد. لابد حیوانی به باغچه پشتی وارد شده بود. حیوان که در آن جا می‌گشت، سگ هم در این جا دیوانه می‌شد. «سایه» بخصوص با راسوها اصلاً میانه‌اش خوب نبود. هیچ کس پارسال زمستان را فراموش نکرده بود که توی حیاط به یکی از آن‌ها برخورده بود. سگ به راسو حمله کرده بود، راسو هم با دادن بویی وحشتناک انتقام گرفته بود. مجبور شده بودند سطل سطل آب گوجه فرنگی بگیرند و سایه بی‌چاره را با آن بشویند. اما باز هم چند هفته طول کشید تا آن بوی گند که به بوی لاستیک سوخته می‌مانست، از بدنش پاک شود.

اللا به ساعت دیواری نگاهی انداخت. ساعت سه بعد از نیمه شب بود. دیوید هنوز برنگشته بود، شاید هم هیچ وقت برنگردد. ژانت جواب تلفنش را نداده بود، شاید هم هیچ وقت جوابش را ندهد. در وضعیتی نبود که به جنبه خوب واقعی فکر کند. این خیال که هم شوهرش، هم دخترش ترکش کرده‌اند، باعث شد دلش بگیرد. با این فکر و خیالات بلند شد، در یخچال را باز کرد. با چشمانی بی‌رمق داخل یخچال را نگاه کرد. هوس کرد ظرف بستنی توت فرنگی را که توی جایخی بود، بقاپد و با قاشق به جانش بیفتند، اما یادش افتاد که هنوز اضافه وزن دارد و در یخچال را بست.

بعد، با آن که عادت نداشت تنها بی بخورد، شیشه‌ای از ظرف کنار یخچال برداشت. لیوانش را پر کرد. عالی بود، قوام‌دار و روح‌افزا. مزه‌اش هم همان

طور بود که دوست داشت، کمی گس. بوی جنگل و قارچ و خاک می داد. اما وقتی داشت دومین لیوانش را پر می کرد، با خود گفت نکند یکی از بوردوهای گرانقیمت دیوید را باز کرده باشد. با نگرانی اتیکت را خواند. «شاتو مارگو ۱۹۹۶». ای وای! دیوید این شیشه را برای شبی خاص نگه داشته بود. نمی دانست چه کار باید بکند؛ ابرو در هم کشید و به شیشه نگاه کرد. اما بعد انگار از زیر بار سنگینی خلاص شده باشد، شانه هایش را تکان داد. خوب امشب هم شبی خاص بود. تنها بی اش را جشن گرفته بود. لیوانش را تا ته سر کشید. دوباره پرش کرد....

دوباره که پشت میز برگشت، ملت عشق را به دست گرفت و ورق زد، اما نخواندش. آن قدر خسته و خواب آلود بود که حتی یک خط هم نمی توانست بخواند. به جای آن به اینترنت وصل شد و سراغ صندوق نامه های واردہ رفت. و آن جا، لا بلای نیم دوچین نامه نامربوط، درست زیر یادداشت کوتاه و بی روح میشله که در مورد کار گزارش نویسی کتاب پرسیده بود، ایمیلی را که منتظرش بود پیدا کرد.

عزیز ز. زاهارا فورا به نامه اش جواب داده بود.

اللای عزیز،

نامه غیرمنتظره اات را در گواتمالا، در روستای دورافتاده ای به نام مومنستانگو دریافت کردم. این روستا از محدود سکونتگاه های روی زمین است که هنوز در آن جا از تقویم مايا استفاده می کنند. روی روی پانسیونی که در آن اقامت دارم، یک درخت آرزو هست. به شاخه هایش نوارهای پارچه

ای با هر رنگ و طرحی که به فکرت برسد، بسته‌اند. محلی‌ها این درخت را گذاشته‌اند «درخت دل‌های شکسته». کسانی که دلشان شکسته اسمشان را روی کاغذ می‌نویسند و به شاخه‌های این درخت آویزان می‌کنند، بعد برای پیدا کردن درمان دردشان دعا می‌کنند.

امیدوارم پا را از حد خودم فراتر نگذاشته باشم، اما بعد از خواندن نامه‌ات پیش درخت آرزو رفتم و دعا کردم مسئله‌ای که بین تو و دخترت پیش آمده حل بشود. آدم چون خوبی اطرافیانش را می‌خواهد در کارهایشان مداخله می‌کند، اما راستش فایده‌ای هم ندارد. من خودم از وقتی دخالت کردن در کار دیگران را رها کردم و «توکل» کردم، راحت شده‌ام.

از نظر خیلی‌ها توکل کردن به معنای منفعل ماندن است، اما درست برعکس. توکل حالت آرامش محض است که پذیرش و سازگاری با خود به ارمغان می‌آورد. پاسیو نیست، اکتیو است. می‌تواند حالت‌هایی را به ما عرضه کند که قادر به عوض کردنشان نیستیم و به تمام معنا نمی‌توانیم بر کیفیتشان واقف شویم. با این حالت‌هاست که می‌توان به هستی با عشق نزدیک شد. مولوی اعتقاد داشت عشق جان‌مایه هستی است. اگر این طور باشد، حتی یک قطره اش را هم نباید به هدر داد.

بر اساس تقویم مایا امروز روزی فوق العاده است. پیام آور تغییرات بزرگ و آگاهی‌ای تازه و نو شده است. باید پیش از غروب خورشید این نامه را بفرستم که انرژی اش از بین نرود.

امیدوارم اسمت که از شاخه‌های درخت آویزان شده، گل‌های رنگارنگ بدهد. در لحظه‌ای که اصلاً انتظارش را نداری، از جایی که فکرش را نمی‌کنی

عشق در مقابلت ظاهر می شود.

با سلام های دوستانه

عزیز

اللا نامه را دو بار خواند. چه مرد عجیبی بود این عزیز. چقدر هم صمیمانه نوشته بود نامه اش را. نگفته بود این زن یک کاره چرا برای من ایمیل فرستاده. با جدیت و صمیمیت جواب داده بود. یعنی چه جور آدمی است؟ هیچ یک از کسانی که می شناختشان، چنین نامه ای نمی نوشت.

راستش این که غریبه ای در آن سر دنیا برایش دعا کرده بود، تحت تأثیرش قرار داد. چشم هایش را بست، تکه کاغذی را در ذهن مجسم کرد که اسمش رویش نوشته شده بود؛ مثل بادبادکی در باد، خودسر، آزاد، سبک و همان قدر خوشبخت...

چند دقیقه بعد در آشپزخانه را باز کرد، به حیاط پشتی رفت. نسیم صبحگاهی صورتش را نوازش کرد. «سایه» فورا پیشش آمد؛ معلوم نبود چرا با اضطراب هوا را بو می کشد. چشم هایش را تنگ کرد، گوش هایش را سیخ کرد، انگار می خواست همه حواسش را جمع کند.

در آخرین لحظات بهار، در باغچه پشتی خانه ای لوکس در آمریکا، ماه و ابرها در آسمان، اللا و سگش روی زمین، کنار هم ایستادند.

راستش، نه سگ پیر عادت داشت به بداقبالی و ابهام زندگی، نه صاحبش. هر دو نفس ها را در سینه حبس کردند و به تاریکی نگریستند؛ در حالتی میان

ترس و نگرانی.

## بغداد، رمضان ٦٣٩

پس از آن که قاضی القضاط و اعوان و انصارش را تا دم در مشایعت کردم، به اتاق برگشتم تا ظرف‌های کثیف را جمع کنم. یکدفعه دیدم بابا زمان و درویش آواره همان طور خشکشان زده. حتی یک کلمه هم از دهانشان در نمی‌آمد. زیرچشمی هر دوشان را پاییدم. یعنی می‌شود بدون حرف زدن صحبت کرد؟ از روی کنجکاوی سرم را توی اتاق به کاری گرم کردم؛ مخدنه را صاف کردم، اتاق را جمع و جور کردم، خردنهای نان را یکی یکی از روی قالی جمع کردم. اما پس از چند دقیقه، دیگر بهانه‌ای برای ماندن در اتاق نمانده بود. به اجبار آن‌ها را همان طور گذاشتم و از اتاق بیرون آمدم. سلانه سلانه وارد مطبخ شدم. آشچی دده ظالم تا چشمش به من افتاد، شروع کرد چپ و راست دستور دادن. «کجا بودی شاگرد تنبل؟ زود پیشخان را دستمال بکش، زمین را جارو کن! ظرف‌ها را بشور! اجاق را تمیز کن، دوده و چربی روی دیوارها را پاک کن! کارت که تمام شد، سری هم به تله موش‌ها بزن! توی انباری موش دیدم اندازه بچه گربه! زود برو بگیرش حیوان بی خاصیت را! و گرنه تو را به جای پنیر می‌گذارم لای نان!»

حدود شش ماه از آمدنم به این خانقاہ گذشته، اما از همان روز اول آشچی دده دمار از روزگارم در آورده. مرتب برایم نطق می‌کند: «تمیزی عبادت است، عبادت تمیزی است!» آدم بی‌رحمی است، مثل سگ از من کار می‌کشد. خوب می‌شد اگر می‌فهمیدم چرا اسم این شکنجه را گذاشته‌اند «تریت

معنوی». در کجای شستن بشقاب‌های چرب و ساییدن کف زمین ممکن است معنویت باشد؟

یک روز از بس ذله شده بودم، جوابش را دادم و گفتم: «اگر تمیزی عبادت بود، همه زن‌های خانه‌دار بغداد خیلی وقت پیش به رتبه مرشدی رسیده بودند.»

آشچی دده یک قاشق چوبی به طرف کله‌ام پرت کرد و با صدای بلند فریاد زد: «مرا نگاه کن، اگر می‌خواهی درویش بشوی باید مثل این قاشق چوبی ساکت باشی! زبان درازی جزو صفات مریدها نیست. کم حرف بزن تا زود پخته شوی!»

از دستش حرص می‌خوردم، اما خیلی هم می‌ترسیدم از آشچی دده. حتی یک بار هم حرفش را زمین نینداخته بودم. یعنی تا امشب... این بار همین که آشچی دده پشتش را به من کرد از مطبخ زدم به چاک؛ پاورچین‌پاورچین به اتاقی که مهمان در آن بود نزدیک شدم. خیلی دلم می‌خواست این درویش را که یکدفعه سر و کله‌اش پیدا شده بود بشناسم. کی بود؟ چه کاره بود؟ قلندری بود؟ اینجا دنبال چه می‌گشت؟ به بقیه درویش‌های خانقاہ اصلاً شبیه نبود. در چشم‌ها پیش نوعی نگاه سرکش بود، زنده، عاصی و بی‌باک. حتی موقعی که از فروتنی سرش را خم می‌کرد، این نگاه از میان نمی‌رفت. حالتش چنان شورشی و چنان غریزی بود که آدم هم اسیر جادویش می‌شد، هم از وجودش به واهمه می‌افتد.

به اتاق که رسیدم، دیدم در بسته است. از سوراخ در نگاه کردم. اولش چیزی ندیدم، اما چشمم که به تاریکی عادت کرد، توانستم صورت کسانی را که توی

اتفاق بودند تشخیص بدھم.

کمی بعد بابا زمان از شمس پرسید:

«حالا تعریف کن، گذارت چطور به بغداد افتاد؟ نکند این وضعیت را در خواب دیده‌ای؟»

درویش سرش را تکان داد. «نه، در خواب ندیدم. راستش، من اصلاً خواب نمی‌بینم.»

بابا زمان مهربانانه گفت: «همه خواب می‌بینند. اما بعضی‌ها یادشان نمی‌ماند. این که یادت نمی‌ماند به این معنا نیست که خواب نمی‌بینی.»

شمس تکرار کرد: «اما من خواب نمی‌بینم. بخشی از قول و قراری است که با خدا گذاشته‌ام. در کودکی شاهد آن بودم که بعضی اسرار کائنات یکی یکی پیش چشم‌انم آشکار می‌شود. موضوع را به پدر و مادرم گفتم، اما آن‌ها خوششان نیامد و گفتند خیالاتی شده‌ای. گفتم رازم را با دوستانم در میان بگذارم، اما آن‌ها هم گفتند یا خیالاتی‌ای یا دروغ‌گو. با معلم‌هایم مشورت کردم، اما عکس العمل آن‌ها هم فرقی با بقیه نداشت. سرانجام فهمیدم آدمیزاد وقتی حرفی در باره حالتی خارق‌العاده می‌شنود، می‌گوید یا خیال است یا رؤیا. و از آن می‌گذرد.»

درویش تا این را گفت، انگار صدایی شنیده باشد، یکدفعه سکوت کرد. بعد اتفاق عجیبی افتاد. ایستاد، کمرش را راست کرد، آرام آرام، طوری که انگار می‌داند به کجا باید برود، به طرف در چرخید و به طرف من آمد. در تمام این مدت هم مدام به جایی که من ایستاده بودم نگاه می‌کرد. انگار به شکلی فهمیده بود من آن‌جا هستم و مخفیانه نگاهشان می‌کنم.

انگار می توانست پشت در چوبی را ببیند.

قلیم مثل قلب گنجشک می زد. لحظه ای به سرم زد فرار کنم و به مطبخ بروم، اما دست هایم، پاهایم، تمام بدنم سیر شده بود. نگاه های سیاه شمس تبریزی در را سوراخ می کرد و به فراسوی آن می رفت. ترسیده بودم، اما در عین حال نیرویی عظیم همه ذرات وجودم را پر می کرد. شمس نزدیک شد، دستش را به طرف دستگیره در دراز کرد. اما درست همان موقع که می توانست در را باز کند و مچ مرا همان جا بگیرد، ایستاد. آن قدر نزدیک شده بود که نگاه کردن از سوراخ در هم دیگر فایده ای نداشت؛ نمی توانستم صورتش را ببینم. آن طور منتظر ماندن به نظرم مثل عذاب قبر آمد. نفس را حبس کردم و همان طور ماندم. در همان حال بودم که شمس باز دوباره همان طور ناگهانی چرخید و از در دور شد و در همان حال حکایتش را ادامه داد:

«سرانجام از خدا خواستم که دیگر خواب نبینم. این طوری دیگر هر وقت با نشانه ای رو برو می شدم یا برای کشف به عالم دیگر می رفتم، مطمئن بودم که خواب و رؤیا نمی بینم. خدا خواسته ام را پذیرفت. فرشته رؤیا را از من گرفت. برای همین است که اصلاً خواب نمی بینم.»

شمس الان طرف دیگر اتاق بود. جلو پنجره که باز بود، ایستاده بود. بیرون نم نم باران می آمد. غرق در فکر به باران نگاه کرد و گفت: «خدا فرشته خواب دیدن را از من گرفت اما در عوض این کمبود اجازه داد خواب های دیگران را تعبیر کنم.»

با خود گفتم بابا زمان این چرت و پرت ها را باور نمی کند. گمان کردم او را هم مثل من که همیشه سرزنشم می کند، سرزنش خواهد کرد.

اما مرشد با ادب و نزاكت سرش را خم کرد و گفت:  
«به شخصیتی خارق العاده می‌مانی. بگو ببینم، چه کاری می‌توانیم برایت  
انجام دهیم؟»

«نمی‌دانم. راستش منظر بودم شما جواب این سؤال را به من بدهید.»  
بابا زمان پرسید: «منظورت چیست؟» به نظر گیج شده بود.

«حدود چهل سال است درویشم. همه نوع چرنده و پرنده و درنده را می‌شناسم. اگر مجبور شوم مثل حیوان بیابان می‌جنگم، اما باعث زحمت کسی نمی‌شوم. برج‌های آسمان و قارچ‌های جنگل و علف‌های صحراء و ماهی‌های دریا را می‌توانم نوع به نوع بشمرم. انسان را که خدا به صورت خودش آفریده، می‌توانم بخوانم؛ مثل کتابی مبین...»

شمس مدتی لب فرو بست، منظر ماند تا مرشد چراغ را روشن کند. بعد حرفش را ادامه داد: «زیرا یکی از قواعد چهل‌گانه است. قاعده چهارم: صفات خدا را می‌توانی در هر ذره کائنات بیابی. چون او نه در مسجد و کلیسا و دیر و صومعه، بلکه هر آن همه جا هست. همان‌طور که کسی نیست که او را دیده و زنده مانده باشد، کسی هم نیست که او را دیده و مرده باشد. هر که او را بیابد، تا ابد نزدش می‌ماند.»

در کورسوی لرزان چراغ قامت شمس تبریزی انگار بلندتر شده بود.  
گیسوانش موج در موج روی شانه‌ها یش ریخته بود.

«اما علم لدتنی اگر به جایی جاری نشود، به آب تلخی می‌ماند که ته گلدان جمع می‌شود. به درگاه خدا بسیار دعا کردم رفیق همرازی نصیبم سازد تا علمی را که درونم انباشته شده با او قسمت کنم. آخرین بار در کاروانسرایی

نژدیک سمرقند رازی در گوشم زمزمه شد. گفتند برای تجلی سرنوشت به بغداد برو. مطمئنم شما به من خواهید گفت که از این به بعد به کدام جهت باید بروم. امروز نشد، فردا.»

شب شده بود، ماه در آمده بود، مهتاب از پنجره به داخل می‌تابید. متوجه شدم خیلی دیر شده. حتماً آشچی دده دنبالم می‌گشت، اما برایم مهم نبود. دوست داشتم یک بار هم که شده قواعد را زیر پا بگذارم!

بابا زمان زیر لب گفت: «نمی‌دانم منتظر هستی چه جور جوابی بدهم. اما اگر آگاهی‌ای هست که من باید به تو بدهم، لابد زمانش که برسد همان طور هم می‌شود. تا آن زمان می‌توانی پیش ما بمانی. مهمانمان باش.»

شمس با احترام خم شد و دست بابا زمان را بوسید. درست همان موقع مرشدم آن سؤال عجیب را پرسید:

«می‌گویی آماده‌ای همه علمت را به یکی دیگر منتقل کنی. می‌خواهی اندوخته‌ات را که به جواهر می‌ماند در دست بگیری و به کسی هدیه کنی. اما قلب دیگری را به نور معنویات سوزاندن بھایی دارد. در عوضش چه می‌توانی بدهی؟»

تا عمر دارم جواب درویش را فراموش نخواهم کرد. ایستاد، مؤدبانه و آرام گفت: «سرم را. حاضرم در عوضش سرم را بدهم.»

عرق سرد بر تیره پشتم نشست. تکانی خوردم و خودم را عقب کشیدم. وقتی دوباره چشم را به سوراخ در نژدیک کردم، دیدم مرشدمان هم جا خورده. بابا زمان آه کشید. «برای امروز همین قدر صحبت کافی است. خسته‌ای. بگذار این شاگرد موقرمز را صدا کنم رختخوابت را نشانت دهد و برایت

شمس این حرف را که شنید، دوباره به در نگاه کرد. نگاه‌هایش را باز تا استخوان‌هایم حس کردم. انگار دیوارها را سوراخ می‌کرد و می‌گذشت، نه فقط آن سوی در، بلکه عمیق‌ترین و پنهان‌ترین حالت‌های روح را می‌کاوید و رازهایی را می‌یافت که حتی بر خودم پوشیده بودند. ترس وجودم را فرا گرفت. شاید هم جادوی سیاه می‌دانست. انگار هاروت و ماروت، دو فرشته مشهور بابل که قرآن کریم می‌گوید از آن‌ها بپرهیزید، به شمس تبریزی آموزش داده بودند. یا این‌که فن دیگری بلد بود و می‌توانست آن سوی دیوارها را ببیند. به هر حال مرا که می‌ترساند.

شمس گفت: «لازم نیست شاگرد موقرمز را صدا کنی. حسی درونی به من می‌گوید او همین نزدیکی‌هاست و به حرف‌هایمان گوش می‌کند.» از شگفتی صدایی غیرارادی از دهانم درآمد. دستپاچه پا شدم و به طرف با غچه دویدم. نگو آن‌جا هم بلایی که اصلاً حدش را نمی‌زدم منتظرم بود: آشچی دده!

آشچی دده فریاد زد: «ای بی‌سر و پا، پس این‌جایی!» بعد با جاروی دسته دار دنبالم کرد. «توی بد دردسری افتاده‌ای. پدرت را در می‌آورم. بیا این‌جا!»

در لحظه آخر جا خالی دادم و مثل برق و باد از با غچه فرار کردم. وقتی با تمام نیرو در کوره راهی می‌دویدم که خانقاہ را به شاهراه متصل می‌کرد، صورت شمس تبریزی از جلو چشم محو نمی‌شد. از کجا فهمیده بود به حرف‌هایشان گوش می‌کنم؟ مگر این مرد جادوگر بود؟ حتی وقتی فرسنگ

ها دور شده بودم، ایستادن به کنار، حتی نتوانستم یواش تر بدم. قلبم انگار می خواست از دهانم بیرون بزند. لب و زیانم خشک شده بود.  
تا زمانی که از پا بیفتم و نفس بند بیاید، دویدم، دویدم...

## اللا

بوستون، ۲۱ مه ۲۰۰۸

اللا شیشه خالی به دست و ملت عشق به بغل خوابش برده بود. دیوید صبح که به خانه آمد، او را در این وضعیت پیدا کرد. لحظه‌ای به نظر رسید می خواهد به تختخواب نزدیک شود و روی زنش پتویی چیزی بکشد، اما انگار فکرش را عوض کرد و سریع به طرف حمام رفت.

ده پانزده دقیقه بعد اللا خودش بیدار شد. صدای دوش گرفتن شوهرش در حمام متعجبش نکرد. دیوید ممکن بود به خانه زن‌های دیگر برود، حتی ممکن بود با آن‌ها باشد، اما هر روز صبح بدون استشنا دوشش را در خانه خودش می گرفت. همان طور دراز کشیده در تختخواب به صدای ریزش آب گوش داد. کمی بعد صدای در حمام را شنید. دوباره چشم‌هایش را بست و خودش را به خواب زد. این طوری نه او مجبور می شد از شوهرش برسد چرا دیشب به خانه نیامده و نه شوهرش مجبور می شد جوابش را بدهد.

حدود یک ساعت بعد که دیوید و بچه‌ها از خانه بیرون رفتند، اللا باز در آشپزخانه تک و تنها ماند. انگار رودخانه زندگی اش در مسیر همیشگی جریان داشت. کتاب آشپزی مورد علاقه اش را باز کرد: هنر آشپزی آسان.

بعد از آن که طرز تهیه چند غذا را با دقت خواند، صورت غذای سختی انتخاب کرد که تا ظهر سرش گرم باشد.

سوب میگوی زعفرانی با نارگیل و پرتقال  
پنج نوع ماکارونی با سس قارچ و سبزی تازه  
دنده گوساله سرخ شده در سرکه با سیر فراوان  
سالاد تربچه و کلم با خامه

بعد تصمیم گرفت یک نوع شیرینی هم بیزد: سوفله با شکلات گرم. دلایل زیادی داشت که آشپزی را این قدر دوست داشته باشد. غذا پختن تنها کاری بود که در آن مهارت داشت و به تنها بی می توانست انجامش بدهد. تازه، باعث آرامشش هم می شد. گویی با وسایل عادی غذایی لذیذ و لطیف پختن و سفره‌ای زیبا چیدن روح انسان را نوازش می کند. وقتی در آشپزخانه مشغول غذا پختن می شد از مرزها و محدودیت‌های زندگی روزمره که اسیرش شده بود، رها می شد. آشپزخانه تنها جایی بود که می توانست از دست دنیای خارج به آن جا پناه ببرد و زمان را آن طور که می خواهد تنظیم و متوقف کند. شاید لذتی را که بعضی آدم‌ها از عشق‌بازی می برند، إللا از آشپزی می برد؛ تازه، بی آن که نیازی به نفر دوم باشد. برای غذا پختن فقط به کمی وقت، کار و وسایل نیاز بود. همین و بس.

تقریبا همه برنامه‌های آشپزی تلویزیون را تماشا می کرد، اما هیچ کدام به نظرش واقعی نمی رسیدند. این که در این برنامه‌ها غذا پختن را با «ابداع»،

«خلاقیت»، حتی «دیوانگی» یکی می‌دانستند به نظرش عجیب می‌رسید. آشپزخانه آزمایشگاه که نیست! بگذار دانشمندها آزمایش بکنند، هنرمندها عجیب و غریب باشند! آشپزی اما چیز دیگری است. برای این‌که آشپز خوبی باشی، نه آزمایش لازم است نه دیوانه بودن! کسی که می‌خواهد غذای خوب بیزد، اول باید الفبایی کار را یاد بگیرد. هنر آشپزی محصول سال‌ها، حتی قرن‌ها تجربه است. انسان باید به جای اختراع چیزهای جدید، به تجربه موجود احترام بگذارد. با آن‌که عادت‌های قدیمی یا آموزه‌های کلاسیک در عصر مدرن به نظر هیچ کس جذاب نمی‌رسد، *اللا* روئینشتاین در آشپزخانه زنی کاملاً ست گرا بود.

در اصل *اللا* کلأ به عادت‌هایش وابسته بود. تقریباً هر روز سر ساعت معینی صبحانه می‌خوردند، تعطیلات آخر هفته به مرکز خرید ثابتی می‌رفتند و اولین یکشنبه هر ماه با همسایه‌ها بساط کباب به راه می‌انداختند. از آن‌جا که دیوید عاشق کارش بود، همه کارهای خانه به گردن *اللا* می‌افتداد: حساب و کتاب مخارج را او نگه می‌داشت، مبلمان را او عوض می‌کرد، همه احتیاج‌ها را او برطرف می‌کرد؛ هر وقت در خانه تعمیرات لازم می‌شد او با عمله بنا سر و کله می‌زد، او بچه‌ها را به باله، بسکتبال، تنیس و مهمانی‌های جشن تولد می‌برد؛ برای انجام دادن تکالیف خانه او به بچه‌ها کمک می‌کرد؛ و برای این‌که هیچ کدام از این کارها لنگ نماند مدام در حال برنامه‌ریزی بود.

پنجشنبه‌ها عصر *اللا* به باشگاه آشپزی می‌رفت که زن‌های خانه‌داری مثل خودش تشکیل داده بودند. (اعضای باشگاه غذاهای کشورهای مختلف را بررسی می‌کردند، دستورهای آشپزی قدیمی را با چاشنی‌های جدید امتحان

می کردند و ظرایف آشپزی را یاد می گرفتند). جمعه ها هم چند ساعت از وقت ش را در بازار محصولات طبیعی می گذراند؛ با مزرعه دارها در باره محصولاتشان صحبت می کرد، مرباها کم شکر را امتحان می کرد یا برای کسانی که مثل خودش به آشپزی علاقه داشتند مثلاً پختن قارچ پورتالالای ریز را با جزئیاتش تعریف می کرد. موقع برگشتن از بازار اگر در فهرست خریدش چیزی جا مانده بود، از سوپرمارکت سر راه می خرید.

شنبه ها هم دیوید إللا را برای شام بیرون می برد، بیش تر وقت ها به رستوران تایوانی یا رستوران ژاپنی. به خانه هم که برمی گشتند، اگر خسته، مست یا ناراحت نبودند... تماس های کوتاه و دستپاچه، نوازش های سطحی... دیگر می توان گفت هفته ها و ماه ها کاری به کار هم دیگر نداشتند. إللا این را هم طبیعی می دانست که پس از سال های طولانی زندگی زناشویی گرایش زوج ها به یکدیگر کم شود.

اما انگار شوهرش جور دیگری فکر می کرد. این طور که به نظر می آمد دیوید نسبت به زنش سرد شده بود، اما بدش نمی آمد با دیگر زن ها باشد. تا امروز إللا آشکارا از دیوید نپرسیده بود که به او خیانت می کند یا نه، یعنی تردیدهایش را بروز نداده بود. این که حتی نزدیک ترین دوستانشان از وضعیت بی خبر بودند، باعث می شد راحت تر خودش را به ندانستن بزند. مجبور نشده بود به کسی توضیح بدهد؛ با رسایی ها یا شایعه های شرم آور مواجه نشده بود. پیدا بود دیوید کارهایش را چنان بی سر و صدا و مخفیانه انجام می دهد که کسی کمترین بویی نمی نماید. اما هر قدر هم که مخفی کاری کنی، خیانت بوی خاص خود را دارد. و إللا این بو را تشخیص می داد.

راستش الان که به گذشته نگاه می‌کرد برایش سخت بود رابطه علت و معلولی قضیه را مشخص کند. اول کدام پیش آمده بود؟ چون شوهرش به او خیانت کرده بود، او هم دیگر به خودش و بدنش اهمیت نمی‌داد؟ یا این که ابتدا او نسبت به تناسب اندام و کلاً خودش و بدنش بی‌اعتنای شده بود، بعد دیوید به دیگر زن‌ها تمایل پیدا کرده بود؟ درست نمی‌دانست. به هر حال نتیجه یکی بود: پس از گذشت بیست سال و داشتن سه فرزند، چراغ زندگی مشترکشان خاموش شده بود.

در سه ساعت بعدی *اللا* همان طور که هزار جور فکر و خیال توی سرش ووی می‌زد، آرام آرام آشیزی‌اش را هم می‌کرد. گوجه‌فرنگی قاچ کرد، سیر له کرد، پیاز سرخ کرد، سس جوشاند، پوست پرتقال رنده کرد، خمیر درست کرد. نصیحتی را که مادر دیوید در روز نامزدیشان کرده بود، هیچ وقت فراموش نمی‌کرد:

«هیچ چیزی مثل نان تازه مرد را به خانه‌اش وابسته نمی‌کند. مبادا از سوپرمارکت نان بخری. نان خودت را خودت بپز. می‌بینی چه معجزه‌ها می‌کند!»

*اللا* که تمام بعدازظهر را کار کرده بود، سفره‌ای سنگین و رنگین و زیبا چید. دستمال سفره‌های کاغذی را به شکل مثلث تا کرد، شمع‌های عطری روشن کرد، با گل‌های سفید و زرد دسته گلی پهن و زیبا درست کرد و وسط میز گذاشت، بعد دستمال سفره‌های پارچه‌ای را لوله کرد و توی حلقه‌های فلزی گذاشت... سرانجام، کارش که تمام شد، میز شام عیناً شده بود مثل میزهایی که در مجله‌های دکوراسیون عکشان را می‌اندازند. خسته شده بود، اما

ارزشش را داشت.

وقتی دید کاری برای انجام دادن نمانده، تلویزیون آشپزخانه را روشن کرد و به تماشای اخبار محلی نشست. در بیست و چهار ساعت گذشته در بوستون روان‌شناس جوانی را در خانه‌اش چاقو زده بودند، در بیمارستانی آتش سوزی شده بود، چهار دانش‌آموز دبیرستانی را به دلیل نوشتن کلمات نامناسب روی دیوارها و مجسمه‌ها بازداشت کرده بودند. **اللا هر خبر جدیدی که می‌شنید، کمی نگران‌تر می‌شد.** حتی در شهرک‌های حومه هم که امن‌ترین جاهای آمریکا به حساب می‌آمدند، وضعیت این طور نامن است، آن وقت آدم‌هایی مثل عزیز ز. زاهارا چطور جرئت می‌کنند به مناطق عقب افتاده دنیا بروند؟

پیدا بود عجیب و پیش‌بینی ناپذیر بودن وقایع سبب می‌شود آدم‌هایی مثل خودش با نگرانی خودشان را گوشه خانه حبس کنند، اما همین شگفتی‌های دنیا باعث می‌شود آدم‌هایی مثل عزیز از سیاحتی به سیاحت دیگر، از ماجرایی به ماجراهی دیگر کشیده شوند. همین وضعیت بیش از هر چیز دیگری مایه حیرت **اللا** می‌شد. چطور می‌شود علتی واحد دو معلول این قدر متفاوت به بار آورد؟

خانواده روینشتاين شب ساعت هفت و نیم دور میز شام که به قاب عکسی بی‌نقص می‌مانست، نشستند. شمع‌های روشن به اتاق پذیرایی حال و هوایی شاعرانه و شیک بخشیده بود. اگر الان کسی می‌آمد و از پشت پنجره آن‌ها را می‌دید، گمان می‌کرد خانواده‌ای بی‌نقص و به اندازه نور شمع‌ها ظریفند. حتی نبودن ژانت باعث نشده بود این تابلوی خوب‌بختی دچار خلل شود.

اورلی و ایوی بی وقفه در باره اتفاقات مدرسه حرف می زدند. **اللا** یک بار هم که شده از پرچانگی دوقلوها خوشحال بود. خودش را مدیون بچه ها می دانست که پرتگاه سکوت میان او و شوهرش را پر کرده اند.

با گوشه چشم دیوید را تماشا کرد که چنگالش را در میگو فرو می کرد، به دهان می برد و بعد آهسته آهسته می جویدش. شوهرش را کنار زنی دیگر مجسم کرد. معلوم نبود چرا زنی که پیش چشم مجسم می کند، منشی جوان دیوید نیست، بلکه یکی از ستاره های هالیوود، جولیا رابرتس، است. زن سبزه ای که در ذهنش جان می گرفت، هیکلی ورزشکاری داشت و خیلی از خودش مطمئن بود؛ آن قدر آرایش کرده بود که صورتش برق می زد. باز در خیال خود شوهرش را دید که کنار آن زن نشسته و ...

درست همان موقع و همانجا، در حالی که غذاش را که طبق دستور کتاب هنر آشپزی آسان پخته بود، می خورد و شوهرش را با آن زن پیش چشم مجسم می کرد، انگار فیوزی در کله **اللا** پرید. خونسردانه متوجه واقعیتی شد. بله، شاید آدمی بی جربه و بیش از حد وابسته به خانواده اش بود. بله، شاید در طول زندگی یاد نگرفته بود روی پاهای خودش باشد، اما ممکن بود روزی ناگهان همه چیز و همه کس را رها کند و برود؛ آشپزخانه اش را، سگش را، کلوچه های زنجیلی اش را، شمع های معطرش را، بچه هایش را، خانه شیکش را، همسایه هایش را، مهمانی های به صرف کباب را، کتاب های آشپزی ردیف شده روی طاقچه هایش را... می توانست همه شان را همان جور بگذارد و با یک چمدان از این در بیرون برود؛ می توانست مثل ماهی به دنیای مملو از هرج و مرج بیرون شیرجه بزند.

بله، **اللا روینشتاین** آن شب فهمید که روزی به شکلی کاملاً غیرمنتظره ممکن است طاقت‌ش طاق شود و خودش را در دنیای دیوانه‌ای بیابد که سال‌ها بود با کنجکاوی و نگرانی و پیش‌داوری‌های فراوان در برنامه اخبار تلویزیون به تماشایش می‌نشست.

بغداد، ۲۶ ربیع‌الثانی

نه ماه است که به ما ملحق شده. اوایل گمان می‌کردم شمس هر آن ممکن است به سرش بزند، کاسه کوزه‌اش را جمع کند و برود. مثل روز روشن است که قواعد خشک خانقاہ حوصله‌اش را سر می‌برد. می‌توانم ببینم که در ساعتی مشخص خوابیدن و بیدار شدن، در ساعت‌های مقرر غذا خوردن و تابع مقررات دیگران بودن تا حد مرگ آزارش می‌دهد. عادت دارد مانند پرندۀ‌ای تنها آزاد و مستقل باشد. زندگی در خانقاہ کاسه صبرش را لبریز می‌کند. راستش، منظر روزی بودم که فرار را برقرار ترجیح بدهد. اما هیچ جا نرفت. آرزوی یافتن آینه روحش، همراز و همدلش چنان عمیق است که همه این‌ها را تحمل می‌کند و صبورانه منتظر مانده. ایمان دارد که روزی به او خواهم گفت به کجا و نزد چه کسی باید برود. در پرتو این ایمانش با ما مانده. در عرض این نه ماه او را از نزدیک زیر نظر داشته‌ام. زمان برای او انگار طور دیگری جریان دارد؛ سریع‌تر و غنی‌تر. مسئله‌ای را که دیگر درویش‌ها برای درکش به هفته‌ها و گاه ماه‌ها زمان نیاز دارند، شمس تبریزی در چند ساعت درک می‌کند. با کنجکاوی فراوان به هر چیز نو و غیرعادی علاقه نشان می‌دهد. هر روز صبح بیرون خانقاہ می‌گردد و مدت‌های طولانی غرق تماشای طبیعت می‌شود. بیش‌تر وقت‌ها او را در باغچه در حال تماشای تار عنکبوت یا قطره‌های شبنم نشسته بر گلی تازه‌شکفته می‌بینم. حشرات، گیاهان، بلورها، صمغ‌ها، خارها و به طور کلی طبیعت در نظر شمس از کتاب

ها و رساله‌ها جذاب‌تر و الهام‌بخش‌تر است. اما درست همان موقع که فکر می‌کنم به کتاب خواندن علاقه زیادی ندارد، یکدفعه می‌بینم دستنوشته‌ای صدساله به دست گرفته و با دقت و وسواس معنای کلمات و حروف را تک به تک در می‌آوردم؛ شب و روز بی‌خوابی می‌کشد تا بیش‌تر مطالعه کند. بعد باز می‌بینم هفته‌ها گذشته و لای هیچ کتابی را باز نکرده.

علت را از خودش که پرسیدم، چنین گفت: «انسان باید عقلش را کودکی گرسنه و محتاج بداند و با قاشق‌قاشق علم سیرش کند. اما همان طور که بعضی غذاها برای کودک سنگین است، بعضی آگاهی‌ها هم برای عقل سنگین است، این را هم نباید فراموش کرد.»

نگو یکی از قواعد چهل گانه‌اش در این موضوع بوده.

قاعده پنجم: کیمیای عقل با کیمیای عشق فرق دارد. عقل محتاط است. ترسان و لرزان گام بر می‌دارد. با خودش می‌گوید: «مراقب باش آسیبی نبینی.» اما مگر عشق این طور است؟ تنها چیزی که عشق می‌گوید این است: «خودت را رها کن، بگذار برو!»

عقل به آسانی خراب نمی‌شود. عشق اما خودش را ویران می‌کند. گنج‌ها و خزانه‌ها هم در میان ویرانه‌ها یافت می‌شود، پس هر چه هست در دل خراب است!

شمس را هر چه بیش‌تر می‌شناختم، بیش‌تر شیفته فراست، ادب و هوش سرشارش می‌شدم. در عین حال می‌دانستم که حالت‌های استثنایی شمس

جنبه‌های منفی هم دارد. مثلاً همیشه حرفش را می‌زد. به درویش‌ها یم آموخته بودم که خطاهای دیگران را به دیده اغماض بنگرند، بخشنده باشند و سر بدھند و سر ندھند. اما شمس هیچ خطایی را نمی‌بخشید. اگر اشتباهی از کسی سر می‌زد، همان موقع می‌گفت؛ صریح و بدون پرده پوشی هم می‌گفت. حتی اگر می‌دانست باعث ناراحتی دیگران می‌شود، باز هم حرف‌هایش را ملایم نمی‌گفت. گاهی شک می‌کردم که نکند دیگران را عمدتاً تحریک می‌کند تا ببیند وقتی عصبانی می‌شوند چطور فریاد می‌زنند.

خیلی سخت بود او را پی کارهای عادی بفرستی. تحمل مسائل روزمره را نداشت. همین که حس می‌کرد به چیزی عادت می‌کند، علاقه‌اش را به آن از دست می‌داد. اگر از صحبتی حوصله‌اش سر می‌رفت یا کسی حرف غیر عاقلانه‌ای می‌زد، فوراً پا می‌شد و می‌رفت. با همه یک جور رفتار می‌کرد و به کسی زیادی علاقه نشان نمی‌داد. نعمت‌هایی مثل راحتی، آسایش و مقام و مرتبه که به نظر اکثر آدم‌ها خیلی مهم است، در نظر او ذره‌ای اهمیت نداشت. به کلمه‌ها اطمینان نمی‌کرد. این هم یکی از قواعدش بود:

قاعده ششم: اکثر درگیری‌ها، پیش‌داوری‌ها و دشمنی‌های این دنیا از زبان منشأ می‌گیرد. تو خودت باش و به کلمه‌ها زیاد بها نده. راستش، در دیار عشق زبان حکم نمی‌راند. عاشق بی‌زبان است.

با گذشت زمان وضع سلامتی‌اش هم باعث نگرانی‌ام می‌شد. البته در نهایت تقدیر‌مان دست خدادست. فقط اوست که می‌داند کاسه عمرمان کی پر می

شود. با این همه تا آن جا که از دستم بر می آمد سعی کردم سرعت شمس را کم کنم و او را به زندگی ای آرام تر و بانظم تر عادت بدهم. مدتی فکر می کردم موفق هم شده ام. اما بعد زمستان فرا رسید و همراه با سرمای کشنده پیکی نیز از راه دور آمد و نامه ای آورد.

و آن نامه همه چیز را زیر و زیر کرد.

## نامه از قیصریه به بغداد، شعبان ٦٤٠

بسم الله الرحمن الرحيم

خدمت بابا زمان محترم، سلام عليکم

زمان زیادی است که با چشم سر یکدیگر را ندیده ایم. از خدا مسئلت دارم این نامه شما و دلتان را در شادمانی بیابد. از مدت ها پیش در باره زاویه ای که در دامنه های بغداد برپا کرده اید، خبرهای خوبی می شنوم. و اما دلیل نوشتن این نامه ام مسئله ای است که مدت هاست ذهنم را به خود مشغول کرده و می خواهم که این مسئله بین خودمان بماند. با اجازه تان از اول شروع می کنم.

همان طور که می دانید مرحوم سلطان علاء الدین کیقباد شخصیتی شایان احترام بود که در روزهای سخت به خوبی حکومت می کرد. بزرگ ترین آرزوی ایشان ساختن شهری بود که شاعران، هنرمندان و فیلسوفان در آن با آرامش زندگی کنند و به فعالیت پردازند. با وجود این همه دشمنی و هرج و مرج موجود در دنیا و درست در هنگامه حمله صلیبی ها از یک سو و مغول

ها از سوی دیگر، این آرزو در نظر بسیاری کسان آرزویی دست نیافتنی به نظر می‌رسید. تا امروز چه چیزها که ندیده‌ایم: مگر مسیحی مسلمان را، مسیحی مسیحی را، مسلمان مسیحی را، مسلمان مسلمان را سر نبرید؟ مگر دین‌ها، مذهب‌ها، قبیله‌ها، حتی برادرها با هم نجنگیدند؟ با این حال، کیقاباد سلطانی بادرایت بود. برای محقق کردن آرزویش قونیه را انتخاب کرد، یعنی نخستین شهری که پس از طوفان نوح از سطح آب بیرون آمد.

امروز در قونیه عالمی زندگی می‌کند؛ شاید نامش را شنیده باشید، شاید هم نشنیده باشید. نامش مولانا جلال الدین است، اما اکثرا مولوی می‌نامندش. چه خوب‌بختم که او را شناختم، نه فقط شناختم، بلکه استادش شدم، و پس از وفات پدر بزرگوارش مرشدش شدم و سال‌ها بعد از آن نیز طلبه‌اش شدم. چه خوش‌اقبالم که زانو به زانوی او نشستم و علم آموختم. بله ای حبیب، من طلبه طلبه‌ام شدم. چنان باستعداد، چنان ممتاز و چنان استثنایی بود که همه چیز را آموخت و من چیزی برای آموختن به او نداشتم و این بار من شروع به آموختن از او کردم. البته، پدرش نیز عالمی کامل بود. اما خود مولوی صاحب‌هنری است که در کم‌تر عالمی می‌توان سراغ کرد: توانایی شکافتن پوسته دین و بیرون کشیدنِ جوهر جهانشمول و ابدی آن.

بدانید که این فقط نظر من نیست. مولوی پنج یا شش سال بیش تر نداشته که هنگام عبور از نیشابور همراه پدر به صحبت صوفی بزرگ شیخ فریدالدین عطار رسیده و شیخ در باره مولوی با پدر او چنین گفته: «این فرزند را گرامی دار. زود باشد که از نفس گرم آتش در سوختگان عالم زند.» ابن عربی فیلسوف، محرر و متصوف صاحب اعتبار نیز روزی مولوی جوان را دیده بوده

که پشت سر پدر بزرگوارش می‌رفته. ابن عربی در این هنگام چنین فرموده:  
«سبحان الله! اقیانوسی از پی دریایی می‌رود.»

مولوی هنوز بیست و چهار ساله بوده که به درجه شیخیت رسیده و امروز که درست سیزده سال از آن هنگام می‌گذرد اهالی قونیه او را نمونه علم و تقوا می‌دانند. روزهای جمعه عام و خاص از چهار طرف صرفا برای گوش سپردن به خطبه‌های مولانا به شهر سرازیر می‌شوند. ایشان در فقه، فلسفه، علم هیئت، کیمیا و جبر از دانشمندان بی‌مثال است. می‌گویند که از هم اکنون ده هزار مرید دارد. مریدانش هر کلمه‌ای که از دهان ایشان خارج می‌شود، در و گوهر می‌دانند.

مدتی قبل به قصیره نقل مکان کردم. مولوی را، به رغم دوری، همیشه اولادم می‌دانم. به پدر مرحومش قول داده‌ام که او را حتی لحظه‌ای از دعاها یم محروم نکنم. لکن من دیگر رفتنی ام، یک پایم لب گور است.

مولوی هر قدر هم که شخصیتی کامل و واقف به علمش باشد، خلائی در درونش دارد. این خلاً را نه خانواده‌اش قادر است پر کند و نه مریدانش می‌توانند پر کنند. چند بار که حرف دلش را با من می‌زد، خودش نیز به آن معترف بود. به او گفتم: «بدون شک از خامی دور و منزه شده‌ای، اما در آتش عشق نیخته‌ای هنوز. اگر قدحت لبریز از باده هم باشد، باید بر روحت چنان دری بگشاید که آب‌هایی که می‌ریزند و پرش می‌کنند سرریز شوند.» هنگامی که پرسید چه باید کرد، گفت: «تو یک رفیق لازم داری» و حدیثی را یادآوری کرد: «مؤمن آینه مؤمن است.»

اگر مسئله بار دیگر مطرح نمی‌شد، شاید به تمامی فراموشش می‌کردم، اما

مولوی پیش از آن که قونیه را ترک کنم، خوابی را که دیده بود برایم تعریف کرد. در دیاری دور، در شهری شلوغ در جستجوی کسی بوده. در اطرافش کلمه‌های عربی نوشته شده بوده. هنگام غروب بوده. روی درخت‌های توت، کرم‌های ابریشم درون پیله‌هایشان منتظر رسیدن زمانشان بوده‌اند. بعد خودش را در حیاط خانه‌اش، کنار چاه آب، چراغ به دست دیده. در فراق کسی می‌گریسته.

ابتدا ندانستم که این خواب به چه دلالت می‌کند. در حرف‌هایش چیزی نبود که به نظر آشنا بیاید. اما یک روز به محض این که «تصادفاً» دستمالی ابریشمی هدیه گرفتم، معما را حل کردم. به خاطرم آمد که علاقه و افری به کرم ابریشم دارید. حرف‌هایی را که در باره زاویه تان شنیده بودم به یاد آوردم. با خود گفتم جایی که مولوی در خواب دیده احتمالاً درگاه شماست. خلاصه این که برادرم، گمان می‌کنم رفیقی که مولوی در جستجویش است، زیر سقف خانقاہ شما به سر می‌برد. سبب نوشتمن این نامه نیز همین است. نمی‌دانم همچو کسی در زاویه شما هست یا نه، اما اگر چنین آدمی آن جا باشد، با شماست که او را از سرنوشتی که در انتظارش است باخبر کنید. خوشابه سعادتمان اگر بتوانیم دو دوستدار حق را با یکدیگر آشنا کنیم و دو دریایی عشق را در بستری واحد جاری سازیم.

اما موضوع دیگری هم هست که باید در نظر بگیریم. مولوی فردی بانفوذ و صاحب اعتبار است و دوستداران فراوان دارد، اما گمان مبرید که مخالف ندارد. علاقه مفرط مولوی به رفیقش ممکن است در میان خانواده و نزدیکانش باعث ایجاد مسائلی بشود. آدمی که شخصیتی پر طرفدار مانند

مولوی دوستش داشته باشد، حسادتِ کسان را برخواهد انگیخت.

این مسائل ممکن است رفیق عزیزتر از جان مولوی را به مخاطره بیندازد. به عبارت دیگر برادرم، شخصی که به قوئیه می‌فرستی، ممکن است بازنگردد. بنابراین از شما می‌خواهم پیش از یافتن آینه روح و همراز مولوی و خواندن این نامه بر او، در باره این مسئله خوب بیندیشید.

از این که زحمتتان می‌دهم، مرا ببخشاید، اما هر دو می‌دانیم که خدا به بندۀ اش باری را نمی‌دهد که توان حملش را نداشته باشد. روزهای این فقیر به شماره افتاده. ممکن است هنگامی که نامه جوابیه تان می‌رسد، از این عالم رحلت کرده باشم. اما نتیجه هر چه باشد، کاملاً مطمئنم که راه درست را انتخاب خواهید کرد.

شفاعت و مرحمت خدا بر زاویه تان برقرار باد

شیخ سید برهان الدین

## بغداد، ۲۴ ربیع الاول ۶۴۱

خبرهایی هست. زمستان گذشته همین که پیکی را که از دمشق آمده بود دیدیم، همگی مشکوک شدیم. در آن وقت سال که برف سنگین همه راه‌ها را می‌بندد آدم غریبه‌ای این طرف‌ها پیدایش نمی‌شود. اگر پیکی، بی‌توجه به برف و کولاک، نامه‌ای بیاورد، دو احتمال وجود دارد: یا واقعه مهمی اتفاق افتاده، یا قرار است واقعه مهمی اتفاق بیفتد.

پس از رفتن پیک هر کسی در خانقاہ در باره محتوای نامه حدس‌هایی می‌زد. همه درویش‌ها، پیر و جوان، سخت کنجکاو بودند بدانند چه خبری برای بابا زمان آورده‌اند. اما مرشد به هیچ کس کوچک‌ترین سرنخی نداد. مثل دری بسته و پوشیده بود؛ همان قدر هم اسرارآمیز. مدام در فکر بود. سکونی خاص آدم‌هایی که نمی‌توانند تصمیم مهمی بگیرند و با وجودان خود درگیرند، بر چهره‌اش حاکم شده بود.

در اثنای این مدت احوالات بابا زمان را از نزدیک زیر نظر گرفتم. صرفاً به دلیل کنجکاوی این کار را نکردم. حس می‌کردم نامه‌ای که پیک با خود آورده به من ربط دارد، اما درست نمی‌فهمیدم چه جور ربطی. شب‌ها تسپیح می‌انداختم و نود و نه اسم از اسماء‌الحسنی را ذکر می‌کردم تا راه را نشانم دهد. هر بار یکی از اسماء‌الله بیش تر توجهم را جلب می‌کرد: القیوم.

در روزهای بعدی، در حالی که همه ساکنان درگاه در باره نامه حرف می‌زدند، من اوقاتم را تک و تنها در باغچه به تماشای مادر طبیعت گذراندم که

لحادی از برف روی خودش کشیده بود. سرانجام یک روز صبح صدای نواخته شدن زنگ مسی مطبخ را شنیدیم. همگی به مجلس دعوت می شدیم. به اتاق که رسیدم همه درویش‌ها را، چه قدیمی و چه جدید، دیدم که گوش تا گوش نشسته‌اند. مرشد درست در وسط دایره نشسته بود. لب‌هایش را به هم فشار می‌داد و غرق در فکر به دست‌هایش نگاه می‌کرد. بعد از این‌که همه جابجا شدند، بابا زمان سرش را بلند کرد و گفت:

«کنجکاوید بدانید چرا این جا جمعتان کرده‌ام. همان طور که احتمالاً خودتان حدس می‌زنید با پیکی که به این جا آمد ربط دارد. نپرسید فرستنده نامه چه کسی بوده. همین بس باشد که بدانید توجهم را به مسئله‌ای مهم جلب کرد.»  
بابا زمان مدتی سکوت کرد، از پنجره بیرون را نگاه کرد. خسته به نظر می‌رسید، تنفس رنجور بود. در این چند روز لاغرتر شده بود، حتی انگار پیرتر هم شده بود. اما وقتی صحبتش را پی گرفت، نوعی اراده در صدایش موج می‌زد.

«در شهری نه چندان دور یک علامه دهر زندگی می‌کند. در کلام استاد، در تقوی و عبادت کامل، در علم و معرفت ماهر است. هزاران نفر دوستش دارند و احترامش می‌گذارند. مشتاقان وعظ و خطابه‌اش بسیارند، اما چون در عشق الهی فنا نشده، از ظن منیت کاملاً خلاصی نیافته. به دلایلی که ما درنمی‌یابیم، باید یکی از زاویه‌ما برود و رفیق و همراه او شود؛ زیرا در این کار فایده بسیار است.»

با دقت گوش کردم. نفسم را حبس کردم. آن قدر هیجان‌زده شده بودم که قلبم در سینه قرار نمی‌گرفت. یکی دیگر از قواعد چهل گانه از ذهنم گذشت.

قاعده هفتم: در این زندگانی اگر تک و تنها در گوشه انزوا بمانی و فقط پژواک صدای خود را بشنوی، نمی‌توانی حقیقت را کشف کنی. فقط در آینه انسانی دیگر است که می‌توانی خودت را کاملاً ببینی.

بابا زمان صحبت‌هایش را ادامه داد: «این سفر معنوی دشواری است. شما را اینجا گرد آوردم تا شاید داوطلبی از میانتان پیدا شود. می‌توانستم یکیتان را برای این کار تعیین کنم، اما این کاری نیست که بتوان مثل وظیفه انجام داد. فقط برای عشق و با عشق می‌توان انجامش داد.»

طلبه‌ای جوان اجازه خواست و پرسید: «استاد، عالمی که حرفش را می‌زنید چه کسی است؟»

«نامش را فقط می‌توانم به کسی بگویم که داوطلب رفتن شده.»  
چند درویش تا این حرف را شنیدند با هیجان و بی‌صبرانه دست بلند کردند.  
در مجموع نه نفر داوطلب شده بودند. من هم که دست بلند کردم، شدیم ده  
نفر. بابا زمان اشاره کرد که دست‌هایمان را پایین بیاوریم. بعد با آرامش  
افزود:

«پیش از تصمیم گرفتن باید یک چیز دیگر را هم بدانید.»  
و آن گاه بود که گفت این سیاحت پر از سختی‌ها و مشقات و مخاطرات است  
و حتی تضمینی برای بازگشت وجود ندارد. فی الفور همه دست‌ها پایین آمد،  
جز دست من.

بابا زمان سرش را به طرف من گرفت و توی چشم‌هایم نگاه کرد. آن گاه که

نگاه‌هایمان تلاقی کرد، فهمیدم: از اول می‌دانست که تنها داوطلب من خواهم بود.

زیر لب زمزمه کرد: «شمس تبریزی...» انگار اسمم بر زبانش سنگینی می‌کرد. «در طلب استواری؛ پیداست. پایداری ات شایان تقدیر است، اما تو عضو این خانقاہ محسوب نمی‌شوی. مهمانی.»

پرسیدم: «چه فرقی می‌کند استاد؟ چرا باید مشکل‌ساز باشد؟» پیرمان مدتی طولانی هیچ نگفت. بعد ناگهان بلند شد و در حالی که با دست اشاره می‌کرد همه از اتاق بیرون بروند، گفت: «فعلاً این مسئله مسکوت بماند.

نیازی به عجله کردن نیست. بهار که شد دوباره صحبت می‌کنیم.»

دلم گرفت، از درون عصیان کردم. بابا زمان با آن که می‌دانست برای پیدا کردن آینه روحمن به بغداد آمده‌ام، چرا از تجلی سرنوشتی مرا محروم می‌کرد؟ «پیر من، چرا هم‌اکنون به راه نیفتم؟ چرا باید صبر کنم؟ خواهش می‌کنم بگویید. در کدام شهر است؟ کیست این عالم؟ بگویید تا هر چه زودتر بروم.» اما مرشد با لحنی قاطع که کم‌تر در او سراغ داشتیم، موضوع را فیصله داد: «چرا بحث می‌کنید؟ صحبت تمام شده است!»

چه زمستان سرد و طولانی‌ای شد. باغچه‌ها از سرما قندیل بست. در سه ماه بعدی با هیچ کس حرف نزدم. هر روز به امید دیدن جوانه‌ای بر درختی مدت‌ها در برف راه می‌رفتم. از بس زمستان سخت بود، بهار هم برای آمدن عجله نمی‌کرد. شاید کسانی که مرا می‌دیدند، با خود می‌گفتند ناامید شده‌ام، اما در درونم مدام امید و احساس دین بود. چون قاعده‌ای دیگر را همیشه به یاد داشتم:

قاعده هشتم: هیچ گاه نومید مشو. اگر همه درها هم به رویت بسته شوند، سرانجام او کوره راهی مخفی را که از چشم همه پنهان مانده، به رویت باز می‌کند. حتی اگر هم اکنون قادر به دیدنش نباشی، بدان که در پس گذرگاه‌های دشوار باغ‌های بهشتی قرار دارد. شکر کن! پس از رسیدن به خواسته‌ات شکر کردن آسان است. صوفی آن است که حتی وقتی خواسته‌اش محقق نشده، شکر گوید.

سرانجام یک روز صبح دیدم صورتی ای چشم نواز سر برآورده از میان برف. نرگس برفی ای ظریف و لطیف مانند شعر... دلم از الهام و خوشبختی سرشار شد. همان طور که با سرعت به خانقاہ برمی‌گشتم، در راه به شاگرد موقرمز برخوردم. برایش شادمانه دست تکان دادم. جوان بی‌چاره از بس در چند ماه گذشته مرا ساكت و اخمو دیده بود، دهانش از تعجب باز ماند.

صدایش کردم و گفتم: «بخند پسر، سوز سرما افتاده، بهار دارد از راه می‌رسد،  
مگر نمی‌بینی؟»

از آن روز به بعد طبیعت به سرعت دگرگون شد. برف‌های باقی مانده آب شد، درخت‌ها جوانه زد، پرنده‌های مهاجر بازگشتند و بلبل‌ها بر سر شاخه‌ها زیباترین نغمه‌هایشان را خواندند. عطری دل‌انگیز همه‌جا را فرا گرفت.

و یک روز صبح باز زنگ مسی را نواختند. این بار من پیش از همه به میدان رسیدم. باز همگی در اطراف پیرمان حلقه زدیم. بابا زمان در باره عالمی صحبت کرد که در آن شهر نه چندان دور زندگی می‌کند، و باز پرسید: «در

این مجلس کسی هست که مایل باشد در قلب او را بگشاید؟» این را هم افزود که این راه ممکن است راهی بی بازگشت باشد. باز هم فقط من داوطلب شدم.

«پس تنها شمس تبریزی است آماده این سیاحت. می فهمم. اما پیش از تصمیم گرفتن می خواهم منتظر فرا رسیدن پاییز شوم.»

از حیرت ماتم برد. پس از سه ماه تأخیر، درست هنگامی که آماده سفر شده ام، مرشد پیر می خواهد شش ماه دیگر منتظر بمانم. گمان کردم قلبم از سینه بیرون می زند. با اصرار سعی کردم نام آن عالم را از زیر زبان بابا زمان بکشم. اما بی فایده بود. بار دیگر بی آن که به صورتم نگاه کند، بلند شد و موضوع را فیصله داد.

اما می دانستم که این بار انتظار کشیدن آسان تر خواهد بود. برای رسیدن بهار زمستان را تحمل کرده بودم، از بهار تا پاییز هم صبر می کردم، غم نبود. این که بابا زمان دست رد بر سینه ام زده بود، به جای خاموش کردن آتش روح، شعله ورترش کرده بود.

قاعدۀ نهم: صبر کردن به معنای ماندن و انتظار کشیدن نیست، به معنای آینده نگر بودن است. صبر چیست؟ به تیغ نگریستن و گل را پیش چشم مجسم کردن است، به شب نگریستن و روز را در خیال دیدن است. عاشقان خدا صبر را همچون شهد شیرین به کام می کشند و هضم می کنند. و می دانند زمان لازم است تا هلال ماه به بدر کامل بدل شود.

سرانجام صبح روزی پاییزی زنگ مسی را برای سومین بار نواختند. این بار بی دستپاچگی، بی آن که پیشاپیش بقیه باشم، آرام و با اعتماد به نفس به میدان رفتم. مطمئن بودم که صبر ثمره اش را خواهد داد و کارهايم روی راه خواهد شد. مرشدمان پژمرده تر و رنجورتر به نظر می رسید، انگار که در وجودش قطره ای قوت هم نمانده بود. پس از حرف هایی که دو دفعه قبلی هم زده بود، وقتی دید باز فقط من دست بلند کرده ام، نه رویش را برگرداند، نه موضوع صحبت را عوض کرد. فقط سرش را تکان داد.

«ای والله شمس، می فهمم که کسی که قرار است به راه بیفتد، تو بی. شکی در این نماند. فردا سپیده دم از خانقاهمان جدا می شوی.»

رفتم دست مرشد را بوسیدم. مقرر بود سرانجام رفیق همرازی را که در جستجویش بودم پیدا کنم، بر فصل دیگری از زندگی ام نقطه پایان نهانم و احتمالاً آخرین موسم طولانی زندگی ام در این دنیا را شروع کنم.

بابا زمان با چشمانی پر از شفقت و نگرانی، درست مثل پدری که پرسش را به جنگ می فرستد با اندوه آمیخته به غرور، به صورت نگاه کرد، نامه سر به مهر را از جبهه اش در آورد و به من داد. بعد از میدان بیرون رفت. همه درویش ها یکی یکی از پی او رفتند. در میدان تنها که ماندم، موم مهر را شکستم. در نامه با خطی خوش دو خبر ارزشمند نوشته شده بود: نام شهری که باید می رفتم و نام شخصی که باید می یافتم. معلوم شد که باید به قونیه بروم و عالمی به نام مولانا جلال الدین را در آن جا پیدا کنم.

این نام را پیش از این اصلاً نشنیده بودم. ممکن بود شخصیتی مشهور باشد، اما در نظر من تماماً راز بود. نامش را بارها و بارها تکرار کردم. تا این که

مانند «آب»، مانند «نان»، مانند «شیر»، مانند «عسل»، مانند «حق» یا «هو» با  
زبانم دوست شد...

بوستون، ۲۲ مه ۲۰۰۸

اللا این پنجشنبه صبح با سوزش گلو از خواب بیدار شد. حالتی پژمرده داشت. چون چند شب بود با ضربا هنگی که به آن عادت نداشت تا دیر وقت می نشست، ریتم بدنش به هم خورده بود. با این همه باز هم میز صبحانه را سر موقع آماده کرد و همراه خانواده اش سر سفره نشست. وقتی دو قلوها سر این که ماشین کدام یک از بچه های مدرسه شان با کلاس ترا است، جر و بحث می کردند، و آنmod کرد که دارد به حرف هایشان گوش می دهد. اما فکر و ذکرش این بود که زودتر سرش را روی بالش بگذارد و بخوابد.

یکدفعه اولی گفت: «ایوی می گوید ژانت دیگر هیچ وقت به خانه برنمی گردد. راست می گوید مادر؟» در لحن صدایش هم تردید بود، هم انتقاد.

اللا گفت: «البته که نه. با خواهرت کمی مشاجره کردیم، همین و بس. توی هر خانواده ای از این مشاجره ها پیش می آید. بعد خودش تمام می شود.»

این بار ایوی وارد صحبت شد و موذیانه و کنایه دار پرسید: «مادر، راستی راستی به اسکات زنگ زده ای و گفته ای خواهرم را ترک بکند؟»

چشم های اللا گرد شد، زیر چشمی به شوهرش نگاه کرد. دیوید ابروهاش را بالا برد و دست هایش را به طرفین باز کرد؛ یعنی این که من چیزی نگفته ام.

اللا با آمرانه ترین لحن صدایش گفت: «این طور که می گویی نیست. بله، با اسکات حرف زدم، اما نگفتم که خواهرتان را ترک بکند. تنها چیزی که گفتم این بود که برای ازدواج عجله نکنید.»

اولی با لحنی مطمئن حرفش را قطع کرد: «نگران نباش مادر، من اصلاً ازدواج نمی‌کنم.»

ایوی لبخند موذیانه‌ای زد. «بله، البته، حالا انگار خواستگارها هم پشت در صف بسته‌اند!»

اللا همان طور که داشت دو قلوها را تماشا می‌کرد که سر به سر هم می‌گذاشتند، حس کرد تبسمی ساختگی گوشه لب‌هایش نشسته. خواست پاکش کند، اما نتوانست. حتی موقعی که داشت دو قلوها را سوار سرویس می‌کرد، یا وقتی جلو در داشت با دیوید چند کلمه‌ای حرف می‌زد، آن تبسم نفرت آور همان جا گیر کرده و مانده بود؛ انگار آن را زیر پوستش حک کرده بودند. حالت صورتش موقعی عوض شد که همه رفتند و خودش تنها به آشپزخانه برگشت. با چشمانی خسته دور و برش را نگاه کرد. همه جای آشپزخانه کثیف شده بود. به املت نیمه خورده، کاسه‌های کورن فلکس و پیشخان پر از لکه نگاه کرد. «سايه» گوشه‌ای ایستاده بود و بی صبرانه منتظر رفتن به پیاده روی بود. اما الا، حتی پس از خوردن دو فنجان قهوه و یک لیوان مولتی ویتامین، چنان بی‌رمق بود که سگ را فقط تا با غچه برد.

به خانه که برگشتند دید چراغ قرمز پیامگیر تلفن چشمک می‌زند. همین که دگمه را فشار داد، صدای محملی ژانت اتاق را پر کرد:

«مادر، آن جایی؟ مثل این که نیستی، و گرنه گوشی را برمی‌داشتی. (صدای کرکر خنده). می‌دانی از دستت خیلی عصبانی شدم؟ اما الان دیگر گذشته. البته کارت اشتباه بود. نباید به اسکات زنگ می‌زدی. گرچه می‌فهمم چرا این کار را کردی. ماماً جون، احتیاجی نیست که همیشه دستم را بگیری و

مواظیم باشی. بچه ناقص. توی دستگاه دیگر بزرگ شده. این قدر دست و بالم را نبند! بگذار روی پاهای خودم بایستم، باشد؟»

اشک در چشمان **اللا** حلقه زد. نوزادی ژانت به یادش آمد؛ پوست تنفس قرمز بود، صورت کوچکش پر از چروک و نوک انگشت‌ها یش مثل شیشه شفاف. چون ریه‌ها یش به اندازه کافی رشد نکرده بود، هفت‌ها داخل دستگاه تنفس نگهش داشته بودند. چنان ناآماده به این دنیا آمده بود که **اللا** چند شب بی خوابی کشیده بود. برای آن که مطمئن شود نوزاد نارسش ماندنی است، روز به روز، هفته به هفته، به هر دم و بازدمش دقت کرده بود. همان موقع برای آخرین بار به درگاه خدا دعا کرده بود.

آخرهای پیام صدای ژانت موج دار شد. «مامان جونم، خیلی دوست دارم، مبادا فراموش کنی.»

**اللا** لبخند زد. فورا نامه عزیز زاهارا یادش آمد. پس «درخت دل‌های شکسته» در آن روستای دورافتاده گواتمالا کار خودش را کرده بود. خواسته عزیز محقق شده بود. دست کم نصفش! ژانت با تلفن کردن به مادرش و پیغام گذاشتن وظیفه اش را انجام داده بود. الان نوبت **اللا** بود.

به تلفن همراه دخترش زنگ زد و موقع درس خواندن در کتابخانه دانشگاه گیرش آورد.

«عزیزم، به پیغامت گوش کردم. از چیزهایی که پیش آمده خیلی متأسفم. من را ببخش.»

ژانت آهسته آه کشید. «دیگر خودت را ناراحت نکن. مسئله‌ای نیست مادر.» «نه، مسئله‌ای هست. باید به احساسات تو بیش تر احترام می‌گذاشتم. حق

نداشتم این طور توی زندگی ات مداخله کنم.»

ژانت با پختگی ای که از ستش بعید بود، گفت: «فراموشش کنیم برود، باشد؟  
توی هر خانواده‌ای از این چیزها پیش می‌آید.»

هر که می‌شنید فکر می‌کرد مادر اوست و **اللا** دختر سرکشش.  
**اللا** که انگار خاطرش آسوده شده بود، گفت: «باشد.»

بلافاصله ژانت طوری که انگار از جوابی که می‌گیرد بترسد، با صدایی  
تردیدآمیز، خجالتی و گرفته پرسید: «مادر، پیغامی که آن روز برایم گذاشته  
بودی، منظورم در پیامگیر تلفن است، خیلی به فکرم انداخت. حرف‌هایی که  
زدی راست بود؟ واقعاً احساس بدبختی می‌کنی؟»

**اللا** سریع قضیه را درز گرفت: «البته که احساس بدبختی نمی‌کنم. سه تا بچه  
فوق العاده تربیت کرده‌ام، چطور ممکن است بدبخت باشم؟»

اما ژانت چندان قانع نشده بود: «منظورم این است که با پدرم خوشبختی؟»  
**اللا** که دید نمی‌تواند دروغ خوبی پیدا کند، تصمیم گرفت راستش را بگوید.  
«خیلی وقت است با پدرت زندگی می‌کنم. بعد از این همه سال عاشق ماندن  
خیلی سخت است. همه زوج‌ها این طورند.»

ژانت گفت: «درک می‌کنم.» و عجیب است که **اللا** حس کرد دخترش که هنوز  
در دانشگاه درس می‌خواند، واقعاً درکش کرده است.

به محض این که گوشی را گذاشت، کاری را کرد که خیلی وقت بود نکرده  
بود، شاید هم مدام عقب می‌انداختش: آرزو کرد عاشق شود. اگر عشق به  
دنبالش نیاید، او به دنبال عشق می‌رود. خوب، اما چطور؟ حالا که دلش این  
طور شکسته و اعتماد به نفسش را کاملاً از دست داده، می‌تواند بار دیگر

خوب، شاید یکی دیگر؟ عشق بجز تقدیم کردنِ قافیه به بی‌قافیه‌ها، هدف به بی‌هدف‌ها، لذت و هیجان به دلتنگ‌ها دیگر به چه کاری می‌آید در این دنیای فانی؟ پس آن‌هایی که خیلی وقت است از سودای یافتن عشق درگذشته‌اند... آن‌ها چه می‌شوند؟

پیش از پایان روز نامه‌ای برای عزیز نوشت.

عزیز گرامی،

به خاطر کاغذی که به «درخت دل‌های شکسته» آویزان کردی، تشکر می‌کنم. شاید هم در سایه کاری که تو کردی توانستیم یک مشکل خانوادگی را حل کنیم. با دختر بزرگم آشتبایی کرده‌ام.

فکر می‌کنم نتیجه‌گیری ات درست بوده. مدام بین دو قطب در رفت و آمد: یا خیلی مداخله جو می‌شوم، یا خیلی منفعل. یا در زندگی کسانی که دوستشان دارم خیلی دخالت می‌کنم، یا این که تماشاچی وقایع می‌شوم.

از «توکل» گفته‌ای. هیچ وقت در زندگی از این کلمه استفاده نکرده‌ام! باید اعتراف کنم تسلیم توأم با آرامشی را که در باره اش حرف می‌زنی، تا به حال تجربه نکرده‌ام. راستش جنم صوفیگری ندارم. اما یک چیز را می‌دانم: رابطه‌ام با ژانت وقتی درست شد که من از پافشاری و مداخله کردن دست کشیدم.

یعنی مجبورش نکردم. توکل اگر این است، به کار می‌آید.

دوست داشتم من هم برای تو دعا کنم، اما از آخرین باری که در خانه خدا را زده‌ام آن قدر زمان طولانی‌ای گذشته که فکر نمی‌کنم به من بفرما بزند. ای

وای، به گمانم مثل کاروانسرادار قلچماق توی رمانت حرف زدم: ) نگران  
نباش، هنوز درونم آن قدرها هم بوی کهنگی نگرفته. هنوز نه...  
دوست جدیدت در بوستون،

اللا

نامه

از بغداد به قیصریه، ۵ ربیع الثانی ۶۴۱

بسم الله الرحمن الرحيم

برادر محترم سید برهان الدین،

نامه تان را دریافت کردم و از این که دیدم مثل همیشه سالک راه حقیقت  
هستید و عمر تان را در این راه گذاشته اید فوق العاده خشنود شدم. لکن باید  
اعتراف کنم نامه تان در عین حال دودلی را نیز بر وجود مسئولی کرد. زیرا به  
محض این که خواندم در جستجوی رفیقِ جان برای مولوی هستید، دانستم در  
پی چه کسی هستید، اما ندانستم که از آن به بعد چه باید بکنم.

از ابتدا تعریف می کنم: در خانقاهمان یک درویش قلندریه بود. نامش شمس  
تبریزی. با تعاریفی که در نامه تان نوشته بودید موبه مو می خواند. انسانی  
با هوش بود و در موضوعات گوناگون از ریاضیات گرفته تا الهیات، از فقه  
گرفته تا کیمیا، داناتر از او نمی شناختم. اما گاه گیجمان می کرد؛ از آن جا که  
می خواست همه بت ها را جز عشق الهی بشکند، گاه طوری رفتار می کرد  
گویی سواد خواندن و نوشتن هم ندارد. شمس اعتقاد داشت آخرین وظیفه

اش در این دنیا آشنا کردن شخصی منور با خورشیدِ درونش و روشنایی بخشیدن به اوست. کسی که در جستجویش بود نه مرشد بود، نه مريد. تنها خواسته اش از خدا رسیدن به همراه و رفیقِ جانش بود.

روزی از او پرسیدم چرا نمی خواهد صدایش را انسان‌های بیش تری بشنوند. در جواب گفت به این عالم نه برای آدم‌های عادی، بلکه برای انسانی خاص آمده است. «خدا گفت کن و این دنیا موجود شد، پس جوهره هستیمان کلمه است، من هم برای یاری صراف سخنی آمده‌ام که کلمه‌ها را از دل حروف و حقیقت را از دل کلمه‌ها برمی‌خواهد کشید.»

به محض دریافت نامه‌تان فهمیدم شخصی که مقدر است با مولوی ملاقات کند شمس تبریزی است. با این همه، باز برای این‌که به همه درویشان خانقاہ فرصت مساوی داده باشم، همگی را در میدان گرد آوردم. ماقع را شرح دادم. چند نفر داوطلب این کار شدند، اما پس از شنیدن مصایب و دشواری‌ها صرف نظر کردند. تنها کسی که ثابت قدم ماند شمس بود. این‌ها زمستان سال گذشته اتفاق افتاد. در بهار و پاییز نیز همگی را بار دیگر آزمودم، همان منظره تکرار شد.

لابد می‌پرسید «چرا این قدر معطل کردی؟» برای این پرسش تنها یک پاسخ دارم: شمس را خیلی دوست داشتم. نمی‌خواستم او را به سفری خطرناک بفرستم.

خطرناک؛ چون که شمس چندان مبادی آداب نیست. در یک کلام بگویم خیلی مغور و صریح اللهجه است. در مدتی که آواره و سرگردان بوده، این خصوصیتش مشکل‌ساز نمی‌شده، اما می‌ترسیدم در شهر و در میان آدم‌های

یک جانشین صاعقه خصومت‌ها را به طرف خود جلب کند. جاھل‌ها در کش نمی‌کنند، با سوادها هم به او حسادت می‌ورزند و وجودش را تحمل نمی‌کنند. از این رو کوشیدم سفرش را به تعویق بیندازم. اما تا چه موقع؟ شب قبل از سفر شمس با هم در اطراف درخت‌های توت قدم زدیم. ابریشم نیز به عشق می‌ماند. هم حساس و لطیف است، هم از آنچه فکرش را بکنی قوی‌تر و مقاوم‌تر است، حتی آتشین‌تر.

به شمس گفتم: «بین، کرم ابریشم برای خروج از پیله، ابریشمی را که با زحمت بسیار تییده پاره می‌کند. از این رو کشاورز یا ابریشم را انتخاب می‌کند یا کرم ابریشم را. هر دو را با هم نمی‌توانند حفظ کنند. اکثر مواقع برای حفظ ابریشم جان کرم ابریشم را می‌گیرند. می‌دانی فقط برای یک دستمال ابریشمی صد کرم ابریشم جان می‌دهد؟»

بادی آرام به سمت ما وزید. لحظه‌ای لرزیدم. پا به سن که بگذاری راحت سرما می‌خوری، اما لرزیدن از سردی هوا نبود. زیرا آن لحظه بود که فهمیدم آخرین بار است شمس را در باغچه‌ام می‌بینم. دیگر قرار نبود یکدیگر را ملاقات کنیم؛ دست کم در این دنیا. او هم لابد همان حس را داشت که غمی به چشمانش نشست.

هنگام سپیده‌دم برای دستبوسی و حلالیت طلبیدن آمد. دیدم موهای سیاه بلندش را تراشیده. حیرت کردم، اما نه من علتش را پرسیدم، نه او علتش را گفت. فقط یک چیز گفت: «در این حکایت نقش من به نقش کرم ابریشم می‌ماند. مولوی ابریشم است، گره در گره باfte خواهد شد. وقتی که بر سد، برای بقا ابریشم باید کرم ابریشم بمیرد.»

به این ترتیب به سوی قونیه حرکت کرد. خدا یاری اش دهد. متفق کردنِ دو  
جان که در اتفاقشان خیر بی‌شمار است، ایمان دارم کار صحیحی بوده که  
انجام داده‌ایم. اما در دلم اندوه هست. از هم‌اکنون دلم برای سرکش‌ترین،  
خراب‌ترین، شاید هم دیوانه‌ترین درویشی که پا به خانقاهمان گذاشته، تنگ  
شده است.

در نهایت همگی امانت خداییم و بدون شک نزد او بازمی‌گردیم.

والسلام عليکم

بابا زمان

## بغداد، ۵ ربیع الثانی ۶۴۱

اگر از من بپرسید، می‌گویم درویش شدن توی خانقاہ آسان است. خوب،  
مگر کاری دارد؟ از صبح تا شب بنشین ور ور دعا کن، تسبيح بینداز، ذکر  
بگو. بچه بازی است! کار سخت شاگرد شدن است! همه از سختی‌های  
درویش بودن دم می‌زنند، اما نمی‌دانم چرا کسی در باره سختی‌هایی که ما  
سالک‌های بی‌چاره می‌کشیم حرفی نمی‌زنند. از روزی که به این جا آمده‌ام،  
مثل سگ کار می‌کنم. بعضی روزها آن قدر خسته می‌شوم که شب وقتی روی  
تشک می‌افتم از درد دست و پا خوابم نمی‌برد. اما کی اهمیت می‌دهد؟ نه از  
کسی حرف آرامش بخشی شنیده‌ام، نه نگاه مهربانی دیده‌ام. هر قدر هم که  
کار بکنم به هیچ دردی نمی‌خورد. فکر نکنم حتی اسمم را بدانند. «طالبِ  
جاهل» صدایم می‌زنند، انگار اسم و رسم ندارم. پشت سرم هم پچ پچ کنان  
می‌گویند: «پسره نادانِ کله هویج!»

اما از همه این‌ها بدتر زیر دست آشچی دده کار کردن است! این مرد توی  
سینه اش به جای قلب یک تکه سنگ دارد. اگر به جای آشپز شدن در خانقاہ  
فرمانده قشون مغول می‌شد، حتماً دبدبه و کبکبه‌ای پیدا می‌کرد. اگر روزی  
 بشنوم که یک حرف خوش از دهانش درآمده، همان موقع دست راستم را می‌  
برم. حتی شک دارم بلد باشد بخندد.

یک بار طاقتمن طاق شد و از میداندار پرسیدم: «همه شاگردهایی که به این  
خانقاہ می‌آیند پیش از پوشیدن خرقه باید مثل من از پس امتحان‌های سخت

ميداندار پوزخند زد و گفت: «همه شان نه. فقط آن هايى که مثل قاطر خامند.» آن هايى که مثل قاطر خامند، ها؟ که اين طور؟ چرا باید بيش تر از بقие شاگردها سختي بکشم؟ يعني نفس من از نفس آن ها بدتر است؟

صبح ها زودتر از همه بيدار می شوم؛ از چشمه کوزه کوزه آب می آورم. بعد تنور را روشن می کنم، آن قدر نان می پزم که تمام سر و صورتم دوده خالي می شود. پختن آش برای صبحانه هم وظيفه من است. آسان نیست، همه چيز را باید توی دیگ های پنجاه نفره بپزی. دیگ ها آن قدر بزرگند که پنج نفر راحت می توانند داخلشان بروند و خودشان را بشويند. خوب، بعدش چه کسی دیگ ها را می سايد و تميز می کند؟ باز هم من! من اينجا هم ظرفشويم، هم رختشوی، هم نظافتچی. آشچی دده هم از كله سحر تا بوق سگ دستور می دهد:

كله هویج، زمین ها را دستمال بکش! پیشخان ها را برق بینداز! پله ها را تميز کن! حیاط را جارو کن! برو هیزم بشکن! تخته ها را برق بینداز! قابلمه ها را بشور! رب بپز. نه، بادمجان خرد کن؛ نه توی بادمجان ها را خالي کن، دلمه بپز. مواظب باش نمکش زياد نباشد، کم هم نباشد. آن قدر باشد که تخمر مرغ روی آب بايستد. اگر همه کارها را آن طور که می خواهد انجام ندهم، آشچی دده جوش می آورد، هر چه دم دستش باشد به طرفم پرت می کند. «ياللا، اگر کاري نداری، از اول شروع کن، برق بینداز!»

حالا انگار همین ها بس نبوده، دستور می دهد هر کاري که می کنم، پشت سر هم دعا هم بخوانم. با صدای بلند می خوانم تا آشچی دده راحت تر زير نظرم

داشته باشد. وای به حالم اگر یک کلمه جا بیندازم؛ می‌افتد به جانم. این طوری هر روز خدا من بدبخت از یک طرف دعا از بر می‌کنم، از طرف دیگر هم مثل چی کار می‌کنم.

اگر بر مشکلات مطبخ غلبه بکنم، در این راه سریع‌تر به کمال می‌رسم! این را آشچی دده می‌گوید. «دیگ اگر اطرافش آتش نباشد به جوش می‌آید؟ نخود ممکن است بپزد؟ تو هم درست همان‌طور، توی آتش، پف‌پف‌کنان، می‌جوشی و می‌پزی حتما!»

حرف را نگاه کن تو را خدا! مگر من نخودم؟ یک بار نتوانستم تحمل کنم و پرسیدم: «خوب، این امتحان آتشین تا کی ادامه دارد؟»

مردک بی‌رحم، نه گذاشت و نه برداشت، یک کاره گفت: «هزار و یک روز و هزار و یک شب.» بعد هم مثل آدم‌های پخته گفت: «اگر شهرزاد توی قصه‌ها توانسته هر شب یک داستان بیافد، لابد تو هم می‌توانی به اندازه او طاقت بیاوری.»

این مرد مخش عیب کرده! من با این حال زار و پریشان چه شباhtی با آن شهرزاد پرچانه دارم؟ خانم‌خانم‌ها تنها کاری که می‌کرده این بوده که روی تشکچه‌های اطلسی بنشینند، به متکاهای محملی تکیه بدهد، یک پایش را روی آن یکی پایش بیندازد و با دستش انجیر و انگور توی دهان حاکم ظالم بگذارد و قصه‌های دیوانه‌وار از خودش در بیاورد! کجای این کار سخت است؟ باید نصف کارهایی را که من می‌کنم، بکند، آن وقت می‌بینیم، هزار و یک شب کجا بود، یک هفته نشده دمش را می‌گذارد روی کولش و در می‌رود.

تا تمام شدن امتحانم هنوز خیلی مانده. نمی‌دانم کسی می‌شمردشان یا نه، اما هر روز یک خط روی دیوار می‌کشم: تا حالا شده ششصد و بیست و چهار! چهل روز اوّلم توی این خانقاہ در حجره‌ای تنگ و کوچک و تاریک گذشت. نه می‌توانستی دراز بکشی، نه می‌توانستی به چپ و راست بچرخی. مدام مجبور بودی چهارزانو توی وضعیت آماده‌باش بنشینی. پشت سر هم می‌گفتند اگر از تاریکی ترسیدی، اگر معده‌ات از گرسنگی سوراخ شد، یا پناه بر خدا اگر از آن خواب‌ها دیدی و هوس‌های ناجور به سرت زد، زنگ روی سقف را بزن و کمک معنوی بخواه!

چهل روز در آن حجره ماندم. حتی یک بار هم زنگ را نزدم. نه این‌که فکرهای بد به سرم نزده باشد؛ خدا می‌داند فکرهای بد گله‌ای به سرم هجوم می‌آورد، اما توی آن جای تنگ و ترش که انگشت کوچکم را هم به زحمت تکان می‌دادم، فکرهای بد به چه کسی ممکن بود ضرر برساند؟

همین که از چله‌خانه نجات پیدا کردم، سر و کله سرطارق پیدا شد، مرا تحویل آشچی دده داد و گفت: «گوشتش مال تو، استخوانش مال من.» نگو چله توی مطبخ از همه بدتر بوده. با این همه، هر چقدر هم که جفتک انداخته باشم، قاعده‌های آشیز را اصلاً زیر پا نگذاشتم تا موقعی که شمس تبریزی آمد. شبی که او آمد آشچی دده چون از آشیزخانه جیم شده بودم، بدجوری کتکم زد. هفت هشت ده تا ترکه آبالو روی کمر و پشتم خرد کرد. بعد کفش هایم را برداشت و جلو در گذاشت، طوری که نوک کفش‌ها به طرف بیرون باشد. این طوری، با آداب خانقاہ، به من می‌گفت: «وقت رفتن رسیده فرزند.»

دده آشپز با اخم و تخم فرمود: «اگر دلت مطمئن نیست، بیخودی نه خودت را خسته کن نه مرا. رو دخانه دم دهن الاغ نمی‌آید. الاغی که می‌خواهد آب بخورد خودش لب رو دخانه می‌رود، فراموش نکن. تصوف هم دریای آب است برای کسی که می‌خواهد سیراب شود!» در این وضعیت من هم الاغ حساب می‌شوم لابد.

راستش، اگر شمس تبریزی نبود خیلی وقت پیش از این جا رفته بودم. این درویش آواره بدجوری قلقلکم داده بود، فقط برای این که در باره‌اش بیش تر بدانم توی خانقاہ لنگر انداختم. پیش از آن همچه درویشی ندیده بودم. از کسی باکی نداشت. جلو کسی هم سر خم نمی‌کرد. حتی آشچی دده هم به او احترام می‌گذاشت. من هم پیش خودم تصمیم گرفتم: از این به بعد سرمشق من شمس تبریزی است. اوست که با آن جذبه‌اش، زبان تن و تیزش، سرکشی‌اش و مزاج عصیانگرش باید مرشد من باشد؛ نه این استاد پیر و خرفت ما.

بله، شمس تبریزی قهرمان من است. بعد از آن که دیدمش با خود گفت: «چرا باید درویشی سربزیر باشم. شاید اگر پیش او بمانم و فیض بیرم، من هم مثل شمس چشم و دل سیر و شورشی بشوم.» این شد که فصل پاییز، وقتی فهمیدم شمس کلاً می‌خواهد از خانقاہ برود، من هم تصمیم گرفتم پشت سرش تا قونیه بروم.

باید به بابا زمان می‌گفتم چه تصمیمی گرفته‌ام. رفتم دیدم توی اتاقش نشسته و در نور چراغ نامه می‌نویسد. مرا که دید به نظرم نیامد خوشحال شده باشد. طوری به صورتم نگاه کرد انگار وجودم خسته‌اش می‌کرد. پرسید:

«چه می خواهی شاگرد موقرمز؟»

حرف را نچرخاندم و صاف و مستقیم خواسته ام را گفتم: «می بینم شمس تبریزی دارد می رود. من هم می خواهم همراهاش بروم. ممکن است توی راه به کمک احتیاج داشته باشد.»

بابا زمان با دقت براندازم کرد: «برای کمک کردن به شمس می خواهی همراهاش بروی یا این که از زیر بار وظیفه می خواهی شانه خالی کنی؟ امتحانت هنوز تمام نشده. هنوز مرید شمرده نمی شوی.»

پرسیدم: «مگر همراهی کردن با کسی مثل شمس هم نوعی امتحان به حساب نمی آید؟» می دانستم که از حد خودم تجاوز کرده ام، اما برای قانع کردن پیر چاره دیگری نداشتم.

شیخ سرش را خم کرد، معلوم بود دارد فکر می کند. او که ساكت شد، من هم سر جایم خشکم زد. گمان کردم که الآن است آشچی دده را صدا کند و به او بگوید مراقبم باشد غلط اضافه نکنم. کم مانده بود زهره ام بترکد. اما همچه چیزی نشد. بابا زمان با حالت غرق در فکر نگاهم کرد و سرش را تکان داد. «خیلی وقت است تو را می آزماییم. گرچه میوه بعد از درخت می آید، اما در حقیقت اول میوه است. این که فرد چگونه درویشی می شود، از زمان شاگردی اش معلوم است. این راه برای تو مناسب نیست، فرزند. از هفت جوانی که هر سال به خانقاہ می آیند، فقط یکی قادر است در طریقت بماند. به نظرم مایه ات برای درویش شدن مساعد نیست، بهتر است سرنوشت را جای دیگری جستجو کنی.»

نمی دانستم چه بگویم. آب دهانم را قورت دادم.

بابا زمان صدایش را بلندتر کرد: «و اما در مورد این فکری که کرده‌ای، یعنی همراهی با شمس تبریزی در سیاحتش، باید در این مورد با خودش صحبت کنی، نه با من.»

بعد از این اتمام حجت قاطع، به در اشاره کرد و نامه نوشتن را از سر گرفت. این طوری از خانقاہ اخراج شدم. ناراحت بودم، غرورم شکسته بود، اما از شما چه پنهان، راحت شده بودم. بالاخره مثل پرنده‌ها آزاد بودم.

## شمس

### بغداد، ۶ ربیع الثانی ۶۴۱

امروز هنگام سپیده دم از بابا زمان حلالیت طلبیدم و به راه افتادم. پشت اسب پریدم و چهار نعل تاختم. به نوک تپه که رسیدم، ایستادم و آخرین بار از دور به خانقاہ نگاه کردم. ساختمان آجری محصور میان درخت‌های توت به لانه پرنده مخفی میان بوته‌ها می‌مانست. چهره خسته بابا زمان لحظه‌ای در ذهنم مثل صاعقه جرقه‌ای زد و خاموش شد. می‌دانستم دلواپس من است، اما راستش دلیلی برای دلواپسی اش نمی‌دیدم. تا آن‌جا که من می‌دانم باید دلواپس کسانی شد که از عشق دور می‌شوند، نه کسانی که چهارنعل به طرف عشق می‌تازند.

قاعده دهم: به هر سو که می‌خواهی شرق، غرب، شمال یا جنوب برو، اما هر سفری که آغاز می‌کنی سیاحتی به سوی درون خود بدان! آن‌که به درون

خود سفر می کند، سرانجام ارض را طی می کند.

نمی دانستم در قونیه چه چیزهایی در انتظارم است. اما آماده در آغوش کشیدن هر سرنوشتی بودم که شهر برایم رقم زده بود، با همه دشواری‌ها و ناراحتی‌هایش.

قاعدۀ یازدهم: قابلۀ می داند که زایمان بی درد نمی شود. برای آن که «تو» بی نو و تازه از تو ظهر کند باید برای تحمل سختی‌ها و دردها آماده باشی.

شب پیش از ترک خانقاہ پنجره‌های اتاقم را تا آخر باز کردم. بوی تاریکی اتاق را پر کرد. در نور لرزان چراغ نشستم و در حالی که به تکه آینه‌ای نگاه می کردم، موهايم را تراشیدم. گلوله گلوله مو می ریخت روی زمین. با آسترۀ همه موهايم را از ته تراشیدم. بعد با آرامش و تک به تک ریش و سبیل را تراشیدم، از شرّابروها خلاص شدم.

کارم که تمام شد صورتم را کاویدم. صورتم جوان‌تر شده بود و روشن‌تر. تمام موها که رفته بود، نه ستم مانده بود، نه اسمم، نه جنسیتم. نه گذشته، نه آینده، تنها برای حال مهر شده بودم تا ابد.

به اتاق بابا زمان رفتم و خواستم حقش را حلال کند. تا حالت جدیدم را دید، گفت: «می بینم سفرت از هم‌اکنون تغییرت داده. حال آن که هنوز شروع نشده.»

قاعده دوازدهم: عشق سفر است. مسافر این سفر، چه بخواهد چه نخواهد، از سر تا پا عوض می شود. کسی نیست که رهرو این راه شود و تغییر نکند.

بابا زمان تبسمی نامحسوس کرد و مرا پیش خود خواند و قوطی ای محملی به دستم داد. درون قوطی سه چیز بود: آینه‌ای با قاب نقره‌ای، یک دستمال ابریشمی گلدوزی شده و یک شیشه کوچک بلوری.

«این‌ها در طی سفر کمکت می‌کنند. هر موقع احتیاج داشتی از این‌ها استفاده کن. اگر اعتماد به نفست متزلزل شد، این آینه زیبایی درونت را به تو نشان می‌دهد. اگر اعتبارت لکه دار شد، این دستمال ابریشمی به تو یادآوری می‌کند که مهم‌ترین چیز پاکی قلب است. مرهم درون شیشه نیز زخم‌های ظاهری و باطنی ات را مداوا می‌کند.»

پس از آن که این اشیاء را تک به تک نوازش کردم، قوطی را بستم و از بابا زمان تشکر کردم. حرفی برای گفتن نمانده بود.

هنگامی که پرنده‌ها با اولین پرتوهای آفتاب چهچهه سر دادند و قطرات شبنم از شاخه‌ها آویزان شد، سوار اسبم شدم. مقصدم قونیه بود. خودم را به سرنوشتی که خدای قادر برایم رقم زده بود، تسلیم کردم. بی آن که بدانم چه پیش خواهد آمد و بی آن که در آرزوی دانستنش باشم، با تمام نیرویم پیش رفتم.

## بغداد، ۶ ربیع الثانی ۶۴۱

بی آن که به بھایش فکر کنم اسب ابلقی از اسطلیل دزدیدم و به دنبال شمس تبریزی به راه افتادم. تا آن جا که می توانستم سعی می کردم فاصله ام را با او حفظ کنم تا متوجه آمدنم نشود. به بغداد که رسیدیم، شمس در بازاری ایستاد تا آذوقه راه تدارک ببیند. با خودم گفت «الآن وقتی است» و خودم را جلو اسبش انداختم.

شمس از بالای اسب خم شد و پرسید: «پسر نادانِ موقرمز، چرا روی زمین خوابیده ای؟» به نظر می رسید هم تعجب کرده، هم خوشش آمده. جلو اسبش زانو زدم و مثل گداها دو دستم را جلو گرفتم و التماش کردم: «می خواهم با تو بیایم. تو بی قهرمانِ من. اجازه بده من هم بیایم.» «مگر تو می دانی من به کجا می روم؟»

لحظه ای گیج شدم. راستش به این موضوع اصلاً فکر نکرده بودم. «نه، اما چه فرقی می کند؟ می خواهم مریدت باشم. تو را سرمشق خودم قرار می دهم.» «حرف بیهوده می زنی. من نه مراد می خواهم نه مرید. به تنها بی می گردم. حال و حوصله این را هم ندارم که سرمشق کسی باشم.»

با این حرف ها مرا پس راند. «قاعده سیزدهم: در این دنیا، بیش از ستاره های آسمان، مرشدنما و شیخ نما هست. مرشد حقیقی آن است که تو را به دیدن درون خودت و کشف کردنِ زیبایی های باطنی رهنمون می شود. نه آن که به مریدپروری مشغول شود.»

التماس کنان گفت: «رخصت بده من هم بیایم، به پاها یت می‌افتم. تازه، همه سیاح‌های مشهور وردستی، شاگردی، چیزی داشته‌اند. من هم پادوی تو می‌شوم.»

شمس طوری که انگار به فکر فرو رفته باشد، چانه‌اش را خاراند. لحظه‌ای گمان کردم به من حق داده.

ناگهان پرسید: «شاگرد موقرمز، جنم‌ش را داری که با من رفاقت کنی؟» هیجان‌زده و خیلی سریع بلند شدم. «البته که دارم! جنم از جوهره‌ام است.» «خیلی خوب. پس حالا که می‌خواهی مرید من باشی، اولین وظیفه‌ات این است: به نزدیک ترین میخانه برو، یک کوزه شراب بخر. بعد بیا وسط این میدان بایست و کوزه را لا جرعه سر بکش!»

دهانم از حیرت باز ماند. این همه مدت برای پخته شدن در راه تصوف زحمت و محنت و اذیتی نمانده بود که تحمل نکرده باشم. برای تقویت معنویاتم صد تا پیاز را با هم خرد می‌کردم، توى دیگ‌های بزرگ پلو چرب می‌پختم، شیرینی‌های عسلی درست می‌کردم، جلو آتش توى دود و دم می‌نشستم و قابلمه هم می‌زدم، دیگ می‌ساییدم، در و پنجره برق می‌انداختم، این ور و آن ور را جارو می‌زدم، خلاصه مثل سگ جان می‌کندم. اما راستش معنویاتم آن قدر تقویت نشده بود که توى شلوغی بازار بایستم و جلو چشم همه شراب بخورم. مانده بودم که چه کار بکنم.

گفت: «استغفرالله، توبه. اگر پدرم بشنود پاها یم را می‌شکند به خدا. خانواده‌ام را به خانقاہ بابا زمان فرستادند تا مسلمان خوبی بشوم، نه این که کافر و گمراه بشوم. بعدش این جماعت در باره‌ام چه فکری می‌کنند؟ در و همسایه

شمس با نگاه‌های سوزان سر تا پایم را نگریست. درست مثل اولین شب که من از سوراخ در او را می‌پاییدم، با نگاهش دلم را له کرد و از بین برد. سرانجام حکمش را در باره‌ام داد، افسار اسبش را کشید و گفت: «شاگرد موقمز، تو نمی‌توانی مرید من بشوی. به این‌که دیگران چه فکری می‌کنند و چه نظری دارند خیلی اهمیت می‌دهی. اگر این طور باشی، اعتقادها و حرف‌های آن‌ها نمی‌گذارد هیچ کاری بکنی.»

فهمیده بودم فرصت همراهی شمس را از دست داده‌ام. اما برای آخرین بار سعی کردم از خودم دفاع کنم.

«خیلی خوب، اما وقتی به من گفتی برو شراب بخر، گمان کردم می‌خواهی درستی اعتقادم را امتحان کنی. از کجا می‌دانستم امتحانم همین است؟ فکر کردم ایمانم را امتحان می‌کنی.»

شمس ابرو در هم کشید: «آزمودنِ صحتِ ایمانِ دیگران وظیفه ما انسان‌ها نیست. بنده نمی‌تواند ایمان بنده‌ای دیگر را بسنجد. مگر نمی‌دانی؟»

اطرافم را نگاه کردم، انگار دنبال راه چاره‌ای می‌گشتم. حرف‌های درویش را سبک‌سنگین کردم اما نفهمیدم باید در کدام کفه بگذارم. ذهنم آن قدر مغشوش شده بود که شقیقه‌هایم زق‌زق می‌کرد. یقه پیراهنم را باز کردم، انگار نفسم بند آمده بود.

شمس با همان لحن آرام و با وقار ادامه داد: «شاگرد موقمز، می‌گویی می‌خواهی به دریای تصوف قدم بگذاری، اما حاضر نیستی بهایش را پردازی. این طوری نمی‌شود! برای یکی پول و ثروت تله اصلی است، برای یکی دیگر

شهرت و مقام، برای دیگری تن و شهوت! انسان در وله اول باید از شرّ چیزی خلاص شود که در این دنیا بیش ترین اهمیت را برایش دارد. این شرط اول قدم گذاشتن در این راه است.»

پس از گفتن این حرف‌ها خم شد و گردن اسبش را نوازش کرد. بعد طوری که بخواهد حرفش را به پایان برساند، گفت: «به گمانم اگر در بغداد بمانی و پیش پدر و مادرت برگردی، برایت بهتر است. صنعتکاری باشرف پیدا کن و شاگردش بشو. حتی درونی به من می‌گوید که در آینده بازرگانی موفق می‌شوی. اما مواطن باش از آن بازرگان‌های حریص نشوی! الان با اجازه‌ات می‌خواهم راه بیفتم.»

آخرین بار برایم دست تکان داد. با پاشنه پاهاش به شکم اسب زد، اسب را هی کرد و چهارنعل دور شد. دنیا زیر سم اسبش به حرکت درآمده بود. من هم پشت اسبم پریدم و تا دامنه‌های بغداد از پی‌اش رفتم. اما فاصله مان رفته رفته بیش تر می‌شد. سرانجام به نقطه‌ای در افق تبدیل شد.

منتظر ماندم. و خدا می‌داند حتی خیلی پس از آن که آن نقطه سیاه در افق از نظر ناپدید شد، نگاه‌های سوزان شمس را تا اعماق قلبم حس می‌کردم.

اللا

بوستون، ۲۴ مه ۲۰۰۸

در طول فصل بهار، در خانه زیبای خانواده روینشتاین، کسی که صبح زودتر از بقیه بیدار می‌شد، به آشپزخانه می‌رفت و صبحانه را آماده می‌کرد. الا بود.

معتقد بود صبحانه مهم ترین و عده غذایی است. در یکی از مجله‌های زنان خوانده بود. «بر اساس یکی از بررسی‌ها، خانواده‌هایی که به طور منظم صبحانه می‌خورند در مقایسه با خانواده‌هایی که اعضای آن صبحانه نخورده از در خانه بیرون می‌روند و روز خود را با شکم گرسنه شروع می‌کنند، خوشبخت‌ترند و سازگاری بیشتری دارند.» إللا با آن که به نتیجه این مقایسه اعتقاد کامل داشت، هنوز آن صبحانه‌های لذتبخش را که در مجله در باره‌اش می‌نوشتند، خودش تجربه نکرده بود. در خانه خودشان صبحانه‌ها آن قدرها هم لذتبخش و توأم با سازگاری نبود. یعنی هر کس ساز خودش را می‌زد. یکی نان تست با مربا را ترجیح می‌داد (ژانت)، آن یکی کورن فلکس عسلی را دولپی می‌خورد (ایوی)، یکی نیمروی خوب سرخ شده دوست داشت (دیوید)، چهارمی هم پافشاری می‌کرد که هیچ چیز نخورد (اورلی). با این حال، باز هم صبحانه در نظر إللا مهم بود. هر روز صبح بدون خستگی صبحانه همه را آماده می‌کرد؛ این طوری با خودش می‌گفت دیگر بچه‌ها مجبور نمی‌شوند در مدرسه هله‌هوله بخورند، و از این‌که وظیفه مادری‌اش را درست انجام داده، به خودش می‌باید.

اما امروز صبح وارد آشیزخانه که شد، به جای آن‌که مثل همیشه صبحانه را آماده کند، آب پرتقال بگیرد و نان تست کند، پشت میز آشیزخانه نشست و لپ‌تاپش را باز کرد. همین که ایمیل‌هایش را از نظر گذراند، لبخندی درخشنan صورتش را پوشاند. ایمیلی که انتظارش را می‌کشید، آمده بود.

عزيز زاهارا جواب نامه‌اش را داده بود!

اللای عزیز،

خیلی خوشحال شدم که با دخترت آشتب کرده‌ای. من هم امروز صبح از موموستانگو حرکت کردم. خیلی عجیب بود؛ این جا چند روز پیش تر نمانده بودم، اما موقع خداحافظی که رسید، دلم گرفت. این روستای کوچک گواتمالا را بار دیگر با چشم تن می‌بینم؟ فکر نکنم.

هر وقت جایی را ترک می‌کنم، انگار بخشی از وجودم را جا گذاشته‌ام. چه مثل مارکوپولو دنیا را بگردیم، چه از گهواره تا گور توی خانه بمانیم، فرقی نمی‌کند؛ برای همه ما زندگی رشته‌ای از تولدها و مرگ‌هاست. آغازها و پایان‌ها. برای تولد لحظه‌ای باید لحظه پیش از آن بمیرد. همان طور که برای زایش «من» جدید، منِ کهنه باید پژمرده و خشک شود...

پیش از ترک موموستانگو به مراقبه پرداختم، غرق تفکر شدم. به تو فکر کردم، به دوست جدیدم در بوستون! معتقدم در اطراف هر انسانی هاله‌ای از رنگ‌های مختلف هست. چشم‌هایم را بستم و کوشیدم رنگ‌های تو را بیابم. خیلی نگذشته بود که سه رنگ پدیدار شد: زرد گرم، نارنجی خجالتی و بنفسن لب فرو بسته. به نظرم این‌ها رنگ‌های تو است. خیلی هم قشنگند. هم جدا جدا، هم با هم.

آخرین ایستگاهم در گواتمالا قصبه کوچکی به نام چاخول است. خانه‌های این جا آجری است و چشم‌های بچه‌هایش درشت و سیاه. نگاه‌هایشان از خودشان پیرتر است. توی هر خانه‌ای زن‌های پیر و جوان همگی گلیم می‌باند. من هم از پیرزنی برای تو گلیم خریدم. به زن بینوا گفتم برای خانمی اهل بوستون هدیه می‌خرم، برای همین در انتخاب کمکم کن. مدتی فکر کرد،

بعد از تل گلیم‌های توی خانه‌اش تکه‌ای بیرون کشید. قسم می‌خورم آن جا  
پیش از پنجاه تخته گلیم با هر نقش و رنگی بود، اما گلیمی که پیرزن برای تو  
انتخاب کرد فقط سه رنگ داشت: زرد، نارنجی و بنفش. تصادف عجیبی  
است، مگر نه؟ البته اگر در کائنات چیزی به اسم «تصادف» وجود داشته  
باشد...

تا به حال به این فکر کرده‌ای که آشنایی ما در دنیای مجازی هم ممکن است  
تصادفی نباشد؟

قربانت

عزیز

بعد التحریر: اگر بخواهی می‌توانم گلیمت را با پست بفرستم، یا روزی که در  
بوستون قهوه می‌خوریم همراه خودم می‌آورم...

بعد از خواندن نامه صورتی‌ای دلنشیں روی گونه‌های *اللا* نشست. چه  
قشنگ می‌نوشت عزیز! گرم، صمیمی؛ همان طور که بود... چشم‌هاش را  
بست، کمان‌های رنگی که بدنش را احاطه کرده بودند در ذهنش مجسم کرد.  
عجیب است؛ *اللایی* که در ذهنش پدیدار شد *اللایی* هفت ساله بود، نه *اللایی*  
بالغ فعلی.

خاطرات ناگواری که گمان می‌کرد خیلی وقت پیش فراموشان کرده،  
دوباره جان گرفتند. کودکی‌اش را به یاد آورد؛ آزردگی‌اش، تنهایی‌اش را...

مادرش را به خاطر آورد؛ پیش‌بند سبز مغزپسته‌ای به تن، قالب کیک پزی گرد به دست، ماسکی به رنگ خاکستر به صورت، با اندوهی بی‌پایان جلو در آشپزخانه ایستاده و همان جا ماتش برده... اول *اللا* بدن بی‌جان پدرش را پیدا کرده بود. دل‌ها، توب‌ها و ستاره‌های رنگی از سقف آویزان بود؛ همه جا برق می‌زد. نوئل بود. و جسدی آن وسط از سقف آویزان بود، طوری که انگار می‌خواست با تزیینات سال نو یکی شود. پدرش خودش را دار زده بود.

*اللا* در ایام جوانی مادرش را مسئول خودکشی پدرش می‌دانست. و هنوز دختری جوان بود که به خودش قولی داد. قول داد اشتباه‌های مادرش را تکرار نکند و ازدواج که کرد، شوهرش را خوشبخت کند. قرار بود زندگی زناشویی‌اش تا آخر عمر ادامه پیدا کند و مثل زندگی پدر و مادرش کوتاه نباشد. شاید هم به همین دلیل، یعنی صرفا برای آن که زندگی زناشویی‌اش متفاوت باشد، مثل مادرش با مردی مسیحی ازدواج نکرده بود و خواسته بود با یهودی‌ای همدین خودش ازدواج کند و دیوید را به شوهری انتخاب کرده بود.

زمان زیادی طول کشید تا رابطه *اللا* و مادرش خوب شود. در اصل، تا همین اواخر از مادرش نفرت داشت، اما چند سال پیش تصمیم گرفت گذشته‌ها را فراموش کند. از احساس خشم دیگر خسته شده بود. بار سنگینی بود خشمگین بودن از دست گذشته.

«مادر! او هوی‌ی‌ی!»

«...»

«الو الو، از زمین به مادرم! از زمین به مادرم! جواب بده مادر!»

اللا همان طور که در آشپزخانه نشسته و به فکر فرو رفته بود، یکدفعه با صدای کرکر خنده جا خورد. همین که برگشت، چهار جفت چشم دید که موزیانه نگاهش می‌کنند: اولی، ایوی، ژانت و دیوید. لابد هر چهار تا با هم برای صحابه آمده بودند. الان کنار هم ایستاده بودند و طوری نگاهش می‌کردند انگار در حال بررسی موجودی عجیب الخلقه هستند. با توجه به حالت سورتشان پیدا بود خیلی وقت است آن جا ایستاده‌اند و سعی کرده‌اند توجه الرا جلب کنند.

اورلی گفت: «مامان، چی شده؟ دو ساعت است صدایت می‌کنیم. انگار صدایمان را نمی‌شنیدی.»

دیوید در حالی که سعی می‌کرد جای دیگری را نگاه کند، زیر لب گفت: «چرا این طور زل زده‌ای به مونیتور؟»

اللا به جایی نگاه کرد که شوهرش داشت نگاه می‌کرد. ایمیل عزیز ز. زاهارا در مونیتور همان طور باز مانده بود. تن لپ تاپش را بست و گفت: «برای مؤسسه انتشاراتی باید کلی مطلب بخوانم. گزارش را باید به موقع تحويل بدhem. می‌دانی، روی این رمان کار می‌کنم.»

ایوی با لحن بسیار جدی گفت: «اما گزارش نمی‌نوشتی که! خودم دیدم! داشتی ایمیل هایت را می‌خواندی.»

صورت اللا سرخ شد. چرا بچه‌ها به سن بلوغ که می‌رسند دوست دارند اشتباه‌ها و کمبودهای بزرگ ترها را پیدا کنند؟ اما به هر حال، به نظر می‌رسید دیگر اعضای خانواده علاقه‌شان را به این موضوع از دست داده‌اند.

همه سرشان را برگردانده بودند و به پیشخانِ خالی نگاه می‌کردند. اورلی کنجکاوانه به طرف مادرش برگشت و حرفی را که توی ذهن همه می‌چرخید بر زبان آورد:

«مادر، امروز صبح برای ما صبحانه درست نکرده‌ای. باورم نمی‌شود!»  
این حرف انگارِ الا را گیج کرده بود. دور و برش را نگاه کرد. نه از قهوه جوش بخار بلند می‌شد، نه تخم مرغی روی اجاق گاز بود؛ تُستر هم که خالی بود. راستی چه اتفاقی افتاده بود که زنی که هر روز صبح مثل آدم آهنه صبحانه حاضر می‌کرد، امروز صبح فراموش کرده بود صبحانه درست کند؟ آن لحظهِ الا فهمید فکر و ذهنش پیش عزیز است... برای آن که آن لحظه نه در آن خانه بزرگ و لوکس، بلکه در گواتمالا پیش او باشد چه ها که حاضر بود بدهد...

# بخش دوم: آب

پدیده‌های سیال و جاری

و متغیر زندگی ...

## مولوی

### قونیه، ۴ جمادی الاول ۶۴۲

بیدار که شدم، دیدم امشب ماه در آسمان شکوه خاصی دارد. چنان درخشنان و چنان زیباست که گویی مرواریدی غول آسا بالای سرمان آویخته. از رختخواب بیرون آمدم. از پنجره به بیرون، به حیاطِ غرق مهتاب نگاه کردم. چنین زیبایی‌ای هم مهمانی چشم است، هم مهمانی دل. اما ماه هر قدر هم چشم نواز باشد، نه داروی لرزش قلبم است، نه دوای لرزش دستم. امشب هم ناگهان از خواب پریدم.

کرا آهسته گفت: «سرورم، رنگ رخت پریده. نکند باز همان خواب را دیده ای؟ برایت پیاله‌ای آب بیاورم؟»

گفتم: «نگران نباش. تو بخواب.»

مگر چه کاری از دستش برمی‌آید؟ چه کاری از دست خودم برمی‌آید؟ مگر ممکن است رؤیاها یمان از سرنوشتمن جدا باشد؟ سرنوشتمن هم که در اصل دست خودمان نیست. علاوه بر این، با خود می‌گویم حتماً دلیلی دارد که مدام همان خواب را می‌بینم. حالا که چهل شب است این خواب را می‌بینم، پس حکمتش گشوده می‌شود و می‌فهمم رؤایم نشانه چیست، یا هم اکنون یا به

زودی. با آن که شروع رؤیا هر شب عوض می‌شود، پایانش همیشه یکی است. انگار این رؤیا بنایی عظیم است و من هر شب از دری جداگانه واردش می‌شوم.

این بار در خواب دیدم در اتاقی که به نظرم بسیار آشنا می‌رسید و همه جایش قالی عجم انداخته بودند، رحلی جلو خود گذاشته‌ام و کتاب می‌خوانم. درست رویم درویشی نشسته بود. قامتش ظریف و بلند بود؛ صورتش را با دستمالی ضخیم پوشانده بود. شمعدانی پنج شعله در دست داشت. برای آن که راحت مطالعه کنم نور را به طرفم می‌گرفت.

پس از مدتی سرم را بلند کردم و به درویش نگاه کردم. در صفحه‌ای که می‌خواندم یک ترکیب اضافی توجهم را جلب کرده بود: خزانه غیب. همان لحظه که می‌خواستم این عبارت را تفسیر کنم، با حیرت و وحشت متوجه چیزی شدم: نگو چیزی که گمان می‌کردم شمعدان است، دست راست درویش بوده. پنج انگشتش را به جای پنج شمع به طرف رحل می‌گرفته. انگشتانش شعله ور شده بوده و می‌سوخته. نگو درویش خودش را می‌سوزانده و به من نور می‌تابانده.

دستپاچه خواستم آبی بیابم، اما کنارم، نزدیکی ام یک قطره آب نبود. نه کوزه ای، نه ابریقی. خرقه‌ام را در آوردم و روی شعله‌های آتش انداختم. اما وقتی خرقه‌ام را دوباره برداشتیم، دیدم زیر خرقه چیزی نیست جز شمعی روشن. درویش ناپدید شده بود.

از این قسمت به بعد خوابم هر شب یکسان است. در خانه‌ام هستم. اتاق‌ها را یکی یکی می‌گردم تا آن درویش را بیابم. همه گوشه و کنارها را می‌گردم.

بعد به حیاط می‌روم، همه‌جا غرق گل‌های زرد است. به چپ فریاد می‌زنم، به راست فریاد می‌زنم، اما کسی که دنبالش می‌گردم انگار آب شده رفته توی زمین.

التماس کنان می‌گویم: «نرو دستم به دامنت، ای عزیزتر از جانم، کجا بی؟» انگار صدایی نحس و بدشگون شنیده باشم، تکانی می‌خورم و به طرف چاه می‌روم؛ به آب‌های تاریک که ته چاه موج می‌خورند، چشم می‌دوزم. ابتدا چیزی نمی‌بینم، اما همین که شعاع‌های قمر مجموع می‌شوند و به رویم می‌بارند، حیاط به یکباره غرق نور می‌شود. همان هنگام متوجه چیزی می‌شوم. ته چاه یک جفت چشم سیاه هست. چشمان مرده به چشمانم دوخته شده. وداع می‌گوید با این عالم.

یکی فریاد می‌زند: «کمک کنید! کشتندش!» کسی چه می‌داند، شاید آن که فریاد می‌کشد منم. صدایم از فرط اضطراب چنان عوض شده که نمی‌شناسمش.

و آن هنگام فریاد می‌کشم. پشت سر هم و خیس عرق، فریاد می‌کشم؛ تا وقتی زنم بیدار شود و تنگ در آغوشم گیرد، تا وقتی سرم را روی سینه‌اش بگذارم و او مهربانانه در گوشم نجوا کند:

«سرورم، خوبی؟ نکند باز همان خواب را دیده‌ای؟»

دیرگاه شب، هنگامی که کراً دوباره به خواب رفت، آهسته به حیاط رفتم. همه‌جا ساکت بود. چشمم به چاه که افتاد، بر خود لرزیدم، با این حال، نزدیکش شدم؛ رفتم کنارش نشستم. نسیمی میان درختان وزید و برگ‌ها خش خشی نامحسوس کردند.

در چنین لحظاتی غمی مبهم وجودم را فرا می‌گیرد. دلیلش را نمی‌دانم. حال آن که زندگی ام روشن، بختم یار، وضع و حالم عالی است. پروردگارم سه نعمت را که بیش ترین ارزش را برایشان قائلم، به من ارزانی داشته است: علم، عرفان و توانایی هدایت دیگران به راه صحیح.

تا به سی و هفت سالگی برسم خدا بیش از آنچه می‌خواستم به من داد. از علم کشف الهی که انبیاء و اولیاء و علماء هر یک به فراخور خویش از آن بهره دارند، به قدر خود سهم بردم. پدر متوفایم دستم را گرفت؛ از رحله تدریسات بهترین اساتید زمان گذشتم. با خود گفتم «خواندن، کوشیدن و دیگران را روشن کردن دین بنده به خدادست» و برای عمق بخشیدن به آگاهی ام بسیار خواندم، بسیار کوشیدم.

استادم سید برهان الدین همیشه می‌گفت چون وظیفه رساندن پیام حق به خلق و کمک به ایشان در تفکیک خطا و صواب را به عهده گرفته‌ام، بنده محبوب خدایم. «شکرگزار باش جلال الدین، چنین امری قسمت همه نمی‌شود!»

سال‌ها در مدرسه تدریس کردم، با ده‌ها عالم شریعت به مباحثه پرداختم، در فقه و حدیث بسیار پیش رفتم. هر هفته در بزرگ‌ترین مسجد شهر مجلس وعظ دارم. طلبه‌هایی که نزدم آموزش دیده‌اند آن قدر زیادند که دیگر شمار و نامشان در یادم نمی‌ماند. هنگامی که مردمان پیشم می‌آیند و می‌گویند کلامم بر دلشان آب می‌پاشد و راهنماییشان می‌کند، وقتی دانش و هنر را مدح می‌کنند، به خود می‌بالم. خدا را هزاران بار شکر که خانواده‌ای خوشبخت، شهرت و اعتباری بی‌خدش، دوستانی قدیم، مریدانی صادق و

طلبه‌هایی دارم که از علم مستفیض می‌شوند. در طول عمرم فقر و نیاز را نشناخته‌ام.

پس از فوت همسر اولم گویی دنیا بر سرم خراب شد. خدا از کراً راضی باشد، زیرا در سایه وجودش طعم محبت و شادی را بار دیگر چشیدم. پسرانم نیز هر دو در خانه‌ای مملو از سعادت بزرگ شدند. با آن‌که هر دو در محیطی یکسان پرورش یافته‌اند، هنوز هم در حیرتم که چرا این قدر با یکدیگر فرق دارند. انگار در خاکی یکسان دو دانه بذر یکسان را کنار هم بکارید، آب و آفتایی یکسان بخورند، اما به یکباره بینید دو نوع نبات مختلف رشد کرده است. به هر دوشان افتخار می‌کنم، همان‌طور که دخترخوانده‌ام نیز مایه افتخارم است. کیمیای عزیز در دانه‌ام دختری بسیار عاقل و سرشار از محبت و انسانیت است. بیرون از خانه خوب‌بختی‌ای دارم، درون خانه‌ام نیز خوب‌بختی‌ای دیگر. با همه این احوال، چرا در درونم خلأیی هست که درکش نمی‌کنم و شرحش نمی‌توانم بدهم؟ خلأیی که روز به روز بزرگ‌تر می‌شود؟ این احساس نقصان مانند موش موذیانه و حریصانه روح را می‌جود. هر جا که بروم خلأ درونی‌ام نیز با من می‌آید.

انسانی این‌قدر کامل باز ممکن است احساس نقصان کند؟ یا در عین خوب‌بختی احساس غم کند؟ من که روزهایم این‌قدر درخشان و بی‌عیب و نقص است و از موفقیتی به موفقیت دیگر، از رتبه‌ای به رتبه دیگر می‌رسم، چرا باید هر شب در خواب با آه و افسوس به دنبال کسی بگردم؟

انگار در درونم رازی است که نه از دیگران، بلکه از خودم پنهان می‌شود. اگر روزی درویشی را که در خواب می‌بینم، در عالم واقع پیدا کنم، سرچشمه آن

راز را از او می پرسم.

اما اگر نتوانم بار این حقیقت را بکشم، اگر بر شانه هایم سنگینی کند، آن وقت  
چه؟

شگفتا؛ من، جلال الدین، تا حال گمان می کردم ترس و وسوسه را نمی  
شناسم.

## شمس

### قونیه، ۵ جمادی الاول ۶۴۲

عادتی قدیم دارم که بی استثنا پیش از ورود به هر شهری به جا می آورم: قبل از گذر از دروازه های شهر مدتی می ایستم و به تمام اولیای آن جا درود می فرستم. خواه مرده باشد خواه زنده، خواه مشهور باشد خواه مجهول، به تمام اولیایی که در آن شهر زندگی کرده اند یا زندگی می کنند پیشاپیش سلام می کنم. رخصت می طلبم از آن ها. طی این همه سال شهر، قصبه یا روستایی نبوده که پیش از رخصت گرفتن از اولیایش پا به آن جا گذاشته باشم. جایی که به آن وارد می شوم تفاوتی نمی کند اکثر ساکنانش مسلمان باشند یا مسیحی یا یهودی یا زرتشتی؛ در هر جایی مسلمان یک ولی هست. اولیاء از تفاوت های دینی و جمعی و جسمی فراتر رفته اند. ولی راهنمای همه بشریت است.

طبق روال مألف، قونیه را هم که از دور دیدم، عادت همیشگی ام را به جا آوردم. اما بعدش چیز عجیبی پیش آمد. اولیای شهر به جای آن که طبق

عادت به سلامم جواب بدھند، مثل سنگ‌های شکسته قبرستان، ساکت و بی صدا ماندند. گفتم شاید صدایم را نشنیده باشند، برای همین از نو و این بار با صدای بلندتر سلام گفتم. اما باز جز سکوت نبود. فهمیدم که اولیای قونیه صدایم را شنیده‌اند، اما به دلیلی که من از آن خبر ندارم، رخصت ورود به شهر نمی‌دهند.

کلمه‌هایم را برداشتم و به باد سپردم تا به هر چهار طرف بپرسان: «ای اولیای قونیه، چرا به این مسافر رخصت ورود نمی‌دهید؟»

مدتی بعد باد با این جواب بازگشت: «ای درویش، رخصت می‌دهیم، اما بدان که در این شهر دو چیز کاملاً متضاد در انتظارت است. وسط ندارد. یا با عشق صافی، یا با نفرت محض رویرو می‌شود. اگر می‌خواهی در این موضوع کمی اندیشه کن.»

گفتم: «اگر وضع چنین است، جای اندوه نیست. مدامی که عشق صافی هست، همان کافی است.»

به محض شنیدن این حرف اولیای قونیه یک‌صدا رخصت دادند و در حقّم دعای خیر کردند. اما نمی‌خواستم فوراً به شهر وارد شوم. بالای تپه‌ای، زیر درخت کهنسالی نشستم. اسبم مشغول به نیش کشیدن علف‌های دور و بر شد و خودم به نظاره شهری نشستم که ساختمان‌ها پیش چشم قطار شده بود. مناره‌های قونیه مثل تکه شیشه‌های شکسته زیر آفتاب برق می‌زد. هر از گاه صدای پارس‌سگ‌ها، عرعر الاغ‌ها، قهقهه بچه‌ها و فریاد دوره گردها به گوش می‌رسید صداهای عادی شهری سرزنشه. پشت پنجره‌های مشبك و درهای بسته کدام داستان‌ها نوشته می‌شد؟ داشتم به جایی پا می‌گذاشتم که

هیچ چیز در باره اش نمی دانستم. کمی احساس نگرانی کردم، اما همان موقع یکی از قواعد چهل گانه را به یاد آوردم:

قاعده چهاردهم: به جای مقاومت در برابر تغییراتی که خدا برایت رقم زده است، تسلیم شو. بگذار زندگی با تو جریان یابد، نه بی تو. نگران این نباش که زندگی ات زیر رو شود. از کجا معلوم زیر زندگی ات بهتر از رویش نباشد.

صدایی دوستانه از فکر به درم آورد: «سلام علیکم درویش!»

برگشتم و روستایی درشت‌هیکل و جوانی دیدم با سبیل آویزان و تنی زیتونی رنگ نشسته بر گاری. ورزایی که گاری را می‌کشید هم پیر بود، هم بسیار لاغر. پیدا بود دارد آخرین نفس‌هایش را می‌کشد.

گفتم: «علیکم السلام.»

«چرا تک و تنها اینجا نشسته‌ای؟ اگر از اسب‌سواری خسته شده‌ای، بپر روی گاری تا قونیه ببر مت.»

لبخند زدم: «ساشه ات کم نشود، اما اگر پیاده بروم، از این ورزای تو زودتر می‌رسم.»

روستایی که پیدا بود به خودش گرفته، گفت: «ورزایم را دست کم نگیر. پیر است، ضعیف است، اما بهترین دوستم است.»

این را که شنیدم، زیر بار کلمه‌ها له شدم. زود ایستادم و جلو روستایی سر خم کردم. من که در دورِ تکوین خدا به قدر حبه‌ای بیش نیستم، چطور می‌توانم از سرِ شوخی هم که شده جانِ دیگری را، خواه انسان و خواه حیوان، تحقیر کنم؟ حالا که خطایی کرده و قلبی شکسته بودم، باید عذر می‌خواستم.

گفتم: «از تو و ورزایت معذرت می‌خواهم. اشتباه کردم، عفو کن!»

مرد روستایی با دهان باز خیره ماند به من. از صورتش پیدا بود خیلی حیرت کرده. مدتی همان طور نگاهم کرد، انگار می خواست بفهمد سر به سرش می گذارم یا نه. زیر لب گفت: «قبل‌اکسی همچه کاری نکرده بود.» لبخند زد، لبخندی گرم و توأم با خجالت.

«یعنی کسی از ورزایت معذرت نخواسته بود، بله؟»

«البته این هم هست، ولی منظورم این نبود. منظورم این بود که تا به حال هیچ کس از من معذرت نخواسته بود. معمولاً بر عکس می شود. یعنی همیشه منم که معذرت می خواهم. حتی اگر دیگران هم مقصر باشند، همیشه من تقاضای بخشش می کنم.»

این را که شنیدم، متأثر شدم. گفتم: «ای جوان، خدا در قرآن کریم می فرماید ما انسان را به بهترین شکل آفریدیم. انسان اشرف مخلوقات است. بالارزش است. نه سفیل است، نه عاجز. در حقیقت، میان نود و نه صفت خدا عجز وجود ندارد. علاوه بر این، یکی از قاعده‌های است.»

همان طور که داشت سرش را می خاراند، گفت: «چه قاعده‌ای؟»  
«قاعده پانزدهم: خدا هر لحظه در حال کامل کردن ماست، چه از درون و چه از بیرون. هر کدام ما اثر هنری ناتمامی است. هر حادثه‌ای که تجربه می کنیم، هر مخاطره‌ای که پشت سر می گذاریم، برای رفع نواقصمان طرح ریزی شده است. پروردگار به کمبودهایمان جداگانه می پردازد، زیرا اثری که انسان نام دارد در پی کمال است.»

روستایی چشم‌هاش را باز و بسته کرد، بعد پرسید: «نکند تو هم برای گوش دادن به موعظه آمده‌ای؟ اگر این طور است، همین الان باید راه بیفتی. می

گویند امروز از همیشه شلوغ تر می شود. اما عجب خطیب بزرگی است، مگر نه؟»

همین که فهمیدم دارد در باره چه کسی حرف می زند، کم مانده بود قلبم باشد. «حالا بگو بیینم موعظه های مولوی چرا این قدر طرفدار دارد؟» روستایی مدتی سکوت کرد، چشمانش به افق خیره ماند. انگار ذهنش هم آن جا بود و هم هیچ جا. بعد این طور گفت:

«بلاهای زیادی سر ده ما آمد. اول قحطی آمد، پشت سرش مغولها از راه رسیدند. سوختند و ویران کردند و به غارت بردنده. بلایی که سر شهرها آوردند هزار مرتبه بدتر بود. ارزروم و سیواس و قیصریه را گرفتند، مردها را کشتنده و زنها را بردنده. من اما نه هیچ کدام از قوم و خویشها و عزیزانم را از دست دادم، نه خانه و زندگی ام را. با این حال، حس می کنم انگار چیز مهمی در درونم از دست رفته. علتش را نمی توانم توضیح بدهم، اما همیشه غمی توی دلم هست.»

پرسیدم: «خوب، این به مولوی چه ربطی دارد؟»

روستایی آرام و غرق در فکر گفت: «همه می گویند اگر چند دفعه به موعظه های حضرت مولانا گوش بدھی، دلت از غم پاک می شود.»

شخصا من در غمگین بودن عیبی نمی دیدم. ریا و بازی باعث شادی آدمها می شود، برعکس، دانستن حقایق سنگینی و غم بر دل می نشاند. در این دنیا آدمهایی که بیش تر بدانند، آرام تر و ساکت ترند. اما نیازی ندیدم اینها را بگویم. به جایش گفتم: «بیا تا قونیه با هم برویم. تو هم در راه از مولوی برایم بگو، باشد؟»

افسار اسبم را به گاری بستم و کنار مرد روستایی نشستم. دیدم ورزای پیر به زیاد شدن بارش اهمیت نمی دهد. با آهنگی کند و سنگین و یکنواخت راه می رفت. روستایی نان و پنیر بَز تعارفم کرد. صحبت کنان غذایمان را هم خوردیم. در این وضع و حال، در حالی که آسمانی نیلی رنگ بالای سرمان همچون سینی می درخشد، زیر سایه اولیاء به قوئیه قدم گذاشتم.

همان طور که از گاری پایین می پریدم به مرد روستایی گفتم: «دوست من، مواطف خودت باش.»

روستایی با علاقه گفت: «حتما به مجلس وعظ بیا.»  
برایش دست تکان دادم. «الآن نه، بعدا...»

با آن که بی صبرانه می خواستم مولانا را ببینم و موعظه اش را بشنوم، اما ابتدا کار دیگری داشتم که باید انجام می دادم: باید شهر را می شناختم و می فهمیدم اهالی قوئیه در باره این واعظ بزرگ چه نظری دارند. پیش از دیدن رفیقِ جانم باید می فهمیدم آدم هایی که نمی بینندشان در باره اش چگونه داوری می کنند.

باید می فهمیدم تا می توانستم همه منظره را درک بکنم...

## قونیه، ۷ جمادی الاول ۶۴۲

زندگی عذابی تمام نشدنی است. انگار همیشه بین زندگی و مرگ گیر کرده ام، همیشه در برزخم. این طوری است مرض جذام، آدم را زنده به گور می کند. توی کوچه مادرها برای ترساندن بچه هایشان مرا با انگشت نشان می دهند؛ بچه های شیطان هم با سنگ می زنند، مسخره ام می کنند. کاسب ها از جلو دکان هایشان با چوب می زنند و دورم می کنند، نکند بدشگون باشم. زن های حامله سرشان را برمی گردانند، انگار اگر چشمشان به ما بیفتند بچه توی شکمشان ناقص الخلقه می شود. چیزی هست که هیچ کدام از این آدم ها نفهمیده اند: آن ها برای این که چشمشان به ما جذامی ها نیفتند همه کاری می کنند، اما نمی دانند که در اصل ما جذامی ها هستیم که می خواهیم از آن ها و نگاه های ترحم آمیز و دردآورشان دور باشیم!

جذام نوعی عذاب است. هر روز یک بخش از بدن و روحت را می خورد. اول تن عوض می شود، رنگ پوست سیاه و کبود می شود، مثل چرم کلفت می شود. روی شانه ها و زانوها و دست ها و صورت غده هایی به رنگ تخم مرغ گندیده در می آید. توی این مرحله همیشه احساس سوزش و خارش می کنی. بعد معلوم نیست چرا یکدفعه درد کم تر می شود، و نوعی بی حسی به آدم دست می دهد. آن وقت غده ها بزرگ می شود، ورم می کند و به پینه های بادکرده تبدیل می شود. بعد یواش یواش گوشت تن می ریزد و صورت چنان خراب می شود که دیگر نمی شود آن را به جا آورد.

من توی این مرحله آخرم، جوری شده که دیگر نمی توانم پلک هایم را روی هم بگذارم، یعنی راستش پلکی برایم نمانده. چشمم بی خبر از من گریه می کند، آب دهانم همین طور سرازیر است. نمی توانم جمع و جورش کنم. شش تا از ناخن های دستم افتاده، هفتمی در راه است. اما عجیب این که موها یم هنوز سر جایش است. لابد باید خودم را خوش اقبال بشمارم.

شنیده ام فرنگی ها جذامی ها را بیرون دیوارهای قلعه می اندازند. دروازه های شهر را هم می بندند تا دوباره نتوانند داخل شوند. اما در قونیه این طور نیست. اینجا یک زنگوله به خودمان می بندیم. تا موقعی که این طوری اهالی را خبردار بکنیم، می گذارند توی شهر بگردیم. گدایی هم می گذارند بکنیم. اگر نمی گذاشتند که از گرسنگی تلف می شدیم. جذامی که باشی دو راه برای زنده ماندن داری: اولی از دیگران گدایی کنی، دومی برای دیگران دعا کنی. هر دو راه هم شکم را سیر می کند.

نمی دانم چرا مردم فکر می کنند دعاهای ما جذامی ها مقبول تر است و خدا به ما عنایت خاصی دارد. چه حرف مفتی! اگر آن طور باشد حال و روز ما این طور می شود؟ اما خوب دیگر، این طوری فکر می کنند. حتی اگر حالشان هم از ما به هم بخورد، حتما می خواهند برایشان دعا کنیم. ما جذامی ها را صدا می زنند تا برای مریض هایشان، زمینگیر هایشان، پیرمرد هایشان، پیروز هایشان و گرفتار هایشان دعا کنیم. در عوض پول می دهند، شکمم را سیر می کنند، دست نوازش به سرمان می کشند. خوب می شد اگر این جماعت را درک می کردم! توی کوچه با جذامی ها مثل سگ رفتار می کنند، اما همین که مریضی سخت می گیرند یا می ترسند که بمیرند، دست به دامنِ دعاهای ما

می شوند. بین مردم صنایع هم ارزش نداریم، اما خانه هایی هست که آفت مرگ به آن ها زده؛ توی آن خانه ها پادشاه ماییم!

هر وقت برای دعا کردن صدایم کنند، سرم را به جلو خم می کنم، صداهای بی معنی ای شبیه عربی از دهنم در می آورم و طوری رفتار می کنم که انگار در حال خشوع دارم زاری و التماس می کنم. خوب چه کار کنم؟! چاره ای جز ادا در آوردن ندارم، چون حتی باورم نمی شود که خدا حرف های ما جذامی ها را بشنود. هیچ چیزی ندیده ام که باعث بشود خلاف این فکر بکنم.

با آن که مداخلش کم تر است، اما گدایی کردن را به دعا کردن پولی ترجیح می دهم. دست کم موقع گدایی کسی را گول نمی زنم. جمعه ها کارمان سکه است، تازه اگر ماه رمضان باشد که دیگر نور علی نور است: ماه مبارک رمضان که از راه می رسد، درآمد گداها شیرین بود شیرین تر می شود. تازه، آخرین روز رمضان را که نگو و نپرس؛ در آن روز همه گداهای شهر جیبسان را پر می کنند. آن روز خسیس ترین آدم ها هم، حتی آن هایی که توی جیبسان عقرب نگه می دارند، برای صدقه دادن با هم دیگر رقابت می کنند. با این امید که هر چه گناه کرده اند بخشیده شود، می خواهند تا ماه رمضان تمام نشده کار خیری کرده باشند؛ برای همین قرص نانی یا پولی کف دستمان می گذارند، حتی اگر سه چهار قروش بیش تر نباشد. یک بار در سال هم که شده جماعت از دست گداها فرار نمی کنند. برعکس، می روند توی کوچه ها و گوشه و کنار دنبال گدا می گردند. آن وقت گدایی که پیدا می کنند هر چه بد بخت تر و پریشان تر باشد، بیش تر خوشحال می شوند. وجود انشان همان قدر آسوده می شود. برای این که نشان بد هند چقدر دست و دل باز و خیرند،

برای یک روز هم که شده نفرت از ما را کنار می گذارند.  
راستش، امروز هم به گمانم از روزهایی باشد که کار و کاسیو خوب است.  
چون مولانا هم برای موعظه کردن و هم برای خطبه خواندن بالای منبر می  
رود. مسجد خیلی وقت است پر شده. کسانی که نتوانسته اند داخل شبستان  
جا پیدا کنند، توی حیاط به صف شده اند. مولانا هر جا که وعظ بکند، همه  
گداها و جیب برهاي شهر هم مثل مگس هایی که به شیرینی حمله کنند، آن  
جا جمع می شوند. همان طور که الان همه شان اینجا جمundenد. درست مثل  
خودم حاضر و ناظرند.

به یک درخت افرا تکیه دادم و درست جلو ورودی مسجد نشستم. بوی خای  
باران خورده با رایحه ترش و شیرین جالیزهای دوردست در هم می آمیخت.  
کشکولم را روی زمین جلو پایم گذاشتم. بر عکس گداهای دیگر ناله و زاری  
نمی کنم من. حتی احتیاجی به حرف زدن نمی بینم. کاسه گدایی را می گذارم  
جلوم و صبورانه منتظر می مانم. اگر جدامی بودن یک جنبه خوب داشته باشد  
لابد همین است. احتیاجی نیست ناله و زاری کنی، التماس کنی و اشک  
بریزی، و بگویی که چقدر بد بخت و بی چاره ای. یک بار که صورتم را باز  
کنم و نشان بدهم، انگار همه آن کارها را کرده ام.  
امروز هم همان کار را کردم.

مدت زیادی نگذشته بود که چند سکه توی کاسه ام افتاد. اما همه اش سکه  
های مسین بود. ای کاش یک سکه طلا هم بینشان بود. فرقی نمی کند  
طغایش خورشید، شیر یا هلال باشد. از وقتی علاء الدین کیقباد قانون سکه  
های رایج را برانداخته، سکه بیک های حلب، دینار فاطمی، سکه خلیفه

بغداد، حتی فلورین ایتالیا هم اینجا مثل سکه رایج دست به دست می شود. خوب، مگر می شود حاکمان قوییه اینها را قبول نکنند و آن وقت، گداها قبول نکنند؟

همراه سکه ها چند برگ خشک هم توی بغلم افتاد. درخت افرا یی که زیرش نشسته بودم برگ های زرد طلایی اش را می ریخت. هر بار که باد می وزید و دسته ای برگ روی سر و لباسم می ریخت، با خود می گفتم شباهت های زیادی به درخت افرا دارم! درختی که پاییز برگ هایش می ریزد شبیه جذامی ای نیست که هر روز قسمتی از بدنش کم می شود؟

من هم درختی لخت و عریانم. پوستم، اعضایم، صورتم می پوسد و می ریزد. هر روز بخشی از بدنم مرا ترک می کند. اما برخلاف درخت که دوباره برگ می دهد، من چیزهایی را که از دست داده ام نمی توانم دوباره به دست آورم. رسیدن بهار و جوانه زدن برای من در کار نیست. چیزی را که امروز از دست می دهم تا ابد از دست داده ام.

هر بار که یکی می خواهد سکه ای در کشکولم بیندازد، این کار را سریع و دستپاچه انجام می دهد، انگار بخواهد فرار کند؛ موقع انداختن سکه سعی می کند چشمش به چشم نیفتند. چرا آدم ها موقع پول دادن به صورت گداها نگاه نمی کنند؟ انگار می ترسند اگر توی چشمان نگاه کنند، نحسی ای چیزی از ما به آنها سرايت کند. توی جامعه ما از دزدها و سابقه دارها، حتی از قاتل ها بدتریم. اگر کار آدم هایی را که دست به جنایت و دزدی می زنند تأیید هم نکنند، لااقل طوری رفتار نمی کنند که انگار آنها آدم های نامرئی اند. اما وقتی نوبت به من و آدم هایی مثل من می رسد، اصلاً ما را نمی بینند. وقتی به

ما نگاه می‌کنند تنها چیزی که می‌بینند مرگ است. و دوست ندارند باور کنند که مرگ ممکن است این قدر نزدیک و این قدر زشت باشد. برای همین نگاهشان را از چشمان می‌دزدند. برای همین است که حتی وقتی پیشمان می‌آیند و پول می‌دهند، طوری رفتار می‌کنند انگار ما وجود نداریم.

همان طور که نشسته بودم و توی این فکرها بودم، یک لحظه جایی آن پشت ها ولوله برپا شد. شنیدم که یکی فریاد می‌زند: «دارد می‌آید! دارد می‌آید!» کسی که می‌آمد البته که مولوی بود. آن هم چه آمدنی! سوار اسبی بود سفید مثل شیر. روی قبای کهربایی رنگش ورقه‌های طلا و مروارید و مرجان کار شده بود. در حالی که پشت سرش مریدها و شیفته‌ها و طرفدارهایش شلوغ می‌کردند، او خود سنگین و مغرورانه پیش می‌آمد. با آن همه جذبه و اعتماد به نفس و فراست که از سر و رویش می‌بارید بیش تر به حاکمان شبیه بود تا عالمان دین: سلطانِ باد و آتش و خاک و آب بود! حتی اسبش هم گردنش را برافراشته بود، انگار می‌دانست مردی که سوارش شده، چقدر محترم است.

فی الفور سکه‌های توی کشکولم را توی جیبم انداختم. سرپوشم را طوری بستم که نصف صورتم بیرون بماند. بعد رفتم داخل مسجد. آن تو چنان شلوغ و صف‌ها چنان تنگ هم بود که نفس کشیدن هم سخت شده بود، چه برسد به این که بخواهی جایی برای نشستن پیدا کنی. اما جذامی بودن اگر یک جنبه خوب دیگر هم داشته باشد، این است که حتی در شلوغ‌ترین مکان‌ها هم به راحتی می‌توانی جایی پیدا کنی! چون همه از تو فاصله می‌گیرند و کسی نمی‌خواهد کنارت بنشینند. برای همین توانستم در گوشه‌ای جایی برای خودم پیدا کنم و بنشینم.

کمی بعد وعظ شروع شد.

مولوی گفت: «ای جماعت.» صدایش را گاه زیر می کرد، گاه بم. «همگیمان گهگاه اسیر ظن می شویم، حس می کنیم حقیریم و در تنگنای. در برابر کائنات بی کران نقطه‌ای خردیم. گوشت و پوستمان معلوم است؛ مرزهای ادراک و اراده و عقلمان مشخص است. بعضی‌ها صرفاً این را می بینند و می پرسند: در پیشگاه خدا چه معنایی دارد این جانِ فانی؟ من در این عالم بی کران چه ارزشی ممکن است داشته باشم؟ می خواهم در موقعه امروزمان جواب این سؤال را بدهم.»

دو پسر مولوی در صف اول نشسته بودند: پسر بزرگش سلطان ولد که می گویند با مادر مرحومش مو نمی زند و برادرش علاءالدین که چهره‌ای باز و مژه‌هایی بلند و چشم‌هایی بادامی و پیشانی‌ای بلند دارد اما دور و برش را انگار بدینانه می پاید. هر دو هم قشنگ پیداست که به پدرشان افتخار می کنند.

مولانا، پس از لحظه‌ای سکوت، چنین ادامه داد: «پس از آدم، دختران حوا به چنان علمی شرفیاب شده‌اند که آن علم را نه کوه‌ها می توانند بر دوش بکشند و نه آسمان‌ها. از این روست که در قرآن می فرماید: ما این امانت را بر آسمان‌ها و زمین و کوه‌ها عرضه داشتیم از تحمل آن سر باز زدند و از آن ترسیدند. انسان آن امانت را بر دوش گرفت. پس انسان که به او چنین مقام و موقع ارزشمندی، چنین پایه مهمی اعطای شده، چرا باید در پی هدفی باشد که از آنچه خدا برایش در نظر گرفته پست‌تر است؟ چرا خودش را پست کند؟ چرا حال که وزیر است خود را ردیل کند؟»

مولوی شمرده حرف می‌زد. مثل آدم‌های دود چراغ خورده کلمه‌هایش را انتخاب می‌کرد. روان و رسا حرف می‌زد، تشییه‌ی را که یک بار به کار برده بود، به این آسانی‌ها تکرار نمی‌کرد.

گفت که: خدا روی تختی در آسمان هفتم نمی‌نشیند. به تک تک ما نزدیک و با همه ما دوست است. گفت که: درد و ناراحتی‌هایی که می‌کشیم، مصیبت‌ها و سختی‌هایی که با آن‌ها رود رو می‌شویم در اصل ما را به پروردگار نزدیک‌تر می‌کند.

«به دست‌هایمان توجه کنید. انگشت‌هایمان مدام باز و بسته می‌شوند. می‌گیریم و رها می‌کنیم. رها می‌کنیم و می‌گیریم. یک بار به درون، بار دیگر به بیرون. بعد از آن که دستمان را مشت کردیم، حکما بازش می‌کنیم. و گرنه مثل افلیح‌ها می‌شویم. هستیمان هم همین طور است. لحظه‌ای باز می‌شود، لحظه‌ای بسته می‌شود. گاه دلمان می‌گیرد، گاه باز می‌شود. این حالت‌ها که به نظر متضاد می‌رسند، جوهره هستی است. به پرنده در حال پرواز نگاه کنید. به حرکت بال‌هایش توجه بفرمایید، یک بار به پایین، یک بار به بالا. یک غم، یک خوشی. این طوری است زندگی. متوازن و موزون.»

اولش از چیزهایی که می‌شنیدم خوشم آمد. پس شادی و غم مثل بال‌های پرنده به هم بسته و وابسته بوده. این را که شنیدم دلم خوش شد. اما همان موقع سؤال دیگری ذهنم را خراشید. مولانا از محرومیت، از درد، از فقر، از بدبختی چه می‌داند؟ پدرش که عالم بانفوذی بوده. پدرش و هفت جدش و خاندان معتبرش همیشه پشتیش بوده‌اند. توی ثروت و رفاه بزرگ شده، سختی‌های روزگار را نکشیده. فکر نکنم بجز مرگ همسر اولش که لابد

خیلی باعث ناراحتی اش شده، درد دیگری در زندگی کشیده باشد. از بچگی نازش را کشیده‌اند، بهترین عالم‌ها درشش داده‌اند، همه دوستش داشته‌اند، لوسش کرده‌اند، احترامش را نگه داشته‌اند. با چه جرمی جلو جذامی‌ای مثل من از فضیلت‌های درد و ناراحتی حرف می‌زند؟ حرص همه وجودم را گرفته بود. دهانم تلخ شده بود.

دلم گرفته بود. فهمیده بودم چه اختلاف فاحشی بین من و مولوی هست. آخر این چه وضعی است؟ یا افراط، یا تفریط. یا این سر، یا آن سر. سهم من هم شده فقر و نیاز، گرسنگی، بدبختی و مصیبت؛ سهم مولوی هم رفاه، عرفان، سعادت، صحت و موفقیت. من صورتم را می‌پوشانم تا حال دیگران از دیدن ریخت و قیافه‌ام به هم نخورد، آن وقت او می‌رود آن وسط و مثل جواهری گرانقیمت می‌درخشد.

کسی چه می‌داند اگر مولانا جای من بود چه کار می‌کرد، چطور زندگی می‌کرد. آن وقت می‌فهمید تحقیر شدن و حرف مفت شنیدن یعنی چه؟ اگر زندگی‌ای که نصیب من شده نصیب او می‌شد، باز هم می‌توانست مولانا بشود؟ با هر سؤال جدیدی که به ذهنم می‌آمد، حساباتم هم بیش‌تر می‌شد. آخر سر خشمی که نسبت به مولانا حس می‌کردم، بر شیفتگی‌ام نسبت به او پیروز شد.

دیگر نتوانستم طاقت بیاورم، از جایم پا شدم. جماعت را با آرنجم کنار زدم و بیرون آمدم. بعضی‌ها با اخم و تخم، بعضی‌ها هم با تعجب نگاهم می‌کردند. لابد با خود می‌گفتند این دیگر چه موجودی است؛ همه دارند برای آمدن به مسجد سر و دست می‌شکنند، آن وقت این بدبخت بی‌چاره دارد زور می‌زند

## شمس

### قونیه، چهار جمادی الاول ۶۴۲

در این شهر باید سرپناهی بیابم.

بعد از آن که مرد روستایی تا مرکز شهر رساندم، اولین کارم این شد که دنبال جایی برای ماندن بگردم. توی کاروانسراهایی که دیدم، کاروانسرای شکرچی به نظرم از همه مناسب تر آمد. کاروانسرادر چهار حجره نشانم داد. آن را که اثاثش از همه کم تر بود انتخاب کردم: یک زیرانداز حصیری، لحافی مندرس، یک چراغ موشی، خستی که به نیت بالش در آفتاب خشک کرده‌اند و منظره ای زیبا. از ایوان که نگاه می‌کردی تمام شهر را می‌دیدی که تا پای تپه‌های اطراف کشیده شده بود.

به این ترتیب، زندگی خانه به دوشی را پس از سال‌ها رها کردم و یکجاشین شدم. پس از جابجا شدن، برای گشت و گذار در کوچه‌های قونیه از کاروانسرا بیرون آمدم. در هر گام با زبانی متفاوت، دینی متفاوت و رسمی متفاوت مواجه شدم. به نوازنده‌های کولی، سیاحان عرب، زوار مسیحی، تجار یهودی، راهب‌های بودایی، شاعرهای فرنگی، بندبازهای چینی، ماراfasahای هندی، افسونگرهای زرتشتی و فیلسوف‌های رومی برخوردم. در بازار برده‌فروش‌ها کنیزهایی دیدم که تنشان مثل شیر سفید بود و نیز خواجه سراهای سیاهپوست و درشت‌هیکلی که زبانشان از آن همه ظلمی که

شاهدش بوده‌اند، بند آمده بود. به دلاک‌های دوره‌گردی که اسباب حجامت در دست منتظر مشتری بودند، به پیشگو‌هایی با کره بلورین و نیز شعبدۀ بازهایی برخوردم که آتش می‌خوردند. در راه‌ها زواری دیدم که به قدس می‌رفتند و سربازهای آواره‌ای که از آخرین جنگ صلیبی فرار کرده بودند. اهالی به لسان جنوایی، فرنگی، یونانی، فارسی، ترکی، کردی، عربی، ارمنی، سریانی، عبرانی و نیز به لهجه‌هایی تکلم می‌کردند که ندانستم متعلق به کدام لسان است. این انسان‌ها، به رغم تفاوت‌های بی‌شمارشان، یک چیز مشترک داشتند: ناکامل بودن. هر کدامشان اثری بود نیمه تمام.

قونیه به برج بابل می‌مانست. هر لحظه همه چیز در حال تغییر بود، در حال جدایی، در حال حل شدن، در حال نوشدن، در حال خراب شدن، در حال روشن شدن، در حال جان گرفتن و جان بخشیدن. چیزی که می‌دیدم کشمکش بود، دستپاچگی و این سو و آن سو دویدن... همه دردی داشتند اما دوارسانی در کار نبود! بی‌آن‌که فرقی بین انسان‌ها بگذارم به همه کس و همه جانگاه کردم. دور از دردها و نزدیک دل‌هاشان قرار گرفتم.

قاعده شانزدهم: خدا بی‌نقص و کامل است، او را دوست داشتن آسان است. دشوار آن است که انسان فانی را با خطأ و صوابش دوست داشته باشی. فراموش نکن که انسان هر چیزی را فقط تا آن حد که دوستش دارد، می‌تواند بشناسد. پس تا دیگری را حقیقتا در آغوش نکشی، تا آفریده را به خاطر آفریدگار دوست نداشته باشی، نه به قدر کافی ممکن است بدانی، نه به قدر کافی ممکن است دوست داشته باشی.

توی کوچه‌های تنگ گشتم که دو طرفش دکان‌های درب و داغان بود و کاسپکارها، پیر و جوان، از صبح تا شب در آن‌ها عرق جبین می‌ریختند. در هر گوشه‌ای بالاخره یکی پیدا می‌شد که در باره مولانا حرف بزند. کنجکاو شدم بدانم این همه محبوب بودن چطور چیزی است؟ این همه مشهور بودن و روی دست برده شدن و حلواحلوا شدن چه تأثیری بر نفس آدمیزاد دارد؟ همان‌طور که ذهنم با این سؤال‌ها درگیر بود، به جای آن‌که به طرف مسجدی بروم که مولوی در آن وعظ می‌کرد، درست خلاف جهت مسجد رفته بودم. منظره اطرافم به تدریج تغییر می‌کرد. هر قدر که بیش‌تر به طرف شمال شهر می‌رفتم، خانه‌ها خراب‌تر و باع و باعچه‌ها ویران‌تر می‌شد. بچه‌های فقیر و بی‌کسی دیدم که توی کوچه‌ها دعوا می‌کردند. فقط خانه‌ها و آدم‌ها نبود که عوض می‌شد، بوها هم عوض شد، رفته‌رفته تیزتر شد؛ بوی ادویه و روغن و سیر بیش‌تر شد. سرانجام به کوچه‌ای تنگ وارد شدم. این جا سه بو بیش‌تر از بقیه بود: مشک و عرقِ تن و شهوت. پس به محله بدنام قونیه رسیده بودم.

انتهای کوچه سنگفرش که سربالایی تیزی هم داشت، خانه‌ای نیمه ویران بود. سقفش را که در حال فرو ریختن بود با حصیر و نی پوشانده بودند. جلو خانه چند زن در حال صحبت کردن بودند. همین که دیدند دارم نزدیک می‌شوم، ساکت شدند و با شک و شباهه نگاهم کردند. چهره‌شان حالتی نگران و معذب داشت. کنار زن‌ها یک باعچه بود؛ باعچه‌ای پر از گل‌های سرخ و شکفته که زیباییشان هوش از سر انسان می‌ربود. کنجکاو شدم بدانم با غبان این باع

کیست.

نزدیک با غچه که رسیدم، یکدفعه در خانه با سر و صدا باز شد و زنی هیکل دار بیرون پرید. قدبند و درشت هیکل بود و صورتی آویزان داشت. گوشت گردنش لایه لایه بود و شکمش به خمره می‌مانست. چشم‌هایش را که جمع می‌کرد، لایه‌های گوشت و چربی روی هم جمع می‌شدند و از چشم‌های عسلی‌اش فقط دو خط باریک می‌ماند. لب‌هایش کلفت و آویزان، صورتش گرد بود. و پشت لب بالایی‌اش سبیل سیاه تیغ‌تیغی داشت. فهمیدم آدمی که دارم می‌بینم هم زن است، هم مرد. خنثی است.

خنثی با حالتی مشکوک پرسید: «تو دیگر کی هستی؟ چی می‌خواهی؟» صورتش به جزر و مد می‌مانست؛ مثل آبی که گاه بالا می‌آید و گاه پایین می‌رود، یک بار مرد می‌شد، یک بار زن.

خودم را معرفی کردم. چیزی نگفت. اسمش را پرسیدم؛ خودش را به نشنیدن زد.

یک دستش را توی هوا طوری تکان داد، انگار دارد مگس می‌پراند. بعد گفت: «این طرف‌ها به درد تو نمی‌خورد.»

پرسیدم: «برای چی؟»

«او، نمی‌بینی اینجا چه جور خانه‌ای است؟ مگر شما درویش‌ها مدام هو نمی‌کشید و تا چشمتان به زن و دختر می‌افتد، انگار لولو دیده باشید، فرار نمی‌کنید؟ اینجا چه کار داری؟ ببین، دارم به تو اخطار می‌دهم. آن وقت فکر می‌کنند چون رئیس این جام، اخلاق ندارم و همه‌ش در فسق و فجورم. اما بدان که هر سال زکاتم را می‌دهم، توی ماه رمضان هم در اینجا را می

بندم. الان هم تو را از گناه نجات می دهم. از ما دور بمان. این جا بدترین و کثیف ترین جای شهر است. این جاها نیا!»

اعتراض کردم و گفتم: «حال آن که در نظر من کثیفی در درون است، نه بیرون. این هم یکی از قاعده هاست.»

با عصبانیت گفت: «از کدام قاعده ها حرف می زنی مرد؟»

«قاعده هفدهم: الودگی اصلی نه بیرون و در ظاهر، بلکه در درون و دل است. لکه ظاهربن هر قدر هم بد به نظر بیاید، با شستن پاک می شود، با آب تمیز می شود. تنها کثافتی که با شستن پاک نمی شود حسد و خباثت باطنی است که قلب را مثل پیه در میان می گیرد.»

اما خنثی خودش را به نشنیدن زده بود. «شما درویش ها مختنان پاک معیوب شده. اینجا همه جور مشتری می آید. اما طایفه درویش ها، اصلاً وابدا! اگر این طرف ها بگردی و بمانی، خدا آتش به سرمان می ریزد. چون آدم مؤمنی مثل تو را از راه به در کرده ایم، نفرینمان می کند. خانه خراب می شویم. برای همین زود کاسه کوزه اات را جمع کن و برو!»

خندیدم. «این فکرهای بیهوده را از کجا می آوری؟ یعنی به نظر تو خدا آدمی عصبانی و خشن است که آن بالا توی آسمان نشسته و تماشا یمان می کند؟ گمان می کنی برای هر اشتباهمان از آسمان سنگ و قورباغه به سرمان می ریزد؟ چنین درکی از حق مگر ممکن است؟»

خنثای رئیسه نوک سبیل نخ مانندش را پیچاند و با عصبانیت نگاهم کرد.

گفتم: «نگران نباش، برای دیدن خانه‌ای مثل خانه تو به اینجا نیامده‌ام. این باع گل را دیدم و حیرت کردم. برای دیدن گل‌ها نزدیک شدم.»  
خنثی شانه‌اش را تکان داد: «ها، آن را می‌گویی؟ کار یکی از دخترهاست.  
گیر داده بود که می‌خواهم گل بکارم. حرفی نزدم. این باعچه نتیجه هنر گل  
کویر است.»

به زنی جوان که جلوتر میان سرمايه‌ها ایستاده بود اشاره کرد. چانه‌ای  
ظریف، اندامی بی‌عیب، چشم‌هایی همچو چشم آهو داشت که عمیق اما  
دردمدانه نگاه می‌کردند. آن قدر زیبا بود که هوش از سر هر بیننده‌ای می‌  
ربود. به زن نگاه که کردم، حس کردم در حال گذراندن تحولی بزرگ است.  
خم شدم و در گوش خنثی طوری که فقط خودش بشنود، گفتم: «این دخترک  
به نظر قلبش پاک است. روزی می‌رسد که به سفر معنوی برود. این باتلاق را  
ترک می‌کند. آن روز که رسید، مبادا مانعش بشوی.»

خنثی خودش را عقب کشید و خشمگینانه نگاهم کرد. «زیانت را مار بگزد!  
فکر کرده‌ای کی هستی؟ این دخترها سرمايه منند. خودم تصمیم می‌گیرم که  
با هر کدامشان چطور رفتار کنم. فهمیدی؟ ارباب اینجا منم. يالا، گم شو برو  
از اینجا! دیگر این طرف‌ها پیدایت نشود! و گرنه کله شغال را خبر می‌کنم،  
حواست باشد!»

پرسیدم: «کله شغال دیگر کیست؟»  
خنثی انگشتتش را تکان داد و گفت: «بلاست، نه از آن بلاها که فکر می‌کنی.  
حرفم را باور کن، اصلاً دلت نمی‌خواهد بشناسی اش.»

شانه‌ای تکان دادم و گفتم: «هر که می‌خواهد باشد. الان می‌روم. اما ممکن

است دوباره بیایم. اگر باز این طرف‌ها دیدی‌ام، تعجب نکن. از آن درویش‌ها نیستم که عمرشان روی سجاده به تسبیح انداختن گذشته. آن‌ها قرآن را سطحی می‌خوانند، من اما قرآن را همه‌جا می‌خوانم؛ در هر سنبلي، در هر مورچه‌ای، در هر ابری. آنچه می‌خوانم قرآنی است که نفس می‌کشد.»

خنثی قهقهه زد. «یعنی چه؟ یعنی آدم‌ها را مثل کتاب می‌خوانی؟! عجب چرت و پرت می‌بافی به هم!»

گفتم: «هر انسانی به کتابی مبین می‌ماند در جوهره‌اش؛ منتظر خوانده شدن. هر کدام از ما در اصل کتابی هستیم که راه می‌رود و نفس می‌کشد. کافی است جوهره‌مان را بشناسیم. فاحشه باشی یا باکره؛ افتاده باشی یا عاصی، فرقی نمی‌کند؛ آرزوی یافتن خدا در قلب همه‌ما، در اعماق وجودمان پنهان است. از لحظه‌ای که به دنیا می‌آییم، گوهر عشق را درونمان حمل می‌کنیم. آن جا می‌ماند به انتظارِ کشف شدن. این یکی از قاعده‌های است.»

این بار نپرسید از کدام قاعده‌ها حرف می‌زنم. من هم ادامه دادم:

«قاعده هجدهم: تمام کائنات با همه لایه‌ها و با همه بغرنجی‌اش در درون انسان پنهان است. شیطان مخلوقی ترسناک نیست که بیرون از ما در پی فریب دادنمان باشد، بلکه صدایی است درون خودمان. در خودت به دنبال شیطان بگرد، نه در بیرون و در دیگران. و فراموش نکن هر که نفسش را بشناسد، پروردگارش را شناخته است. انسانی که نه به دیگران، بلکه به خود پیردازد، سرانجام پاداشش شناخت آفریدگار است.»

خنثی این بار دست‌هایش را در هم گره کرد، به جلو خم شد، چشم‌هایش را  
تنگ کرد، با حالتی تهدیدآمیز سر تا پایم را برانداز کرد و گفت:  
«ای درویش دیوانه که برای روپی‌ها موعظه می‌کنی! نمی‌دانم کی هستی،  
چه کاره‌ای و در قونیه به دنبال چی هستی. اما حواست را خوب جمع کن!  
اجازه نمی‌دهم این دور و برهای مخ‌کسی را کار بگیری، این را بدان! اطراف  
خانه من نگرد. و گرنه کله شغال می‌آید زبان درازت را می‌برد و من هم  
نمکش می‌زنم و نوش جان می‌کنم.»

بوستون، ۲۸ مه ۲۰۰۸

اللا امروز صبح بی حال تر از همیشه بیدار شد. حال و حوصله نداشت. نه این که غمگین باشد؛ بیش تر به این می مانست که انگار به آستانه‌ای نزدیک شده که اصلاً دلش نمی خواسته به آن برسد. چیزهایی در زندگی اش تغییر می کرد. این را حس می کرد و انتظار می کشید. توی آشپزخانه، همان طور که داشت قهوه درست می کرد، یک «فهرست تصمیم‌ها» پیدا کرد که پیش ترها نوشته بود و بعد توی یکی از کشوهای کابینت گذاشته بودش. نوشته‌هایش را کنجکاوانه خواند. کنار تصمیم‌هایی که عملی کرده بودشان با قلم قرمز علامت زد.

**ده کاری که پیش از چهل سالگی حتما باید انجام بدhem:**

بعد از این منظم تر باش، از وقتی بهتر استفاده کن، برای خودت یک سررسید نو بخر. (انجام شد!)

رزیم بگیر، روغن و شکر و نمک را فراموش کن، مکمل معدنی و آنتی اکسیدان بخور. (انجام شد!)

با چین و چروک‌ها مبارزه کن. از محصولات آلفا هیدروکسیل استفاده کن، کرم جدید اوره آل را فراموش نکن. (انجام شد!)

روکش مبل‌ها را عوض کن، برای اتاق پذیرایی گیاهان زینتی جدید بخر،

بالش‌ها را عوض کن. (انجام شد!)

زندگی ات را بررسی کن. (ای، همچی، می‌شود گفت انجام شده!)

دیگر گوشت نخور. هر هفته یک منوی بهداشتی آماده بکن. به بدنت خوب برس. (می‌شود گفت انجام شده!)

کتاب‌های مولوی را بخر، هر روز دست کم دو قطعه شعرش را بخوان. (انجام شد!)

بچه‌ها را به یکی از نمایش‌های موزیکال برادوی ببر. (انجام شد!)  
نوشتن یک کتاب آشپزی را شروع کن. (انجام شد!)

دلت را به روی عشق باز کن!!!

اللا مدتی، بی آن که تکان بخورد، همان طور ایستاد. نگاهش به آخرین ماده فهرست دوخته شده بود. موقع نوشتن این جمله چه فکری توی سرش بوده؟ در ذهنش چه می‌گذسته؟ با خود گفت «حتماً تأثیر ملت عشق است». از وقتی رمان عزیز زاهارا را می‌خواند، زیاد به عشق فکر می‌کرد.

عزیز گرامی،

امروز روز تولدم است! حس می‌کنم به یک نقطه عطف رسیده‌ام. به چهل سالگی که می‌رسی می‌فهمی پیر شده‌ای، با همه سنگینی اش.

این مسئله بخصوص در مورد ما زن‌ها صدق می‌کند. البته مجله‌های زنان در آمریکا با اصرار می‌گویند عمر انسان خیلی طولانی‌تر شده و چهل سالگی آن مثل سی سالگی قبل است. (و شصت سالگی آن مثل چهل سالگی قبل است.) چه کسی را می‌خواهد گول بزنند؟ چهل سالگی، خوب، چهل سالگی

است دیگر. الان در هر زمینه چیزهای بیش تری دارم: دانش بیش تر، کمال بیش تر، عقل سلیم بیش تر. و در صور تم چین و چروک بیش تر، در گیسوانم موی سفید بیش تر. حساسیت بیش تر، خستگی بیش تر...

روزهای تولد معمولاً باعث خوشحالی ام می شد، اما نمی دانم چرا امروز صبح از خواب که بیدار شدم در سینه ام سنگینی ای حس می کردم. لحظه ای فکر کردم زندگی ام همین طوری می گذرد و تمام می شود، و این فکر لرزه بر اندامم انداخت.

آیا واقعاً می خواهم زندگی ام عوض شود؟ یکدفعه فهمیدم اگر در جواب این سؤال «بله» بگویم، یک جور می شود، اگر «نه» بگویم، یک جور دیگر. هر دو جواب هم می ترساند مرا.

با این امید که از من سرحال تر باشی  
دوستت اللا

بعد التحریر: فکر کنم نامه ام کمی غمگین شد. ببخشید. این روزها خیلی با خودم سر و کله می زنم. شاید تأثیر رمانات باشد. یا این که رسماً وارد بحران میانسالی شده ام...

اللای عزیز،  
تولدت مبارک! چهل سالگی هم برای مردها، هم برای زن ها بهترین سن است. به نظرم عدد چهل سحرآمیز است.

بیهوده نیست؛ طوفان نوح چهل روز طول کشید. آب همه جا را گرفت اما این ویرانی سراسری در عین حال همه چرک و کثافات جمع شده را نیز پاک کرد و به زندگی فرصت شروع دوباره داد. در تصوف اسلامی عدد چهل نشان دهنده زمانی است که برای گذر از مرتبه‌ای به مرتبه دیگر صرف می‌شود و نماد بیداری معنوی است. معرفت چهار مرحله اساسی دارد. در هر مرحله‌ای ده درجه موجود است که در مجموع می‌شود چهل. حضرت عیسیٰ چهل شبانه روز در صحراء چله نشست. حضرت محمد در چهل سالگی مبعوث شد. بودا زیر درخت زیرفون چهل روز غرق تفکر شد. و البته که چهل قاعده طلایی شمس را هم نباید فراموش کرد.

انسان در چهل سالگی مسئولیتی جدید بر عهده می‌گیرد. به نظرم وارد سن باشکوهی شده‌ای. اصلاً هم لازم نیست نگران پیر شدن بشوی. چهل رقمی چنان قدر تمند است که چین و چروک‌ها و موهای سفید در مقابلش هیچند.

با امید این که مراقب خودت باشی

عزیز

## گل کویر

### قونیه، ۷ جمادی الاول ۶۴۲

این همه سال است رهرو این راه خطایم، هنوز که هنوز است یک چیز را تفهمیده‌ام. چرا آدم‌ها با آن که مدام می‌گویند با روسپیگری مخالفند و دلشان

به حال روسپی‌ها می‌سوزد، همین که زنی روسپی بخواهد توبه کند و زندگی ای پاک را از نو شروع کند، مانعش می‌شوند و به او فرصت نمی‌دهند؟ انگار به زبان بی‌زبانی بگویند: «حالا که توی باتلاق افتاده‌ای، دیگر همان جا بمان.» دلیلش را نمی‌دانم. تنها چیزی که می‌دانم این است: توی این دنیا خیلی آدم‌ها از بدبختی دیگران استفاده می‌کنند. نمی‌خواهند دست افتاده را بگیرند. اگر از تعداد بدبخت‌های دنیا یکی کم شود، ناراحت می‌شوند. اما هر کس هر چه می‌خواهد بگوید، من تصمیم خودم را گرفته‌ام. خیلی زود این خانه را ترک می‌کنم. می‌روم از این جا.

امروز صبح از خواب که بیدار شدم، توی پوست خودم نمی‌گنجیدم. آن قدر دوست داشتم وعظ مولانا را بشنوم که چشم چیز دیگری نمی‌دید. می‌دانستم که اگر پیش رئیس بروم و اجازه بخواهم، سر به سرم می‌گذارد و می‌گوید: «از کی تا حالا روسطوپی‌ها برای گوش دادن به موعظه به مسجد می‌روند؟» هر وقت این طوری سر به سرم بگذارد، بعدش چنان می‌خندد که رنگ صورتش بادمجانی می‌شود.

برای همین تصمیم گرفتم دروغ بگویم.

بعد از رفتن آن درویش قدبلند و بی‌مو که می‌پرسید با غل را کی درست کرده، دیدم خنثای ما رفته توی فکر. هر وقت این جوری به فکر فرو برود، بهتر با آدم کنار می‌آید. من هم فرصت را غنیمت شمردم و پیشش رفتم. گفتم: «توی بازار چند تا کار دارم که باید انجام بدهم، با اجازه‌ات می‌روم.» حرفم را باور کرد. هر چه باشد نه سال است پیشش مثل سگ کار می‌کنم و کمی اطمینانش را جلب کرده‌ام.

رئیس گفت: «یک شرط دارد. حلواخوره هم با تو می آید.»  
مسئله‌ای نبود. حلواخوره را دوست داشتم. مردی پاکدل بود با هیکلی قد  
درخت و عقلی قد بچه‌های شش ساله. از آن جا که پدرسوختگی بلد نبود،  
خیلی قابل اعتماد و پابند ناموس بود. هیچ کس نمی‌دانست اسم اصلی اش  
چیست؛ شاید خودش هم نمی‌دانست. از بس حلوا دوست داشت، به او  
حلواخوره می‌گفتیم. هر وقت قرار بود یکی از زن‌ها بیرون برود، حلواخوره  
هم مثل سایه از پی‌اش می‌رفت. اگر هم می‌خواستم، نمی‌توانستم محافظی  
بهتر از او پیدا کنم.

با همدیگر از راه گرد و خاکی میان جالیزها پیش رفتیم. به اولین دوراهی که  
رسیدیم به حلواخوره گفتم منتظر بماند. بعد پشت بوته‌ای رفتیم و یک کیسه  
پر از لباس مردانه را که قبل آن جا قایم کرده بودم، در آوردم.  
اما عوض کردن لباس و پوشیدنِ لباس مردانه از آنچه فکرش را می‌کردم،  
سخت‌تر بود. اول لازم بود شالی روی سینه‌ام ببندم تا صاف شود. بعد  
شلواری قهوه‌ای رنگ به پا و جلیقه‌ای پشمی و جبه‌ای بلوطی رنگ به تن  
کردم. دستاری هم دور سرم پیچیدم. آخر سر هم برای این که فکر کنند عرب  
هستم و برای سیاحت آمده‌ام، نصف صورتم را مثل بدوي‌ها پوشاندم.  
دوباره پیش حلواخوره رفتیم. چشم‌هایش را قد نعلبکی باز کرد و ترسان  
نگاهم کرد.

صداش کردم و گفتم: «یا لا، راه بیفت برویم.» اما از جایش تکان نخورد.  
روبند را پایین کشیدم. «منم بابا، مگر نشناختی؟»

حلواخوره یک دستش را به طرف دهانش برد و از حیرت فریاد کشید: «گل

کویر، تو بی؟ چرا این جوری لباس پوشیده‌ای؟»

«هیس. اگر رازی را به تو بگوییم، پیش خودت نگه می داری؟»

حلواخوره سرش را تکان داد، یعنی «البته».

آهسته گفتم: «خیلی خوب، به کسی نگو، خصوصاً به خنثی اصلاً یک کلمه هم نباید بگویی! الان ما به بازار نمی‌رویم. به مسجد می‌رویم.»

لب پایین حلواخوره لرزید. مثل بچه‌ها غرولند کرد: «اما گفته بودی می خواهیم برویم بازار.»

«آره، آن جا هم می رویم، اما الان نه، بعدا. اول برای شنیدن حرف‌های مولانا به مسجد می رویم.»

حلواخوره ترسان و لرzan به صورتم نگاه کرد.

التماس کنان گفتم: «خواهش می‌کنم. این برای من خیلی مهم است. اگر قبول کنی و به کسی حرفی نزنی، برایت یک حلوای گنده می‌خرم.»

در دهی کوچک نزدیک نیقیه به دنیا آمدم. مادرم همیشه می‌گفت: «در مکان درستی به دنیا آمدی اما در زمانی اشتباه.»

زمانه بد بود، معلوم نبود فردا چه پیش می آید. از سالی تا سال بعد همه چیز عوض می شد. اول شایعه برگشتن صلیبی ها ترساندمان. شنیدیم چه ظلم و جنایتی در قسطنطینیه کرده اند. ملک و املاک مردم را غارت کرده بودند و همه شمايل هاي توي کليساها را، چه کوچک و چه بزرگ، شکسته بودند.

بعد همه شروع کردند به صحبت در باره حمله سلجوقی‌ها. هنوز آثار ترس از قشون سلجوقی پاک نشده بود که حمله‌های بی‌رحمانه مغول شروع شد. انگار اسم و جسم دشمن مدام عوض می‌شد اما ترسمان از نابود شدن به دست دیگران، مثل توده‌های برف بالای قله ایدا، ثابت می‌ماند.

پدر و مادرم نانوا بودند. مسیحی‌های خوب و انسان‌های مؤمنی بودند. اولین چیزی که از دوران بچگی به یاد دارم، بوی نان تازه از تنور درآمده است. پولدار نبودیم. حتی آن وقت‌ها که خیلی کوچک بودم این را می‌دانستم. اما این را هم می‌دانستم که فقیر هم نیستیم. از نگاه‌های پر از غبطه فقراًی که برای گدایی دم در دکان می‌آمدند، حال و روزمان را می‌فهمیدم. شب‌ها پیش از خواب زانو می‌زدم، دعا می‌خواندم و از خدا تشکر می‌کردم که گرسنه نمی‌خوایم. با او طوری صحبت می‌کردم انگار با یکی از دوستانم حرف می‌زنم. چون آن وقت‌ها پروردگار دوستم بود.

هفت سالم بود که مادرم حامله شد. الان فکر می‌کنم لابد قبل از آن چند بار بچه انداخته بوده، اما آن وقت‌ها عقلم به این چیزها قد نمی‌داد. آن قدر معصوم بودم که اگر می‌پرسیدند بچه چطور به دنیا می‌آید، لابد می‌گفتم خدا بچه‌ها را با خمیر نرم و تازه درست می‌کند.

اما خمیری که توی شکم مادرم داشت درست می‌شد به چیزی غول آسا شبیه شده بود. خیلی نگذشت که شکمش تا دماغش رسید. آن قدر بزرگ شد که دیگر نتوانست راه برود. قابله ده گفت بدن مادرم آب آورده. من که منظورش را نفهمیدم؛ کجای «آب آوردن» بد بود؟

اما چیزی بود که نه مادرم می‌دانست و نه قابله: نگو توی رحم به جای یک

بچه، سه بچه بوده. هر سه هم پسر. نگو برادرها یم توی شکم مادرم داشته اند دعوا می کرده اند. نزدیک وضع حمل یکی از سه قلوها دیگری را با بند ناف خفه کرده بوده، بچه خفه شده هم برای انتقام گرفتن راه خروج را بسته بوده. این طوری همه بچه ها آن تو گیر کرده و مانده بودند. مادرم چهار روز آزگار برای به دنیا آوردن برادرها یم درد کشید. شب و روز صدای فریادش را می شنیدیم، تا زمانی که صدا و نفسش برید.

قابله که نتوانسته بود مادرم را نجات بدهد، سعی کرد برادرها یم را نجات بدهد. با آن که قیچی برداشت و شکم مادرم را برید، اما فقط توانست یکی از بچه ها را زنده بیرون آورد. برادرم این طوری به دنیا آمد. پدرم که به نظر می رسید او را مقصراً اصلی می داند، از روزی که برادرم به دنیا آمد با او بنای بدرفتاری گذاشت.

مادرم که مرد و پدرم تبدیل شد به مردی اخمو و بداخللاق، زندگی هم دیگر بی مزه شد. کار نانوایی هم خیلی سریع رو به کسادی رفت. از آن می ترسیدم که روزی ما هم شبیه گداهایی بشویم که دم در نانوایی می آمدند. زیر رختخوابم نان قایم می کردم؛ آن جا می ماندند و بیات می شدند. اما سختی اصلی را من نه، برادرم کشید. دست کم من زمانی طعم علاقه و محبت را چشیده بودم. برادرم اما طعم هیچ یک از این ها را نچشید. خیلی ناراحت می شدم از این که می دیدم این قدر با او بدرفتاری می شود. اما راستش خودم را خوش اقبال می شمردم که دچار غصب پدرم نشده ام. کاش از برادرم حمایت می کردم. آن وقت همه چیز فرق می کرد. من هم امروز در قونیه توی همچو خانه ای نبودم. زندگی چقدر عجیب است!

یک سال بعد پدرم دوباره ازدواج کرد. تنها چیزی که در زندگی برادرم عوض شد این بود: قبل‌اً فقط پدرم با او بدرفتاری می‌کرد، اما الان هم پدرم، هم نامادری ام با او بدرفتاری می‌کردند. دیگر هر فرصتی که به دستش می‌افتد از خانه فرار می‌کرد. به خانه که برمی‌گشت دوست‌های بد و عادت‌های بدتر پیدا کرده بود. یک بار پدرم چنان فجیع کتکش زد که زنده ماندنش به معجزه می‌مانست. از آن روز به بعد برادرم به سرعت تغییر کرد. نگاهی ظالمانه توی تخم چشم‌هایش نشست. حس می‌کردم نقشه‌هایی توی سرش دارد، اما خبر نداشتم چه کارهای بدی می‌کند. ای کاش می‌دانستم. ای کاش می‌توانستم جلو این فاجعه را بگیرم.

خیلی نگذشته بود که پدر و نامادری ام را مرده پیدا کردیم. یکی توی آرد نانی که خورده بودند مرگ موش ریخته بود. همین که خبر پخش شد، همه به برادرم شک کردند. محافظت‌ها تحقیقات را شروع که کردند، او هم ترسید و فرار کرد. برادرم را دیگر هیچ وقت ندیدم. به یکباره توی این دنیا تک و تنها مانده بودم. نتوانستم توی خانه‌ای بمانم که همه جایش بوی مادرم را می‌داد. توی نانوایی که اصلاً نتوانستم بمانم. آخر سر تصمیم گرفتم پیش عمه‌ام بروم که نزدیک ترین قوم و خویش زنده‌ام بود. دختر ترشیده‌ای بود. توی قسطنطینیه زندگی می‌کرد. خانه و نانوایی را همان‌طور گذاشتم و برای رفتن پیش عمه‌ام به راه افتادم. سیزده ساله بودم.

سوار دلیجان مسافری ای شدم که به قسطنطینیه می‌رفت. جوان‌ترین مسافر دلیجان من بودم. چند ساعت بیش تر راه نرفته بودیم که راهزن‌ها راهمان را بستند. همه چیzman را گرفتند؛ کیف‌ها، چمدان‌ها، کلاه‌ها، چکمه‌ها،

کمربندها، جواهرات، حتی سوسمیس‌های راننده دلیجان. چون چیزی نداشتم که به آن‌ها بدهم، گوشه‌ای بی صدا ایستادم؛ گمان نمی‌کردم آسیبی به من برسانند.

اما درست همان موقع که داشتند راه می‌افتدند، رئیس راهزنان به طرف من برگشت و گفت: «آهای خوشگله، به من نگاه کن، ببینم دختری یا نه؟» از خجالت سرخ شدم. دوست نداشتم به همچه سؤال بی‌ربطی جواب بدهم. نگو سرخ شدنِ صورتم همان جوابی بوده که می‌خواسته بشنود. رئیس راهزنان فریاد زد: «یالا، راه بیفتیم، همه اسب‌ها را بیاورید. این دختر را هم بیاورید!»

من گریه و زاری کنان مقاومت می‌کردم، اما هیچ کدام از مسافرهای دیگر به کمک نیامدند. راهزنان به جنگلی بزرگ بردندم. نگو وسط جنگل برای خودشان ده داشتند. دسته‌ای زن آن‌جا ویلان بود و همان قدر هم بچه. همه جا پر اردک و غاز و بز بود؛ خوک‌ها هم برای خودشان می‌گشتند. اگر راهزنان آن‌جا زندگی نمی‌کردند، گمان می‌کردی بهترین ده دنیاست.

خیلی زود فهمیدم چرا رئیس راهزنان از من پرسید دخترم یا نه. نگو راهزنان ها رهبری داشته‌اند که تیفوس گرفته و حالش خراب بوده. از خیلی وقت پیش بستری بوده؛ دواهای زیادی امتحان کرده بودند، اما بی‌فایده. آن وقت یکی پیدا شده و در گوشش نسخه‌ای سحرآمیز زمزمه کرده: «اگر با باکره‌ای بخوابی، بیماری‌ات به او منتقل می‌شود و تو پاک می‌شوی، شفا پیدا می‌کنی..»

در زندگی ام چند چیز هست که اصلاً نمی‌خواهم به یاد بیاورم. روزهایی که

در جنگل گذراندم از جمله آن هاست. حتی امروز هم هر موقع به یاد جنگل بیفتم، فقط در فکر درخت های کاجم. به جای آن که پیش زن های ده بمانم، می رفتم میان درخت ها، تک و تنها می نشستم و گریه می کردم. زن های آن جا یا زن راهزن ها بودند یا دخترشان. البته بدکاره هایی هم بودند که به میل خودشان آمده بودند. هیچ جوری درک نمی کردم که چرا به آن جا آمده اند. من اما تصمیم خودم را گرفته بودم؛ می خواستم در اولین فرصت فرار کنم.

بعضی وقت ها در جنگل کالسکه های اسبی می دیدم، بیش ترشان هم مال اصیلزاده ها بود. نمی فهمیدم چرا این کالسکه ها را غارت نمی کنند. بعدها دانستم کالسکه چی ها پیش از عبور از جنگل به راهزن ها حق حساب می دهند و به جایش امن و امان از جنگل می گذرند. بعد از آن که فهمیدم کارها چطور پیش می رود، نقشه ای کشیدم و جلو یکی از کالسکه هایی را که به شهر بزرگ می رفت، گرفتم و به کالسکه چی التماس کردم مرا هم ببرد. با آن که می توانست حدس بزند پولی ندارم، اجرت زیادی خواست. اجرتش را به شکل دیگری پرداختم.

پس از آن که به قسطنطینیه رسیدم و چند روز آن جا ماندم، فهمیدم چرا زن های توی جنگل آن جا را برای ماندن انتخاب کرده اند. شهر از جنگل بدتر بود. حتی نیازی ندیدم دنبال عمه ام بگردم. با خود گفتم حتما دوست ندارد کسی مثل من را به خانه اش راه بدهد. تک و تنها مانده بودم. شهر خیلی زود روح را له کرد. دیگر در دنیایی کاملاً متفاوت رها شده بودم؛ دنیای خشونت، شر، تجاوز، ظلم و بیماری. چند بار پشت سر هم حامله شدم. با میل و سیخ چند بچه انداختم. بدنم چنان خراب شد که دیگر عادت ماهانه ام

هم قطع شد؛ در جوانی نازا شدم.

در آن کوچه‌ها چنان چیزهایی دیدم که کلمه‌ها از بیانشان عاجزند. پس از آن که شهر را ترک کردم با سربازها، بندبازها، بازیگران، پیشگوها و کولی‌ها گشتم؛ برده لذت همه‌شان شدم. بعد قلچماقی به اسم کله شغال پیدايم کرد؛ مرا گرفت و به قونیه، به این خانه، آورد.

رئيس ختنی تا موقعی که به کارش می‌آمدم، به این که از کجا آمده‌ام اهمیتی نمی‌داد. وقتی شنید نمی‌توانم بچه‌دار شوم خیلی خوشحال شد؛ مسئله‌ای به اسم حاملگی پیش نمی‌آمد. برای آن که به نازا بودنم اشاره کرده باشد به من لقب «کویر» داد. اما لابد این لقب به نظرش زیادی خشک آمده بوده که بزرگی هم کنارش گذاشت و به این ترتیب شدم «گل کویر».

اهمیت ندادم، ناراحت هم نشدم. گل‌ها را دوست داشتم. دیگر چه چیزی برایم مانده بود که از دست بدhem؟

فکر می‌کنم ایمان هم مثل باغ گلی پنهان است. زمانی در آن باغ می‌گشتم و عطر خوشش را به مشام می‌کشیدم، اما روزی یکدفعه دیدم بیرون از آن جا هستم؛ از باغ رانده شده‌ام. خیلی دلم می‌خواهد خدا بار دیگر به رویم آغوش بگشاید؛ ای کاش بتوانم مثل بچگی‌هایم به طرف او کشیده شوم. با این آرزوست که در اطراف باغ ایمان می‌گردم و در جستجوی دری گشوده هستم.

نمی‌توانم پیدا کنم.

سرانجام با حلواخوره به مسجد رسیدیم. آنچه می‌دیدم باورم نمی‌شد. اهالی از هر مسلک و مشربی همه گوشه کنارها را پر کرده بودند. جای سوزن

انداختن نبود. حتی قسمت زنانه را هم مردها گرفته بودند. نمی‌دانستم توی آن شلوغی چطور جایی برای خودم پیدا کنم. داشتم نامید می‌شدم و می‌خواستم برگردم که یکدفعه دیدم گدایی که در ردیف جلویی نشسته بود، به سرعت پا شد و در حالی که جمعیت را کنار می‌زد، به طرف خروجی مسجد به راه افتاد. زود جایش را گرفتم. حلواخوره هم بیرون مسجد ماند.

این طوری من، گل کویر، سراپا پوشیده در لباس مردانه، خود را در مسجدی پر از مرد یافتم. نگران بودم. اگر می‌فهمیدند زنی با لباس مردانه میانشان نشسته، چه کار می‌کردند؟ تازه اگر متوجه می‌شدند آن زن چه جور زنی است، لابد جنجال می‌شد. اصلاً فکرش را هم نمی‌خواستم بکنم. اما من برای شنیدن حرف‌های مولانا آمده بودم. به صدایی احتیاج داشتم که راه را نشانم بدهد. تمام ترس‌ها و وسوسه‌ها را از سرم بیرون کردم و حواسم را به موعظه دادم.

مولوی آرام و شمرده حرف می‌زد: «خدای متعال غم را آفریده تا از ضدش سعادت بزاید. بیهوده نیست که به این دنیا عالم کون و فساد می‌گویند. در اینجا همه چیز با ضدش پدید می‌آید و با ضدش شناخته می‌شود. تنها پروردگار است که ضد ندارد. از این رو همیشه راز می‌ماند.» واعظ سخن که می‌گفت صدایش مانند چشم‌های سارهای کوهستان به جوش و خروش می‌آمد.

«پایین خاک، بالا آسمان... دنیا در هر حالت چنین است. فراوانی و قحطی، صلح و جنگ... هر پدیده‌ای قطعاً ضدی دارد. فراموش نکنید، خدا هیچ چیز را بیهوده نیافریده. حتی دانه‌ای تنها نیز در نظام الهی جایی دارد.»

فهمیدم که در این عالم چیزی تصادفی یا اضافی نیست. هر چیزی در خدمت هدفی عالی است. حاملگی مادرم، جنگ بی رحمانه سه برادرم در رحم مادرم، تنها بی برادرم، حتی به قتل رسیدن پدرم و نامادری ام، آن روزهای وحشتناکی که در جنگل گذراندم، بلاهایی که در کوچه‌های قسطنطینیه به سرم آمد... هر کدام چیزی به داستانم اضافه کرده بود. پشت هر دشواری‌ای و فراسوی آن رازی هست، دلیلی هست. نمی‌توانم تعریف کنم، اما در قلبم حس می‌کرم.

امروز بعد از ظهر هنگامی که میان آن جمعیت انبوه درون مسجد به حرف‌های مولوی گوش می‌کرم، نوعی سکون و آرامش وجودم را فرا گرفت؛ آرامشی حتی نرم‌تر از نان‌هایی که مادرم می‌پخت...

## قوئیه، ۷ جمادی الاول ۶۴۲

مولانای شکم سیر چه راحت در باره فضیلت‌های سختی کشیدن حرف می‌زند. آدم باید در باره چیزی حرف بزند که خودش امتحان کرده. و گرنه مولوی کجا و سختی کشیدن کجا؟! دیدم نمی‌توانم تحمل کنم؛ پا شدم و غرولندکنان از مسجد بیرون آمدم. رفتم دوباره پای درخت افرا نشستم. چون می‌دانستم تا وعظ و خطابه تمام نشود، کسی چیزی توی کشکولم نمی‌اندازد، شروع کردم به پاییدن اطرافم. همین طور داشتم دور و برم را نگاه می‌کردم و کم کم داشت پلک‌هایم سنگین می‌شد که یکدفعه مردی به چشم خورد که تا آن موقع ندیده بودمش. سر تا پا سیاه پوشیده بود، روی صورتش یک دانه مو هم نبود؛ عصای درازی به دست داشت و گوشواره‌ای نقره‌ای به یکی از گوش‌هایش. ظاهر و رفتارش چنان غیرعادی بود که نتوانستم چشم از او برگیرم. درویش دور و برش را نگاه کرد و یکدفعه انگار متوجه من شد. آن قدر عادت کرده بودم مردم خودشان را به ندیدنم بزنند که منتظر شدم فوراً رویش را برگرداند. اما درویش دست راستش را روی قلبش گذاشت و چنان سلامی به من داد که انگار از روز ازل دوست بوده‌ایم. حیرت کردم. بی اختیار اطرافم را نگاه کردم ببینم دارد به کس دیگری سلام می‌دهد یا با من است. اما آن جا فقط من بودم و آن درخت افرا. آخر سر فهمیدم دارد به من سلام می‌کند، من هم دستم را به طرف قلبم بردم و جواب سلامش را دادم.

آهسته آهسته نزدیکم آمد. سرم را خم کردم، با خود گفتم لابد می‌خواهد

سکه‌ای مسی توی کشکولم بیندازد یا تکه‌ای نان خشک به من بدهد. اما درویش کنارم زانو زد و چشم در چشمم دوخت.

گفت: «سلام علیکم برادر.»

گفتم: «علیک السلام درویش.» صدای خودم به نظرم غریب‌به آمد. یکدفعه یادم افتاد خیلی وقت است با کسی حرف نزده‌ام و فراموشم شده صدایم چه شکلی است.

خودش را معرفی کرد، گفت اسمش شمس تبریزی است. اسمم را پرسید.  
خندیدم. «من اسم داشته باشم یا نداشته باشم، چه فرقی می‌کند؟»

درویش اعتراض کرد. «هر انسانی یک اسم دارد. خدا اما بی‌شمار اسم دارد. ما از این اسمی فقط نوی و نه تایش را می‌دانیم. خوب، حالا فکر کن؛ وقتی خدا این همه اسم دارد، آن وقت انسانی که او از روحش در آن دمیده، چطور می‌تواند بدون اسم زندگی کند؟»

نداستم چه جوابی به این سؤال بدهم. امتحان هم نکردم. گفتم: «زمانی مادری داشتم و همسری. به من می‌گفتند حسن.»

شمس سرش را تکان داد و گفت: «پس من هم حسن صدایت می‌کنم.»  
بعد کاری کرد که اصلاً انتظارش را نداشت، آینه‌ای با قاب نقره‌ای از پهلویش درآورد و به طرف من گرفت. گفت: «این را بگیر. ذاتی مبارک در بغداد داده بود. اما قسمت تو بوده. اگر روزی جوهرهات را فراموش کردی، زیبایی الهی درونت را به تو نشان می‌دهد.»

با تعجب گفتم: «به آدم جذامی آینه می‌دهی؟ با این که این قدر زشتم...»  
فرصت نشد ادامه بدهم، پشت سرمان هیاهویی به پا شد. اول فکر کردم توی

مسجد جیب بر گرفته‌اند. اما هیاهو و داد و فریاد هی بیش تر می‌شد. معلوم بود اتفاق جدی تری افتاده. به خاطر یک جیب بر این همه هیاهو نمی‌گردند. کمی بعد فهمیدیم چه اتفاقی افتاده. گفتند زنی لباس مردانه پوشیده و سعی کرده وارد مسجد بشود. آن هم چه زنی! می‌گفتند بدکاره است. گرفته بودندش. دیدم چند تا مرد دارند زنک را با کتک و هل بیرون می‌آورند. گروهی پشت سرشان راه افتاده بودند و با عصبانیت فریاد می‌زدند:

«این متقلب را شلاق بزنید! این روپی را شلاق بزنید!»

لات و لوت‌های عصبانی ریختند توی کوچه. میانشان زن جوانی دیدم در لباس مردانه. از ترس رنگ رخش پریده بود، شده بود عین میت. از چشم‌های بادامی اش ترس و وحشت می‌ریخت. تا امروز بارها شاهد مُثله شدن آدم‌ها بوده‌ام، هر بار هم حیرت کرده‌ام. چطور می‌شود آدم‌هایی که به تنها‌ی خیلی سربزیر و متواضع و حتی مهربان به نظر می‌رسند، به محض این که وارد شلوغی می‌شوند تغییر می‌کنند و خشن و بی‌رحم می‌شوند؟ آدم‌ها که بعضی‌هایشان صنعتکارند، بعضی‌ها دکه دار، بعضی‌ها فروشندۀ دوره گرد، بعضی‌ها نجار، و شاید آزارشان به مورچه هم نرسد، وقتی دسته‌ای حرکت می‌کنند، غدار می‌شوند. تنبیه توی میدان از وقایع عادی است. معمولاً هم به خونریزی ختم می‌شود. جسد‌ها را توی میدان آویزان می‌کنند تا عبرت دیگران شود.

به درویش گفتم: «زن بی چاره.» اما وقتی برگشتم و نگاه کردم اثری از درویش نبود.

یکدفعه دیدم درویش مثل برق و باد می‌دود؛ مثل تیری از چله رهاشده! با

سرعت و مصمم به طرف دسته لات‌ها می‌رفت! من هم فی الفور از پی‌اش  
دویدم. اما رسیدن به او غیرممکن بود!

شمس نزدیک دسته لات‌ها که رسید عصایش را مثل بیرق بلند کرد و با  
صدای بلند فریاد زد: «بایستید!»

جمعیت یکدفعه موج برداشت. مردها از هل دادن زن دست کشیدند و به این  
دیوانه سیاهپوش نگاه کردند که راهشان را بسته بود.

شمس نوک آهنه عصایش را به زمین کویید و فریاد زد: «خجالت بکشید، این  
چه وضعی است؟ سی مرد به یک زن، آره؟ این کارتان عادلانه است؟»

مردی درشت‌هیکل و چاق و چله که یک چشمش هم لوح بود، پیش آمد و  
گفت: «این زن لیاقت رفتار عادلانه را ندارد. عدالت مال کسانی است که  
لیاقت‌ش را دارند.»

طوری رفتار می‌کرد انگار رهبر این گروه است. نزدیک که شد شناختمش.  
گزمه بود، اسمش بیبرس. تمام گداهای قوئیه از دستش ذله شده بودند.  
بیبرس ادامه داد: «این زن برای گول زدن جماعت لباس مردانه پوشیده و رفته  
توى مسجد. بی آن که خجالت بکشد قاطی مسلمان‌ها شده.»

شمس پرسید: «یعنی تو الان می‌گویی که این اولاد انسان برای گوش دادن به  
موعظه آمده به مسجد، حالا چه مجازاتی برایش در نظر بگیریم، همین طور  
است؟ از کی تا حالا آمدن به نماز جمعه جرم است؟ از شما می‌پرسم!  
صدا از جمعیت درنیامد.

مردی که صورتش از عصبانیت سرخ شده بود، از میان جمعیت فریاد زد:  
«نماز جمعه برای زن‌ها واجب نیست، نیایند! تازه این زن پاکدامن هم نیست،

روسی است، توی مسجد چه کاری دارد؟»

بعضی ها در ردیف های عقب این را که شنیدند، افسار پاره کردند. همچنان فریاد زدند: «هر جایی! بی ناموس!»

جوانی که انگار جوش آورده بود پرید جلو، دستار زن را گرفت و با تمام قدرتش کشید. دستار که باز شد، گیسوان بلند و طلایی زن انگار در هوا موج برداشت و دور شانه هایش ریخت. نفس همه بند آمد. جوانی و زیبایی زن روسی هوش از سر آدم می برد.

شمس که به گمانم فهمیده بود جماعت دودل شده اند، با صدای بلند گفت: «تصمیم بگیرید برادرانم. این زن کار بدی کرده؟»

شمس این حرف را که زد، دست زن را گرفت و به طرف خودش کشید؛ این طوری زن را با یک حرکت از دسته لات ها دور کرد. زن جوان پشت درویش پناه گرفت، مثل دختر بچه ای کوچک که در دامان مادرش پنهان می شود، همانجا روی زمین نشست.

بیبرس به طرف شمس آمد و صدایش را بالا برد: «داری اشتباه بزرگی می کنی درویش. توی این شهر غریبه ای. رسم و رسوم ما را نمی دانی. تو در این مسئله دخالت نکن.»

یکی دیگر قاطی صحبت شد: «تاژه، تو چه جور درویشی هستی؟ کار مهم تری نداری که آمده ای از روسی ها دفاع می کنی؟»

شمس تبریزی مدتی ایستاد و هیچ حرفی نزد؛ انگار داشت اعتراض ها را سبک سنگین می کرد. در صورتش اثری از خشم نبود. ساكت و مصمم بود: «خیلی خوب، شما اولش چطور متوجه این زن شدید؟ معلوم می شود به

مسجد می‌روید و این طرف و آن طرف را نگاه می‌کنید. مؤمن حقیقی اگر کسی که کنارش نشسته لخت هم باشد، متوجه نمی‌شود. هر کس خدا را حقیقتاً ذکر کند، همه چیز را جز او فراموش می‌کند. شما امروز در اصل این زن را نگرفتید، بلکه خودتان را رسوا کردید! با گرفتن او نشان دادید فکر و ذکرتان جای دیگری است! الان هم به مسجد برگردید، ان شاءالله این بار درست و حسابی ایمان می‌آورید.»

سکوتی عجیب و غلیظ بر کوچه به آن بزرگی حاکم شد! جز بوته‌های خار که در دست باد این طرف و آن طرف کشیده می‌شدند، هیچ چیز و هیچ کس نتوانست تکان بخورد.

سرانجام شمس تبریزی عصایش را تکان داد و رو به جمعیت گفت: «یالا، همگی، برگردید و به موعظه مولانا گوش بدھید.»

آنچه می‌دیدم باورم نمی‌شد. همه بهتshan زده بود. کسی برنگشت و نرفت، اما بیشتر جمعیت چند قدم عقب رفته بود. اکثریت با آن‌ها یی بود که نمی‌دانستند چه کار کنند و مات و مبهوت دور و برشان را نگاه می‌کردند. درست همان موقع زن روسیی از پناهگاهش در پشت درویش بیرون آمد. مثل خرگوش کوهی ترسان، جست و خیزکنان، در حالی که گیسوان بلندش در هوا تاب می‌خورد، شروع کرد به دویدن. در چشم به هم زدنی به نزدیک ترین کوچه پیچید و از نظرها پنهان شد.

دو نفر خواستند دنبالش کنند. اما شمس تبریزی عصایش را چنان آنی جلو پایشان گرفت که هر دو سکندری رفتند و زمین خوردند. جماعت زدند زیر خنده. من هم خندیدم.

وقتی آن دو نفر که از حیرت گیج شده بودند، توانستند خودشان را جمع و جور کنند و از زمین بلند شوند، زن روپی خیلی وقت بود از نظرها ناپدید شده بود؛ درویش هم لابد با این فکر که دیگر کاری آن جا ندارد، راهش را کشیده و رفته بود.

## سلیمان مست

### قونیه، ۷ جمادی الاول ۶۴۲

سرم سنگین شده بود، دست‌هایم گزگز خوشایندی داشت. چشم‌هایم را بستم. کم مانده بود خوابم بیرد که یکدفعه بیرون سر و صدای وحشتناکی شد. از جا پریدم. کم مانده بود زهره ترک بشوم.

فریاد زدم: «چه خبر شده؟ نکند مغول‌ها حمله کرده‌اند؟» صدای قهقهه از اطراف بلند شد. دور و برم را که نگاه کردم، دیدم بقیه مشتری‌ها با حالتی تمسخرآمیز دارند نگاهم می‌کنند. این پدرسوخته‌ها را ببین! خریستوس صاحب میخانه فریاد زد: «نگران نباش سلیمان عیاش! سر و صدا از کوچه می‌آید. مولانا دارد از مجلس وعظ بر می‌گردد. طرفدارهایش هم پشت سرش می‌آیند.»

رفتم پای پنجره و نگاه کردم. راست می‌گفت. طلبه‌ها و طرفدارها و مریدهای مولانا مثل دسته بزرگ راهپیمایی داشتند از کوچه می‌گذشتند. مولوی هم وسط جمعیت، پشت اسبش، سیخ و صاف نشسته بود.

پنجره را باز کردم، سرم را تا کمر از پنجره بیرون بردم و جمعیت را تماشا

کردم. جماعت با سرعت حلزون راه می‌رفت. آن قدر نزدیک بودند که اگر دستم را دراز می‌کردم می‌توانستم به کله هاشان بزنم. یکدفعه فکر موذیانه‌ای به سرم زد. با خود گفتم بدون آن که بفهمند دستار چند تفرشان را با هم عوض کنم!

دویدم و چوبِ خاراننده پشت خریستوس را برداشتم. با یک دستم لبه پنجره را گرفتم و با دست دیگر خاراننده را جلو بردم. خوب خم شده بودم و کم مانده بود کلاه یکیشان را بگیرم که یکدفعه یکی از میان جمعیت تصادفاً بالا رانگاه کرد و مرا دید.

خودم را به آن راه زدم و گفتم: «سلام علیکم.» مرد با عصبانیت فریاد زد: «چه سلامی، چه علیکی؟! خجالت نمی‌کشی؟ مسلمان هم که هستی! خجالت بشک، شرم کن مرد! شراب خوردن کار شیطان است، مگر نمی‌دانی؟»

می‌خواستم دهانم را باز کنم و چیزی بگویم که یکدفعه چیزی صفيرکشان از بالای سرم گذشت و جایی پشت سرم افتاد. وقتی فهمیدم چه اتفاقی افتاده، وحشت کردم. یکی سنگ انداخته بود. اگر در آخرین لحظه خم نشده بودم، کله‌ام شکسته بود. سنگ که از پنجره تو آمده و از بالای سرم گذشته بود، رفته بود افتاده بود روی میز تاجر ایرانی فرش که درست پشت سرم نشسته بود. تاجر که آن قدر کیفش کوک بود که متوجه قضایا نشده بود، سنگ را توى دستش گرفته بود و داشت وارسى اش می‌کرد.

خریستوس با نگرانی گفت: «سلیمان! زود این پنجره را ببند و بنشین سر جایت!»

همان طور که از هیجان می‌لرزیدم، گفتم: «دیدی چی شد؟» رفتم سر جایم نشستم. «مردک به طرفم سنگ انداخت. ممکن بود کشته بشوم!»

خریستوس یک ابرویش را بالا برد. «ناراحت نشو؛ اما خوب مگر چه انتظاری داشتی؟ مگر نمی‌دانی بعضی‌ها خوششان نمی‌آید مسلمان‌ها به میخانه بیایند. تو هم نه گذاشته‌ای و نه برداشته‌ای، همان‌طور که دهنت بوی نجسی می‌دهد و دماغت عین لبو قرمز شده، داری خودت را نمایش می‌دهی. خوب، فکر می‌کردی چطور می‌شود؟»

زیر لب گفت: «باشد، من گناه می‌کنم، به کسی چه مربوط است؟ مگر من آدم نیستم؟»

خریستوس سرم را نوازش کرد. «این قدر زودرنج نباش سلیمان!» «خوب چه کار کنم، من این طوری‌ام، زودرنجم. اصلاً به خاطر همین بود که از دست آدم‌های متعصب خسته شدم، ذله شدم! آن قدر مطمئن‌خدا طرف آن‌هاست که با چشم تحریرآمیز به بقیه نگاه می‌کنند.»

خریستوس جواب نداد. او هم آدم دینداری بود، اما میخانه‌چی ماهری هم بود و می‌دانست مشتری‌های مست را چطور آرام کند. کمی بعد یک کوزه شراب قرمز جلوم گذاشت. همان‌طور که کوزه را سر می‌کشیدم، او هم کناری ایستاده بود و تماشا می‌کرد. بیرون بادی زوزه‌کشان وزید. لحظه‌ای ایستادیم و با هم دیگر گوش تیز کردیم، انگار بخواهیم زبانش را بفهمیم.

زیر لب گفت: «نمی‌فهمم چرا خوردن شراب گناه است. اگر بد است، چرا در بهشت هم هست؟ اگر در بهشت هست، چرا اینجا حرام شده؟»

خریستوس چشم‌هایش را گرد کرد. «وای، دوباره شروع نکن. مگر مجبوری

این همه سؤال بکنی؟»

«بله که مجبورم. اگر فکر نکنیم و سؤال نپرسیم، آن وقت فرقمان با خیار و کلم چیست؟ این عقل را به ما داده‌اند تا فکر بکنیم.»

«سلیمان، دوست من، بعضی وقت‌ها نگران‌ت می‌شوم.»

خواستم موضوع را درز بگیرم. «تو نگران من نباش.»

اما خریستوس دست بردار نبود. «خیلی وقت است هم‌دیگر را می‌شناسیم. تو را مشتری نمی‌دانم. دوستمی. مرد خوبی هستی، تا حالا ندیده‌ام به کسی بدی بکنی، اما زبان‌ت تند است. برای همین نگران‌ت می‌شوم. توی قونیه هر جور آدمی پیدا می‌شود. بعضی‌ها خوششان نمی‌آید مسلمان‌ها شراب بخورند. قاتی جماعت که می‌شوی مواطن حرف زدنت باش، و گرنه ممکن است اتفاقی برایت بیفتد.»

یک‌دفعه غیرارادی گفت: «بیا موضوع را با یکی از رباعیات خیام ختم به خیر کنیم.»

تاجر ایرانی که داشت به حرف‌هایمان گوش می‌داد به خریستوس مهلت حرف زدن نداد و با صدای بلند گفت:

«آها، زنده باد! رباعی خیام بخوان!»

بقیه مشتری‌ها هم خوششان آمد و شروع کردند به کف زدن. من هم طاقت نیاوردم، رفتم بالای میز و خواندم:

من می‌خورم و هر که چو من اهل بود  
می‌خوردن من به نزد او سهل بود

تاجر ایرانی فریاد زد: «البته، همین طور است. این یک کلام را نتوانستیم  
حالیشان بکنیم!»

می خوردن من حق ز ازل می دانست  
گر می نخورم علم خدا جهل بود

همه دست زدند. حتی خریستوس هم نتوانست جلو خودش را بگیرد و دست  
زد.

در محله یهودی‌های قونیه، در میخانه مردی مسیحی، ما آدم‌ها، با هر باور و  
مزاجی، قدح‌ها را بلند کردیم. و کسی چه می داند، شاید برای لحظه‌ای هم که  
شده، اختلافی بینمان نماند. و همگی، با همه عیب‌ها و کمبودهایمان، از صمیم  
قلب حس کردیم خدا ما را می بخشد و حتی بیش از خودمان دوستمان دارد.

إِلَّا

بوستون، ۳۰ مه ۲۰۰۸

«به این سرنخ‌ها توجه کنید: وقتی شوهرتان به خانه آمد، کت و پیراهنش را  
وارسی کنید. اگر به عطری غریبیه یا لکه آرایش برخوردید، حق دارید شک  
کنید.» این را سایتی اینترنتی به اسم آنچه زن‌های متأهل باید بدانند نوشته  
بود. «بخصوص به لکه رژ توجه کنید.»

در آخرین روز ماه مه **اللا** روپیشتاین در خانه اش نشسته بود، ملت عشق را که تا آن موقع می خواندش، کناری گذاشته بود و مشغول جواب دادن به سؤال های تستی بود که تصادفا در سایتی اینترنتی به آن برخورده بود: «چطور در ده سؤال بفهمید شوهر تان به شما خیانت می کند یا نه.» سؤال ها خیلی ساده و پیش پا افتاده بودند. اما باز هم نتوانسته بود جلو خودش را بگیرد و جواب ندهد. با آن که تست های مربوط به روابط زن و مرد به غایت سست و کم مایه بودند، **اللا** دیگر می دانست که خود زندگی هم گاه ممکن است حداقل به همان اندازه سست و کم مایه باشد. به تجربه اثبات شده بود.

پس از تمام کردن تست باید امتیازها را جمع می بست و به نتایج نگاه می کرد، اما این کار را نکرد؛ ادامه نداد. با آن که سؤال ها را مستاقانه جواب داده بود، دوست نداشت از دهان کسی دیگر، یا بدتر از آن از «دهان» سایتی اینترنتی، بشنود که شوهرش به او خیانت کرده! درست همان طور که دوست نداشت در باره این موضوع با دیوید صحبت کند. هنوز حتی نپرسیده بود آن شب که خانه نیامده بود کجا مانده بود. این روزها بیش تر وقتی به نوشتن گزارش در باره ملت عشق می گذشت. این قصه خیالی که کوچک ترین ربطی به زندگی خودش نداشت، به شکلی عجیب در پرش گرفته بود. موقع خواندن رمان زاهara گوشه ای درج پیدا می کرد و بی آن که به مسائلی فکر کند که ذهنش را درگیر کرده بودند، آرام آرام با جریان داستان پیش می رفت و آرامش پیدا می کرد.

بقیه چیزها در زندگی روزمره اش تکراری بود. وقتی بچه ها آن دور و بر بودند، زن و شوهر طوری رفتار می کردند انگار همه چیز روپراه است؛

غیرارادی نقش بازی می کردند. اما وقتی تنها می ماندند، خیلی زود معلوم می شد میانه شان شکرآب است. إلا بعضی وقت‌ها مج دیوید را می گرفت که با دقت، شاید هم با حیرت، نگاهش می کرد. انگار سعی می کرد بفهمد چطور می شود زنی از شوهرش نپرسد شب را کجا گذرانده.

حال آن که سؤال نپرسیدن إلا از دیوید علتی داشت: نمی دانست با جواب‌ها چطور سر کند! دانستن چیزی که نمی دانست با آن چه کند، به چه کارش می آمد؟ در مورد چیزهایی که نمی خواهی بدانی، هر قدر کم تر بدانی، همان قدر کم تر دلت به درد می آید، همان قدر کم تر عذاب می کشی. این طوری که به قضیه نگاه کنی، نادانی آن قدرها هم بد نیست.

تنها اتفاقی که ممکن بود این خوشبختی ساختگی را متزلزل کند، شب سال نو گذشته رخ داد. إلا میان نامه‌هایی که پستچی آورده بود، تصادفاً چشمش به پاکتی افتاد که رویش مهر هتل خورده بود. بازش که کرد با چیزی روی رو شد که اصلاً انتظارش را نداشت. مدیر خدمات مشتریان یکی از هتل‌های اطراف از دیوید روینشتاین پرسیده بود از اقامتش در هتل راضی بوده است یا نه؛ پرسشنامه‌ای نیز به پیوست فرستاده بود. إلا طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، پاکت را روی میز گذاشت. شب که دیوید نامه را باز کرد و داشت می خواندش، او هم از گوشه‌ای تماشایش می کرد؛ بی آن که سؤالی بکند یا نظری بدهد.

دیوید نامه را کناری گذاشت و گفت: «همین یکی را کم داشتیم! انگار من بی کارم!» بعد لابد حس کرد باید توضیحی بدهد، چون اضافه کرد: «پارسال توی این هتل کنفرانس دندانپزشکان برگزار کرده بودیم. پیداست شرکت‌کننده

ها را وارد لیست مشتری‌ها کرده‌اند.»

اللا باور کرد. چون می‌خواست باور کند. آن بخش وجودش که از گل‌آود کردن آب‌های راکد می‌ترسید، فوراً این توضیحات را قبول کرده بود. اما بخش دیگر وجودش قانع نشده بود، در شک و دودلی مانده بود. آخر سر تسلیم کنجکاوی‌اش شد، از دفتر تلفن شماره هتل را پیدا کرد، به پذیرش زنگ زد و چیزی را که خودش هم حدس می‌زد از آن‌ها شنید. نه امسال در آن هتل کنفرانس دندانپزشکان برگزار شده بود، نه پارسال.

خیانت شوهرش به او باعث می‌شد احساس حقارت کند؛ از طرف دیگر خودش را مقصراً می‌دانست. از دست خودش عصبانی می‌شد. دیگر نه جوان بود، نه جذاب. در شانزده سال گذشته خیلی چاق شده بود و به خودش نرسیده بود. هر ماه که می‌گذشت جاذبه‌اش کم‌تر و درخشندگی‌اش کم‌سوتر می‌شد. کلاس‌های آشپزی که هفته‌ای یک بار می‌رفت، کم‌کردن اضافه وزن را به کاری شاق تبدیل کرده بود. گرچه، در کلاس آشپزی خیلی زن‌ها بودند که آشپزیشان از او خیلی بهتر بود و اصلاً هم اضافه وزن نداشتند.

هر وقت یاد ایام بچگی و جوانی‌اش می‌افتد، می‌دید که هیچ وقت عصیان نکرده. طبیعتش این طور بود: نرم، ملایم، مثل فرنی. حتی در اوج جوانی هم، که خیلی جوان‌ها خیلی دیوانگی‌ها می‌کنند، یک بار نشده بود با دوست هایش مخفیانه جایی برود و سیگاری بکشد، یا مست و لا یعقل از بار بیرونش کنند. هیچ وقت عاشق مرد‌های ناجور نشده بود، روابطی که باعث پشیمانی بشود، از سر نگذرانده بود، مجبور نشده بود قرص ضدحاملگی بخورد. هیچ وقت دچار بحران روحی نشده بود، عصبانیت آنی به سراغش

نیامده بود، داروی ضدافسردگی نخورده بود. هیچ وقت به مادرش و معلم هایش دروغ نگفته بود، از کلاس جیم نشده بود، تجدیدی نیاوردہ بود. سال آخر دبیرستان که خیلی از همکلاسی هایش دربه در دنبال کلینیک برای کورتاژ می گشتند، او تمام این تراژدی ها را از دور تماشا کرده بود، انگار که دارد فیلمی مستند تماشا می کند. دیدن بحران هایی که هم سن و سال هایش درگیرش بودند، مثل تماشا کردن گرسنگی مردم اتیوپی در تلویزیون بود. از بلاهایی که به سرشان می آمد ناراحت می شد، حتی بعضی وقت ها خودش هم می خواست دست به ماجراجویی بزند، اما در نهایت، معتقد بود خودش متعلق به عالمی دیگر است.

هیچ وقت به مهمانی های آن چنانی نرفته بود. از وقتی دختر جوانی بود ترجیح می داد جمعه شب ها به جای آن که بیرون برود و قاطی مردم بشود، توی خانه بماند، روی کاناپه دراز بکشد و کتاب بخواند.

زن های محله همیشه از دخترها یشان می پرسیدند: «چرا از *اللا* یاد نمی گیری؟ ببین چقدر آرام و سربزیر است. اصلاً خودش را توی دردرس نمی اندازد.»

مادرها *اللا* را ستایش می کردند، اما هم سن و سال هایش چشمشان که به او می افتاد، تنشان کهیر می زد. از نظر آن ها *اللا* گوساله ای بود که تفریح سرش نمی شود و فقط کتاب خواندن بلد است! برای همین هیچ وقت دانش آموز محبوبی نبود. حتی یک بار یکی از همکلاسی هایش به او گفته بود: «می دانی مشکل تو چیست؟ زندگی را آن قدر سخت می گیری که روحت پیر شده.» سال ها آرایش موها یش را عوض نکرده بود: موها یش بلند، صاف و به رنگ

عسل بود. بیش تر وقت‌ها با یک گیره محکم جمعشان می‌کرد، یا این‌که از پشت می‌بافتشان. آرایشش همیشه ساده بود. دوست نداشت توی چشم بیاید. تنها چیزی که استفاده می‌کرد رژ لب قرمز قهوه‌ای خفیف بود و مداد چشم سبز روشن (که از نظر دختر بزرگش «به جای آن که چشمش را درشت تر نشان بدهد، می‌کردم عین کورها!»). راستش *اللا* تا به امروز نتوانسته بود با مداد چشم دو تا خط متقارن بکشد. همیشه به اشتباه خط یکی از چشم‌هایش را کلفت تر می‌کشید.

اعتقاد داشت همیشه کارهایی را نابجا انجام می‌دهد. در کارهای اطرافیانش یا زیادی مداخله می‌کرد (مثل موقعی که شنید ژانت تصمیم گرفته ازدواج کند) یا زیادی آرام و منفعل می‌شد (مثل واکنشش به زیر آبی رفتن شوهرش). در یک طرف *اللایی* بود که مثل دیوانه‌ها در کارهای دیگران دخالت می‌کرد و آن‌ها را زیر نظر داشت، در طرف دیگر هم *اللایی* صبور و آرام و پاسیو. انگار خودش هم نمی‌دانست هر یک از آن‌ها چه موقع خودی نشان می‌دهد.

*اللایی* سومی هم بود. *اللایی* که بی‌سر و صدا در گوش‌های می‌نشست و تماشا می‌کرد و منتظر بود اجلش برسد. همین *اللا* بود که الان در مخفیگاهش شروع به جنبیدن کرده بود و آماده می‌شد به سطح بیاید. و اخطار می‌داد: «اگر همین طور ادامه بدهی، سیستمی که درست کرده‌ای روزی فرو می‌ریزد.» مسئله آن و دمی بود. می‌دانست.

*اللا* در آخرین روز ماه مه، به این‌ها که فکر می‌کرد، کاری را انجام داد که خیلی وقت بود فراموشش کرده بود: دعا کرد.

«خدایا، می‌دانم زمان زیادی است به درگاهت دعا نکرده‌ام. راستش مطمئن نیستم هنوز به حرف‌هایم گوش می‌کنی یا نه. اما حال و روزم را می‌بینی. حالتیم بحرانی است. به من یا عشقی حقیقی بده تا از این دلزدگی و فشار نجات پیدا کنم یا کاری کن چنان بی‌احساس بشوم که بی‌عشق زندگی کردن برایم مهم نباشد.»

ایستاد. آب دهانش را قورت داد و با صدایی خفه گفت: «منتها هر کدام را که می‌خواهی انتخاب کنی لطفاً کمی زودتر. می‌دانی، دیگر چهل ساله شده‌ام، جوان حساب نمی‌شوم. این آخرین فرصت‌نمایی است.»  
«یا عشق را یادم بده یا ناراحت نشدن از نبود عشق را.»

## قونیه، ۷ جمادی الاول ۶۴۲

مثل حیوان بیرونم انداختتند. همین که از دستشان خلاص شدم، کوچه پس کوچه‌ها را گرفتم و دویدم؛ از ترس پشت سرم را نگاه نمی‌کردم. بعد، به بازاری شلوغ رسیدم، خودم را پشت دیواری انداختم و نفس نفس زنان همانجا پنهان شدم. آن موقع بود که جرئت کردم پشت سرم را نگاه کنم. با تعجب دیدم کسی تعقیب نمی‌کند و خیالم راحت شد. نگو صدای پایی که پشت سرم می‌شنیدم، صدای پای حلواخوره بینوا بوده. پیشم که رسید، روی زانوها یاش افتاد؛ سینه‌اش مثل دم آهنگری بالا و پایین می‌رفت. بہت و حیرت از صورتش می‌بارید. پیدا بود نفهمیده چه اتفاقی افتاده و برای چه یکدفعه مثل دیوانه‌ها توی کوچه پس کوچه‌ها شروع کرده‌ام به دویدن.

همه چیز آن قدر سریع اتفاق افتاد که تازه‌الآن می‌توانم حادثه‌ها را توی ذهنم پس و پیش کنم. توی مسجد بودم. نشسته بودم و همه حواسم جمع موعظه بود. هر کلام مولانا مثل یاقوت گرانبها بود. آن قدر غرق حرف‌های مولانا بودم که متوجه نشده بودم جوانی که کنارم نشسته پایش را روی نوک دستاری گذاشته که با آن صورتم را پوشانده بودم. بعد یکدفعه دیدم دستار باز شد و روبندم کنار رفت و سر و صورتم بیرون افتاد. زود خودم را جمع و جور کردم، با این امید که کسی متوجه وضعیت نشده باشد. اما سرم را که بلند کردم، دیدم یک نفر که توی صفحه‌ای جلو نشسته، راست راست به من زل زده. چشم‌هایی به رنگ آبی یخی، حالتی سرد، چهره‌ای خشن. فورا

شناختمش. مگر می شود نشناختش؟ بیبرس بود.

بیبرس از آن مشتری های پردردسری بود که هیچ یک از دخترها نمی خواستند با او درگیر بشوند. نمی دانم چرا بعضی مردها هم نمی توانند بدون روسپی سر کنند، هم از روپی ها متنفرند. بیبرس هم این طور بود. مدام حرف های زنده می زد، شوخی های ناجور می کرد، فحش و بد و بیراه چاشنی حرف هایش می کرد، تحقیر مان می کرد، دست بزن هم داشت. یک بار یکی از دخترها را چنان زد که حتی رئیس ختشی هم که پول را مثل بت می پرستید، طاقت نیاورد و فریاد زد: «برو گم شو از اینجا، دیگر هم این طرف ها پیدایت نشود!» اما بیبرس باز هم آمد. دست کم چند ماه. بعد به دلیلی که نمی دانم، دیگر سر و کله اش آن طرف ها پیدا نشد. جای دیگری هم به او برخوردم. اما الان دیدم، توی مسجد نشسته بود. مثل صوفی ها ریش توپی گذاشته بود، اما نگاهش فرق نکرده بود. آن برق وحشیانه هنوز هم در مردمک چشم هایش بود. چشمم را دزدیدم. اما دیر شده بود. مرا شناخته بود. بیبرس در گوش مردی که کنار دستش نشسته بود چیز هایی پچ پچ کرد. بعد هر دو یکدفعه برگشتند و با نگاه هایی سرد مثل یخ بر اندازم کردند. بعد به مردی دیگر اشاره کردند، بعد به یکی دیگر... این طوری تمام آدم های آن ردیف یکی یکی برگشتند و مرا نگاه کردند. صور تم گر گرفته بود، قلبم داشت از جایش کنده می شد، اما نتوانستم حرکتی بکنم. با امیدی بچگانه گمان کردم که اگر سر جایم بمانم و چشم هایم را بیندم، همه چیز خود بخود رو براه می شود.

اما چشمم را که باز کردم دیدم بیبرس دارد جمعیت را کنار می زند و به

سرعت به طرفم می آید! خواستم به طرف در بروم، اما خلاص شدن از دریای انسان‌ها غیرممکن بود. بیبرس با یک حمله خودش را به من رساند. چنان نزدیکم آمده بود که بوی نفس هایش را می شنیدم. بازویم را گرفت.

گفت: «آهای زنیکه بدکاره، اینجا چه کار می کنی؟ شرم و حیا سرت نمی شود!»

تنه پته کنان گفت: «ولم کن بروم.» اما حتی صدایم را هم نشنید. همان موقع دوست‌هایش سر رسیدند؛ یکی از یکی عصبانی‌تر و خشن‌تر. بوی خشم می دادند. انگار فراموش کرده بودند توى مسجد هستیم، دوره‌ام کردند و بد و بیراه گفتند. همه برگشتند و ما را نگاه کردند. بعضی‌ها نج‌نج کردند، طوری که انگار بگویند کار خوبی نیست، بس کنید؛ اما کسی دخالتی نکرد. تنم از تو لرزید، زانوهایم سست شد. با هل و کتک بیرونم برداشتند. امیدوار بودم به کوچه که برسیم حلواخوره به کمک بیاید. فکر می کردم راهی پیدا می کنم و فرار می کنم. اما آن‌طور نشد. همین که پایمان را توى کوچه گذاشتیم، مردها دل و جرتشان انگار بیش‌تر شد و وحشی‌تر شدند. با ترس و لرز فهمیدم که توى مسجد به احترام پیشمناز و جماعت بوده که صدایشان را زیاد بلند نمی کرده‌اند. اما توى کوچه هیچ چیز جلودارشان نبود.

توى این زندگی لحظه‌های خیلی غمبارتری داشته‌ام، اما فکر کنم هیچ چیز این قدر تکانم نداده بود. پس از سال‌ها سرانجام به این فکر افتاده بودم که از این راه برگردم و توبه کنم، و به قدر و اندازه خودم برای نزدیک شدن به خدا قدم برداشته بودم. اما، چطور جواب داده بود؟ با راندن من از خانه‌اش!

با صدای بلند غرولند کردم: «کاش اصلاً به مسجد نرفته بودم. مردم حق دارند.

آدمی مثل من توی این مکان مقدس چه کار دارد؟ نه در مسجد جایی دارم،  
نه در کلیسا!»

صدایی گفت: «این طور حرف نزن.»  
برگشتم و نگاه کردم. باورم نشد. او بود. آن درویش بی ریش و بی مو! فوری  
پاشدم و خواستم دستش را ببوسم. نگذاشت.

با صدایی قاطع ولی آرام گفت: «چه کار می کنی؟ من نمی گذارم کسی دستم  
را ببوسد.»

زیرلب گفتم: «زندگی ام را مدبیون شما هستم.»  
شانه تکان داد و گفت: «دینی به من نداری. تنها قرضی که داریم به خداست.  
حال آن که می دانی در قرآن چه می فرماید؟ کیست که به خدا قرض الحسن  
بدهد! اصلاً فکر کرده ای پروردگار متعال برای چه از بنده هایش قرض می  
خواهد؟»

همین طور نگاهش کردم. نمی دانستم چه بگویم.  
«ایمان آوردن یعنی قرض الحسن دادن به او. اگر قرض را از صمیم قلب  
بدهی، او هم چند برابرش را به تو برمی گرداند.»

درویش بعد از گفتن این حروفها خودش را معرفی کرد. اسمش شمس  
تبریزی بود. آن چشم های سیاه را به صور تم دوخت و عجیب ترین حرفی را  
که در عمرم شنیده بودم، بر زبان آورد:

«بعضی آدم ها زندگی را با هاله ای باشکوه آغاز می کنند. کمان های  
اطرافشان برق می زنند و درخشانند. اما با گذشت زمان رنگ هایشان کدر  
می شود و به سیاهی می زند. تو هم از آن آدم ها هستی. زمانی هاله ات سفید

و سحرآمیز و زیبا بوده با تلاؤهای زرد و صورتی. اما الان نواری به رنگ قهوه‌ای کدر دور بدنت را گرفته، همین و بس. حیف نیست؟ دلت برای رنگ های حقیقی ات تنگ نشده؟ نمی خواهی با جوهرهات یکی شوی؟»  
ماتم بردہ بود. در حرف‌هایش غرق شده بودم.

«الآن درخشندگی اش را از دست داده، چون به خودت قبولانده‌ای که آدمی بد و کثیف هستی.»

لبم را گاز گرفتم. آرام گفت: «اما، همان طورم... کشیفم... مگر نگفته‌اند کی هستم؟ مگر نمی‌دانی چطور خرجم را در می‌آورم؟»

شمس به جای جواب دادن، به دور دست‌ها چشم دوخت. گفت: «با اجازه‌ات می‌خواهم حکایتی برایت تعریف کنم.»

و این حکایت را تعریف کرد:  
در زمان‌های گذشته روسپی‌ای از راهی می‌گذشت. چشمش به سگی افتاد. سگ بی‌چاره آن قدر زیر آفتاب مانده بود که داشت از تشنگی تلف می‌شد. روسپی درحال کفشهش را درآورد، به سر شالی بست و از نزدیک ترین چاه برای سگ آب آورد. بعد هم به راهش ادامه داد.

روز بعد به صوفی‌ای با علم عمیق بربخورد. صوفی تا چشمش به زن افتاد، دستش را گرفت و با احترام بوسید. روسپی حیرت کرد، خجالت کشید. آخر کسی در زندگی دستش را نبوسیده بود! وقتی از صوفی سبب را پرسید، صوفی در جواب گفت: «دیروز به آن سگ تشهنه صمیمانه شفقت کردی، پروردگار هم همان‌جا همه گناهات را عفو کرد. الان از برف هم پاک  
تری...»

آهی عمیق کشیدم. منظور شمس تبریزی را فهمیده بودم، اما هیچ جوری نمی توانستم باور کنم. «قصه‌ات قشنگ بود، اما مطمئن باش که اگر تمام سگ های ولگرد قونیه را هم سیر بکنم، باز هم برای بخشیده شدنم کافی نیست.»

شمس گفت: «آن را تو نمی دانی. آن جایش را فقط خدا می داند. تازه، از کجا می دانی مردانی که امروز از مسجد بیرونست انداختند از تو به او نزدیک تر باشند؟»

با دلزدگی گفتم: «حتی اگر این طور هم باشد، بیا این را به آن مردها بگو.»

اما درویش سرش را تکان داد: «نه، چرخ دنیا این طور نمی گردد. اگر قرار باشد کسی این را به آن ها بگوید، آن کس تویی.»

«یعنی چه؟ انگار به حرف من گوش می دهند! آن ها از من نفرت دارند. کم مانده بود بکشندم، مگر ندیدی؟»

شمس با قاطعیت گفت: «گوش می کنند! چون موجودی جداگانه به اسم آن ها وجود ندارد، همان طور که چیزی به اسم من وجود ندارد. همیشه یادت باشد: همه چیز در کائنات به هم بسته است. انسان، حیوان، نبات، جماد... صدها و هزارها مخلوق جدا نیستیم. همه یکی هستیم.»

منظورش را نفهمیده بودم. منتظر ماندم توضیح بدهد. اما او با جوش و خروش به حرف هایش ادامه داد:

«این هم یکی از قواعد است. قاعده نوزدهم: اگر چشم انتظار احترام و توجه و محبت دیگرانی، ابتدا این ها را به خودت بدهکاری. کسی که خودش را دوست نداشته باشد ممکن نیست دیگران دوستش داشته باشند. خودت را که دوست داشته باشی، اگر دنیا پر از خار هم بشود، نومید نشو، چون به زودی

خارها گل می شود.»

بی آن که بتوانم حرفی بزنم، همان جور ایستادم. از یک طرف درک این حرف‌ها برایم سخت بود، از طرف دیگر، با شنیدنشان احساس راحتی می‌کردم و انگار از این عالم مادی بیرون می‌رفتم.

شمس گفت: «اگر خودت را شایسته رفتار خوب ندانی، مگر می‌توانی از دست دیگران عصبانی بشوی که چرا با تو خوب رفتار نمی‌کنند؟»

به آدم‌هایی فکر کردم که تا آن روز دیده بودم: بویشان، نفسشان، دستان پینه بسته‌شان، داد و فریادهاشان... دیده بودم بچه‌هایی را که به هیولا تبدیل می‌شوند و مردانی را که ظاهرشان به هیولا می‌ماند، اما باطنشان نرم و مهریان است!

الآن هم درویشی سیاهپوش جلوم ایستاده بود و می‌گفت مثل چشم‌های سارهای کوهستان پاک و زلالم. به شوخی می‌مانست. اما تا خواستم بخندم، بغض گلویم را گرفت؛ خندیدن که هیچ، حتی نتوانستم آب دهانم را قورت بدهم.

شمس انگار فکرم را خوانده بود، تبسمی کرد و گفت: «گذشته گرداب است. بی سر و صدا آدم را به درون خودش می‌کشد. حال آن که تنها چیزی که تو لازم داری زمان حال است. اصل آن است که حقیقتِ حال را دریابی.»

بعد از گفتن این حرف‌ها از جیب داخل جبهه‌اش دستمالی ابریشمی درآورد و به طرفم گرفت.

گفت: «بگیرش. ذاتی مبارک در بغداد داده بود. پس قسمت تو بوده. این دستمال را تمیز نگه دار. هر گاه دچار شک بشوی، پاکی درونت را به یادت

می آورد.»

شمس پس از گفتن این حرف‌ها عصایش را برداشت و آماده رفتن شد: «معطل نکن! خیلی زود از آن خانه بیرون بیا. هیچ وقت هم به آن جا برنگرد! تو ققنوسی، در مزبله چه کار داری؟ برو. مبادا پشت سرت را نگاه کنی.» «اما کجا می‌توانم بروم؟ جایی ندارم. تازه، فوری پیدایم می‌کنند. آخر و عاقبت دخترهایی که از آن جا فرار می‌کنند، خیلی وحشتناک است.» شمس گفت: «عاقبتمان را ما نمی‌دانیم. اندیشیدن به پایانِ راه کاری بیهوده است. وظیفه تو فقط اندیشیدن به نخستین گامی است که برمی‌داری. ادامه‌اش خودبخود می‌آید.»

سرم را تکان دادم. احتیاجی نبود بپرسم. معلوم بود این هم یکی دیگر از قاعده‌های شمس است.

## سلیمان مست

### قوئیه، ۷ چمادی الاول ۶۴۲

هر چه باقی مانده بود لاجرعه سر کشیدم و طرف‌های نیمه شب از میخانه بیرون آمدم. خریستوس تا دم در همراهی ام کرد. موقع خداحافظی هم مرتب می‌گفت: «آهای سلیمان، مبادا حرف‌هایم را فراموش بکنی. جلو زبانت را بگیر.»

سرم را تکان دادم. حرف‌هایش شنگولم کرده بود. خوب است آدم دوستی دلسوز داشته باشد. خودم را خوشبخت حساب کردم. اما همین که به کوچه

تاریک پا گذشتم، احساس کردم در عمرم هیچ وقت این قدر خسته نشده بودم. کاش کوزه‌ای شراب با خود داشتم...

همان طور که توی کوچه راه می‌رفتم و چارق‌هایم توقیق صدا می‌داد یاد مولانا افتادم و هیاهویی که موقع گذشتنش از کوچه به راه افتاده بود. سرزنش‌های طرفداران واعظ بزرگ حالم را بد کرده بود، حوصله‌ام را سر برده بود. اصلاً مرا نمی‌شناختند. فقط چون توی میخانه بودم آن‌طور کلفت بارم کرده بودند. چیزی که توی این دنیا خیلی حوصله‌ام را سر می‌برد، آدمی‌هایی اند که فکر می‌کنند خیلی حالیشان است. مگر ما را توی گور همدیگر می‌گذارند که این طور مثل گندم برشته بالا و پایین می‌پرند؟! تا این سن هر چی کشیده‌ام از دست آدم‌های باعفت کشیده‌ام. این جور آدم‌ها از بس عذابیم داده‌اند، همین که یادشان می‌افتم موهای تم سیخ می‌شود.

توی همین فکرها بودم که از سر گذر گذشتم و رفتم توی کوچه کناری. درخت‌های گت و گنده که دو طرف کوچه ردیف شده بودند، این کوچه را از کوچه قبلی هم تاریک‌تر می‌کردند. انگار همین کافی نبود، چون یکدفعه ماه پشت ابر رفت و همه‌جا شد ظلمات. اگر این جوری نمی‌شد، از قبل ملتقت دو تا گزمه‌ای می‌شدم که داشتنند نزدیک می‌شدند.

تا دیدمشان، گفتم: «سلام علیکم.»

اما گزمه‌ها جواب سلامم را ندادند. به جایش پرسیدند این موقع شب توی کوچه چه کار دارم.

من من کنان گفتم: «هیبیچ کاری، داشتم می‌رفتم خانه.»

روبروی هم ایستادیم. سکوتی سرد بینمان حاکم شد؛ اگر صدای پارس سگ

ها از دور نمی آمد، سکوت مطلق بود. همان موقع یکی از گزمه‌ها کمی جلو آمد و هوا را بو کشید.

با حالتی اغراق آمیز و مسخره‌کنان گفت: «آه آه، چه بُوی گندی می آید.» آن یکی فوراً ادامه حرفش را گرفت: «پس چی، بُوی گند شراب می دهد!» تصمیم گرفتم کار را به مسخره بازی بکشانم: «اصلًا نگران نباشید. این بو واقعی نیست. حالا که می راست راستکی نجس است و فقط می مجازی مباح شده، لابد این بو هم مجازی است.»

گزمه جوان تر که انگار از این جواب اصلًا خوش نیامده بود، فریاد زد: «ای ملعون، این چرت و پرت‌ها چیست که می گویی؟!»

درست همان موقع سر و کله ماه از میان ابرها پیدا شد و با نورش همه مان را شست. دیگر می توانستم گزمه‌ای را که مقابلم ایستاده بود، راحت‌تر ببینم. صورتی گوشتالود، چانه‌ای تیز، چشمانی به رنگ آبی یخی و دماغی عقابی داشت. اگر یک چشم‌ش نمی پرید و آن اخم دائم توی صورتش نبود، می شد گفت مرد خوش سیما بی است.

گزمه دوباره پرسید: «این موقع شب توی کوچه‌ها چه غلطی می کنی؟ از کجا می آیی، به کجا می روی؟»

مثل طوطی تکرار کردم: «از کجا می آییم، به کجا می رویم؟ فرزند، این‌ها سؤال‌های عمیقی است. اگر جوابش را می دانستم، شاید جزو علما می شدم.» گزمه ابرو در هم کشید. «سر به سرم می گذاری، مردک احمق!»

من هنوز درست و حسابی نفهمیده بودم چه شده، که یکدفعه شلاقی به دست گرفت و در هوا تکان داد. شلاق در هوا شترق صدا داد.

غیرارادی خنده دم. معلوم بود دنبال جایی برای قلچماق بازی می‌گردد! انگار داشت بازی می‌کرد؛ حرکت‌هایش خیلی اغراق‌آمیز بود. اما یکباره ضربه شلاقی به سینه‌ام خورد و لرزیدم. ضربه چنان غیرمنتظره بود که تعادلم را از دست دادم و روی زمین افتادم.

گزمه جوان گفت: «کسی که با حرف آدم نشود، لیاقت‌ش همین است.» شلاق را به دست دیگرش داد. «شراب خوردن گناه است، مگر نمی‌دانی؟»

حس کردم مایعی ولرم و شور توی دهانم جمع شده. فهمیدم دارم خون خودم را مزه‌مزه می‌کنم. برای این‌که اوضاع خراب‌تر نشود باید در دهانم را می‌بستم، اما غرورم اجازه نمی‌داد از جوانی هم سن و سال پسرم کتک بخورم و دم نزنم.

گفتم: «اگر آدم‌هایی مثل تو به بهشت می‌روند، همان بهتر که من نیایم. شرابم را می‌خورم، پای گناهم هم می‌نشینم.»

گزمه جوان دهانش را باز کرد و هر چه لایق خودش بود نثار من کرد، بعد هم شروع کرد به شلاق زدن. دستم را سپر صورتم کردم، اما فایده‌ای نداشت. با هر ضربه‌ای که فرود می‌آمد فریادی خفه از دهانم در می‌آمد. اما یکدفعه ترانه‌ای شاد به ذهنم آمد. شروع کردم به زمزمه کردن:

امان یارم، جانم یارم، جانم به قربانت  
تو می‌ی، منم پیاله، پر کن، جانم به قربانت

هر چقدر بیش تر می‌خواندم، عصبانیت گزمه بیش تر می‌شد و ضرب شلاق

هم قوی تر می شد. از ترس جانم من هم رفته بلندر می خواندم. در دور باطل گیر افتاده بودیم؛ من که داد می زدم، او فحش می داد، او که فحش می داد، من داد می زدم. فکر کردم دستش خسته می شود، اما خسته نشد. عجیب است، پس آدمیزاد ممکن است این قدر کینه ای باشد!

آخر سر صدایم گرفت. لحظه ای انگار شاعع نوری از جلو چشمم گذشت و بعد یکدفعه همه چیز سیاه شد. صدای گزمه دیگر را بفهمی نفهمی شنیدم: «بیبرس، بس است! ولش کن مرد!»

ضربه های شلاق ناگهان قطع شد. خواستم چیزی بگویم. گمان می کردم حرف آخر را من می زنم، اما خونی که توی دهنم جمع شده بود نگذاشت حرف بزنم. حال تهوع پیدا کردم، روی لباس هایم استفراغ کردم.

بیبرس گفت: «حال و روزش را ببین! حیف آدمی مثل تو نیست؟ رسمای وضعیتی هستی که باید برایت دل سوزاند. اما تقصیر خودت بود، تنت می خارید!»

کارشان با من تمام شده بود. پشتستان را به من کردند؛ صدای پایشان را شنیدم که دور می شد.

نمی دانم چه مدت همانجا خوابیدم. شاید ده دقیقه، شاید ساعتها. زمان مثل پرده مه نازک شد. ماه در آسمان انگار نخواهد مرا در این وضعیت ببیند، دوباره پشت ابرها پنهان شد. ذهنم، بدنم جایی میان مرگ و زندگی شناور بود. یکدفعه بی حسی ای که همه جایم را گرفته بود، از میان رفت؛ همه بریدگی های روی بدنم زق زق می کرد. مثل حیوانی زخمی شده بودم. ناله کنان همانجا ماندم.

مدتی بعد صدای پا شنیدم. کسی داشت نزدیک می‌شد. اولش خیلی ترسیدم.  
گفتم شاید دزد باشد. اما بعدش خنده‌ام گرفت. بعد از آن همه کتکی که از  
گزمه‌ها خورده بودم، حالا باید از دزدها می‌ترسیدم؟

از میان سایه‌ها درویشی قدبلند و لاگر بیرون آمد. نزدیک شد، سلام کرد،  
کمک کرد بلند شوم. خودش را معرفی کرد. گفت اسمش شمس تبریزی است.  
اسم را پرسید.

گفتم: «سلیمان مست قونیوی با افتخار آماده اجرای اوامرتان است. شرفیاب  
شدم.»

شمس شروع کرد به پاک کردن خون‌های روی صورتم. زیر لب گفت:  
«زخمی‌ای. هم باطنای، هم ظاهرای. هم از درون، هم از بیرون.»

از جیب جبه‌اش شیشه‌ای بلواری درآورد. گفت: «این مرهم را روی زخم  
هایت بگذار. ذاتی مبارک در بغداد هدیه داده بود، پس قسمت تو بوده. زخم  
درونت عمیق‌تر از زخم بیرونست است.»

من من کنان گفتم: «ت ش ک ر می‌کنم.» مهربانی‌اش تحت تأثیرم قرار داده  
بود. «مردی که شلاقم زد گفت امثال من روی زمین زیادی‌اند.»

این‌ها را که می‌گفتم صدایم می‌لرزید، بعض راه گلویم را گرفته بود. از  
ضعیف بودنم خجالت کشیدم.

شمس گفت: «حرف اشتباهی زده. وجود همه، تک به تک، ضروری است و  
غیرقابل چشمپوشی. چیزی تصادفی یا اضافی وجود ندارد. این یکی از  
قواعد است.»

پرسیدم از کدام قواعد حرف می‌زند. گفت:

«قاعدہ بیست و یکم: به هر کدام ما صفاتی جداگانه عطا شده است. اگر خدا می خواست همه عینا مثل هم باشند، بدون شک همه را مثل هم می آفرید. محترم نشمردن اختلاف‌ها و تحمیل عقاید صحیح خود به دیگران بی احترامی است نسبت به نظام مقدس خدا.»

به سختی گفتم: «حرف‌هایت قشنگ است، اما من به همه چیز شک دارم، حتی به خدا.»

شمس تبریزی لبخند زد: «شک کردن چیز بدی نیست. اگر شک بکنی، یعنی این که زنده‌ای در جستجویی..»

انگار که از روی کتاب بخواند، بالحنی جاندار ادامه داد:

«انسان یک شبیه صاحب ایمان نمی شود سلیمان. آدم خودش را مؤمن می داند، اما یکدفعه حادثه غیرمنتظره‌ای پیش می آید، دچار شک می شود، تردید می کند. دوباره خودش را جمع و جور می کند، ایمانش قوی می شود، پشت سرش دوباره به پرتگاه شک سقوط می کند... این وضع همین جور ادامه پیدا می کند. تا به مرحله مشخصی نرسیده ایم یک بار به این طرف تاب می خوریم، یک بار به آن طرف. گاه مؤمنیم، گاه منکر، گاه در تردید. گاه اهل بهشتیم، گاه اهل جهنم. فقط این طوری می توانیم پیش برویم. در هر قدم کمی به حق نزدیک تر می شویم. بدون احساس شک، نمی توان صاحب ایمان شد.»

گفتم: «اگر خریستوس این حرف‌هایت را بشنود، نگران می شود به خدا.

پشت سر هم بیهت می گوید مواطن حرف زدنت باش. مدام به من نصیحت می کند و می گوید هر کلامی با هر گوشی سازگار نیست.»  
شمس تبریزی خندهید و گفت: «خوب، او هم حق دارد.» بعد یکدفعه از جایش پا شد. «یالا، بیا تا خانه برسانم. زخم هایت را می بندم. بعدهش هم باید بخوابی و استراحت کنی.»

یک دستم را دور گردنش انداخت و کمک کرد سر پا بایستم. اما در وضعیتی نبودم که بتوانم راه بروم. درویش این را که دید، بدون معطلی کولم کرد. بوی خودم به دماغم خورد. خجالت کشیدم.

گفتم: «مرا کول نگیر، بوی گند می دهم.»

«نگران نباش. تو فقط راه خانه ات را نشانم بده.»

این شد که شمس تبریزی بی آن که به خون و ادرار و استفراغ روی لباس هایم اهمیتی بدهد، در کوچه های تنگ و باریک قوئیه مرا کول گرفت و بردازد. از کنار خانه ها، دکان ها، کلبه ها گذشتیم. همه در خوابی عمیق بودند انگار. سگ ها از پشت دیوارهای با غرق زدند.

گفتم: «چیزی هست که همیشه می خواسته ام بدانم. می بینی که صوفی ها مدحش می کنند می واقعی است یا مجازی؟»

شمس انگار که با بچه ای حرف بزند، لبخندزنان گفت: «ای وای سلیمان! این را می خواهی بدانی؟ چه فرقی می کند؟»

سرانجام به در خانه مان رسیده بودیم. با احتیاط زمینم گذاشت. بعد این طور گفت: «قاعده بیست و دوم: عاشق حقیقی خدا وارد میخانه که بشود، آن جا برایش نمازخانه می شود. اما آدم دائم الخمر وارد نمازخانه هم که بشود، آن

جا برایش میخانه می شود. در این دنیا هر کاری که بکنیم، مهم نیتمن است،  
نه صورتمان.»

پس از آن که شمس به خانه رساندم، در صبح شبی دراز و خسته‌گشته، دمر  
روی تشکم خوابیدم. با آن که درد زخم‌ها نمی‌گذاشت بخوابم، اما جایی در  
درونم نوعی آرامش، نوعی تسلیم جا خوش کرده بود.

همه جایم درد می‌کرد، اما قسمت عجیب ماجرا این بود که دیگر جانم آن  
قدرهای نمی‌سوخت.

## بوستون، ۳ ژوئن ۲۰۰۸

انتظارش را نداشت. در اولین روزهای ژوئن چنان اتفاقاتی افتاد که برای رویرو شدن با هیچ کدام آماده نبود. بخصوص برای پیدا کردن مرد «سایه» در آشپزخانه. با آن که می دانست سگش پیر شده و امروز و فرداست که اجلس بر سد، از دست دادن موجودی که مدت زیادی نزدیک ترین دوستش در خانه به شمار می رفت، الا را عمیقا تکان داد. پشت سرش، از مدیر مدرسه اورلی نامه ای به دستش رسید. در نامه نوشته شده بود دخترش در بحران جوانی به سر می برد و بهتر است روان شناس معاينه اش کند. نگو در کلاس همه متوجه وضعیت شده بوده اند. الا این خبر را که شنید، احساس گناه عمیقی کرد. چطور نفهمیده بود وضعیت فرزندش بحرانی است؟ چرا دیر متوجه واقعیت های دور و برش می شد؟ شاید احساس گناه برای الا چیز جدیدی نبود؛ چیز جدید این بود که حس می کرد در وظایف مادری اش کوتاهی کرده؛ به مادر بودنش شک کرده بود.

در عرض این مدت رد و بدل کردن ایمیل با عزیز ز. زاهارا رفته رفته روزانه شده بود. روزی دو، سه، حتی گاه پنج شش نامه برای یکدیگر می نوشتند. هر موضوعی که به فکرش می رسید یا ذهنش را مشغول می کرد برای عزیز می نوشت. او هم فوری جواب می داد. برای الا معما بی شده بود که چطور با آن همه سیاحت و رفت و آمد به دوردست ترین جاهای دنیا ارتباطش با اینترنت قطع نمی شود. بی آن که خودش متوجه شود به کلمه های عزیز معتاد شده بود.

دیگر در هر فرصتی ایمیل‌هایش را چک می‌کرد. صبح به محض بیدار شدن، بعد از صبحانه، پس از برگشتن از پیاده‌روی صبحگاهی، موقع پختن ناهار، پیش از بیرون رفتن، حتی توی خیابان موقع خرید وارد کافی نت می‌شد و به صندوق پست الکترونیکی اش نگاهی می‌انداخت. موقع تماشای سریال محبوبش، موقع خرد کردن گوجه‌فرنگی در کلوب آشپزی فوزیون، موقع مکالمه تلفنی با همسایه‌هایش، حتی موقع گوش دادن به غرغرهای دو قلوها در مورد مدرسه و تکالیف شب، لپ‌تاپش همیشه کنارش بود و صندوق ایمیل همیشه باز بود. مواقعي که ایمیل جدیدی از عزیز نرسیده بود، قبلی‌ها را از نو می‌خواند. و مواقعي که ایمیل جدید از عزیز رسیده بود، مثل عاشق دیرستانی نمی‌توانست جلو هیجانش را بگیرد. چون دیگر می‌دانست که این نامه‌نگاری‌ها از دوستی‌ای معصومانه فراتر رفته است.

نامه‌نگاری‌هایش با عزیز هر چه بیش‌تر می‌شد، *اللا* حس می‌کرد از حالت سربراہ و مطیع همیشگی اش دور می‌شود. به زندگی اش که به بوم نقاشی‌ای پر از رنگ‌های بژ و خاکستری می‌مانست این روزها رنگی جاندار اضافه می‌شد: بنفسی براق و درخشنده، حتی جیغ. از این رنگ پرهیز می‌کرد. اما غیرممکن بود دستخوش جاذبه‌اش نشود؛ خودش این را می‌دانست.

عزیز مردی نبود که در نامه‌هایش آسمان و ریسمان به هم بیافد. هر کس دلش را راهنمای خودش نکرده بود، هر کس تسلیم عشق نشده بود در نظر عزیز فرقی با نباتات نداشت. عزیز همین طوری نمی‌نوشت که چیزی نوشته باشد. در نامه‌هایش همیشه نوعی دغدغه بود. در باره مسائل بنیادی می‌نوشت: در باره مرگ و زندگی، ایمان و فلسفه، و نیز در باره عشق. *اللا*

هرچند عادت نداشت در همچو موضوع‌های پیچیده‌ای اظهار نظر کند، عقیده اش را برای زاهارا می‌نوشت.

اگر در جایی از این ارتباط نوعی معاشقه پنهان بود، که بود، **اللا** باور داشت که معاشقه‌ای بی‌ضرر است. از دو گوشه جداگانه هزارتویی به نام فضای مجازی به همدیگر اظهار محبت کردن چه ایرادی ممکن بود داشته باشد؟ این طوری می‌توانست اعتماد به نفسش را که طی زندگی زناشویی از دست داده بود، دوباره به دست آورد. از طرف دیگر، شاید عزیز هم غرورش ارضا می‌شد از این که می‌دید زن آمریکایی میانسال و متاهل و نسبتاً متمولی به او توجه نشان می‌دهد. اما او به هر حال از آن مردھای کمیاب بود. از آن مردھا نبود که به محض این که می‌فهمند زنی به آن‌ها علاقه‌مند است هوا برشان می‌دارد و به گرگ تبدیل می‌شوند.

**اللا** وجوداش معذب بود از این که با داشتن شوهر و چند تا بچه صبح تا شب با مردی غریبه ایمیل رد و بدل می‌کند. اما به هر حال، این رابطه همیشه افلاطونی می‌ماند.

گناهی معصومانه بود؛ خطایی معصومانه...

**اللا**

بوستون، ۵ ژوئن ۲۰۰۸

در نامه قبلی ات نوشته بودی: گمان می‌کنیم با گرفتن تصمیم‌های عاقلانه و برنامه‌ریزی کردن می‌توانیم جریان زندگیمان را مهار کنیم. اما مگر ماهی می

تواند اقیانوسی را که در آن شناور است مهار کند؟ این فقط باعث به وجود آمدنِ انتظارات غیرواقعی و نومیدی و دلسردی می‌شود.

اما کل زندگی من شده برنامه‌ریزی کردن و لیست درست کردن، عزیز. مسئولیت همه نیازهای خانواده به عهده من است. تا جزئی ترین کار را باید خودم نظارت بکنم. از هر کس که مرا می‌شناسد بپرسی، همین را می‌گوید. مادری پیرو قاعده‌ام. دوست ندارم کسی از قواعدی که وضع کرده‌ام عدول کند (البته این را هم بگویم که قواعد من مثل قواعد شمس جذاب نیست). یک بار دختر بزرگم از دستم عصبانی شد و گفت در زندگیشان تاکتیک‌های چریکی اعمال می‌کنم. می‌گفت به جای اعلان جنگ آشکار، از تکنیک «رخنه در زندگیشان» استفاده می‌کنم.

ترانه‌ای هست: «*Que sera, sera*». یادت می‌آید؟ این ترانه وصف حال من نیست: «آنچه باید بشود، می‌شود». اصلاً نمی‌توانم تسلیم باشم. تو آدم دینداری هستی، من اما نه. گرچه هر هفته همه خانواده سبت را جشن می‌گیریم، اما این برای ما بیش تراز آن که ضرورتی دینی باشد، به نوعی سنت و نیاز فرهنگی تبدیل شده. آن وقت‌ها که دانشگاه بودم مدتی به عرفان شرقی علاقه‌مند شدم و در باره بودیسم و تائویسم خیلی تحقیق کردم. حتی با یکی از دوستانم برنامه‌ریزی کرده بودیم به هندوستان بروم و در آشرام‌ها بمانیم. اما آن دوره زندگی‌ام خیلی طولانی نبود. بعد با خودم گفتم آموزه‌های عرفانی هر چقدر هم عالی باشند، نمی‌توانند نیازهای انسان مدرن را برآورده کنند.

امیدوارم سردی‌ام نسبت به دین ناراحت نکرده باشد. چون می‌خواهم

همیشه در برابرت صادق باشم، این‌ها را نوشتم؛ مثل اعترافی در نظرش بگیر که زمانش فرا رسیده.

آن که ندیده دلش برایت تنگ شده

اللا

سلام بر الای چریک

نامه‌ات را در آمستردام دریافت کردم. داشتم کارهایم را می‌کردم تا به مالاوی بروم، برای عکس گرفتن از روستایی که ایدز در آن شیوع پیدا کرده و دو سوم بچه‌ها پدر و مادرشان را از دست داده‌اند. اگر کارها روپراه باشد، چهار روز بعد به خانه برگشته‌ام. می‌توانم امیدوار باشم که برمی‌گردم؟ بله. خیلی خوب، می‌توانم زمامش را به دست بگیرم؟ نه.

تنها کاری که می‌کنم این است که لپ‌تاپم را بردارم، بکوشم یک ارتباط اینترنتی خوب پیدا بکنم و با این امید که یک روز دیگر توی این دنیا هستم، حرکت بکنم. بقیه اش دست من نیست. دست تو هم نیست.

صوفی‌ها به این بخش که نمی‌توانیم زمامش را به دست بگیریم، نمی‌توانیم کنترلش کنیم «عنصر پنجم» می‌گویند. پنجمین عنصری که همراه با عناصر چهارگانه آتش و خاک و باد و آب دنیا را شکل می‌دهد: خلا. بعده غیرقابل توضیح، غیرقابل مهار و، در نتیجه، بعده که نمی‌شود در آن تاکتیک‌های چریکی به کار بست. ما آدم‌ها با آن که این عنصر را به طور کامل درک نمی‌کنیم، اما می‌دانیم که هست.

نوشته بودی که نمی توانی تسلیم باشی. اگر منظورت از تسلیم بودن این باشد که آدم هیچ اراده یا مقاومتی نشان ندهد، فکر و نظرش را بیان نکند، من هم به این نوع تسلیم بودن اعتقادی ندارم. چیزی که من از تسلیم بودن می فهم ضرورتِ رعایت کردنِ عنصر پنجم است.

هنگامی که با تصوف آشنا شدم، در پیشگاه خدا به خودم قولی دادم. قسم خوردم هر چه از دستم بر می آید انجام بدhem تا از جاده صواب خارج نشوم، در مقابل نفس سر خم نکنم و باقی اش را به او، فقط به او بسپارم. پذیرفتم که در ماورای مرزهای محدود من چیزهایی هست. خلاصه این که به او ایمان آوردم. ایمان به عشق می ماند. نیازی به اثبات ندارد، توضیح منطقی نمی خواهد. یا هست، یا نیست.

مرا آدمی دیندار دانسته ای. حال آن که، نیستم. دیندار بودن و ایمان داشتن یکی نیست. تفاوت این دو مفهوم هیچ گاه مثل دوران کنونی آشکار نشده بود. در دنیای بزرگ تنگنایی وجود دارد که رفته رفته عمیق تر می شود. سیستمی ایجاد کرده ایم که، مستقل از دین و دولت و جامعه، آزادی «فرد خردگرا» را پایه و اساس قرار می دهد. از سوی دیگر، انسان ها نتوانسته اند از جستجوی معنویت دست بکشند. می خواهیم بدانیم آن سوی خرد چیست. پس از این همه مدت تکیه بر خرد، کم کم داریم می پذیریم که ذهن ممکن است محدودیت هایی داشته باشد.

امروزه، درست مثل دوران پیش از مدرنیته، توجه به معنویات در صدر قرار دارد. همه جای دنیا رفته رفته آدم های بیشتری سعی می کنند در زندگی سریع و پر مشغله شان جایی برای امر معنوی باز کنند. اما «امر معنوی» نوعی

سرگرمی یا به قول امروزی‌ها «هابی» جدید نیست. چیزی نیست که بدون ایجاد تغییرات اساسی در زندگی و شخصیت‌مان بتوانیم درکش کنیم.

گفته‌ای آشپزی را دوست داری. شمس تبریزی دنیا را به دیگی بزرگ تشبیه می‌کرد. دیگی که آشی مهم در آن می‌پزد. اعمالمان، احساساتمان، حرف‌هایمان، حتی فکر‌هایمان را توى این دیگ می‌ریزند. برای همین باید از خود پرسیم چه چیزی به این آش در هم جوش جهانی اضافه کرده‌ایم. دلخوری، عصبانیت، خونخواهی و خشونت؟ یا عشق، ایمان و هماهنگی؟ و اما تو الای عزیز، به این آش که انسانیت نام دارد چه چیز‌هایی اضافه می‌کنی؟ من هر وقت به تو فکر می‌کنم، می‌بینم چیزی که به دیگ اضافه می‌کنی تبسمی بزرگ است. پیش از آن که بشناسمت، دلم برایت تنگ می‌شود...

دوستدارت

عزیز

## پدیده‌های ترک‌کننده و کوچنده زندگی

متعصب

قونیه، ۸ جمادی الاول ۶۴۲

به یکباره از توی کوچه صدای پارس سگ آمد؛ بلند شدم و روی تشك نشستم. لابد بوی دزدی را شنیده‌اند که همین نزدیکی‌ها می‌خواهد وارد خانه‌ای بشود، یا بوی مستی که از کوچه می‌گذرد. دیگر خواب آرام بر آدم‌های باشرف حرام شده. هر طرف را که نگاه می‌کنی نوعی رذالت می‌بینی. مگر قونیه از اول این طور بود. تا همین چند سال پیش این شهر جایی امن بود و اهالی اش شریف و پاک‌امن بودند. اما مرضی که اسمش سقوط اخلاقی است، با گل و شل و باتلاق فرقی ندارد. از کنارش هم که رد بشوی، یا به لباست می‌چسبد، یا توی خودش غرقت می‌کند. چنان مصیبتی است که فقیر و غنی، پیر و جوان نمی‌شناسد، همه را در مشتش می‌گیرد. بعد یکدفعه می‌بینی مثل آتشی که باد همه‌جا پخشش می‌کند، چهار طرفت را گرفته. این است احوال و شرایط امروز شهرمان... اگر در مدرسه معلم نبودم، والله صبح ها پایم را از خانه بیرون نمی‌گذاشتم.

بد روزگاری است، اما مملکت هم آن قدرها بی‌صاحب و بی‌نگهبان نیست. هستند کسانی که منفعت جماعت را بر منفعت خود ترجیح می‌دهند و صبح تا شب برای حفظ نظم می‌کوشند. مثلاً برادرزاده خودم بیرس! خودم و زنم به

وجودش افتخار می‌کنیم. بیبرس و دیگر گزمه‌ها در این ساعت شب برای آن که جانی‌ها برای خودشان راست راست نگردند، برای آن‌که ما توی رختخواب‌ها یمان راحت بخوابیم، گشت می‌زنند.

سال‌ها پیش که اجل برادرم سر رسید و دنیای فانی را ترک کرد، من قیم بیبرس شدم. مثل پسر خودم بزرگش کردم. زیر و زرنگ و مثل آهن محکم است. شش ماه پیش وارد جرگه گزمه‌ها شد. چو انداخته‌اند که اگر من در مدرسه معلم نبودم، بیبرس صد سال سیاه نمی‌توانست کار پیدا کند. دروغ شاخدار! بیبرس آن قدر بصیرت و جسارت دارد که وظیفه‌اش را به نحو شایسته انجام بدهد. اگر می‌خواست می‌توانست سپاهی خوبی بشود. اما با آن‌که در آتش جنگیدن با دشمنان دینمان، بخصوص صلیبی‌های ملعون می‌سوخت، نه من دوست داشتم از این‌جا دور باشد و نه زوجه‌ام. خواستیم این‌جا بماند، ازدواج بکند و سروسامان بگیرد. وقتی رسیده آشیانه خودش را بسازد.

جلوش ایستادم و گفتم: «فرزندم، مرد شده‌ای، قوى و بالاراده هستی، به هر چه بخواهی می‌رسی. این‌جا به تو احتیاج داریم. اگر هدفت جهاد کردن است، در این شهر هم خیلی چیزها برای جهاد کردن هست.»  
واقعاً هم همین طور است. همین امروز صبح به زنم گفتم: «زمانه بدی شده خاتون. فساد همه‌جا را گرفته.»

هر روز در جایی فاجعه‌ای رخ می‌دهد؛ خبرهایش می‌رسد. تصادفی نیست. اگر مغول‌ها توانسته‌اند این‌قدر فتح و فتوح بکنند، اگر مسیحی‌ها توانسته‌اند ادعاهایشان را این‌قدر پیش ببرند، اگر دشمنان اسلام توانسته‌اند شهرها و

دهاتمان را غارت بکنند، دلیلش همین آدم‌هایی‌اند که ریسمان خدا را رها کرده‌اند! در حرف مسلمانند اما احکام اسلام را رعایت نمی‌کنند. اگر اهالی جایی از راه به در شوند، عیناً به همین حالتی می‌افتد که ما داریم می‌افتیم و انگار راه نجاتی هم نداریم. مغول‌ها کفاره گناهانمان هستند. به همین دلیل فرستاده شده‌اند. اگر مغول‌ها نبودند، یا زلزله می‌شد یا قحطی، یا این که سیل می‌آمد. باید چند بلای دیگر به سرمان بیاید تا گناهکاران عبرت بگیرند؟ فقط همین مانده که از آسمان سنگ بر سرمان ببارد؛ با این روای که پیش می‌رود حتماً سنگ هم می‌بارد. اگر به راه قوم بدکار سدوم و عموره برویم همه از روی زمین پاک می‌شویم.

این صوفی‌های فردی و ویری که سر و کله شان پیدا شده، شده‌اند سرمشق بعضی‌ها؛ آن هم چه سرمشق مزخرفی! کلمات هرزه‌ای که شایسته مسلمانی نیست از زبانشان نمی‌افتد، آن وقت از دین و ایمان هم دم می‌زنند. این‌ها را که می‌بینم آتش می‌گیرم. وقتی برای موجه نشان دادن افکار نفرت‌انگیزان اسم عزیز پیغمبرمان را بر زبان می‌آورند، انگار می‌خواهند جانم را بگیرند. قضیه چه بوده؟ این بوده که حضرت محمد پس از یکی از غزوواتشان رو به مردم می‌کنند و می‌گویند: «دیگر جهاد اصغر را به پایان رساندیم، از این به بعد نوبت جهاد اکبر است.» اهل تصوف هم با استفاده از این روایت می‌گویند که دیگر تنها دشمن نفسمان است، با کسی نجنگیم! شاید این حرف‌ها به گوش بعضی‌ها خوش بیاید، اما وقتی کارد به استخوان برسد و کار به جنگ با کافرها و ملحدها بکشد، آن وقت برای ما چه فایده‌ای دارد؟

این اهل تصوف کار را به اغراق کشانده‌اند. می‌گویند: «روبرویمان چهار در

است؛ شریعت، معرفت، طریقت و حقیقت، این‌ها را پله‌پله باید پیمود.» بعضی‌هایشان هم اضافه می‌کنند «شریعت فقط یک منزل است.» از آن‌ها می‌پرسیم، منزل چه چیز است؟

تاژه بدون شرم می‌گویند: «کسی که به چهارمین در می‌رسد نیازی به رعایت قواعد اولین در ندارد. اهل حق مجبور به پیروی از قواعد شریعت نیستند.» بیا و درستش کن! گمان می‌کنند به مرتبه اعلایی رسیده‌اند. این طور است؟ مورچه چیست که کله‌پاچه‌اش باشد! به نظر آن‌ها شراب خوردن، رقصیدن، ساز نواختن، شعر گفتن، نقاشی کشیدن و امثال این‌ها از واجبات دینی مهم‌تر است. مدام قرقه می‌کنند «مادامی که در اسلام رتبه وجود ندارد، همه حق دارند از راهی که می‌دانند به خدا برسند.» این حرف‌ها به نظر بی‌ضرر، حتی معصومانه، می‌رسد، اما من می‌دانم زیر این ملغمه‌ای که به خورد مردم می‌دهند، هدفی موذیانه و خبیثانه دارند. می‌گویند: «به مراجع دینی گوش ندهید، به آن‌ها چه احتیاجی هست؟» در اصل می‌خواهند پنهان ما را بزنند.

اگر از صوفی‌ها بپرسی، می‌گویند قرآن کریم پر است از تمثیل و اشاره و رمز. آیه‌ها را با حروف ابجد حساب می‌کنند و دنبال معناهای اسرارآمیز می‌گردند. می‌گویند هر کلمه‌ای یک معنای ظاهری دارد، یک معنای باطنی. به همین دلیل هر آیه‌ای را لایه به لایه، حرف به حرف می‌بینند. غافلند! نادانند! دنبال چه می‌گردند؟ خدا هیچ فرموده‌اش را پنهان نکرده! آشکارا بیان می‌کند. صوفی‌ها آن قدر دنبال اشارت‌های نهان و پیام‌های پنهان گشته‌اند که عقلشان تباہ شده و نمی‌توانند سخنان آشکار خدرا را بفهمند.

حتی بعضی‌هایشان می‌گویند: «بنی آدم قرآن ناطق است.» استغفرالله، توبه.

این چه حرف مفتی است؟ کفر آشکار! تازه، این درویش‌های آواره را دیگر نگو و نپرس. این‌ها کله‌شان پاک خراب است. قلندری، حیدری، ملامتی، بکتاشی... هزار و یک اسم دارند... هزار و یک فرقه‌اند... به نظر من بدترینشان همین آواره‌ها هستند. از آدمی که نمی‌تواند یک جا ریشه بدواند، چه خیری ممکن است به مردم برسد؟ کسی که به جایی دلبستگی ندارد و مثل برگی خشک در دست باد به هر سو می‌رود و به همه جا می‌گوید «خانه ام»، شریک جرمی است که شیطان دربه در دنبالش می‌گردد.

البته فیلسوف‌ها هم دست کمی از صوفی‌ها ندارند. چنان غرق تفکر می‌شوند انگار آن عقل محدودشان کفايت می‌کند برای تجسم بی‌کرانگی کائنات. مگر مرغ کرچید شماها؟ فیلسوف‌ها و صوفی‌ها مثل کاه و کهربايند. در این باره حکایتی هم هست.

روزی فیلسوفی در راه به درویشی برمی‌خورد. هر دو خیلی زود با هم گرم می‌گیرند. می‌نشینند و چند روز صحبت می‌کنند. جمله‌را یکی شروع می‌کند و دیگری پایانش را می‌گوید.

سرانجام، هنگام وداع که می‌رسد، کسانی که آن دو را چند روز در حال صحبت دیده بودند، کنجکاو می‌شوند و می‌پرسند این همه مدت با این شور و اشتیاق چه حرف‌هایی می‌زده‌اند. فیلسوف چنین جواب می‌دهد: «صحبت کردیم و فهمیدم هر چیزی را که من می‌دانم، او می‌بیند.»

صوفی هم می‌گوید: «صحبت کردیم و فهمیدم هر چیزی را که من می‌بینم، او می‌داند.»

پس صوفی غافل گمان می‌کند می‌بیند. فیلسوف غافل هم گمان می‌کند می-

داند. حال آن که نه او چیزی می‌داند و نه آن یکی چیزی می‌بیند. چرا قبول نمی‌کنند ما انسان‌ها که موجوداتی ساده، محدود و فانی هستیم، زورمان به چیزی بیش تر از حد و حدودمان نمی‌رسد؟ آدمیزاد هر قدر هم سعی بکند و دست و پا بزند مثلاً به کجا می‌رسد؟ حتی به اندازه یک دانه جو هم نمی‌تواند پیش برود. خدای قادر هر چه بر پیشانیمان نوشته، همان می‌شود. همین و بس. وظیفه ما تفسیر دستورهای پروردگار نیست، سعی در فهمشان که اصلاً نیست؛ وظیفه مان فقط و فقط موبه مو اجرا کردنشان است.

بیبرس که به خانه بیاید، در این باره با او حرف می‌زنم. دیگر عادتمان شده این صحبت‌ها. هر شب خسته و کوفته از گشت شبانه که برمی‌گردد، با هم کنار تنور می‌نشینیم. بیبرس آشی را که زنم پخته قاتق نانش می‌کند و در همان حال در باره وضع روزگار صحبت می‌کنیم. اشتهايش خوب است. هر چه باشد جوان است. باید جان و قوه داشته باشد. جوان‌های شجاع و باشرفی مثل او در این شهر بی‌خداها خیلی کار هست که باید انجام بدهند. از کافر بگیر تا فاسق، خیلی‌ها هستند که باید آدمشان کرد!

## شمس

### قونیه، ۱۸ جمادی الاول ۶۴۲

در شبی سرد مثل زمهریر در ایوان کاروانسرای شکرچی نشسته بودم. به آشنایی ام با مولانا کمی مانده بود. غرق تفکر بودم. در برابر عظمت کائنات که آفریدگار آن را به هیئت خویش آفریده تا به هر سو که چرخیدیم او را

جستجو کنیم و بیاییم، باید قلبمان پر از شادی و عشق باشد. اما فرزندان آدم  
کم تر سپاس می‌گزارند.

از وقتی به قونیه آمده‌ام آدم‌هایی را شناخته‌ام: حسن گدا، سلیمان مست و  
گل کویر. این آدم‌ها که دیگران تحقیرشان می‌کنند و آزارشان می‌دهند،  
دردی مشترک دارند: «ظنِ داشتنِ نفسی متفاوت.» آن‌ها به حاشیه رانده شده  
اند. عالمانِ برج عاج‌نشین نمی‌بینندشان. دوست داشتم بدانم مولانا میانه‌اش  
با آن‌ها چطور است. اگر مولانا هنوز با سقوط‌کرده‌های جامعه آشنا نشده  
باشد، می‌خواهم در این راه کمکش کنم، پلی باشم میان او و سقوط‌کرده‌ها.

شهر سرانجام به خواب رفت. الان ساعتی است که حتی حیوانات شب رو  
می‌کوشند آرامش آن را به هم نزنند. گوش دادن به صدای خواب شهر هم  
اندوهی توصیف ناپذیر به بار می‌آورد هم شادی‌ای توصیف ناپذیر. پشت  
درهای بسته چه حکایت‌هایی می‌گذرد؟ اگر در زندگی راه دیگری بر می‌  
گزیدم، آن گاه حکایتم چگونه می‌شد؛ به این هم فکر می‌کنم. اما می‌دانم که  
من این راه را انتخاب نکرده‌ام. این راه مرا انتخاب کرده است.

درویشی به شهری می‌آید. اهالی آن شهر که به غریبه‌ها اصلاً اعتماد نمی‌  
کرده‌اند، رو به درویش فریاد می‌زنند: «گم شو، برو از این جا! هیچ کدام‌مان  
تو را نمی‌شناسیم.»

درویش با آرامش جواب می‌دهد: «خودم که خودم را می‌شناسم، مهم همین  
است. باور کنید، اگر آن طور دیگر بود، یعنی اگر شما مرا می‌شناختید و من  
خودم را نمی‌شناختم، خیلی بدتر می‌شد.»

بگذار اهل قونیه مرا نشناشند. چون من خودم را می‌شناسم، همه چیز روبراه

است. هر که نفسش را بشناسد، او را شناخته است.

قاعده بیست و سوم: زندگی اسباب بازی پر زرق و بر قی است که به امانت به ما سپرده اند. بعضی ها اسباب بازی را آن قدر جدی می گیرند که به خاطرش می گریند و پریشان می شوند. بعضی ها هم همین که اسباب بازی را به دست می گیرند کمی با آن بازی می کنند و بعد می شکنندش و می اندازندش دور. یا زیاده بهايش می دهیم، یا بهايش را نمی دانیم.

از زیاده روی بپرهیز. صوفی نه افراط می کند و نه تفریط. صوفی همیشه میانه را بر می گزیند.

فردا صبح من هم مثل همه به مسجد بزرگ می روم و به سخنان مولوی گوش می دهم. ممکن است همان قدر که می گویند خبره باشد، اما هر چه باشد، عمق سخنان خطبا را با این می سنجند که شنوونده هایش چه فهمیده اند. آدم هنگام گوش دادن به موعظه آن چیزی را می شنود که دلش می خواهد بشنود. حال آن که در اصل کرامت در حرف هایی است که به گوش خوش نمی آیند. به نظرم موعظه های مولانا مانند باغچه ای بیابانی است زینت شده با گزنه و خارشتر و گون. مهمانی که به آن جا وارد می شود گل هایی را که به نظرش خوب می رستند، می چیند و به باقی گیاهان حتی نگاه هم نمی کند. بسیار اندکند کسانی که به گیاهان خاردار و به ظاهر خشن تمايل دارند. حال آن که در این عالم دوای بیش تر دردها از این نوع گیاهان به دست می آید.

باغ عشق هم مگر این طور نیست؟ اگر فقط خوشی ها و راحتی ها را جمع

کنیم و دشواری‌ها را رها کنیم، می‌توان این را «عشق» نامید؟ دوست داشتن زیبا و پس زدنِ زشت آسان‌ترین کار است. مهم این است که بتوانی هم خوب را دوست داشته باشی هم بد را؛ بدون این که بینشان فرق بگذاری. مگر شکر کردن به خاطر چیزهای نیکوکاری دارد؟ این را سگ‌های بلخ هم بلدند. اگر استخوانشان بدھی خوشحال می‌شوند و به نشانه شکر دمshan را تکان می‌دهند. بدون شک انسان بیش‌تر از این از دستش بر می‌آید. گذر به فراسوی نیک و بد ممکن است! جایی دیگر هست: ساحتی دیگر که در آن همه صفت‌ها معنای خود را از دست می‌دهند!

فردا مولوی را می‌بینم.

ای مولانا! سرورِ کلمه‌ها و حرف‌ها و عالم معنا! ای صراف دنیا!  
هنگام نگریستن به چهره‌ام، خواهی دید مراء؟  
ببین مراء!  
ببین مراء!

## مولوی

### قونیه، ۱۹ جمادی‌الاول ۶۴۲

تا جان در بدن دارم، روز آشنايی ام با شمس تبريزی را فراموش نخواهم کرد.  
آخرین روزهای جمادی‌الاول بود. هوا رو به سردی گذاشته بود. باد هوکشان مژده آمدنِ پاییز را با همه عظمتش می‌داد.

مسجد مثل همیشه شلوغ بود و صفحات تگ هم. هر گاه که لازم باشد برای

چنین جماعت انبوھی سخن بگويم، شنونده‌ها را نه به صورت صدھا و هزاران انسان منفرد، بلکه به شکل شخصی تنها می‌بینم. هر هفته صدھا نفر برای شنیدن حرف‌هایم می‌آیند، اما من تنها برای یک نفر سخن می‌گويم. پیش خودم می‌گويم آن انسان تنها به پژواک حرف‌هایم گوش می‌دهد و تنها اوست که صدایم را می‌شنود؛ به این ترتیب حرف می‌زنم.

پس از اتمام موعظه از مسجد بیرون آمدم. دیدم اسبم را آماده کرده‌اند. به يالش نخ‌های طلایی باfte‌اند و زنگوله‌های نقره‌ای آویخته‌اند. دوست دارم در هر قدمی که اسب برمی‌دارد صدای نامحسوس زنگوله‌ها را بشنوم، اما با آن همه چمعیت که راه را بند آورده بودند پیش رفتن غیرممکن بود. من و طلبه‌هایم در پیش و گروھی بزرگ در پس گام به گام و به کندی از جلو خانه‌های نیمه‌ویران و دکان‌های کوچک گذشتیم که مثل قوطی کنار هم ردیف شده‌اند.

در اطرافم هنگامه‌ای برپا بود! داد و قال کسانی که اطراف مسیر جمع شده بودند با ناله‌های کسانی که می‌خواستند عرض حال بدھند، نق‌نق بچه‌ها با تشریپدر و مادرها، آواز فروشندۀ‌ها با فریاد گداها در هم می‌آمیخت. بیش تر این آدم‌ها می‌خواهند برایشان دعا کنم، بعضی‌ها یشان هم فقط می‌خواهند به من دست بزنند یا کنارم راه بروند. البته کسانی هم هستند که خواسته‌های بزرگ تری دارند: از آن‌هایی که می‌خواهند برای بیماری لاعلاجشان شفایی بیابم بگیر تا آن‌هایی که خواهش می‌کنند باطل السحری به ایشان بدهم. همین‌ها نگرانم می‌کنند. مگر نمی‌بینند، نه پیغمبرم تا کرامات نشان بدهم و نه لقمان تا شفا ببخشم؟

به این‌ها فکر می‌کردم و پیش می‌رفتم. وقتی از سر کوچه پیچیدیم و به کاروانسرای شکرچی نزدیک شدیم، درویشی دیدم که نگاه‌های نافذش را به من دوخته بود و در حالی که جمعیت را کنار می‌زد، به طرفم می‌آمد. در حرکاتش استواری کسانی دیده می‌شد که می‌دانند هدفشان چیست و به سوی آن می‌روند. هیئتی متفاوت با همه کس و همه چیز اطرافش داشت. تنها بود. نه فقط در این لحظه، بلکه انگار در تمام عمرش همیشه تنها بوده. نگاه کردم، مو و ریش و ابرو نداشت. صورت آدم ممکن نیست بیش از این باز باشد، اما، با وجود این، حالتی رازآمیز داشت. نمی‌شد خواندش.

چیزی که باعث جلب توجهم شد ظاهر درویش نبود. قونیه محل رفت و آمد درویش‌های سیاح است. درویش‌های گوناگون که پی حق می‌گردند، آمده‌اند و گذشته‌اند از این شهر. انواع و اقسامشان را دیده‌ام، با خالکوبی چشمگیر روی دست و بازو، با حلقه‌های ریز و درشت آویخته به گوش، با شاخ و شیپور آویزان از گردن. از این رو اولین بار که دیدمش لباس و ظاهر این درویش نبود که باعث حیرتم شد. نگاهش بود که جذبم کرد.

نگاهش از خنجر تیزتر بود. دست‌هایش را به دو طرف باز کرد و درست وسط کوچه ایستاد. انگار قصدش نگه داشتن زمان بود، نه من و گروهی که از پی‌ام می‌آمدند. یکباره تمام تنم لرزید؛ انگار ستاره‌ای از قلبم فرو افتاد. اسبم آشفته شد، سم بر زمین می‌کوبید و شیشه می‌کشید. خواستم آرامش کنم؛ نتوانستم. روی پاهای عقبی اش بلند شد. کم مانده بود به زمین بیندازدم.

درست در همان لحظه درویش چشمانش را به اسبم دوخت، نزدیکش آمد و در گوش حیوان چیزهایی زمزمه کرد. اسب فوراً ایستاد و آرام گرفت؛

منخرینش را باز کرده بود و تندتند نفس می‌کشید. جماعت اطرافمان نفس‌ها را در سینه حبس کرده و شاهد ماجرای پیش رویشان بودند. پچچه‌ها را شنیدم:

«این مرد جادوگر است. اسب را جادو کرد!»

درویش اما طوری به نظر می‌رسید انگار از اطرافش خبر ندارد؛ حالا چشمانش را به طرف من چرخانده بود و مرموزانه نگاهم می‌کرد.

«ای علامه دهر مولوی، ای مولانا! بی‌همتا در شرق و غرب عالم، در باره ات سخنانی نیکو شنیده‌ام. این همه راه آمده‌ام تا سؤالی از تو بپرسم، البته اگر اجازه بدھی.»

آرام گفت: «البته. بپرس.»

«در این صورت، نخست از اسبت پیاده شو تا همتراز باشیم.»

این را که شنیدم چنان شگفت‌زده شدم که نتوانستم دهانم را باز کنم. اطرافیانم هم حیرت کرده بودند. تا آن روز کسی جرئت نکرده بود با من این‌طور صحبت کند.

حس کردم خون به صورتم دویده. حتی حس کردم عصبانی شده‌ام و قلبم فشرده شده، با این حال بر نفس حاکم شدم و از اسب به زیر آمدم. اما درویش پشتیش را به ما کرده بود و داشت دور می‌شد.

به او رسیدم و نگهش داشتم: «آهای، صبر کن! می‌خواهم سؤالت را بشنوم.»

درویش یکدفعه ایستاد، برگشت و برای اولین بار تبسمی بر لبشن نشست: «به نظر تو کدام یک از این دو نفر والاتر است: حضرت محمد یا بايزيد بسطامی؟»

با عصبانیت گفت: «این چه سؤالی است؟! پیغمبر خاتم رسول الله صلی الله علیه وسلم را با صوفی ای یک لا قبا یکی می دانی؟»

جمعیتی کنجکاو دور و برمان را گرفته بودند، اما درویش انگار به نظاره کنندگان اهمیتی نمی داد. بی آن که لحن صحبتش را عوض کند، اضافه کرد: «خوب فکر کن: مگر حضرت پیامبر این گونه نفرموده اند که ای پروردگار، تو را ستایش می کنم. چندان که شایسته است نشناختم. حال آن که بازیزید بسطامی گفته است: خود را ستایش می کنم، مرتبه ام متعالی است، زیرا خدا را در خرقه ام دارم؟ یکی خودش را در مقایسه با خدا کوچک می داند و دیگری خدا را در درونش دارد، به نظر تو کدام یک از این دو نفر والاتر است؟»

یکباره نفسم بند آمد، آب دهانم را قورت دادم. سؤالی که در نظر اول یاوه به نظر می رسید، ناگهان معنای دیگری یافته بود. انگار پوششی را برداشتند و چیستانی جذاب هویدا شد. تبسمی گذرا در چهره درویش دیدم. دیگر می دانستم مردی که مقابلم ایستاده دیوانه نیست. صادقانه از من چیزی می خواست. می خواست به سؤالی بیندیشم که قبلًا به آن نیندیشیده بودم.

گفت: «منظورت را فهمیدم. این دو کلام را با هم مقایسه می کنم و می کوشم اثبات کنم با آن که حرف بسطامی به نظر پرمدعاتر می رسد، اما حرف حضرت محمد از آن والاتر است.»

درویش گفت: «سرآپا گوشم.»

«عشق خدا به دریا می ماند. هر انسانی به قدر ذاتش از آن آب برمی دارد. این که هر کسی چقدر آب برمی دارد به گنجایش ظرفش بستگی دارد. یکی

ظرف خمره است، یکی دلو، یکی کوزه، دیگری پیاله.»

همان طور که من حرف می زدم حالت چهره درویش هم به تدریج عوض می شد. کم کم برق دوستانه و لطیفی در چشمانش هویدا شد که خاص کسانی است که پژواک اندیشه های خودشان را در حرف های دیگری می یابند.

«ظرف بسطامی در مقایسه با حضرت رسول کوچک بود. او یک جرعه خورد و سیراب شد. با همان یک جرعه شاد و سرمست شد. چه خوب، در خودش اثری از وجود الهی یافته بود. اما در آن حالت ماندن، به معنای ادامه ندادن راه است. حتی در آن مرتبه نیز خدا با نفس یکی نیست. و اما حضرت پیغمبر بندۀ محبوب خداست و ظرفش به این آسانی پر نمی شود. از این روست که خدا در قرآن می فرماید: آیا سینه ات را برایت نگشودیم؟ سینه اش که چنین گشوده شده، یعنی ظرفش که بزرگ شده، تشنگی ای سیری ناپذیر در درونش حاصل آمده. بیهوده نیست که می گوید چندان که شایسته است نشناختم. حال آن که دیار البشري خدا را مانند او نشناخته.»

درویش آرام و با اعتماد به نفس لبخند زد. سرش را خم کرد و سلام داد. بعد به نشانه سپاسگزاری دستش را روی قلبش گذاشت و مدتی در همان حال ماند. دوباره که سر بلند کرد، در نور ضعیف خورشید در حال غروب دیدم با علاقه نگاهم می کند.

با احترام در مقابلم تعظیم کرد. من هم با احترام در مقابلش تعظیم کردم. نمی دانم چه مدت در همان حال ماندیم؛ آسمان دیگر به سرخی می زد. جمعیت در اطرافمان نا آرام بود؛ در گوشی چیزهایی می گفتند و انگار آرامش نداشتند. اتفاقاتی را که بینمان رخ داده بود ابتدا با کنجکاوی، سپس با حیرت

تعقیب کرده بودند. اما سرانجام حیرت جایش را به واکنش داده بود. چون تا آن هنگام ندیده بودند در برابر کسی سر خم کنم. مریدها یم خوششان نیامده بود از این که در مقابل درویشی عادی تعظیم کرده‌ام.

به گمانم درویش ناخشنودی جماعت را حس کرده بود. چون با صدایی شبیه پچیچه گفت: «بپتر است من دیگر بروم. تو را از طرفدارانت جدا نکنم.» نفهمیدم درد دلی پنهان بود در این حرفش یا طنزی ظریف. اما فورا اعتراض کردم. پشت سرش فریاد زدم: «بایست! نرو، بمان!»

برگشت، با دقت به صورتم نگاه کرد. انگار ابری از چشمانش گذشت. لب هایش را سخت به هم فشد، انگار می‌خواست چیزی بگوید، اما نمی‌توانست. و در آن لحظه، در آن سکوت، سؤال اصلی را که درویش از ابتدا از من می‌پرسید، سؤال پنهان و خاموش را شنیدم:

«و تو، ای خطیب بزرگ، ظرف تو چه اندازه است؟»

گامی به سوی درویش برداشتیم. آن قدر نزدیک شده بودم که می‌توانستم برق شیدایی چشم‌های سیاهش را تشخیص بدhem. یکدفعه دچار حسی غریب شدم. انگار این لحظه را قبلًا نیز از سر گذرانده بودم. تازه، یک بار نه، شاید ده بار، شاید چهل بار. تصاویری تکه پاره در ذهنم به پرواز درآمد. مردی دراز و لاغر، با روبندی به صورت، انگشتانش گر گرفته و می‌سوزد... در آن لحظه بود که فهمیدم. فهمیدم درویشی که جلوه ایستاده، همان مردی است که در خواب می‌دیدم و کسی جز او نیست.

می دانستم جانم و جانانم را یافته ام. زانوانم از شادی لرزید. اما در زندگی هیچ گاه چنین شادی ای حس نکرده بودم، انگار نصفه نیمه و زخمی بود.  
حتی هنگام شادی وحشتنی عمیق درونم را انباشت ...

## بوستون، ۸ ژوئن ۲۰۰۸

بهار که جایش را به تابستان سپرد نامه‌نگاری‌های عزیز و اللام بیشتر شد. این پیشامد غیرمنتظره که مانند رازی سر به مهر مخفی اش می‌کرد، اللارا گیج کرده بود. از هر منظری که نگاه می‌کرد، می‌دید خیلی با هم فرق دارند و سر در نمی‌آورد که چطور می‌توانند این همه موضوع برای نامه نوشتن به یکدیگر پیدا کنند. حتی مطمئن نبود اگر یکی بپرسد: «چه چیز مشترکی دارید؟» بتواند جواب بدهد.

عزیز ز. زاهارا در نظر اللام مثل پازلی بود که سعی می‌کرد قطعاتش را پیدا کند و سر جای خودش بگذارد. با هر ایمیلی که از او می‌رسید چیز جدیدی در باره اش می‌فهمید و بخشی دیگر از پازل را کامل می‌کرد. گرچه همه تابلو هنوز به صورت معما باقی مانده بود، اما می‌توانست پیش خودش بگوید در باره نویسنده ملت عشق معلومات زیادی به دست آورده.

مثلاً می‌دانست عزیز عکاسی حرفه‌ای است. کنجکاو بود بداند به دلیل شغلش این همه در گشت و گذار است یا این که به دلیل علاقه‌اش به گشت و گذار این شغل را انتخاب کرده. عزیز روح کوچ‌نشین‌ها را داشت. در نظر او رفتن به جاهای دوردست دنیا با رفتن به پارک محله فرقی نداشت. حتی از دشوارترین سفرها هم نمی‌هراست. سیاحی ثابت قدم بود، مانند لاک پشتی که کائنات را بر پشتی حمل می‌کند...

به هر جای دنیا که می‌رفت، حس می‌کرد در خانه خودش است؛ در سیبری،

در شانگهای، در کلکته، در کازابلانکا... اسباب سفرش یک کوله پشتی بود و یک نی. در جاهایی که غیرممکن بود *اللا* روی نقشه پیداشان کند، دوستان قدیمی داشت. جایی نبود که نرفته باشد. نگرانی‌های رفتن به مملکتی ییگانه، روبرو شدن با کارمندان اخمو و بی‌انصاف گمرک، دشواری گرفتن ویزا، انگل‌های موجود در آب‌های آشامیدنی، مسمومیت غذایی، ناراحتی‌های گوارشی، خطر دزدی... خلاصه مسئله‌هایی که کابوس هر توریستی هستند، در نظر عزیز مسائلی پیش پا افتاده و قابل اغماض بودند. در حالی که *اللا* دنیا را به دو بخش «کشورهای امن اروپایی» و «سایر مناطق بی‌فرهنگ» تقسیم می‌کرد، شرق و غرب و شمال و جنوب در نظر عزیز یکی بود.

زندگی *اللا* به برکه‌ای راکد می‌مانست و زندگی عزیز به رودی خروشان. *اللا* از قدم برداشتن می‌ترسید و عزیز چهارنعل می‌تاخت. *اللا* پیش از برداشتن هر گامی هزار جور فکر و خیال می‌کرد، عزیز اول گامش را برمی‌داشت، بعد فکرش را می‌کرد؛ البته اگر فکر می‌کرد. شخصیتی سرزنش و رنگارنگ داشت؛ صاحب ایده‌آل‌ها و شور و هیجان‌ها بود. اسم‌های زیادی داشت و هر اسمی هم داستانی طولانی.

*اللا* خودش را یهودی‌ای «نه به معنای دینی، بلکه به معنای فرهنگی»، لیبرال، روش‌فکر، دموکرات، مؤدب، متمدن و گیاهخواری بالقوه می‌دانست که تصمیم دارد خیلی زود خوردن گوشت را بالکل کنار بگذارد. همه چیز و همه کس را به دو گروه تقسیم می‌کرد: «آن‌هایی که دوستشان دارم» و «آن‌هایی که ازشان متنفرم».

نمی‌شد گفت به معنای کامل کلمه لاادری است. هر چه باشد هر ازگاهی

همراه خانواده اش چند امر واجب دینی را به جا می آورد. راستش *اللا* از دین و دینداری خیلی خوش نمی آمد. فکر می کرد امروز هم، مثل زمان های قدیم، وحشتناک ترین و خونبارترین منازعه ها به نام دین صورت می گیرد. با خود می گفت دین چه فایده ای دارد جز این که باعث کشت و کشتار شود؟ طاقت تعصّب دینی را نداشت، هر دینی که باشد. با این حال معتقد بود (این را برای عزیز اعتراف نکرده بود) بنیادگرایی اسلامی از بنیادگرایی مسیحی و یهودی خطرناک تر است. فکر می کرد همه دین های آسمانی به هم شبیهند، اما اسلام دینی سختگیرانه تر و بسته تر است؛ بخصوص برای زن ها. راستش *اللا* روینشتلاین از دور دلش برای زن های مسلمان می سوخت، همه شان را در یک کفه می گذاشت و خودش را خوش شانس می دانست که یکی از آن ها نیست.

عزیز اما موضوع دین و ایمان را جدی می گرفت و به لحاظ معنوی شخصیتی قوی داشت. تا آن جا که ممکن بود از سیاست روز پرهیز می کرد. در زندگی از چیزی نفرت نداشت. واژه «نفرت» را از واژه نامه شخصی اش پاک کرده بود. گیاهخوار که نبود هیچ، عاشق خوردن گوشت هم بود. خودش می گفت کباب مغز پخت را با هیچ غذای دیگری عوض نمی کند.

عزیز اسکاتلندي بود. در اواسط دهه ۱۹۷۰ در حالی که آئیستی دو آتشه بود، یکباره مسلمان شد. به شوخی می گفت: «پس از کریم عبدالجبار، پیش از یوسف اسلام.» از آن روز به بعد با عارفان همه دین ها و فرهنگ ها هم چله و همکاشه شده بود. از وقتی خودش را می شناخت مخالف خشونت بود. معتقد بود علت درگیری ها و جنگ های این دنیا «مسئله دین» نیست، «مسئله

زبان» است. می گفت آدم‌ها مدام دچار سوءتفاهم می شوند و در باره یکدیگر به اشتباه قضاوت می کنند. «با ترجمه‌های اشتباه» زندگی می کنیم. در چنین دنیایی چه معناهی دارد که بر صحت موضوعی، هر چه باشد، اصرار بورزیم؟ حتی امکان دارد راسخ‌ترین اعتقاداتمان از سوءتفاهمی ساده سرچشمه گرفته باشند. راستش در زندگی نیازی نیست بر موضوعی پافشاری کرد، زیرا زندگی یعنی تغییر مدام.

عزیز و إللا در مناطق زمانی متفاوتی زندگی می کردند؛ هم به معنای واقعی، هم به معنای مجازی. در نظر إللا زمان به معنای «آینده» بود. بخش قابل ملاحظه‌ای از روزش به برنامه‌ریزی کردن برای سالِ بعد، ماهِ بعد، روزِ بعد، حتی لحظه بعد می گذشت. حتی کارهای پیش پا افتاده‌ای مثل رفتن به بازار یا تعمیر ماشین لباسشویی در این ماجرا سهمی داشت؛ کوچک‌ترین جزئیات برنامه‌ریزی می شد و به شکل فهرست‌هایی دقیق و مرتب و تاریخ خورده در کیفیت جا می گرفت.

حال آن که در نظر عزیز زمان به معنای اکنون بود. هر چیزی جز «زمان حال» به نوعی خطأ محسوب می شد. به همین سبب معتقد بود عشق نه به «برنامه های آینده» ارتباط دارد نه به «خاطرات گذشته». عشق صرفا هم اکنون و همین جا بود در نظر عزیز.

در یکی از نامه‌هایش نوشته بود: «صوفی ام. ابن‌الوقتم. فرزند اکنون...» إللا در جوابش نوشته بود: «این حرفت برای زنی که کارش شده کند و کاو در گذشته و برنامه‌ریزی کردن برای آینده آن قدر عجیب است که...»

## علاءالدین

روزی که آن درویش بی مو با آن لباس عجیب و غریبیش سر راه پدرم سبز شد، من آن جا نبودم. با چند تن از دوستانم به شکار رفته بودیم. روز بعدش برگشتم. به قوئیه که رسیدم دیدم ماجرای آشنایی پدرم با درویش سر زبان هاست. همه یک چیز می پرسیدند: کیست این مرد که معلوم نیست از کجا آمده و اصل و نسبش چیست؟ چطور شد عالمی مثل مولانا او را جدی گرفت و در برابرش تعظیم کرد؟

از آن جا که از بچگی عادت کرده ام ببینم همه در برابر پدرم سر خم می کنند، اصلاً فکرش را هم نمی کردم که روزی برسد پدرم به نشانه احترام در برابر کسی تعظیم کند. پدر من فقط در برابر فرمانروایی یا صدراعظمی ممکن بود سر خم کند، نه در برابر اشخاصی دون پایه تر. از این رو شنیده هایم را باور نکردم. اما به خانه که رسیدم، کراً قضیه را تأیید کرد. از آن جا که تا به امروز نشنیده ام نامادری ام دروغ بگوید یا مبالغه بکند، به ناگزیر باور کردم که پدرم در بازار، جلو چشم همه، دست درویشی یک لا قبا را بوسیده. علاوه بر این، آن طور که کراً می گفت، این مهمان ناخوانده که گویا اسمش شمس تبریزی است، قرار شده از این به بعد با ما بماند.

کیست این غریبه که انگار یکدفعه از آسمان با زنبیل پایین آمده و جلو پدرم سبز شده؟ می خواستم با چشم خودم ببینم. از کراً پرسیدم: «این مرد چرا سر و کله اش پیدا نیست؟»

کراً با نگرانی پچ پچ کنان گفت: «هیس، یواش تر. پدرت و درویش به کتابخانه رفته اند و در راهم به روی خود بسته اند.»

از دور صدایشان مثل زمزمه می آمد، اما نمی شد فهمید چه می گویند. داشتم  
به آن طرف می رفتم که کرآ جلوم را گرفت.

«بهتر است صبر کنی علاءالدین. نمی خواهند کسی مزاحمشان شود.»  
روز به آن بلندی تمام شد و از کتابخانه بیرون نیامدند، روز بعد هم همان طور،  
روز بعد هم... مگر چقدر حرف داشتند که به هم بزنند؟ مردی مثل پدرم چه  
چیز مشترکی ممکن بود با درویشی عادی داشته باشد؟

یک هفته گذشت، یک هفته دیگر هم... کرآ هر روز صبح چاشتشان را آماده  
می کرد و در یک مجمعه جلو در کتابخانه می گذاشت. با آن که هر روز  
غذاهایی لذیذتر از روز پیش درست می کرد، پدرم و شمس جز تکه‌ای نان  
گندم و پیاله‌ای شیر بز نمی خوردند و باقی را می گذاشتند.

نظم خانه مان به هم ریخته بود. هر روز که می گذشت عصبی‌تر می شدم؛ می  
فهمیدم کج خلق شده‌ام، اما نمی توانستم بر اعصابم مسلط شوم. در ساعت  
های مختلف روز چشمم را به سوراخ در می چسباندم و داخل کتابخانه را  
نگاه می کردم. اگر در را یکدفعه باز می کردند، می دیدند چمباتمه زده‌ام و  
دارم به حرف‌هایشان گوش می دهم. اما برایم مهم نبود. بدون خستگی، هر  
روز زیر نظر گرفتمشان. اما چیز خاصی ندیدم. چون پرده‌ها را تا نصفه  
کشیده بودند، توی اتاق تاریک روشن بود. جز چند کلمه‌ای که گهگاه انگار  
در هوا می قاپیدم، تنها چیزی که می شنیدم پچچه‌ای بی پایان بود. وقتی هم  
چیزی برای دیدن و شنیدن نباشد، آدم رفته رفته توی ذهن خودش شروع به  
خيالبافي می کند.

یک بار کرآ در حالی که گوشم را به در چسبانده بودم، غافلگیرم کرد، اما نه

عصبانی شد، نه سرزنشم کرد. او هم دست کم به اندازه من کنجکاو شده بود. می خواست بداند قضیه از چه قرار است. راستش زن ها ذاتا کنجکاوند. دست خودشان نیست.

اما روزی دیگر برادر بزرگم مچم را گرفت. با حالتی سرزنش آمیز گفت: «حق نداری دیگران را بپایی. بخصوص مخفیانه پاییدن پدر خودت اصلاً کار شایسته ای نیست.»

شانه ام را تکان دادم. «این که پدرمان شب و روز تمام وقتش را با مردی غریبیه بگذراند و خانواده اش را نادیده بگیرد به نظرت مسئله ای نیست، اما پشت در گوش ایستادن من مسئله است؟ بیش تر از یک ماه است صورت پدرم را ندیده ام. این طور طرد شدن تو را ناراحت نمی کند؟»

برادر بزرگم با عصبانیت گفت: «کسی کسی را طرد نکرده! پدرمان رفیق و همرازی را که سال ها در جستجویش بوده در وجود شمس تبریزی پیدا کرده. به جای این که مثل بچه ها شکایت کنی و ناله سر بدھی، باید خوشحال باشی. اگر کسی را واقعا دوست داشته باشیم، خوشبختی او را آرزو می کنیم.»

بیا، این هم حرفی که فقط از دهن آدم صاف و ساده ای مثل برادرم ممکن است دربیاید! می خواهد همه چیز رو براه باشد، همه آدم ها خوشبخت باشند! از بچگی همین طور بوده. او نور چشمی پدرم، پسر بالادب و با کمالات بود؛ من اما بچه سرتق و از دیوار راست بالا برو و غیر قابل درک خانه بودم. شاید هر کسی را در این دنیا برای نقشی آفریده اند. و اگر همه نقش های خوب را قبل گرفته باشند، تو هم نقشی را که نصیبت شده می پذیری، چه بخواهی چه نخواهی. ولیعهد بزرگان خاندان و نور چشمان پدرم شدن قسمت برادر بزرگ

ترم بود؛ سهم من هم بر عهده گرفتن صفات باقی مانده.

چهل روز پس از آن که پدرم و شمس تبریزی خودشان را در کتابخانه حبس کرده بودند، امروز صبح اتفاق عجیبی افتاد. باز هم جلو در چمباتمه زده بودم و داشتم به سکوت داخل اتاق گوش می‌کردم که ناگهان صدای درویش را شنیدم که می‌گفت:

«دیگر زمان خارج شدن از این اتاق فرا رسیده مولانا. در روزهای گذشته در باره چهل قاعده صوفی مسلکانی که دلی باز و روحی در پرواز دارند صحبت کردیم و هر روز در باب یکی از قاعده‌ها به تفکر پرداختیم. از آن جا که امروز آخرین قاعده را هم به اتمام رساندیم، بهتر است به میان مردم درآییم. نبودنت لابد باعث نگرانی خانواده‌ات شده.»

پدرم فوراً اعتراض کرد: «نگران نباش. زوجه‌ام و پسرانم آن قدر عاقل هستند که حالم را درک کنند و چند روز دیگر نبودنم را تاب بیاورند.»

شمس گفت: «زوجه‌ات را نمی‌دانم اما دو پسرت به اندازه زمستان و تابستان با هم فرق دارند. حدیث شریف می‌فرماید: پسر راز پدر است. اما کدام پسر؟ پسر بزرگت راه تو را می‌پیماید، اما زندگی پسر کوچکت در مجرایی کاملاً متفاوت جریان دارد. حسد، شک و اتتقاد دلش را سیاه کرده.»

همین که این حرف‌ها را شنیدم، صورتم داغ شد. ای درویش بی‌شعور! هنوز که مرا نشناخته، چطور جرئت می‌کند همچو حرف‌هایی در باره‌ام بزند؟

اما به محض این که این سؤال از ذهنم گذشت، شمس از داخل اتاق طوری که انگار بخواهد جوابم را بدهد، حرفش را ادامه داد: «پسر کوچکت گمان می‌برد نمی‌شناسمش، حال آن که می‌شناسمش. زیرا در این چهل روز که او

گوشش را به در می‌چسباند و از سوراخ‌ها ما را می‌پایید، من هم او را تماشا می‌کردم.»

موهای تم سیخ شد. بی آن که فکر بکنم، در را چهارتاق باز کردم و خودم را به داخل اتاق انداختم. چشم‌های پدرم از تعجب گرد شده بود. هنوز یک دقیقه نگذشته بود که حیرت جایش را به عصبانیت داد.

فریاد زد: «علاءالدین، چه می‌کنی؟! این چه رفتار وحشیانه‌ای است پسر؟ عقلت را از دست داده‌ای؟ با چه جرئتی اسباب ناراحتی ما را فراهم می‌کنی؟»

خودم را به نشنیدن سؤال‌هایش زدم و انگشت اشاره‌ام را به طرف شمس گرفتم. قصد نداشتیم داد بزنم، اما در همان حال که از هیجان می‌لرزیدم، نتوانستم جلو بلند شدن صدایم را بگیرم: «به جای این که به من سرکوفت بزنی، بهتر نیست از این مردک بپرسی با چه جرئتی در باره من این طور حرف می‌زند؟!»

پدرم کلمه‌ای بر زبان نیاورد. فقط آه کشید؛ انگار وجودم سنگ آسیایی بود نهاده بر گردنش. همان‌طور ایستاد و نگاهم کرد. صورتش مانند دری آهنه بسته شد.

«پدر عزیزم، کرآ دلش برای شما خیلی تنگ شده. طلبه‌هایتان هم دلشان تنگ شده. چطور دلتان می‌آید این همه وقت به این درویش غارتگر اختصاص بدھید و به دوستدارانتان پشت کنید؟»

همین که این حرف‌ها از دهانم درآمد، پشیمان شدم، اما چه سود؟ صورت پدرم زرد شد، غم و نومیدی به چشمانش نشست. پیش از این هیچ گاه ندیده

بودم این طور نگاهم کند.

گفت: «علاءالدین، فوراً این اتاق را ترک کن. عقلت سرگردان شده. برو گوشه ای خلوت پیدا کن. آن جا بنشین و به اشتباهی که مرتکب شده‌ای فکر کن. تا وقتی به درون خود نگاه نکرده‌ای و پشیمان نشده‌ای، از آن جا بلند نشو. تا وقتی خامی ات را ندیده‌ای و نشناخته‌ای پیشم نیا!»  
«اما پدر...»

پدرم این بار با صدایی عصبی‌تر و خشمناک‌تر تکرار کرد: «زود باش، برو!» در حالی که دست و پایم می‌لرزید خود را از اتاق بیرون انداختم. کف دست هایم عرق کرده بود، زانوانم قوت نداشت.

در آن لحظه بود که فهمیدم چه بلایی سرمان آمده. به خاطر شمس تبریزی زندگیمان زیر و رو شده بود. دیگر هیچ چیز مثل سابق نمی‌ماند. مادرم را سال‌ها پیش، موقعی که هنوز کودکی خردسال بودم، از دست دادم. الان هم پدرم را... مگر می‌شود پدر آدم هم زنده باشد هم مرده؟ لابد می‌شود...

## مولوی

### قونیه، رجب ۶۴۲

حالی خالی بود دنیا. کوچه‌های پهن، آسمان صاف و تمام قونیه. وقتی شمس تبریزی در برابرم هویدا شد و آن سؤال را کرد، انگار لحظه‌ای همه چیز و همه کس ناپدید شد. فقط من و او ماندیم در این شهر: پرسنده و پاسخ‌دهنده.  
«بگو به من بسطامی والا تراست یا حضرت رسول؟» راحت است این سؤال

را با دست پس بزنی یا از سر باز کنی. راحت است عصبانی بشوی و سؤال کننده را به سکوت واداری. دشوار آن است که بکوشی بفهمی چه چیزی پرسیده شده، و البته پیدا کردن پاسخ.

زندگی انسان سیر و سفری دائمی است. از گهواره به گور سیر می‌کیم و در حال سفریم. پیش رویمان هفت مرحله جداگانه، هفت پله است. دانايان به هر منزل نامی داده‌اند. اگر نفسمان از این مراحل، تک به تک نگذرد و بر این گمان باطل بماند که موجودی متفاوت است، نمی‌تواند سفر را به پایان رساند و به حق بییوندد. انسان در دروغ و خسaran و ظن است. تا هفت پله را نیماید، نمی‌تواند به حقیقت برسد.

مرتبه اول نامش نفس اماره است. مرحله نفسِ خام و بکر و نتراشیده و نخراشیده که مدام دیگران را مقصراً می‌شمارد. افسوس که آدم‌های زیادی در تمام عمرشان در این مرحله می‌مانند و نمی‌توانند از آلودگی رها شوند. آدمی که جز به امور دنیوی به چیزی دیگر فکر نمی‌کند و طمع مال و مقام و قدرت دارد در این مرحله قرار دارد. اشخاصی را که کشتی زندگیشان در این جا لنگر انداخته، فوراً می‌شناسی. همیشه دیگران را مقصراً و گناهکار می‌شمارند و همیشه از دیگران خرد می‌گیرند؛ به همان راحتی که نفس می‌کشند شایعه می‌پراکنند و افtra می‌زنند؛ به هیچ وجه نقصی در وجود خود نمی‌یابند، در مورد دیگران حکم می‌دهند؛ در اقلیم شک و شبیه و تکبر می‌زیند. می‌شناسیشان. در وجود خودت کشفشان کرده‌ای. چون مادامی که انسانیم و مادامی که انسان جایز الخطاست، کسی در میانمان نیست که اسیر نفس اماره نشده باشد. مهم این است که سریع بتوان از آن چاله بیرون آمد.

انسان هر گاه نقص‌ها و عیب‌ها و هوس‌ها و اشتیاق‌های نفسش را شناخت و قصد کرد اصلاحش کند، آن زمان به سفری درونی می‌رود. از آن به بعد چشمانش نه رو به بیرون، بلکه رو به درون می‌چرخد. به این ترتیب گام به گام به منزل بعدی نزدیک می‌شود. این منزل، از منظری، درست برخلاف منزل پیشین است. در اینجا فرد به جای آن که مدام دیگران را مقصراً بداند، همیشه تقصیر را در وجود خودش می‌یابد. در هر واقعه‌ای خودش را می‌کاود و مقصراً می‌داند. این پله، پله «عالی زیبا و منِ زشت» است. در این مرحله نفس به نفس لوامه بدل می‌شود. یعنی نفسِ سرزنش‌کننده یا مقصراً داننده.

در مرحله سوم شخص پخته‌تر می‌شود و به نفس ملهمه می‌رسد. در این نقطه، از آن‌جا که نفس انسان «الهام‌گیرنده» است، فرد از هر چه و هر کس که در دنیا می‌بیند، الهام می‌گیرد. از دور و اطرافش به تدریج حس می‌کند حالتی که به آن تسلیم بودن می‌گویند چگونه آزادی‌ای است. اگر قسمتش باشد به شهر علم قدم می‌گذارد. این مقام با آن که گهگاه قبض، یعنی تنگی و فشردگی، پدید می‌آورد، از آن‌جا که اکثر اوقات بسط، یعنی گشایش و گسترش، به همراه دارد چندان زیباست که باعث شادمانی دل شود. اما جاذبه اش در عین حال بزرگ‌ترین خطر است. چون بیش‌تر کسانی که به این مرحله می‌رسند، نمی‌خواهند از آن خارج شوند. گمان می‌کنند به پایان راه رسیده‌اند. حال آن‌که راه طولانی‌تر و دشوارتر است.

این‌جا آهنگین و رنگین است و خیلی‌ها نمی‌توانند اراده و بصیرت و جسارت پیش‌تر رفتن را در خود بیابند. به همین سبب است که سومین منزل

با آن که مانند باغ بهشت لطیف است، برای آن‌ها که هدفی والاتر دارند نوعی دام محسوب می‌شود.

شخصی که موفق شود از این مرحله فراتر برود، شهر علم را پس پشت می‌گذارد و به مقام نفس مطمئنه می‌رسد. دیگر نفس مثل سابق نیست، به کل تغییر کرده است. از این رو به آن نفس راضیه و خشنود هم می‌گویند. شخص دیگر مالک شعوری بس والاتر است. چشمش سیر و دلش باز شده. دیگر درد نقدینه و شهرت و مال و مقام ندارد. با دیگران به خوبی رفتار می‌کند و فقط هنگام نماز روی سجاده نیست که آرامش دارد، همیشه همین طور است. در نمازی دائمی است. قلبی نمی‌شکند، حق بنده‌ای را نمی‌خورد، بر کسی خرد نمی‌گیرد و عیوب دیگران را می‌پوشاند. مال و ملک را به خدای مالک الملک تسلیم می‌کند.

فراتر از این جا شهر توحید است. به سه مرتبه پایانی مراتب کمال می‌گویند. حقیقتاً اندکند انسان‌هایی که می‌توانند به آن جا برسند. و خدا به هر حالی که افکندشان، خوشحال، آرام و سپاسگزارند. از آن جا که در نخستین مرحله از سه مرحله پایانی به نفس راضیه رسیده‌اند به امور دنیوی اهمیت نمی‌دهند و فریب دنیا را نمی‌خورند.

مقام بعدی نفس مرضیه است. چون خدا از این نفس رضایت دارد به آن «نفسِ پسندیده» می‌گویند. شخصی که به این جا می‌رسد چراغ راه دیگران می‌شود. نورش را به راه هر که بخواهد می‌تاباند، مانند قطبی حقیقی و چراغی خاموش ناشدنی روشنی می‌بخشد. گاه حتی می‌تواند شفا بدهد. در رفتارهایش از افراط و تفریط می‌پرهیزد. در هیچ موضوعی غلو نمی‌کند.

جدالافتاده‌ها را به هم می‌رساند، دشمنان را آشتبایی می‌دهد، محیط‌ها را تلطیف می‌کند؛ به نسیمی ملایم می‌ماند که در سخت‌ترین اقلیم‌ها می‌وزد.

فرد در هفتمن و آخرین مقام به نفسِ کامله می‌رسد. در اینجا ظنّ نفسی متفاوت به کل از میان می‌رود. اما چون کسی نیست که این مقام را بشناسد و اگر هم باشد در باره‌اش سخنی نگفته، آگاهیمان در باب آن بسیار محدود است.

شمردن منازل راه حق آسان است، طی کردنش دشوار است. در این راه نه تنها موائع زیاد وجود دارد، پیش رفتن در خطی مستقیم غیرممکن است. راهی که از نخستین منزل به منزل پایانی می‌رسد، مستقیم نیست، پیچ در پیچ است. به علاوه، ضمانتی وجود ندارد شخصی که به مقام‌های والا رسیده، همان جا ماندگار شود. حتی کسانی هستند که گمان می‌کردند خام بودند و پخته شده‌اند، اما از آن بالا به پایین سقوط کرده‌اند. وضع که چنین باشد شمار انسان‌هایی که بتوانند به منزل نهایی برسند بسیار اندک خواهد بود.

به همین دلیل، هنگامی که شمس سؤالش را در باب حضرت محمد و بازیزید بسطامی می‌پرسید، نمی‌خواست صرفاً مقایسه‌ای کتابی انجام بدهم. در عین حال داشت در مورد من، شخص من، سؤالی مطرح می‌کرد: «حاضری برای فنا شدن در حق نفست را به تمامی فنا کنی؟» داشت مرا به تفکر دعوت می‌کرد. سؤالی دیگر زیر نخستین سؤالش پنهان بود.

می‌پرسید: «تو، ای واعظ بزرگ، تو در کدام مقام از مقامات هفت گانه‌ای؟ از جایگاه‌ت راضی‌ای؟ بگو، ظرف تو چه اندازه است؟

«دلت تاب آن دارد تا پایان راه برود؟»

## قوئیه، رجب ۶۴۲

این روزها از دل و دماغ افتاده‌ام؛ خیلی ناراحتم. هر چه این وضعیت بیش تر ادامه پیدا می‌کند که مولانا و شمس شب و روز خودشان را توی آن اتاق حبس می‌کنند و پچ پچ کنان حرف می‌زنند، من بیش تر در سکوت فرو می‌روم. ای کاش در باره موضوع‌هایی مثل فقه و حدیث و فلسفه و تاریخ و منطق چیزهایی می‌دانستم. بعضی وقت‌ها دلم می‌خواهد از فرط ناراحتی شورش بکنم که چرا زن آفریده شده‌ام. دختر پایش را که به دنیا می‌گذارد، همین طور کار یادش می‌دهند: غذا پختن، رفت و روب، خاکسترمال کردن رخت‌های کثیف، آب آوردن از رودخانه، وصله کردن جوراب، گرفتن کره از ماست، خمیر درست کردن، نان پختن... همه را یاد می‌گیری پشت سر هم. بعضی زن‌ها در کنار این کارها، یا به جای این کارها، یاد می‌گیرند از هیکل و سر و ریختشان استفاده کنند و هوش از سر مردها ببرند. اما خیلی هم فرق نمی‌کند؛ حالا، یا آن طور باشد یا این طور، بالاخره باید خدمت بکنی. کسی کتاب دست زن‌ها نمی‌دهد. حال آن که آن قدر دلم می‌خواست مولانا همان طور که امروز با شمس صحبت می‌کند، با من هم با حرارت حرف می‌زد، با من هم مشورت می‌کرد.

سال اول ازدواجمان بود. آن وقت‌ها عادت کرده بودم در هر فرصتی که تنها می‌ماندم به کتابخانه شوهرم بروم. بین کتاب‌ها و دستنوشته‌های مولانا که مثل تخم چشم مراقبشان بود، چهارزانو می‌نشستم؛ بوی نا و کهنگیشان را به

سینه می‌کشیدم و با خود می‌گفتم چه رازها که در خود پنهان کرده‌اند. مولانا عاشق کتاب‌هایش است. کتابخانه اش پر است از نسخه‌های خطی، یکی از یکی قیمتی‌تر، بیش ترش هم میراث پدر مرحومش. در میان این کتاب‌ها معارف عزیز دردانه‌اش است، سطر به سطر از بر می‌داندش. بیش تر شب‌ها تا موقعی که سپیده بزند، بیدار می‌ماند و کتاب می‌خواند. حال آن‌که حتماً خیلی وقت است همه کلمات معارف را ختم کرده. آدم چطور می‌تواند کتابی را که آخرش را می‌داند، هر بار با کنجکاوی تازه‌ای بخواند؟

مولانا می‌گوید: «اگر کیسه‌کیسه طلا هم به من بدهند، یک صفحه از کتاب‌های پدرم را هم نمی‌دهم. این کتاب‌ها که نمی‌شود قیمتی رویشان گذاشت، همه یادگار جدّمند. آن‌ها از پدرم به من رسیده. موقعش که برسد من هم به پسرانم می‌سپرمشان.»

این را که مولانا به کتاب‌هایش چقدر بها می‌دهد، خیلی وقت پیش، اما متأسفانه به تلخی، فهمیدم. هنوز یک سال از ازدواجمان نگذشته بود. در خانه تنها بودم. یکدفعه فکری به سرم زد. یک دستمال و یک کاسه آب برداشتم و رفتم توی کتابخانه. مصمم بودم. می‌خواستم کتاب‌هایش را یکی یکی تمیز کنم و باعث خوشحالی اش بشوم. همه کتاب‌ها را از قفسه‌ها پایین آوردم و یک پارچه مخملی برداشتم؛ پارچه را توی گلاب فرو می‌کردم و با آن جلد کتاب‌ها را خوب تمیز می‌کردم.

توی این دیار معتقد‌نمایم که جن بی‌عار هست که مزه کتاب را دوست دارد و عاشق جویدن صفحه‌های کتاب است. اسمش هم کبیکچ است! برای همین می‌گویند برای دفع کردن این جن باید بالای هر کتاب یک جمله هشدار

نوشت. ای کبیچ! از این کتاب دوری کن! این صفحه‌ها به درد تو نمی‌خورد! من هم هر کتابی را که پاک می‌کردم به این نوشته نگاه می‌کردم و لبخند می‌زدم.

در آن بعداز ظهر همه کتاب‌های کتابخانه را تک به تک گردگیری کردم. موقع کار کتاب احیاء علوم الدین نوشته امام غزالی را هم کنار دستم گذاشته بودم، هر از گاه ورقی می‌زدم و سعی می‌کردم بفهمم چه نوشته. سواد دارم، اما برای فهمیدن دنیای کتاب‌ها سواد خواندن داشتن کافی است مگر! خلاصه سرم گرم شده بود و نفهمیدم چه مدت گذشت. یکدفعه صدایی سرد شنیدم:

«خاتون، این جا چه می‌کنی؟»

تا برگشتم با مولانا چشم در چشم شدم. کی برگشته بود به خانه؟ صدای پایش را نشنیده بودم. گفتم: «خوش آمدی آقا». اما او دم نزد. صورتش چنان حالت عجیبی گرفته بود که لحظه‌ای گمان کردم به مردی غریبه نگاه می‌کنم نه به شوهر خودم. در طول هشت سالی که زن و شوهریم فقط همان یک بار با من تند حرف زده.

با صدایی خفه گفتم: «داشتم این جاها را تمیز می‌کردم، همین. فکر کردم خوشت می‌آید.»

مولانا گفت: «اما خوش نیامد. تردید ندارم که نیت خوب بوده، اما خواهش می‌کنم هیچ وقت به کتاب‌هایم دست نزن. اگر لازم باشد تمیز شوند، خودم تمیزشان می‌کنم. خواهشم از تو این است که به این اتاق وارد نشوی و نگذاری کس دیگری هم به این اتاق وارد شود.»

از آن روز به بعد دیگر هیچ وقت به کتاب‌های شوهرم دست نزدم. حتی

موقعی هم که کسی در خانه نبود، به کتابخانه نرفتم. فهمیدم در کتاب‌ها به روی من بسته است. نگو فقط کیکچ نبوده که باید از کتاب‌های شوهرم دوری می‌کرده، من هم بوده‌ام. آن صفحه‌ها به درد من نمی‌خورده! با آن که باعث دلخوری ام شده بود، اما دیگر به این وضعیت عادت کرده بودم. حتی فراموشم شده بود. تا روزی که شمس تبریزی به خانه مان آمد. او و مولانا چهل روز که خودشان را توى کتابخانه حبس کردند، خاطره‌های قدیمی به سرعت زنده شدند. پس در اتاقی که ورود به آن برای من قدغن بود، برای شمس چهارتاق باز بود. لجم گرفت. جایی در درونم، در اعماق وجودم، زخمی سر باز کرد که حتی از وجودش هم خبر نداشتم.

## کیمیا

### قونیه، رجب ۶۴۲

وقتی به فرزندی قبولم کردند دوازده سال داشتم. پدر و مادر واقعی ام آدم های ساده روستایی بودند؛ از آن‌هایی که از صبح علی‌الطلعوع تا غروب آفتاب توى مزرعه، توى باغ کار می‌کنند و زودتر از موقع پیر می‌شوند. در خانه‌ای یک اتاقه و کوچک زندگی می‌کردیم. خواهرم و من در یک سر اتاق روی یک تشک می‌خوابیدیم. کنارمان اشباح برادر و خواهرهای مرده‌مان می‌خوابیدند؛ پنج نوزادی که پشت سر هم مرض‌هایی ساده گرفته بودند و جان داده بودند. توى خانه فقط من بودم که اشباح را می‌دیدم. هر وقت می‌خواستم تعریف کنم آن روح‌های کوچک چه کار می‌کنند، زهره خواهرم آب

می شد، مادرم هم می زد زیر گریه. سعی می کردم توضیح بدهم، تعریف بکنم، اما بی فایده بود! اصلاً نه چیزی بود که باعث نگرانی بشود و نه چیزی که باعث ناراحتی بشود. چون هیچ یک از این شب‌های کوچولو به نظر ناراحت نمی رسیدند. یا ترسناک. اما همین را نمی توانستم هیچ جور به خانواده ام حالی بکنم.

روزی از روزها حکیمی فرزانه به روستایمان آمد. خسته بود، گرسنه بود و تشنه. موهای سر و ریشش ژولیده بود و از بس جلو آفتاب چشم‌هایش را تنگ کرده بود، روی صورتش چروک‌های عمیق افتاده بود. پدرم مرد بینوا را به خانه مان دعوت کرد تا نفسی تازه کند و کمی بیاساید. آن شب همگی دور منقل نشستیم. حکیم حکایت‌هایی سحرآمیز از سرزمین‌های دور برایمان تعریف کرد. همان طور که او با صدایی یکنواخت حرف می زد، من هم چشم‌هایم را بستم و همراه با او صحراء‌های عربستان و چادرهای بدouی‌های شمال آفریقا و آب‌های آبی دریای مدیترانه را سیاحت کردم. حکیم هر کجا را که تعریف می کرد، من هم توی ذهنم همان جا را مجسم می کردم و می گشتم. در شنزاری یک مناره شیطان پیدا کردم. توی جیبم گذاشتمش. می خواستم از یک طرف شنزار به طرف دیگرش بروم که ناگهان بویی زننده و بد به مشامم خورد. ناچار ایستادم. و چشم‌هایم را باز کردم.

دیدم روی زمین افتاده ام. نگو غش کرده بوده ام. نگو خواب می دیده ام. همه اهل خانه دورم جمع شده بودند و با نگرانی نگاهم می کردند. مادرم با یک دستش سرم را نگه داشته بود و با دست دیگرش پیازی نصفه را جلو دماغم گرفته بود و مجبورم می کرد بویش کنم.

خواهرم شادمانه دست‌هایش را به هم زد: «حالش سر جا آمد! زنده باد، کیمیا برگشت!

مادرم آه عمیقی کشید و گفت: «خدایا، شکرت.» بعد به طرف حکیم برگشت و قضیه را توضیح داد: «کیمیا از وقتی خیلی کوچک بود این مرض را گرفته. همین طور که نشسته، یکدفعه غش می‌کند.»

حکیم چیزی نگفت، فقط با دقت به من نگاه کرد، طوری که انگار می‌خواست فکرم را بخواند. صبح روز بعد، خیلی زود بلند شد، از همگیمان یکی یکی تشکر و خدا حافظی کرد. اما پیش از رفتن پدرم را گوشه‌ای کشید و گفت: «دختر تو بچه‌ای استثنایی است. خدا به او استعداد بزرگی بخشیده. اگر ارزش چنین هدیه‌ای دانسته نشود، حیف می‌شود. کیمیا را حتماً به مكتب بفرستید...»

مادرم که گوش تیز کرده بود تا بفهمد حکیم چه می‌گوید، یکدفعه وسط حرف‌هایش پرید: «دختر چه احتیاجی به مكتب دارد؟»

حکیم به دخالت مادرم اهمیتی نداد و گفت: «چون فرزندتان دختر است، به این معنی نیست که از چشم خدا افتاده. حق تعالیٰ به او استعداد بخشیده. مگر شما، نعوذ بالله، از خدا بهتر می‌دانید؟ حالاً که دخترها مكتب ندارند، دخترتان را به شخصی عالم بسپرید.»

مادرم سرش را طوری تکان داد که انگار بخواهد بگوید «عمرا». اما پدرم انگار گیج شده بود. پیدا بود حرف‌های حکیم رویش تأثیر گذاشته. به آدم های تحصیل کرده، به علم و فن اهمیت می‌داد. مرا هم خیلی دوست داشت پدرم. پرسید: «اما کسی از علماء را نمی‌شناسیم. از کجا پیدا کنیم؟»

آن لحظه بود که حکیم پیر پیشنهادی داد که مسیر زندگی ام را به کل عوض کرد: «فردی بی نظیر در قوییه زندگی می کند. اسمش مولانا جلال الدین رومی است. ممکن است داوطلب پرورش دختری مانند کیمیا شود. دخترت را نزد او ببر. پشیمان نمی شوی.»

همین که حکیم پایش را از خانه بیرون گذاشت، مادرم دست هایش را از دو طرف باز کرد و بنای غرولند گذاشت: «حامله ام. کیمیا باید کمک حالم باشد. تازه، دختر جماعت چه احتیاجی به درس و مشق دارد؟ چه حرف ها! بنشینند توی خانه و بچه داری یاد بگیرد.»

کاش مادرم برای مخالفت با رفتنم دلایل دیگری می آورد. مثلاً می گفت نمی تواند دوری ام را تحمل کند یا دلش راضی نمی شود دخترش، موقتی هم که شده، پیش خانواده دیگری بماند. اگر این ها را می گفت، من هم اسیر این هوس نمی شدم و ترجیح می دادم در روستایمان بمانم. اما این ها را نگفت. فقط می گفت توی کارهای خانه به کمک احتیاج دارد و برای همین با رفتنم مخالف است. او هر چه بیش تر این حرف را می زد، من هم هر چه بیش تر قانع می شدم که باید بروم. در این میان پدرم تصمیم گرفت با هم به دیدن عالمی بروم که حکیم پیر حرفش را می زد.

این شد که چند وقت بعد من و پدرم به راه افتادیم و به قوییه آمدیم. جلو در مدرسه ای که مولانا در آن تدریس می کرد، منتظرش ماندیم. آقابابام را اولین بار آن روز دیدم. او از پیش و طلبه ها از پس بیرون آمدند. دست و پایم را گم کرده بودم. نتوانستم سرم را بلند کنم و به صورتش نگاه کنم. به دست هایش نگاه کردم. انگشت هایش باریک و بلند بود؛ به دست هنرمندها می

مانست.

پدرم پیش مولانا رفت و به من اشاره کرد:

«حضرت مولانا، دخترم کیمیا بچه‌ای خاص است. اما مادرش و من آدم‌های ساده‌ای هستیم. نمی‌توانیم آن طور که شایسته است او را پرورش بدھیم. می‌گویند بزرگ‌ترین عالم این حوالی شما هستید. کیمیا را به شاگردی قبول می‌کنید؟»

زیرچشمی به صورت مولانا نگاه کرد. به نظر نمی‌آمد تعجب کرده باشد. لابد به شنیدن چنین خواسته‌هایی عادت داشت. همان‌طور که او و پدرم مشغول صحبت بودند، من هم به باگچه پشتی رفتم. آن‌جا مشتی بچه بود، اما دختری در میانشان به چشم نمی‌خورد. مدرسه فقط برای پسرها بود. اما موقع برگشتن، همین که چشمم به زن جوانی افتاد که تک و تنها گوشه‌ای ایستاده بود، از حیرت ماتم برد. زن زیبا و جذابی بود. صورتش مثل ماه گرد و درخشان بود. پوستش، مثل شیر، سفید بود. انگار از مرمر تراشیده بودندش. برایش دست تکان دادم. زن با تعجب نگاهم کرد. بعد از لحظه‌ای تردید، او هم برایم دست تکان داد. پیشش رفتم.

گفت: «سلام دختر کوچولو، مگر مرا می‌بینی؟»

سرم را که تکان دادم، زن از شادی لبخند زد: «خوب، این فوق العاده است! کسی بجز تو نمی‌تواند مرا ببیند.»

همراه با آن زن پیش مولانا و پدرم برگشتم. گمان می‌کردم زن غریبه را که پیش ببینند، صحبتشان را قطع می‌کنند، اما به حرفشان ادامه دادند. زن حق داشت؛ کسی جز من نمی‌توانست ببیندش.

مولانا گفت: «بیا این جا ببینم، کیمیای عزیز. آن طور که پدرت می‌گوید خودت بدون معلم خواندن و نوشتن یاد گرفته‌ای. می‌گوید استعدادهای خاصی داری و عاشق مطالعه‌ای. بگو ببینم چه چیز کتاب‌ها را دوست داری؟»

انگار چیزی توی گلویم گره خورد، زبانم قفل شد. نمی‌توانستم جواب بدهم. پدرم تشر زد: «زود باش کیمیا، برای حضرت مولانا تعریف کن.» انگار نگران بود مولانا از من نومید بشود.

می‌خواستم درست جواب بدهم. می‌خواستم پدرم به وجودم افتخار کند، اما هر کاری کردم نتوانستم حرف بزنم. و اگر زن جوانی که کنارم بود دخالت نمی‌کرد شاید اصلاً حرف نمی‌زدم و دست خالی به روستایمان برمی‌گشتم. اما زن جوان به آرامی دستم را گرفت. «یالاً دختر خوشگل، تعریف کن برای مولانا. قول می‌دهم همه چیز روپراه می‌شود.»

آن وقت اعتماد به نفس پیدا کردم. به طرف مولانا برگشتم و گفتم: «سرورم، نزد شما پرسش یافتن باعث افتخارم است. از سختی‌ها فرار نمی‌کنم، مطالعه را دوست دارم. تشنه یادگیری‌ام. به شما اطمینان می‌دهم شاگرد خوبی خواهم بود.»

چشم‌های مولانا برق زد. گفت: «خوب، این خیلی عالی است.» اما بعد آه کشید. انگار چیز ناخوشايندی به یادش آمده بود. «اما تو دختری. ما اگر بدون استراحت و بی‌وقفه درس بخوانیم و پیشرفت هم بکنیم، خیلی نمی‌گذرد که تو ازدواج می‌کنی و سرت به بچه‌داری گرم می‌شود. آن وقت این همه سال تدریس به هدر می‌رود.»

نمی دانستم چه بگویم. اشتیاقم از دست رفته بود. پدرم هم انگار حوصله اش سر رفته بود، چشم هایش را به چارق هایش دوخته بود و بی صدا انتظار می کشید. درست همان موقع بار دیگر زن جوان به کمک آمد.

«به مولانا بگو که زوجه اش همیشه دلش می خواسته دختری کوچک داشته باشند. خدا آن تو را فرستاده. اگر دختر بچه ای را آموزش بدهد همسرش از این بابت خیلی خوشحال می شود.»

وقتی این جمله ها را عینا بر زبان آوردم، مولانا خندید. «می بینم قبل از خانه ام رفته ای و با زوجه ام صحبت کرده ای. اما کرا در درس های من دخالت نمی کند فرزند.»

آن هنگام زن جوان آرام سرش را تکان داد و در گوشم این ها را زمزمه کرد: «بگو در باره کرا حرف نمی زنی. او همسر دومش است. تو در باره گوهر حرف می زنی. مادر پسرها یش.»

در حالی که سعی می کردم اسم ها را درست تلفظ کنم، گفت: «در باره کراخاتون صحبت نمی کنم، در باره گوهرخاتون صحبت می کنم؛ مادر پسرها یتان.»

سايه ای صورت مولانا را پوشاند، تبسمش خاموش شد. گفت: «گوهر مرد، فرزندم. همسر مرحومم را از کجا می شناسی؟ داری شوخي می کنی؟»

پدرم با دستپاچگی وارد صحبت شد: «قصد بدی ندارد، سرورم. کیمیا دختر بالادبی است. هیچ وقت به بزرگ ترها بی احترامی نمی کند.»

فهمیدم که باید راستش را بگویم. «همسر مرحومتان این جاست، پیش من. دستم را می گیرد، به حرف زدن تشویق می کند. چشم های بادامی قهوه ای،

صورت کک مکی، لباس زرد بلندی دارد...»

زن جوان به دمپایی هایش که اشاره کرد، آنها را هم تعریف کرد. «می خواهد در باره دمپایی هایش حرف بزنم. با ابریشم براق نارنجی بافته شده، رویش هم گل های ریز سرخی کار کرده اند. خیلی قشنگند.»

اشک در چشم های مولانا حلقه زد. «آن دمپایی ها را برای گوهر از دمشق خریده بودم. خیلی دوستشان داشت مرحوم...»

عالی بزرگ، پس از گفتن این حروفها، سکوت کرد. انگار غرق در فکر به دوردست ها رفته بود. اما دوباره سر صحبت را که باز کرد، لحن صدایش محبت آمیز و دوستانه بود. در صدایش اثری از غم نبود.

مولانا به پدرم گفت: «الآن می فهمم که چرا همه می گویند دخترتان دختر لایقی است. خوب دیگر، بهتر است راه بیفتیم. می رویم به خانه ما. با هم ناهار می خوریم و در باره آینده کیمیا صحبت می کنیم. مطمئنم طلبه خیلی خوبی می شود و خیلی از پسرها را پشت سر می گذارد.»

پیش از آن که راه بیفتیم، مولانا آرام پرسید: «اینها را به گوهر هم می گویی فرزند؟»

گفتم: «احتیاجی نیست سرورم. او صدایتان را می شنود. به من گفت که الآن باید برود، اما از آن جایی که رفته، همیشه با محبت شما را تماشا می کند.»

مولانا لبخند زد. پدرم هم همین طور. اثری از سوءتفاهم باقی نمانده بود. آن لحظه فهمیدم که تأثیر آشنایی ام با مولانا خیلی فراتر از محیط خودم خواهد بود. میانه ام با مادرم هیچ وقت خوب نبود، اما انگار خدا برای پر کردنِ جای خالی مادرم در قلبم به من همزمان دو پدر داده بود: پدر واقعی ام و آقابابام.

این بود حکایت وارد شدم به خانه مولانا در هشت سال پیش. وقتی به این جا آمدم بچه‌ای تشنگ یادگیری، تودار و خجالتی بودم. اما خیلی زود به خانواده جدیدم عادت کردم. با گذشت زمان کراً از مادر خودم به من نزدیک تر شد؛ همیشه مهربان و دوست‌داشتنی است. پسران مولانا با آغوش باز قبولم کردند؛ بخصوص پسر بزرگش در حقم برادری کرد. علاءالدین طور دیگری دوستم دارد، اگر هم حرفی نزند، خودم حس می‌کنم. اما من فقط به چشم برادر نگاهش می‌کنم.

سرانجام معلوم شد حق با حکیمی بوده که به روستایمان آمده بود. با آن که دلم برای پدرم و خواهرم خیلی تنگ می‌شود، حتی یک بار هم از این که به قونیه آمده‌ام و جزو خانواده مولانا شده‌ام احساس پشیمانی نکرده بودم، حتی یک بار هم زیر این سقف احساس تشویش نکرده بودم.

تا موقعی که شمس تبریزی به این جا آمد. پس از آمدن او دیگر هیچ چیز مثل سابق نماند، نمی‌شد بماند.

## بوستون، ۹ ژوئن ۲۰۰۸

به یاد نداشت که هیچ وقت از تنها ماندن خوشش آمده باشد. اما این اواخر، شاید هم برای اولین بار در زندگی اش، برای تنها ماندن در خانه لحظه شماری می‌کرد. در هر فرصتی با ملت عشق سر و کله می‌زد؛ گزارشی را که در باره رمان نوشته بود بازنویسی می‌کرد. به میشله تلفن کرده بود و گفته بود یک هفته فرصت اضافه می‌خواهد. راستش، اگر کمی می‌جنبید، می‌توانست گزارش را سر موقع آماده کند. اما خودش نخواسته بود. رمان زاهارا سبب شده بود به دنیای ذهنی خودش قدم بگذارد و به این ترتیب هم از مسئولیت‌های خانوادگی فرار کند و هم از دعوا و مرافعه با شوهرش که خیلی وقت بود انتظارش را می‌کشید. این هفته به جلسه کلوب آشپزی فوزیون نرفته بود؛ این اولین غیبتش بود. حالا که خودش نمی‌دانست با زندگی اش چه کند، سختش بود پهلوی پانزده زن دیگر که زندگی مشابهی داشتند، بایستد و آشپزی کند.

در این میان *اللا* قضیه نامه نگاری اش با عزیز را مثل رازی برای خودش نگه داشته بود. چه جالب؛ این اواخر کلی راز برای خودش پیدا کرده بود؛ مثلاً عزیز نمی‌دانست *اللا* دارد برای انتشارات گزارشی در مورد رمانش می‌نویسد. در مؤسسه انتشاراتی هم کسی خبر نداشت *اللا* با نویسنده‌ای که دارد در مورد رمانش گزارش می‌نویسد، مرتب نامه نگاری می‌کند. از طرف دیگر بچه‌ها و شوهرش نه متوجه درگیر شدنش با رمان شده بودند و نه متوجه نزدیک شدنش به نویسنده رمان. در عرض چند هفته از زنی که زندگی

بائبات و یکنواختی داشت به زنی دیگر تبدیل شده بود؛ زنی که زندگی اش پر است از سهل‌انگاری و شانه خالی کردن و راز. قسمت عجیب ماجرا هم این بود که از این تغییر اصلاً ناراحت نبود. آرامشی عجیب وجودش را فرا گرفته بود. صبورانه منتظر بود اتفاقات مهمی بیفت. از وضعیت روحی جدیدش شاکی نبود. بر عکس، پس از مدت‌ها، برای اولین بار حس می‌کرد دلش هوای دیگری دارد.

پس از مدتی، دیگر ایمیل کفاف نمی‌داد. شروع کردند به تلفن زدن. طوری شد که، با وجود هفت ساعت فاصله زمانی، روزی نبود که تلفنی صحبت نکنند. صدای *اللا* موقع حرف زدن با عزیز ملایم و شکننده می‌شد. خنده را که شروع می‌کرد، قهقهه‌اش موج بر می‌داشت و همه‌جا پراکنده می‌شد، طوری که انگار نمی‌توانست از خنده سیر شود. این‌ها تمرین قهقهه زدنِ زنی بود که هیچ گاه در زندگی نتوانسته بود خودش را رها کند، یاد نگرفته بود به حرف دیگران گوش ندهد، همیشه خودش را سرکوب و خواسته‌هایش را سانسور کرده بود.

در این میان، چند اتفاق در خانه *اللا* همزمان در حال وقوع بود. ایوی که نمره های ریاضی اش پشت سر هم بد می‌شد، معلم خصوصی گرفته بود. اورلی هم دیگر به خاطر بدغذایی اش پیش روانپردازی می‌رفت. بعد از ماه‌ها برای اولین بار امروز صبح توانسته بود نصف بشقاب املت بخورد و با آن که بلا فاصله حساب کرده بود چند کالری دریافت کرده، به شکلی معجزه وار احساس پشیمانی نکرده و نخواسته بود بعداً به خودش گرسنگی بدهد. از طرف دیگر ژانت اعلام کرده بود با اسکات به هم زده، و با این کارش همه را

گیج کرده بود. هر کس هم می پرسید چه اتفاقی افتاده، جواب می داد احتیاج دارد مدتی تنها بماند. اما تا آن جا که *اللا* خبر داشت دخترش چندان هم تنها نمی ماند. اگر پیش از این بود، فورا عصبانی می شد و دخالت می کرد. تازگی ها سرعت آدم ها در برقرار کردن و قطع کردن ارتباط *اللا* را به فکر فرو می برد. یعنی نزدیک شدنش به عزیز هم همچو چیزی بود؟ رابطه ای موقتی؟ وقتی کار مربوط به کتاب تمام می شد، این احساس نزدیکی هم خودبخود پایان می یافت؟ این نگرانش می کرد.

عزمش را جزم کرده بود تا در روابطش با بچه ها حالت تحکم آمیز نداشته باشد. از نامه نگاری هایش با عزیز دست کم این را یاد گرفته بود که اگر حالت طلبکارانه و سماحت آمیزش را کنار بگذارد و آرام و ساكت باشد، بچه هایش با او راحت تر ارتباط برقرار می کنند و دردشان را به او می گویند. قبلًا خودش را مرکز این خانواده می شمرد و معتقد بود اگر تک به تک بر زندگی همه شان نظارت نکند، این ساختار به کل از هم می پاشد. زنی سمج بود. نیرویی مرکزی که تمام خانواده و همه چیز خانه را در تعادل نگه می دارد! اما دیگر از سمج بودن استعفا داده و به ناظری صبور و آرام تبدیل شده بود. شب ها و روزها می گذشت؛ روند حوادث را با نگاهی بی طرف نظاره می کرد. از وقتی توانسته بود غصه چیزهایی را نخورد که نمی توانست کنترل شان کند، زنی دیگر شده بود. آدمی موقرتر، تنها تر، حساس تر.

دیوید متوجه شده بود زنش فرق کرده. یعنی به همین دلیل می خواست وقت بیش تری با او بگذراند؟ این روزها زود به خانه برمی گشت. *اللا* حدس می زد مدتی است آن یکی زن(ها) را نمی بیند.

دیوید روزی چند بار می پرسید: «عزیزم، خوبی؟ همه چیز روبرا است؟»  
اللا هم هر بار با حالتی یکسان می گفت: «روبرا، خیلی هم روبرا.» بعد  
لبخند می زد.

از وقتی تک و تنها به گوشه ای خزیده بود و برای خودش دنیایی آفریده بود،  
پوسته برآقی که زندگی خانوادگیشان را درخشان تر و موفق تر از واقع نشان  
می داد، ریخته بود. از وقتی نقش بازی کردن را رها کرده بود، می توانست  
کاستی ها و خطاهای هر دو شان را ببیند. دیگر طوری رفتار نمی کرد که انگار  
حوالش به دور و برش نیست. حسی درونی می گفت دیوید تحت تأثیر این  
تغییر رفتارش قرار گرفته.

حرف زیادی برای گفتن به یکدیگر نداشتند. زن و شوهر یک بار صبح یک  
بار هم شب، موقعی که با بچه ها دور میز آشپزخانه می نشستند، یکی دو  
جمله با یکدیگر رد و بدل می کردند، همین و بس. بعد ساکت می شدند،  
طوری که انگار واقعیت آشکار را قبول کرده اند. بعضی وقت ها احساس می  
کرد شوهرش با دقت نگاهش می کند. به نظر می آمد دیوید منتظر است الا  
چیزی از او بیرسد. شاید هم اگر الا موضوع را مطرح می کرد، دیوید آماده  
بود همه چیز را اعتراف کند. ممکن بود راضی شود همه روابط دیگرش را تا  
آن روز شرح بدهد. انگار منتظر بود؛ منتظر آن سؤال ساده بود تا مقر بیاید. اما  
اللا چیزی نمی پرسید.

پیش از این برای آن که زندگی زناشوییشان آسیبی نبیند، آب ها را گل نمی  
کرد، خودش را به نفهمیدن می زد، طوری رفتار می کرد انگار از دنیا خبر  
ندارد. اما الان با هر حرکتش انگار می گفت از همه چیز خبر دارد، ولی

برايش مهم نیست. شاید هم چیزی که شوهرش را می ترساند، همین شخصیت  
جدید اللا بود. این رفتار سرد؛ این بی خیالی... اللا خودش را قوی تر از آنچه  
بود حس می کرد. تا همین یک ماه پیش احساساتش با احساسات فعلی اش  
خیلی فرق داشت. آن وقت ها اگر دیوید برای استحکام زناشوییشان قدمی  
کوچک بر می داشت، از شادی بال در می آورد. اما الان نه. چطور این همه  
تغییر کرده بود؟ زنی با سه بچه چطور بدینی اش را کشف کرده بود، چطور با  
خودش رو در رو شده بود؟

اگر به آن اندازه که پای تلفن به ژانت اعتراف کرد بد بخت بود، پس چرا همان  
کارهایی را نمی کرد که زن های بد بخت می کنند؟ چرا خودش را در حمام  
حبس نمی کرد، چرا پیشانی اش را روی لبه وان نمی گذاشت و گریه نمی کرد،  
چرا موقع کار در آشپزخانه اشک نمی ریخت، چرا به پیاده روی های طولانی  
نمی رفت طوری که انگار بخواهد از خانه فرار کند، چرا دچار بحران عصبی  
نمی شد و شیشه ها را خرد و خاکشیر نمی کرد؟

آرامشی عمیق وجود اللا را فرا گرفته بود. هر روز صبح توی آینه به چهره  
اش نگاه می کرد و دنبال تغییری آشکار در صورتش می گشت. از یک طرف،  
هیچ چیز در زندگی اش تغییر نکرده بود. خانواده اش همان خانواده بود و او  
همان آدم. از طرف دیگر، هیچ چیز مثل سابق نبود. می دانست که درست  
وسط نوعی تغییر است.

کرّا

قوئیه، ۲۹ ذی قعده ۶۴۲

ماه، از هنگام آمدن شمس تبریزی، شش بار بدر تمام شده و شش بار هلال.  
در عرض این مدت شوهرم، مثل هلال، هر روز کمی تغییر کرده و از من و از  
پسرانش دورتر شده. گویی آدمی دیگر شده. ابتدا گمان کردم شور و هیجانی  
گذراست و بالاخره، هر چه باشد، حوصله شان از هم سر می‌رود؛ اما آن طور  
نشد. بر عکس، روزبه روز بیش تر به هم گره خوردند. با هم که هستند یا در  
سکوتی عجیب فرو می‌روند، یا پچ پچ کنان صحبت می‌کنند. نتوانسته‌ام بفهمم  
چطور می‌توانند این همه مدت سکوت کنند یا این همه حرف برای گفتن از  
کجا می‌آورند. مولانا پس از هر بار صحبت با شمس به آدمی دیگر تبدیل  
می‌شود؛ دور و غرق در فکر، انگار تنش این جاست، خودش نه.

دنیاشان دنیایی دونفره است. جایی برای نفر سوم ندارند. به هر حرفی در آن  
واحد و به شکلی واحد عکس العمل نشان می‌دهند. با هم غصه دار می‌شوند،  
با هم سکوت می‌کنند، با هم به فکر می‌روند. حالت‌های روحیشان به هم  
بسته است. بعضی روزها مانند گهواره‌ای که نسیم تکانش می‌دهد، ساکتند؛ نه  
می‌خورند، نه می‌آشامند. بعضی روزها مانند رودی خروشان بی‌وقفه حرف  
می‌زنند، می‌خوانند، راه می‌روند. مردی که هشت سال است شوهرم است،  
مردی که بچه‌هایش را مثل بچه خودم بزرگ کرده‌ام، مردی که برایش بچه  
آورده‌ام، به مردی غریبیه تبدیل شده. فقط وقتی به خواب عمیق فرو رفته،  
خودم را به او نزدیک حس می‌کنم. بیش تر شب‌ها کنارش دراز می‌کشم و به  
صدای نفس‌هایش گوش می‌دهم. فقط در آن حال و هوایِ محرومیت است که  
حس می‌کنم زنش هستم و در دلم روزنه امیدی پیدا می‌شود که شاید پیوند  
گذشته‌مان دوباره جان بگیرد.

پیوسته به خودم امید می‌دهم، سعی می‌کنم به خودم بقبولانم که همه چیز درست می‌شود. صد البته که شمس روزی می‌رود. هر چه باشد، درویشی خانه به دوش است. مولانا اینجا با من می‌ماند. او به این شهر، به شنونده‌ها یش، به طلبه‌هایش تعلق دارد. تنها چیزی که لازم است، صبر کردن است. هر وقت صبرم تمام می‌شود، روزهای گذشته را به یاد می‌آورم؛ روزهایی را که جلال الدین، همیشه و در همه حال، کنارم بود.

وقتی خبر ازدواجمان پخش شده بود، بعضی‌ها پشت سرم حرف‌هایی زده بودند: «کرآ قبلاً مسیحی بوده. این زن اصالتاً رومی است. حتی اگر به دین حق هم گرویده باشد، چطور می‌توانی به او اعتماد کنی؟ بیگانه است. از ما نیست. عالم بزرگی مثل تو باید زنی بگیرد که مسلمان به دنیا آمده و مسلمان بزرگ شده باشد.»

اما مولانا اهمیتی به این حرف‌ها نداد. نه آن هنگام، نه بعدها. از این بابت همیشه سپاسگزارش خواهم بود.

آناطولی دیاری است که در آن دین‌ها، باورها، عادت‌ها و قصه‌ها در هم آمیخته‌اند. اگر غذاهای مشابهی می‌خوریم و ترانه‌هاییمان یکی است، اگر باورهای باطلمان مشترک است و شب‌ها ممکن است در خواب رؤیاها ییمان یکی باشد، پس چرا نتوانیم با هم زندگی کنیم؟ بچه‌های مسلمانی می‌شناسم که نام عیسی بر خود دارند، بچه‌هایی مسیحی هم می‌شناسم که مادرهای رضاعی مسلمان شیرشان داده‌اند. آناطولی مثل آب براق و جاری است، در این‌جا همه حکایت‌ها با هم یکی می‌شوند. اگر میان مسیحیت و اسلام دروازه مرزی باشد، گمان نمی‌کنم این دروازه، آن‌طور که متعصب‌های دو

طرف ادعا می کنند، غیرقابل عبور باشد.

چون همسر دانشمندی مشهور همچون مولانا شده ام، همه گمان می کنند برای علماء زیاده ارزش قائلم، اما این طور نیست. شاید عالمان دینی خیلی چیزها بدانند، اما ایمان از راه های عقلی و تقلی به کف می آید یا از راه قلب؟ استادان گاه چنان حرف هایی می زنند که درک کردنشان دشوار است. علمای مسلمان از مسیحی ها انتقاد می کنند چون تسلیث را قبول دارند؛ دانشمندان مسیحی هم از مسلمانان انتقاد می کنند چون می گویند قرآن بی نقص است. چنان حرف می زنند انگار این دو دین فرسنگ ها با هم فاصله دارند. حال آن که، با وجود مباحثه های فراوان علمای دینی، وجه مشترک مسیحیان عادی و مسلمانان عادی در آناتولی بسیار زیاد است. فرزندان یک خاکیم. زیر آسمانی مشترک ...

می گویند سخت ترین چیز برای مسلمانی که به مسیحیت گرویده، قبول کردن تسلیث است. برای مسیحی ای که به اسلام گرویده نیز سخت ترین چیز رها کردن تسلیث است. و اما خودم؛ برایم سخت نبود که بپذیرم عیسی پسر خدا نیست، بنده خداست. قرآن از قول حضرت عیسی چه می گوید؟ من بنده خدایم، به من کتاب داده و مرا پیامبر گردانیده است. هنگام گرویدن به اسلام این را از اول پذیرفتم. دشوارترین موضوع برایم ترک کردن مریم بوده. این را به کسی نگفته ام، حتی به مولانا. اما گاه دلم برای آن چشم های مهربان و قهوه ای مریم تنگ می شود. صورتش همیشه به من آرامش می بخشید. مریم مهربان و دوست داشتنی با آن چشم های محملی ...

در اصل، از وقتی شمس تبریزی به خانه مان آمده، آنقدر گیج شده ام که

پیش از همیشه حضرت حضرت مریم را می‌کشم. به سختی می‌توانم جلو خودم را بگیرم و به آستان حضرت حضرت مریم دعا نکنم. در چنین موقعی احساس گناه از درون مرا می‌خورد. آیا فکر کردن به مریم باعث می‌شود از دین جدیدم منحرف شوم؟ دوست داشتم از مولانا بیرسم، اما وقتی خودش را هم به زور می‌بینم، چطور می‌توانم چنین سؤال حساسی بیرسم؟

از این راز کسی خبر ندارد. حتی همسایه‌ام صفیه که در هر موضوعی همراه من است. فکر نمی‌کنم درک کند. کاش می‌توانستم دردم را به شوهرم بگویم، اما چطور؟ می‌ترسم با این کار از من دورتر بشود. پیش از این مولانا همه کسم بود، اما الان فرقی با سایه‌ها ندارد.

نمی‌دانستم. فهمیدم. پس در این دنیا امکان دارد با مردی زیر یک سقف زندگی کنی و یک رختخواب را با او قسمت کنی، اما باز در حسرتش بمانی. پس آدم دلش فقط برای کسانی که دورند تنگ نمی‌شود. ممکن است دلت برای نزدیک ترین آدم هم تنگ شود.

ممکن است شوهرت که با او سر بر یک بالین می‌گذاری، یک روز صبح ناگهان به غریبه‌ای تبدیل شود.

## شمس

قونیه، ۸ محرم ۶۴۳

این همه ترس و وهم و منع... انسان‌هایی پیدا می‌شوند سی روز ماه رمضان را روزه می‌گیرند، عید که شد برای کفاره گناهانشان گوسفندِ حنابسته سر می

برند، به حج تمتع و عمره می‌روند، روزی پنج بار سر به سجاده می‌گذارند،  
اما در دلشان نه جایی برای محبت است، نه جایی برای مرحمت. مرد  
حسابی، پس برای چه این همه زحمت می‌کشی؟ مگر بدون دوست داشتن و  
دوست داشته شدن می‌شود ایمان آورد؟ اگر عشق نباشد، «عبادت» هم کلمه  
ای خشک و خالی می‌شود عبارت از پنج حرف کنار هم نشسته. پوسته‌ای  
بی‌مغز. انسان باید با عشق و در عشق ایمان بیاورد؛ باید در رگ‌هایش عشق  
به خدا و انسان‌ها را حس کند!

گمان می‌کنند آفریدگار جایی آن بالا در آسمان‌هاست. بعضی‌ها هم در مکه  
و مدینه به دنبال او می‌گردند! یا در مسجد محله‌شان! مگر خدا در یک مکان  
می‌گنجد؟ چه غفلتی! او تنها در یک جاست: در دل عاشقان.

از این رو چنین گفته است: «نه آسمان می‌تواند در بر گیرد مرا نه زمین. فقط  
و فقط در قلب بندگان مؤمنم می‌گنجم.»

این ابله را ببین. می‌خواهد با خدا معامله کند. یعنی تو الان هر گونه خباثت  
را در ذهنیت بپروران، پشت سر این و آن غیبت بکن، به ناموس مردم چشم  
داشته باش، حق را ناحق بکن، به محض خارج شدن از مسجد نمازی را که  
خوانده‌ای فراموش بکن، بعد هم خیال بکن با دو تا گوسفند قربانی کردن و  
چهار تا دعا از بر خواندن همه چیز درست می‌شود! اگر پاک کردن قلب را  
نمی‌دانی، بیهوده و ضو نگیر! آفریدگار من تاجر نیست که با امثال تو تجارت  
بکند!

آفریدگار من بقال نیست که گوشه‌ای از دفترش ستون گناه داشته باشد و  
گوشه‌ای دیگر ستون ثواب، بعد هم این دو را از هم کم کند و حسابت را

دربیاورد. نه در یک دستش ترازویی است برای کشیدن، نه در دست دیگر ش قلمی برای نوشتن... پروردگار من از این حساب‌های پست منزه است. او زیبایی‌ای پرشکوه، نوری بی‌پایان، مرحمت و رحمتی بی‌کران است.

از چه رو بت یا الله بپرستم؟ پروردگار من همیشه زنده است؛ اسمش حی. از چه رو میان تأییدها و منع‌ها و ظن‌ها و حساب‌ها بمانم؟ پروردگارم بسیار دوست دارنده است؛ اسمش ودود. چطور می‌توانم پشت سر دیگر انسان‌ها بدگویی کنم اگر باور داشته باشم که خدا هر لحظه همه چیز را می‌شنود؟ اسمش رقیب. تا هنگامی که پاهایم توان داشته باشد، نفسم برآید و فرو برود و قلیم بپید، برای ستایش او ترانه می‌سرایم و پای می‌کویم. دایره می‌شوم و چرخ می‌زنم. مادامی که از روحش در من دمیده است، من هم در هر نفسم او را یاد می‌کنم. نفس خود را خرد می‌کنم تا هنگامی که ذره‌ای در بی‌نهایت، حبه‌ای در عشق و گردی در عمارت معظمی شوم که او برساخته. با شور و اشتباق و ثبات قدم به طرف او خواهم رفت. نه فقط به خاطر چیزهایی که به من ارزانی داشته، بلکه به خاطر چیزهایی که از من دریغ کرده نیز شکر خواهم کرد. چون تنها اوست که می‌داند چه چیز به صلاح من است.

قاعده بیست و چهارم: حال که انسان اشرف مخلوقات است، باید در هر گام به یاد داشته باشد که خلیفه خدا بر زمین است و طوری رفتار کند که شایسته این مقام باشد. انسان اگر فقیر شود، به زندان افتاد، آماج افترا شود، حتی به اسارت رود، باز هم باید مانند خلیفه‌ای سرافراز، چشم و دل سیر و با قلبی مطمئن رفتار کند.

شريعت می گويد: «مال تو مال خودت، مال من مال خودم.» طريقت می گويد: «مال تو مال خودت، مال من هم مال تو.» معرفت می گويد: «نه مال مني هست، نه مال توبي.» حقيقت می گويد: «نه تو هستي، نه من.»

متعصب‌ها به جای آن که خود را در عشق خدا فنا کنند و با نفس خود جهاد کنند، هميشه با ديگران می جنگند و از نسلی به نسل ديگر تخم ترس می پاشند. اگر انسان بدینانه نگاه کند به همه‌جا، طبیعی است که همه‌جا بدی بییند. هر گاه در جایی زلزله یا خشکسالی شود، نشانه غضب خداوند می شمرند. حال آن که آشکارا گفته است: «رحمتم از غضبم فزون است.» با اين حال می نشينند و نظاره می کنند. می خواهند حق انتقامشان را بگيرد. زندگيشان پر است از كينه و خصومت؛ نامهرباني ابر سياهي است که رویشان را پوشانده.

مبادا درخت‌ها باعث شوند جنگل را نبيeni. به آيه‌های تنها قناعت نکن. باید جزء‌ها را در پرتو کل خواند. و کل در جوهر پنهان است.

متعصب‌ها به جای آن که جوهر و کل قرآن را دریابند، به يكى دو آيه بسنده می کنند، به دستورهایي اولويت می دهند که گمان می کنند با ذهن‌های ستيزه جوشان سازگار است. مدام برای همه نطق می کنند: «روز محشر که برسد باید از پل صراط بگذریم که از مو نازک تر و از تیغ تیزتر است. گناهکارها که نمی توانند از پل بگذرند، به پايین، به چاله‌های جهنم سقوط می کنند و در آن جا تا ابد عذاب می کشنند. آن‌هایي که با فضيلت زندگی کرده‌اند به آن طرف پل می رسند و تا ابد در باغ‌ها با حوری‌ها به سر می برنند.» چيزی که از

آخرت می فهمند خلاصه اش همین است. یا از جهنم می ترسند یا منتظر پاداش در بهشتند. حال آن که اصل عشق خداست. این را فراموش می کنند! قاعده بیست و پنجم: فقط در آینده دنبال بهشت و جهنم نگرد. هر گاه بتوانیم یکی را بدون چشمداشت و حساب و کتاب و معامله دوست داشته باشیم، در اصل در بهشتیم. هر گاه با یکی منازعه کنیم و به نفرت و حسد و کین آلوده شویم، با سر به جهنم افتاده ایم.

مگر ممکن است جهنمی بدتر از عذاب مردی باشد که گناهی بسیار بزرگ مرتکب شده و وجودانش مثل موشی گرسنه مغزش را می جود؟ از آن مرد بپرس تا برایت بگوید جهنم چیست. یا مگر ممکن است بهشتی بالاتر از استغای مردی باشد که خیرش به انسان‌ها می‌رسد، به جای شکستن قلب‌ها در تسکین قلب‌ها می‌کوشد، توانسته حلقه‌ای از زنجیر محبت باشد و با نوک انگشتانش رازهای کائنات را لمس می‌کند؟ از آن مرد بپرس تا برایت بگوید بهشت چیست.

چرا این قدر به بعد از مرگ می‌اندیشی؟ تنها زمانی که می‌توانی به درستی وجود یا عدم وجود عشق را در زندگیمان درک کنی، هم اکنون است. راهنمای عاشقان نه ترس از جهنم است و نه اشتیاق پاداش، بهشت. آن‌ها در دریای بی‌کران لدن شناورند. طایفه صوفیان عاشق خدایند. این عشق بی‌واسطه است. بی‌پیچ و خم، بی‌چشمداشت...

آه من العشق! قبل از عشق بعد از عشق... عشق قدیم ترین و پاپر جاترین سنت روی زمین است. عاشق رانده می‌شود، اما نمی‌راند. عاشق آزار می‌بیند، اما آزارش به مورچه هم نمی‌رسد. عاشق که شدی می‌فهمی. دلت به کیسه‌ای

مخملی تبدیل می شود، درونش گلوله‌ای ابریشمی؛ با این دل نازک نمی توانی کسی را برنجانی. به صف عشاق می پیوندی. نترس! در عشق که فنا شوی تعاریف ظاهری و مقوله‌های ذهنی دود می شود و می رود به هوا. از آن نقطه به بعد چیزی به نام «من» نمی ماند. تمام منیت می شود صفری بزرگ. آن جا نه شریعت می ماند، نه طریقت، نه معرفت. فقط و فقط حقیقت است که می ماند...

دیروز که با مولانا در باره این امور صحبت می کردیم و می اندیشیدیم، یکباره چشمانش را بست و این ایات جاری شد از آن لب‌های عزیزش:

چه تدبیر ای مسلمانان که من خود را نمی دانم  
نه ترسانه یهودی ام، نه گبر و نه مسلمانم

نه شرقی ام، نه غربی ام، نه علوی ام، نه سفلی ام  
نه زارکان طبیعی ام، نه از افلکی گردانم

دویی را چون برون کردم، دو عالم را یکی دیدم  
یکی بینم، یکی جویم، یکی دانم، یکی خواهم

مولانا می گوید: «از من شاعر در نمی آید. راستش، از شعر خیلی خوش نمی آید.» حال آن که شاعری در درون دارد. آن هم چه شاعر توانایی! برای پاره کردن پیله‌اش آماده می شود. دویی را دیرزمانی است برون کرده. آنچه در

نظر دیگران جدا چهارم است، در نظر او تک و واحد است.

آری، حق با مولانا است. او نه شرقی است، نه غربی. اهل دیاری کاملاً دیگر است. جزو ملتی کاملاً جدا: ملت عشق.

## بوستون، ۱۲ ژوئن ۲۰۰۸

سرانجام تمامش کرده بود. به آخر ملت عشق رسیده بود. هم کتاب را خوانده بود، هم گزارش را کامل کرده بود. الا با آن که خیلی دلش می‌خواست نظراتش در باره رمان را با عزیز در میان بگذارد، با این فکر که کاری غیرحرفه‌ای است، جلو خودش را گرفته بود. کار و عشق نباید با هم قاطی می‌شد! ابتدا باید کاری را که به او سپرده بودند، تمام می‌کرد. به عزیز حتی نگفته بود توی کتابفروشی هر چه در باره مولوی پیدا کرده خریده و شب‌ها پیش از خواب چند صفحه مشنوی می‌خواند. با وسواس زیاد روابطش با نویسنده را از کارش در مورد رمان جدا کرده بود. اما آنچه در دوازدهم ژوئن رخ داد، مرزی را که میان کار و عشق کشیده بود از میان برد.

اللا رو بینشتاین تا آن روز نمی‌دانست عزیز چه شکلی است. چطور ممکن بود بداند؟ عکسی از او ندیده بود. عزیز در سایت اینترنتی اش در میان عکس‌هایی که انداخته بود عکس خودش را نگذاشته بود. راستش، الا او ایل لذتی جداگانه می‌برد از این که نمی‌دانست کسی که با او نامه‌نگاری می‌کند چه شکلی است. تیپش، ظاهرش مهم نبود. نه دلش خواسته بود عکس عزیز را ببیند، نه نیازی به این دیده بود که عکس خودش را برای او بفرستد. این طوری بهتر بود، اسرارآمیزتر بود. اما رفته رفته کنجکاوی بر او غلبه کرد. می‌خواست چهره نویسنده نامه‌ها را ببیند. به نظرش هم عجیب می‌آمد که عزیز از او عکس نخواسته. در این دوره و زمانه، توی دنیایی که همه چیز

تصویر محور است، مگر ممکن است آدم با کسی که نمی‌داند چه تیپی است  
دوستی کند؟ صمیمی شدن که اصلاً حرفش را هم نزن!

سرانجام *اللا* تصمیمی ناگهانی گرفت و یکی از عکس‌های قدیمی اش را برای عزیز فرستاد. در عکس توی آلاچیق نشسته بود، کنارش هم «سایه» دوست داشتنی؛ پیراهنی صورتی با پارچه ظریف هم تنش بود. لبخندی به لب داشت با حالتی نیمه شاد و نیمه غمگین. با انگشت‌هایش تسمه قلاده سگ را محکم گرفته بود، طوری که انگار از او نیرو می‌گیرد. آسمان بالای سرشان مانند بقچه‌ای چهل تکه پهن بود؛ تکه‌های خاکستری، کبود، سرخ. از آن عکس هایی نبود که خیلی دوستشان دارد، اما حال و هوایی عرفانی داشت. یا این که دست کم خودش این طور فکر می‌کرد. عکس را به ایمیل پیوست کرد و فرستاد. این طوری به یک معنا از عزیز هم می‌خواست عکس خودش را بفرستد.

خیلی طول نکشید که آن عکس رسید. و آن هنگام بود که *اللا* اولین بار دید عزیز ز. زاهارا چه شکلی است.

به نظر می‌رسید عکس را جایی در خاور دور انداخته‌اند؛ توی کادر عکس بیش تر از یک دوچین بچه بود، همه موسیاه، چشم بادامی؛ قد و نیم قد. و عزیز در میانشان ایستاده بود. پیراهن کتانی سیاه و بلندی به تن و شلواری سیاه به پا داشت. بینی اش باریک و بلند بود؛ خطوط چهره‌اش خشن بود، اما در عین حال حالتی ملایم و مهربان داشت. استخوان گونه‌اش برجسته و پیشانی اش بلند بود؛ موهای بلند و سیاهش روی شانه‌هایش ریخته بود. چشمان سبزرنگش حالتی آرام داشت؛ حاکی از اعتماد به نفسی عمیق. گوش

راستش گوشواره داشت؛ گردن آویزی به شکل خورشید نیز از گردنش آویزان بود. در زمینه عکس دریاچه‌ای نقره‌ای مثل آینه می‌درخشد و سایه یکی که وارد کادر عکس نشده بود، شاید هم آن جا نبود، گوشه پایینی عکس افتاده بود.

اللا همان طور که داشت همه جزئیات مرد توی عکس را به خاطر می‌سپرد، حس کرد قبلًا او را جایی دیده. خیلی عجیب بود، اما انگار پیش از این با هم آشنا شده بودند. یکدفعه متوجه قضیه شد و فهمید او به نظرش شبیه چه کسی رسیده. پس چی! عزیز ز. زاهارا به شکل حیرت‌انگیزی شمس تبریزی را به یادش می‌آورد.

عزیز عینا همان شکلی بود که شمس در رمان، پیش از رفتن به قونیه برای آشنایی با مولانا، تصویر شده بود؛ دست کم به لحاظ ظاهر. الا خیلی کنجکاو شده بود؛ عزیز زاهارا شخصیت اصلی کتابش را دانسته به خودش شبیه کرده بود؟ ممکن بود همان طور که خدا انسان را به هیئت خودش آفریده، عزیز هم که نویسنده است خواسته باشد قهرمان رمانش را به شکل خودش بیافریند.

اما احتمال دیگری هم بود؛ شاید شمس تبریزی واقعی هم همان طور بوده که در رمان توصیف می‌شود. در این صورت، شباهت دو مرد که با فاصله هشتصد سال به دنیا آمده‌اند، خیلی حیرت‌آور می‌شد. این شباهت ظاهری فارغ از علم یا اراده نویسنده به وجود آمده بود؟ الا همان طور که به حل این معما فکر می‌کرد، با خود گفت شاید میان شمس تبریزی و عزیز ز. زاهارا نزدیکی‌ای فراتر از نوعی بازی ساده ادبی وجود داشته باشد.

شباهتی که کشف کرده بود دو تأثیر غیرمنتظره داشت. یکی این‌که تصمیم

گرفت ملت عشق را دوباره بخواند و این بار نه فقط از زاویه داستانی، بلکه از منظری دیگر؛ برای پیدا کردن عزیزی که در شمس تبریزی پنهان شده، برای یافتن نویسنده‌ای که در قهرمان داستانش مخفی شده.

دوم این که شخصیت عزیز توجهش را بیش تر جلب کرد. که بود این عزیز؟ سرگذشتش چگونه بود؟ قبلًا در یکی از ایمیل‌هایش نوشته بود اسکاتلندي است؛ در این صورت چرا اسمی شرقی و اسلامی داشت، چرا از نام «عزیز» استفاده می‌کرد؟ اسم واقعی اش چیست؟ زاهارا معنایی دارد؟ همه این‌ها یک طرف، صوفی یعنی چه؟ تصوف چگونه چیزی است؟

یک چیز دیگر هم بود که ذهنش را مشغول می‌کرد: آرزو! از آخرین باری که حس کرده بود زن است و آرزو کرده بود مردی کنارش باشد، زمانی آن قدر طولانی گذشته بود که حتی فراموش کرده بود این احساس چگونه است. شاید به همین دلیل برای رودررو شدن با خودش این همه تأخیر کرده بود. اما الان واقعیت درست رو برویش ایستاده بود: نیروی جاذبه‌ای قوی، تحریک‌کننده و گریزان از قواعد. إللا هر چه بیش تر به مرد توی عکس نگاه می‌کرد، بیش تر آرزو می‌کرد کنارش باشد.

این آرزو چنان غیرمنتظره و دلهره‌آور بود که سریع لپ‌تاپش را بست. از آشیزخانه دور شد. انگار اگر این کار را نمی‌کرد مرد توی عکس به زندگی اش رخنه می‌کرد، یا بدتر از آن، دستش را می‌گرفت و به داخل عکس می‌کشیدش.

سرها پا شده‌اند و پاهای سر! عمومیم شیخ یاسین می‌گوید: «هر روز که می‌گذرد دنیا بیش تر در فساد فرو می‌رود. از وقتی عصر سعادت به پایان رسیده تاریخ تمدن چیزی نبوده جز غلتیدن در سراشیبی!» به عمومیم احترام می‌گذارم و به حرفش گوش می‌کنم. اما فکر می‌کنم در این مورد اشتباه می‌کند. چون اگر از من بپرسید، می‌گویم هر جا که آدمیزاد بوده جنگ و خشونت بوده و از این به بعد هم خواهد بود. مگر در زمان حضرت پیغمبر این طور نبود؟ مگر در آن دوره خصوصیت و دشمنی از بین رفته بود؟ مجادله و جنگ در ذات زندگی هست. طبیعت را ببین! شیر آهو را می‌خورد؛ لاشه‌اش را هم کرکس‌ها تکه‌پاره می‌کنند؛ چیزی که باقی می‌ماند استخوان‌های سفید است. طبیعت ظالم است. به اشک چشم اهمیت نمی‌دهد. در آسمان، در دریا و زمین هر لحظه و همه‌جا بزرگ کوچک را، ظالم مظلوم را می‌بلغد. برای همین است که برای زنده ماندن فقط یک قاعده هست: باید از دشمنت حیله گرت و قوی‌تر باشی! اگر می‌خواهی سرت بر بدنت بماند و قلبت در سینه بتپد، باید بجنگی. به همین سادگی.

و ما هم می‌جنگیم. امروز، در این دوران حتی صاف و ساده‌ترین آدم‌ها هم می‌دانند چاره دیگری وجود ندارد. پنج سال پیش وقتی صد ایلچی چنگیزخان را که برای بستن معاهده صلح فرستاده بود، یکجا به قتل رساندند، اوضاع به هم ریخت. چنگیزخان از خشم خونش به جوش آمد و علیه اسلام اعلام جنگ کرد. هنوز هم معلوم نشده چرا ایلچی‌ها را کشتن؛ کسی نمی‌داند. بعضی‌ها می‌گویند چنگیزخان خودش ایلچی‌ها را کشت تا بهانه‌ای

برای حمله داشته باشد. این‌ها را من نمی‌دانم. تنها چیزی که می‌دانم این است که در عرض پنج سالی که مغول‌ها خاک خراسان را به توبه می‌کشیدند سنگ روی سنگ، سر روی گردن نماند. تازه‌انگار همین بس نبوده، در کوسه‌داعن بر قشون سلجوقی غلبه کردند و قوچاسلطان را مجبور کردند خراج بپردازد و با آن‌ها بیعت کند. این‌که مغول‌ها نسلمان را از روی زمین برنداشتند به این دلیل نبوده که دوستمان داشته‌اند، بلکه ترجیح داده‌اند زیر یوغ آن‌ها باشیم.

از روز ازل، از وقتی قabilه‌هایی را کشت، جنگ بوده. اما مثل قشونِ تشنه به خونِ مغول را نه کسی دیده، نه کسی شنیده بود. در هنر جنگ سرآمد دیگرانند: از انواع سلاح استفاده می‌کنند که هر یک برای هدفی متفاوت است؛ همگی جوشن‌پوشند و مجهز به شسپر و تبر و شمشیر و خنجر و تیر و کمان. تیرهایشان از زره می‌گذرد و سخت‌ترین استخوان‌های بدن را هم می‌شکند. حتی تیرهایی ساخته‌اند که صفيرکشان از فوجی به فوج دیگر خبر می‌برد. در جنگ چنان مهارتی یافته‌اند که کسی را توان مقابله با آن‌ها نیست. شهرهای قدیمی مثل بخارا به ویرانه بدل شده‌اند. تازه، مشکلمان فقط مغول‌ها نیست. صلیبی‌ها از یک طرف، بیزانس هم از طرف دیگر. خود حکومت‌های مسلمان هم با یکدیگر رقابت می‌کنند. در وضعیتی که دشمنان از هر طرف محاصره‌مان کرده‌اند، دم زدن از صلح و آرامش به چه کارمان می‌آید؟

برای همین است که آدم‌هایی مثل مولانا اعصابیم را به هم می‌ریزند. برایم مهم نیست که همه دوستش دارند و احترامش را نگه می‌دارند. به نظر من که آدم

ترسوبی است. قبل‌اً ممکن بود عالم خوبی باشد، اما این روزها دنباله رو شمس کافر شده. حالا که دشمنان اسلام بیخ گلویمان را گرفته‌اند، مولوی به جوان‌ها چه نصیحتی می‌کند؟ انفعال! هراس!

هر کجا دردی، دوا آن جا رود  
هر کجا فقری، نوا آن جا رود

هر کجا مشکل، جواب آن جا رود  
هر کجا کشتی است، آب آن جا رود

اگر این طور باشد، پس چطور می‌توانیم مقاومت کنیم، چطور می‌توانیم سر پا بمانیم؟ جواب مولانا آماده است: با صبر. پس گردنمان بزنند و نانمان را از دستمان بگیرند، همین را می‌خواهی؟ مولانا رسمًا توصیه به تسلیم می‌کند. می‌خواهد مسلمان‌ها را به گله گوسفندانِ عاجز و مطیع تبدیل کند. می‌گوید هر طایفه‌ای قسمتی و موسمی دارد. یعنی چه؟ یعنی باید منتظر بنشینیم تا اجلمان سر برسد؟

بجز «عشق»، کلمه‌های دیگری هم دوست دارد: «صبر»، «سازش»، «آرامش»، «مدارا»، «توکل»... همه‌اش حرف مفت است! اگر دست او باشد، همه باید در خانه‌هایمان بنشینیم و منتظر بمانیم دشمن از راه برسد و سرمان را بیرد. مطمئنم که آن موقع از سوراخش بیرون می‌آید، به ویرانه‌ها نگاه می‌کند و می‌گوید: «چه کاری از دستمان برمی‌آید؟ قسمت این بوده. برای این

هم باید شکر کرد.» شایعه‌ای به گوشم خورده؛ می‌گویند چند روز پیش حرف‌های عجیب و غریبی زده. گفته: «مسجدها و مدرسه‌ها باید خراب شوند.» این هم شد حرف؟

مولوی هنوز کودک بوده که همراه خانواده‌اش از بلخ فرار کرده‌اند و به آناتولی پناه آورده‌اند. سلطان سلجوqi ثروتمندان قدرتمند آن دوره را آشکارا دعوت کرده بوده؛ پدر مولوی هم یکی از آن‌ها بوده. با شکم سیر و جیب پر، از خارزار بلخ بیرون آمده‌اند و به باغ‌های لطیف قونیه وارد شده‌اند. مردی با چنین پیشینه‌ای خیلی راحت می‌تواند بگوید: «همه چیز را به فال نیک پگیر.»

همین دیروز بود که شنیدم شمس تبریزی در بازار برای جماعت حکایتی تعریف می‌کرده. گفته که حضرت علی داماد و خلف پیغمبر روزی در میدان جنگ با کافری می‌جنگیده. حضرت علی آن مرد کافر را بر زمین می‌زند، بر سینه‌اش می‌نشیند و درست همان لحظه که می‌خواسته ذوالفقار را در قلبش فروکند، مرد کافر سرش را بلند می‌کند و با نفرت به صورتش آب دهان می‌اندازد. حضرت علی فوراً شمشیر را رها می‌کند، نفسی عمیق می‌کشد و بلند می‌شود و می‌رود. مرد کافر حیرت می‌کند. از پی علی می‌دود و می‌پرسد: «لحظه‌ای بایست! چرا رهایم کردی و نکشتی!»

حضرت علی می‌گوید: «چون بر تو خشم آوردم.»

مرد کافر حیرت زده می‌پرسد: «پس در این صورت چرا نکشتی ام؟» «بر صورتم آب دهان که انداختی، سخت عصبانی شدم. نفس تحریک شد. قصد انتقام کردم. اگر می‌کشتمت مغلوب نفس شده بودم. این کار خطاست.»

به این ترتیب حضرت علی آن کافر را آزاد می‌کند. مرد کافر چنان تحت تأثیر قرار می‌گیرد که از آن روز به بعد در خدمت حضرت علی می‌ماند و پس از چندی با خواست و اراده خودش مسلمان می‌شود.

شمس تبریزی دوست دارد همچو داستان‌هایی تعریف کند. اما زیر این ملغمه حرف و سخن چه چیزی تلقین می‌کند؟ بگذارید کافرها، منکرها، منافق‌ها سوار کله تان شوند و بر صورتتان تف بیندازند! اما شما زیرسیبیلی رد کنید، مبادا چیزی بگویید!

نخیر، همچو چیزی نمی‌شود! از مادر نزایده کسی که بتواند به صورت من تف کند، چه کافر باشد چه هر کس دیگری!

اللا

بوستون، ۱۳ ژوئن ۲۰۰۸

شاید این سؤال به نظرت عجیب بیاید، اما نمی‌توانم نپرسم: عزیز، نکند تو شمس تبریزی باشی؟ در وجود شخصیتی که در رمانات تصویر می‌کنی، انگار تو هم هستی، این طور نیست؟

قربان

اللا

اللای عزیز،

زمانی بابا صمد به من گفته بود: «یک شمس تبریزی به این دنیا آمد و رفت.  
اما نه یک بار، صدها بار. در هر دوره‌ای دوباره می‌آیند آن‌ها. اما وقتی  
مولوی‌هایی نباشند که شمس را ببینند، ببینند و قدرش را بدانند، چه فایده‌ای  
دارد؟ تو به همین دلیل به دنبال مولوی‌ها بگرد!»  
موقعی که نامه‌ات را می‌خواندم، این نصیحت قدیمی به یادم افتاد.

با محبت

عزیز

عزیز گرامی،  
بابا صمد دیگر کیست؟

قربانت

الله

اللای عزیز،  
داستانش طولانی است. واقعاً می‌خواهی بدانی؟

باقي بقايت

عزیز

برای تو وقت دارم. خوب، تعریف کن دیگر....

با حسرت

الل

قونیه، ۲۹ صفر ۶۴۳

زندگی ات بلانقصان، کامل و بی کم و کاست است. یا چنین تصور می کنی. با عادت ها کنار می آیی و اسیر تکرارها می شوی. گمان می کنی همان طور که تا امروز زندگی کرده ای، از این به بعد هم زندگی خواهی کرد. بعد، در لحظه ای نامنتظر، کسی می آید شبیه هیچ کس دیگر. خودت را در آینه این انسان نو می بینی. آینه ای سحرآمیز است او؛ نه آنچه داری، بل آنچه نداری، آن را نشانت می دهد. و تو می فهمی که سال های سال، در اصل، همیشه با نوعی احساس تقصان زندگی کرده ای و در حسرت چیزی ناشناخته بوده ای. حقیقت مثل سیلی به صورت می خورد. این شخص که خلاً درونت را نشانت می دهد، ممکن است پیری، استادی، دوستی، رفیقی، همسری یا گاه کودکی باشد. مهم این است روحی را بیابی که کاملت می کند. همه پیامبران این پند را داده اند: کسی را پیدا کن که خودت را در آینه وجودش ببینی! آن آینه برای من شمس است.

انسان سال ها می کوشد و قاموس خودش را می آفریند. برای هر مفهومی که به نظرش مهم است، تعریفی می یابد. «حقیقت»، «سعادت»، «زیبایی»، «افتخار»، «اعتبار»، «صداقت»... در بزنگاه های زندگی قاموس شخصی ات را باز می کنی و می خوانی. دیگر نمی توانی در تعریف هایی که مدت ها قبل یافته ای به آسانی شک کنی. اما روزی آن غریبیه می آید و قاموس گرانبهایت را می گیرد و به گوشه ای پرت می کند.

می گوید: «همه تعریف‌هایی که تا امروز بی‌قید و شرط پذیرفته‌ای از نو نوشته می‌شود. زمان آن فرا رسیده که همه دانسته‌هایت را فراموش کنی.» این است کاری که شمس با من کرد. هر دانشی را که در درستی‌اش شک نداشت، پاک کرد. من را که استاد بودم، به جایگاه طلبگی نشاند. وقتی کسی را این‌قدر دوست داشته باشی، دلت می‌خواهد خانواده‌ات، دوستان، نزدیکانت نیز در این محبت سهیم شوند و او را دوست داشته باشند. می‌خواهی احساس‌ت را درک کنند. و اگر درکت نکنند، حیرت می‌کنی، آزرده می‌شوی.

چه کنم تا خانواده‌ام شمس را همان‌طور ببینند که من می‌بینم؟ آن را که در وصف نمی‌گنجد مگر می‌توان وصف کرد؟ شمس دریایی رحمتم، خورشید لطفم است. عمق دوستی‌مان مانند قرائت چهارم قرآن است؛ یا درونش هستی، از خود بی‌خود می‌شوی و می‌روی، یا بیرونش هستی و قادر نیستی بفهمی به چه می‌ماند.

متأسفانه خیلی‌ها بی‌آن که از ماجرا خبر داشته باشند در باره دیگران قضاوت می‌کنند. به نظر آن‌ها شمس درویشی عاصی است؛ سرکش و کله خراب است، معلوم نیست چه کار می‌خواهد بکند، خلاصه آدمی غیرقابل اعتماد است. آدم‌هایی که به دروغ و دوز و کلک عادت کرده‌اند، تاب تحمل زیان‌تند و لهجه صریح شمس را ندارند. جایی که دیگران ریاکارانه ادب را رعایت می‌کنند، شمس لجوچانه پته‌شان را روی آب می‌ریزد. هر حرفی داشته باشد تو روی آدم می‌گوید. ندیده‌ام پشت سر کسی حرف بزنند. از نظر من شمس ظهور طلسی است که کائنات را می‌چرخاند. دل شمس به کاروانسرا می-

ماند، هر چه بگردی تمام نمی شود. در حجره هایش مسافران مغلوب منزل  
کرده اند. او کسی را از خود نمی راند.

من در وجود شمس همراز و آینه روح را یافته ام. چنین ملاقاتی در زندگی  
یک بار اتفاق می افتد. سی و هفت سال یک بار! همه می پرسند چرا شمس را  
این قدر دوست دارم. چطور می توانم جواب بدهم؟ هر کس این سؤال را  
بکند، پیداست نمی فهمد؛ هر کس بفهمد، این سؤال را نمی کند.

حکایت خلیفه هارون الرشید به یادم افتاد. خلیفه که شنیده بود مجنون لیلی را  
دیوانه وار دوست دارد، کنجکاو شده بود بداند لیلی چگونه دختری است.

با خود می گفت: «لیلی حتما زن بسیار زیبایی است که مجنون را این طور  
مست و دیوانه کرده. لابد از دیگر زنان بسی زیباتر و جذاب تر است.» رفته  
رفته کنجکاوی اش بیش تر می شود و می خواهد یک بار هم که شده لیلی را  
به چشم خود ببیند.

سرانجام لیلی را می یابند و به قصر خلیفه می آورند. در آن جا لباسی زیبا به  
تش می کنند، بزکش می کنند و به حضور خلیفه می آورندش. اما همین که  
لیلی روبنده اش را کنار می زند، خلیفه هارون الرشید سرخورده می شود.  
گمان مبرید که لیلی زشت بوده یا عیب و ایرادی داشته یا این که پیر بوده. اما  
راستش جذابیت فوق العاده ای نداشته. او هم مثل بی شمار زن دیگر موجودی  
فانی بوده با نقصان های خودش.

خلیفه سرخوردگی اش را پنهان نمی کند: «لیلی لیلی که می گویند این است؟  
کجای این مجنون را خاطرخواه خودش کرده؟ زنی معمولی است. با زن های  
دیگر چه فرقی دارد؟»

لیلی این را که می شنود، می خندد و در جواب می گوید: «بله من لیلی ام، اما تو مجنون نیستی. باید مرا با چشم مجنون هم می دیدی. خیال نکن طور دیگری به رازی که عشق می نامندش می توانی بررسی.»

خیلی خوب، چیزی را که خلیفه هارون الرشید نمی تواند درک کند، خانواده ام، دوستانم، طلبه هایم می توانند درک کنند؟ چطور می توانم شمس را برای کسانی توصیف کنم که قادر نیستند ببینند او چه انسان خاصی است؟ چه باید بگنم تا بفهمند برای دیدن شمس تبریزی لازم است با چشم مجنون نگاه کنند، نه با چشمی که از قبل داوری خود را کرده است.

عشق در نظر کسی که عاشق نیست، کلمه‌ای خشک و توحالی است. نیمی فریب، نیمی سفسطه. آن که عاشق نیست عشق را نمی تواند درک کند، آن که عاشق است نمی تواند وصف کند. در این صورت، در جایی که کلمه‌ها توانندارند، عشق را مگر می توان در قلب سخن ریخت.

پیش از این به من می گفتند «صرف سخن»، «استاد خطابه»، «سرور حروف»، «غواص دریای معنا». اوضاع غریبی است؛ من که به آسانی مقصودم را بیان می کرم و مرامم را می نوشتم، من که به موعظه و کتاب و نطق عادت داشتم، دیگر به کلمه‌ها اعتماد ندارم...

## کیمیا

# قونیه، ۱۵ ربیع الاول ۶۴۳

از آخرین باری که پیشش درس خوانده‌ام و با همدیگر قرآن خوانده‌ایم زمان

زیادی می گذرد. دلم برای مولانا خیلی تنگ شده. احساس می کنم به امان خدا رها شده‌ام، اما باز هم دلخور نیستم. شاید چون مولانا را خیلی دوست دارم، شاید هم چون فهمیده‌ام شمس تبریزی چه جذابیتی، چه جذبه‌ای دارد. به گمانم من هم جزو کسانی شده‌ام که شمس افسونشان کرده.

مثل گل آفتابگردان که رو به آفتاب می چرخد، چشم مولانا هم همیشه رو به شمس است. محبتشان چنان عمیق و چنان بارز است که آدم پیش آن‌ها احساس می‌کند اضافه است. نمی‌توانم بگویم همه اهل خانه از این وضعیت راضی‌اند. بخصوص علاء‌الدین! چند بار دیده‌ام چطور با عصبانیت به شمس نگاه می‌کند. کرآ هم مشوش است، اما حرفی نمی‌زند؛ من هم نمی‌توانم برسم برای چه ناراحتی. انگار همه روی دبه باروت نشسته‌اند و منتظرند. چه جالب! شمس که مسئول اصلی پیش آمدن چنین وضعیتی است، انگار نه انگار، راحت دارد زندگی‌اش را می‌کند. یا متوجه نیست چه اضطرابی پدید آورده یا این‌که برایش اهمیتی ندارد.

از یک طرف از دست شمس عصبانی‌ام. از این بابت که مولانا را از ما دزدیده، نمی‌توانم ببخشم. اما از طرف دیگر اسیر جاذبه‌اش شده‌ام و می‌خواهم از نزدیک بشناسم. مدتی بود میان این دو احساس متضاد گیر افتاده بودم. متأسفانه امروز خودم را لو دادم.

بعد از نماز عصر قرآن را از سر طاقچه برداشتیم. تصمیم خودم را گرفته بودم؛ می‌خواستم درسم را به تنها‌یی ادامه بدهم. پیش از این، قبل از آمدن شمس به این خانه، هفته‌ای سه چهار روز با مولانا درس می‌خواندم. آیه‌ها را با توجه به توالی نزولشان بررسی می‌کردیم. با خود گفتم حالا که استاد ندارم، حالا

که زندگیمان زیر و زبر شده، نیازی نیست توالی را رعایت کنم. برای همین کتاب را تصادفی باز کردم، انگشتم را روی صفحه قرآن گذاشتم و اولین آیه‌ای را که زیر انگشتم بود خواندم. از بختم سوره نساء آمده بود. چقدر عجیب؛ از میان آن همه آیه دستم را درست روی آیه‌ای گذاشته بودم که همیشه دلم را به درد می‌آورد. به نظرم می‌آمد سوره نساء به زن‌ها رحم نمی‌کند؛ برای همین هر کاری می‌کردم نمی‌توانستم درکش کنم. همان طور که داشتم آیه را یک بار دیگر می‌خواندم، با خود گفتم بهتر است بروم از آقابابام کمک بگیرم. درست است که مولانا دیگر به من درس نمی‌داد، اما معنايش این نبود که نتوانم از او سؤال بکنم. این شد که قرآن را برداشتم و به اتاقش رفتم.

مولانا در اتاقش نبود. جای او شمس نشسته بود؛ تسبيح به دست کنار پنجره جا گرفته بود و غروب خورشيد را تماشا می‌کرد. پرتوهای خورشيد در حال غروب به صورتش می‌تابيد. در آن نور چنان جذاب و سحرآمیز به نظر می‌آمد که ناچار چشم از او برگرفتم.

در حالی که از هیجان به تن پنه افتاده بودم، گفتم: «چيز... ببخشيد... می خواستم مولانا را ببینم. بعضا می آیم.»

شمس گفت: «كمی بمان. چه عجله‌ای داری؟ کمی بنشین. به نظر می‌رسد سؤالی داری. شاید بتوانم کمکت کنم.»

محظوری ندیدم در این که چیزی را که توی ذهنم است با او در میان بگذارم. با تردید گفتم: «یکی از سوره‌های قرآن را نمی‌توانم درک کنم. فهمیدنش برایم سخت است.»

شمس طوری که انگار با خودش حرف بزند، زمزمه کنان جواب داد: «قرآن به

تازه عروس می‌ماند کیمیا. کسی که می‌خواهد بخواندش، اگر با دقت و اعتنا به نزدش نرود، او هم رویش را می‌پوشاند و به هیچ وجه رویندش را باز نمی‌کند.»

ذهنم درگیر این بود که منظورش را بفهمم، که یکدفعه شمس پرسید: «در کدام سوره برایت سخت است؟»

آهسته گفتم: «سوره نساء. چند مطلب در این سوره هست، مثلاً می‌گوید مردها از زن‌ها برترند. حتی می‌گوید مرد می‌تواند زنش را کتک بزند...»  
«راست می‌گویی؟ نه بابا!»

شمس چنان با حالت اغراق‌آمیزی حیرت خود را نشان داد، که درست نفهمیدم جدی است یا دارد سریه سرم می‌گذارد. مدتی بی آن که حرفی بزنیم، همان طور روی هم ماندیم. بعد شمس تبریزی شروع به از بر خواندن کرد: مردان از آن جهت که خدا بعضی را بر بعضی برتری داده است، و از آن جهت که از مال خود نفقه می‌دهند، بر زنان تسلط دارند. پس زنان شایسته فرمانبردارند و در غیبت شوی عفیفند و فرمان خدای را نگاه می‌دارند. و آن زنان را که از نافرمانیشان بیم دارید، اندرز دهید و از خوابگاهشان دوری کنید و بزنیدشان. اگر فرمانبرداری کردند، از آن پس دیگر راه بیداد در پیش مگیرید. و خدا بلندپایه و بزرگ است.

شمس، پس از خواندن تمام آیه، چشم‌هایش را باز کرد و مرا نگاه کرد. تبسمی نامحسوس بر لبانش نشست. بعد بار دیگر از اول شروع کرد: مردان سرپرست و پیشکار زنانند، به واسطه این که خداوند به دلایل خاص برخی را بر برخی دیگر برتری عنایت فرموده و نیز به دلیل این که هزینه

زندگی را مردان تأمین می‌کنند. پس، زنان صالح درستکار و فرمانبردارند و در غیاب همسر خود حافظ حقوق اویند و آنچه خداوند به حفظ آن امر فرموده است. اگر از نافرمانیشان نگرانید، نخست آن‌ها را نصیحت کنید، اگر فایده نکرد، از همبستری با آن‌ها دوری گزینید و اگر آن‌هم فایده نکرد از جایی که هستند به جایی دیگر بفرستیدشان / از خانه بیرونشان کنید. پس اگر از شما اطاعت کردند، دنبال یافتن راهی برای آزار آن‌ها نباشد. همانا خداوند آن بزرگ بی‌همتا در والا بی است.

شمس پرسید: «نظرت چیست کیمیا؟ به نظر تو بین این دو فرقی هست؟»  
گفت: «بله، هست. دو تفسیر مختلف از یک آیه را خواندی. چقدر باقتشان متفاوت بود. اولی به مردها اجازه می‌دهد زنانشان را بزنند. دومی حتی در بدترین وضعیت می‌گوید دور شود یا دورش کن. بین این دو خیلی فرق هست. چرا این طور است؟»

شمس حرفم را تکرار کرد: «چرا این طور است؟ چرا این طور است؟» بعد یکدفعه موضوع را عوض کرد: «بگو ببینم کیمیا. تا حالا در رودخانه شنا کرده‌ای؟»

روزهای بچگی پیش چشمم جان گرفت. آب‌های سرد کوهستان توروس. با خواهر کوچکم چند بار بعداز ظهر توی چشمه‌های پای کوه آب تنی کرده بودیم؛ چقدر خوش بودیم و می‌خندیدیم. اشک در چشم‌هایم حلقه زد. صورتم را برگرداندم. نمی‌خواستم شمس ضعف‌هایم را ببیند؛ ببیند که ضعیفم. شمس گفت: «آدم وقتی از دور رودخانه را تماشا می‌کند، فکر می‌کند فقط یک جریان هست. اما وارد آب که بشوی می‌فهمی بیش تر از یک جریان

هست. در رود چندین جریان پنهان است، همگی آهنگین اما جداگانه جاری اند.»

شمس تبریزی، پس از گفتن این حرف، پیش می‌آمد، چانه‌ام را گرفت و سرم را بلند کرد. این طوری مجبورم کرد به آن چشم‌های بی‌انتها، به آن چشم‌های قیرگون، به آن چشم‌های پر روح نگاه کنم. لحظه‌ای احساس کردم قلبم از تپش می‌ایستد، حتی نفس نتوانستم بکشم.

گفت: «قرآن رودی خروشان است. به چشم کسی که از دور نگاه می‌کند، جریانی واحد می‌رسد، در نظر کسی که درونش شنا می‌کند، چهار رود جداگانه. انواع ماهی‌ها را در نظر بگیر کیمیا. بعضی ماهی‌ها در آب‌های کم عمق زندگی می‌کنند، بعضی‌ها در اعماق. ما انسان‌ها هم این طور هستیم. با توجه به فطر تمان و میزان درکمان در لایه‌ای می‌مانیم و آن‌جا شنا می‌کنیم.» با آن که گفتم: «انگار نفهمیده‌ام»، اما کم کم داشتم می‌فهمیدم.

«برای کسانی که دوست دارند نزدیک ساحل شنا کنند، لایه ظاهری قرآن کفايت می‌کند. حیف که بیشتر آدم‌ها این طورند. معنای ظاهری کلمه‌ها را می‌گیرند. بعضی‌ها با خواندن سوره نساء به این نتیجه می‌رسند که مردها برتر از زن‌ها آفریده شده‌اند. چیزی را می‌بینند که دلشان می‌خواهد ببینند.» پرسیدم: «دیگر جریان‌ها چطور؟»

شمس با ملایمت نگاهم کرد. بی‌اراده نگاهم به دهانش دوخته شد. لب‌هایش صورتی و خوش ترکیب بود. دهانش به باغی پنهان و دعوت‌کننده می‌مانست.

«سه جریان دیگر هم هست. دومین جریان از اولی عمیق‌تر است، اما با این

همه به ساحل نزدیک است. انسان آگاهی اش که بیش تر می شود، بیش تر به ارزش کتاب پی می برد. اما برای این کار باید در اعماق متن غوطه ور بشوی.  
مثل ماهی!»

به حرف هایش که گوش می کردم، هم حس می کردم خالی خالی ام، هم پر می شدم. پرسیدم: «خوب، پس از غوطه ور شدن چه می شود؟»  
«سومین جریان، لایه باطنی است. اگر سوره نساء را با چشم دل بخوانی، می بینی که این آیه در باره زن ها و مرد ها نیست، بلکه در باره مردانگی و زنانگی است. در تصوف فنا و بقا با حالت های زنانگی و مردانگی مطابقت دارد. و همگیمان، من و تو هم همین طور، حالت های زنانگی و مردانگی را درون خود داریم، متنها با نسبت های متفاوت. هر گاه به روی هر دو آغوش بگشاییم، کامل می شویم و به آرامش و صلح می رسیم.»

«یعنی در من مردانگی هست؟»

«البته. هم زنانگی هست هم مردانگی..»  
نتوانستم جلو خنده ام را بگیرم. «مولانا چطور؟ او هم؟»  
صورت شمس به لبخندی روشن شد. «در هر مردی دست کم یک درهم زنانگی هست، در هر زنی هم حداقل به اندازه یک پول سیاه مردانگی.»  
پرسیدم: «این مرد های قلچماق چی؟ لات و لوت ها مگر می شود در وجودشان زنانگی باشد؟»

شمس طوری که انگار بخواهد رازی را فاش کند، چشمکی زد و گفت:  
«خصوص در وجود آن ها هست، کیمیای عزیز. حرفم را باور کن، بخصوص در وجود لات هایی که می خواهند مردانگیشان را به رخ بکشند.»

کم مانده بود مثل دخترهای نوجوان قهقهه بزنم، اما لبم را گزیدم و جلو خودم را گرفتم. نزدیک بودن به شمس باعث شده بود قلبم تندتر بزند. مرد عجیبی بود، صدایش آهنگ غریبی داشت، دست هایش کشیده و ظریف بود؛ نگاهش مثل پرتو آفتاب به هر جا که می تایید به آن جا جان می بخشید. کنارش که بودم هم جوانی ام را حس می کردم، هم سرشار از احساس های مادرانه می شدم. دلم می خواست از او مراقبت کنم و مواظبش باشم. اما نمی دانستم این کار را چطور باید انجام بدهم، در مقابل چه چیزی باید مراقبش باشم.

شمس دستش را روی شانه ام گذاشت، صورتش چنان به صورتم نزدیک بود که گرمای نفسش تنم را نوازش می کرد. در نگاه هایش حالتی تازه بود؛ انگار در خواب باشد. آهسته به گونه ام دست زد. نوک انگشتانش مثل چراغی روشن گرم بود. از حیرت نمی دانستم چه بکنم. یکدفعه دستش روی صورتم حرکت کرد، به لب پایینم رسید. سرم گیج رفت. چشم هایم را بستم. از فرط هیجان می لرزیدم. اما شمس به محض این که انگشتتش به لبم خورد، دستش را پس کشید.

با صدایی گرفته گفت: «دیگر بهتر است بروی کیمیا جان.» اسمم را مثل کلمه ای غمبار بر زبان آورد.

دوان دوان بیرون رفتم. هنوز منگ بودم، گونه هایم می سوخت. به اتاقم که رسیدم و روی تشکم ولو که شدم، تازه یادم افتاد. حواسم آن قدر پرت شده بود که فراموش کرده بودم ببرسم چگونه می توانم به چهارمین جریان رود، به لایه عمیق تر قرآن، برسم.

راستی، آن لایه چیست؟ انسان چگونه می تواند به چنان عمقی برسد؟ چه بر

سر کسانی می آید که در چنین عمقی غوطه ورند؟ بار دیگر می توانند  
برگردند؟

قوئیه، ۳ ربیع الثانی ۶۴۳

کم کم دارم نگران حال برادرم می شوم. اگرچه علاءالدین همیشه همین طور بوده: عصبی و حساس. بچه هم که بود زود جوش می آورد. اما این او اخراً انگار همیشه عصبی است؛ انگار روی تیغ نشسته. فوری عصبانی می شود. به نظر می رسد دنبال کسی می گردد تا دق دلی اش را سرش خالی کند. کوچک ترین مسئله ای باعث می شود داد و هوارش به آسمان برود. آن قدر عصبی است که حتی بچه های کوچه هم تا چشمشان به او می افتد فرار را بر قرار ترجیح می دهند. هنوز هفده سالش تمام نشده، اما از بس اخم کرده صورتش مثل پیر مردها چین افتاده. همین امروز صبح دیدم یک چین جدید کنار لبس افتاده، لابد برای این که مدام لب هایش را جمع می کند.

امروز خودم را وقف کار کرده بودم و داشتم نوشته های پدرم را پاکنویس می کردم که پشت سرم صدایی نامحسوس شنیدم. علاءالدین بود. لب پایینش را به دندان گرفته بود و زیر چشمی نوشته هایم را نگاه می کرد. معلوم نبود از کی بی سر و صدا پشت سرم ایستاده و تماشا یم می کند. نگاهی از سر بی حوصلگی به من انداخت و پرسید چه کار می کنم.

گفتم: «یکی از رساله های قدیمی پدرم را رونویسی می کنم. می خواهم همه تقریراتش را پاکنویس و نسخه برداری کنم.»

علاءالدین بفهمی نفهمی با حالتی مسخره نگاهم کرد. پرسید: «چه فایده ای دارد؟ مگر متوجه نیستی؟ پدرمان درس دادن و موعظه کردن را رها کرده.

دیگر در مدرسه هم تدریس نمی‌کند. تمام مسئولیت‌هایش را کنار گذاشته.  
داری کار بیخود می‌کنی.»

حرفش را بریدم: «این وضع موقتی است. وقتی که بر سردم مطمئنم درس دادن  
را دوباره شروع می‌کند.»

«تو خودت را گول می‌زنی. مگر نمی‌بینی پدرم برای کسی جز شمس وقت  
ندارد؟ درویش که باید آواره و سرگردان باشد، در خانه ما کنگر خورده و  
لنگر انداخته.»

علاءالدین با حالتی تمسخرآمیز خنده‌ید. به نظرم آمد منتظر است من هم  
همراهی اش کنم و بخندم. اما وقتی دید دهانم را باز نکرده‌ام، ساکت شد و با  
حالت عصبی شروع به راه رفتن در اتاق کرد. بعد حرفش را ادامه داد:

«همه جا حرف ما را می‌زنند. در دروازه را می‌شود بست، در دهن مردم را  
نمی‌شود. همه یک چیز می‌پرسند: چطور می‌شود درویشی یک لا قبا عالمی  
به آن عظمت را سر انگشتانش بچرخاند؟ اعتبار پدرمان شده برف زیر آفتاب  
تموز. اگر فوراً به اوضاع سر و سامان ندهد و به خودش نیاید، یک طلبه هم  
برایش نمی‌ماند. کسی دیگر به استادی قبولش نمی‌کند. خوب، حق هم  
دارند.»

به برادرم نگاه کردم. پشت لبس تازه سبز شده بود، اما با حرکت دست و بازو  
و طرز حرف زدن و رفتارش می‌خواست بگوید من هم مرد شده‌ام. از  
پارسال تا حالا چقدر عوض شده. می‌دانستم عشقی پنهان دارد و دل به کسی  
داده، اما نمی‌توانستم بپرسم خاطرخواه چه کسی شده. زیر زبان نزدیک ترین  
دوستانش را کشیده بودم، اما از آن‌ها هم چیزی دستگیرم نشده بود.

«علاءالدین، می‌دانم شمس را دوست نداری. اما مهمانمان است، باید احترامش را نگه داشت. بعدش هم، تو چرا به حرف مردم گوش می‌دهی؟ نباید از کاه کوه ساخت.»

همین که این حرف‌ها از دهانم درآمد، پشیمان شدم. خیلی از موضع بالا حرف زده بودم. اما دیگر چاره‌ای نداشتم. علاءالدین مثل کاه‌الو گرفته بود. گفت: «پس از کاه کوه می‌سازم، ها؟ به این بدختی که سرمان آمده می‌گویی کاه؟ انگار کور شده‌ای و نمی‌بینی!»

صفحه‌ای دیگر به دست گرفتم، سطح ظریفش را نوازش کردم. خوشحال بودم از این‌که کلمات پدرم را رونویسی می‌کنم و به این ترتیب کمک می‌کنم تا عمرشان طولانی شود. این طوری، بعد از یک قرن هم، مردم می‌توانند تعالیم پدرم را بخوانند و فیض ببرند. از این‌که نقشی هرچند کوچک در انتقال این معلومات از نسلی به نسل دیگر داشتم، احساس غرور می‌کردم.

علاءالدین بی‌سر و صدا آمد بالای سرم؛ با چشمانی پر از کینه و بدینی به کاغذهای پیش رویم نگاه کرد. لحظه‌ای در چهره‌اش کودکی نیازمندِ محبت پدر دیدم. در آن لحظه فهمیدم علاءالدین از دست شمس عصبانی نیست، از دست پدرم عصبانی است.

علاءالدین از دست پدرم عصبانی بود؛ لابد با خودش می‌گفت به اندازه کافی از او مراقبت نکرده و نمی‌توانست بپذیرد با همه اعتبار و مقامش در برابر بیماری‌ای که مادرمان را در جوانی به کام مرگ کشید، هیچ کاری از دستش برنمی‌آمد.

علاءالدین زیر لب گفت: «همه می‌گویند شمس پدرمان را سحر کرده. می

گویند شمس را حشاشین فرستاده‌اند.»

حرفش را بريدم: «حشاشين فرستاده‌اند! تو هم اين مزخرفات را باور می‌کني؟» دستم را روی شانه اش گذاشت. «مگر نمي‌دانی که حشاشين ديگر مثل سابق نيستند؟ خيلي وقت است پراكنده شده‌اند. فقط اسمی از آن‌ها مانده يادگار. زمانه عوض شده.»

علااءالدين طوري که انگار اين احتمال را در نظر بگيرد، گفت: «بله، اما مي‌گويند سه فرمانده صادق حسن صباح موفق شده‌اند از دست تعقيب کنندگانشان جان سالم به در بيرند. مخفيانه از قلعه الموت خارج شده‌اند و همقسم شده‌اند هر جا که بروند، بلوا به پا کنند. يکي از اين‌ها به قونيه آمده. به نظر من که شمس است.»

ديگر کم مانده بود کاسه صبرم لبريز شود. «انصاف داشته باش. حالا گيريم شمس رهبر حشاشين باشد؛ اگر اين طور است چرا بخواهد پدرمان را از بين بيرد؟»

«چون از آدم‌های بانفوذ متنفرند و دوست دارند آشوب به پا کنند. خوب، مگر پدرمان آدم معتبری نيست؟ حداقل زمانی صاحب اعتبار بود.» چنان اسيير توهمات و توطئه‌های خيالي شده بود که از هيجان ناشی از حرف هايش لپ‌هايش گل انداخته بود.

وقتي با او حرف مي‌زدم، متوجه شدم که باید بيش تر مراقب باشم. «بيين برادرم، آدم‌ها بدون آن که فکر کنند، هر چه به دهنشان برسد، مي‌گويند. اين جور داستان‌ها را جدي نگير. ذهنت را از شک و غرض پاک کن. نمي‌بینی دارند مسمومت مي‌کنند؟»

علاءالدین با حالتی رنجیده خاطر چند نفس عمیق از بینی کشید، اما چیزی نگفت.

در ادامه حرف‌هایم گفتم: «مجبور نیستی شمس را دوست داشته باشی. اما به خاطر پدرمان هم که شده، کمی احترامش رانگه دار.»

علاءالدین با دقت و دلخوری نگاهم کرد. شاید برادرم فقط از دست شمس عصبانی نبود، یا فقط از پدرم نرنجدیده بود، از من هم دلخور بود که مأیوسش کرده بودم. انگار بها دادن به شمس نوعی ضعف و بزدلی بود. شاید به نظر او برای به دست آوردن دل پدرم چاپلوسی می‌کردم و طوری رفتار می‌کردم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده.

دلم شکست، اما باز هم نتوانستم از دستش عصبانی بشوم. هر چه باشد برادر کوچکم بود. نگاهش که می‌کردم پسر بچه‌ای می‌دیدم که در کوچه‌ها دنبال گربه‌ها می‌کند، توی چاله‌های پرشده از آب باران می‌رود و پاهایش را گلی می‌کند و تمام روز نانِ ماستی سق می‌زند. آن بچه نسبتاً تپل که قدش نسبت به ستش کمی کوتاه بود، خبر مرگ مادرش را که شنید، یک قطره اشک هم نریخت. خبر را که به او داده بودند، تنها کاری که کرده بود این بود که سرش را خم کند و پاهایش را نگاه کند، انگار که از چارق‌هایش خجالت کشیده باشد. لب‌هایش را جمع کرده بود و در همان حال مانده بود. کاش می‌توانست گریه و زاری کند. کاش این قدر همه چیز را توی خودش نمی‌ریخت.

پرسیدم: «یادت است توی کوچه با بچه‌ها دعوا کرده بودی؟ همان دفعه‌ای که گریه کنان به خانه آمدی، از دماغت هم خون می‌آمد. مادر خدا بیامزمان آن

موقع چی به تو گفت؟»

صورت علاءالدین روشن شد، اما جواب نداد.

«مادرمان گفت اگر از دست کسی عصبانی شدی یا کسی دلت را شکست،  
توی ذهنیت چهره آن آدم را با چهره کسی که دوستش داری عوض کن.  
خوب، این را امتحان کرده‌ای که چهره شمس را با چهره مادرمان عوض  
کنی؟ شاید این طوری چیزهایی دوست‌داشتی در وجود او پیدا کنی.»

تبسمی نامحسوس بر لبان علاءالدین نشست. دلم آب شد. برادرم را در  
آغوش گرفتم. او هم پس از مدت‌ها تنگ در آغوشم گرفت. آن هنگام گمان  
کردم همه چیز روپراه می‌شود و میانه‌اش با شمس خوب می‌شود. گمان  
کردم خانه‌مان آهنگ سابقش را پیدا می‌کند.

چقدر صاف و ساده بوده‌ام. اشتباه بزرگ‌تر از این نمی‌شد.

## قونیه، ۲۲ جمادی الاول ۶۴۳

فقط خدا می داند با هم چه حرف هایی می زنند. دیروز که پیشان رفته بودم تا حلوا تعارف شان کنم، از بس گرم صحبت بودند حتی متوجه آمدنم نشدند. من اگر باشم شمس معمولاً سکوت می کند و چیزی نمی گوید، طوری که انگار وجودم او را به خاموشی می کشاند. چه هفت جور غذا درست کنم چه نان خالی جلوشان بگذارم، فرقی نمی کند، با حالتی یکسان تشکر می کند. کلام کم غذاست، همان قدر می خورد که دلش ضعف نکند. اما این دفعه فرق می کرد؛ تا کمی از حلوای توی بشقاب را مزه مزه کرد، یکدفعه چشم هایش برق زد و گفت:

«چه حلوای خوشمزه‌ای است کرّا. دستت درد نکند! چطوری پختی؟»  
در آن لحظه نمی دانم چه به سرم آمد، به جای آن که از توجهش خوشحال بشوم، عصبانی شدم. «برای چه می پرسی؟ چرا بگوییم، تو که نمی توانی انجامش بدھی!»

شمس سرش را آرام تکان داد، انگار به من حق می داد. منتظر بودم حرفی بزند، جوابم را بدھد، اما چیزی نگفت و همان طور ایستاد. کمی بعد از اتاق بیرون آمدم و تنها یشان گذاشتم. راستش این موضوع را فراموش کرده بودم، اما امروز صبح اتفاقی افتاد که باعث شد همه چیز دوباره یادم بیفتند.

توی مطبخ داشتم مشک می زدم که یکدفعه صد اهایی عجیب و غریب از

حیاط بلند شد. بیرون که دویدم منظره‌ای عجیب دیدم. همه جا پر از کتاب بود؛ بعضی کتاب‌ها را روی هم چیده بودند و ستون درست کرده بودند؛ صدها جلد کتاب و دستنوشته این طرف و آن طرف پخش و پلا بود، توی حوض هم پر کتاب بود. آب حوض هم کم کم داشت می‌شد رنگ مرکب. شمس از توده کتاب‌هایی که جلو چشمش بود کتابی بیرون کشید، همین جوری ورقش زد، بعد هم انداختش توی آب. نگاه کردم، دیوان المتنبی بود. همین که کتاب به سطح آب آمد، کتابی دیگر برداشت. این بار نوبت اسرارنامه فریدالدین عطار بود.

وحشت کرده بودم. کتاب‌هایی را که شوهرم آن قدر دوستشان داشت، یکی یکی نابود می‌کرد! کتاب بعدی قاموس الاعلام بود که از پدرش ارث رسیده بود. چون می‌دانستم مولوی شیفته پدرش است و این دستنوشته قدیمی را طور دیگری دوست دارد، برگشتم و به شوهرم نگاه کردم. اما دیدم مولوی گوشه‌ای بی‌حرکت ایستاده. با آن که رنگ رخش پریده بود و دست‌هایش می‌لرزید، دم نمی‌زد. سر در نیاوردم. مردی که زمانی فقط به این دلیل که کتاب‌هایش را گردگیری کرده‌ام آن طور سرزنشم کرد، رفته بود و به جایش یکی آمده بود که گوشه‌ای ایستاده بود و دیوانه‌ای را سیر می‌کرد که مشغول نابود کردن کل کتابخانه‌اش بود. دهانش را باز نمی‌کرد که اقلأً حرفي بزند! اصلاً عادلانه نبود. با خود گفتم حالاً که مولوی در این کار دخالت نمی‌کند، من دخالت می‌کنم.

رو به شمس فریاد زدم و گفتم: «آهای، چه کار می‌کنی؟ این کتاب‌ها خیلی قیمتی اند. چرا می‌اندازیشان توی آب؟ مگر به سرت زده؟»

شمس به من جواب نداد، سرش را به طرف مولوی برگرداند و پرسید: «تو هم  
همین طور فکر می کنی؟»

مولوی لب هایش را جمع کرد، لبخندی نامحسوس زد، اما حرفی نزد.  
رو کردم به شوهرم و فریاد زدم: «چرا حرفی نمی زنی؟!»  
مولوی تا فریادم را شنید، فوراً کنارم آمد و محکم دستم را گرفت.  
«آرام باش کرّا، خواهش می کنم. من به شمس اعتماد کامل دارم. این رفتارش  
حتماً دلیلی دارد.»

شمس از بالای شانه اش نگاهی به من انداخت. آسوده خاطر به نظر می رسید.  
پیدا بود اعتماد به نفسش کامل است. آستین جبهه اش را بالا زد، دستش را در  
آب فرو کرد و کتاب های توی حوض را یکی یکی در آورد. از حیرت دهانم  
باز ماند. چون هر کتابی که از آب در می آورد خشک خشک بود.  
پرسیدم: «سحر است؟ جادوست؟ چطور این کار را کردی؟»

شمس در کمال آرامش نگاهم کرد و گفت: «برای چه می پرسی؟ چرا بگویم،  
تو که نمی توانی انجامش بدھی!»

در حالی که از عصبانیت می لرزیدم، توی حیاط تنها یشان گذاشتم و دوان  
دوان به مطبخ برگشتم. دیگر تنها پناهگاهم مطبخ بود. و آن جا، در میان ده ها  
بشقاب و کاسه و قابلمه و ظرف نمک و فلفل و ادویه، روی زمین نشستم و  
گریه کردم.

## مولوی

قوئیه، رجب ۶۴۳

امروز صبح، همین که سپیده زد، همراه شمس از خانه بیرون آمدیم. مدتی در دشت و چمنزار، میان چشمه‌سارها اسب دواندیم و از هوای صبحگاهی لذت بردیم. مترسک‌ها که نزدیک شدنمان را می‌دیدند، از میان مزارع گندم به ما سلام می‌کردند؛ رخت‌هایی که جلو خانه‌ای روستایی روی طناب پهن کرده بودند، دیوانه وار موج برداشتند.

سپس شمس افسار اسبش را کشید و به درخت بلوطی در دوردست اشاره کرد. زیر آن درخت نشستیم و آسمان را نظاره کردیم که رنگش به سرخی می‌زد. از دور صدای اذان که آمد، شمس خرقه‌اش را روی زمین پهن کرد؛ کنار هم به نماز ایستادیم. بعد از نماز، موقع دعا، نه فقط برای خودمان، بلکه برای همه انسان‌ها خوشی و سلامتی آرزو کردیم.

قاعده بیست و ششم: کائنات وجودی واحد است. همه چیز و همه کس با نخی نامرئی به هم بسته‌اند. مبادا آهِ کسی را برآوری؛ مبادا دیگری را، بخصوص اگر از تو ضعیف‌تر باشد، بیازاری. فراموش نکن که اندوه آدمی تنها در آن سوی دنیا ممکن است همه انسان‌ها را اندوه‌گین کند. و شادمانی یک نفر ممکن است همه را شادمان کند.

شمس زیر لب گفت: «به قونیه که رسیدم، زیر این درخت نشستم. اینجا با روستایی بینوایی آشنا شدم. شیفته تو بود. شنیده بود موعظه‌هایت اندوه را می‌راند.»

گفتم: «آن وقت‌ها به من می‌گفتند صراف سخن. اما آن روزها دیگر گذشته.

دیگر نه دل و دماغ موعظه دارم، نه خطبه می‌توانم بخوانم. حرفی برایم نمانده.»

شمس گفت: «باز صراف سخن می‌شوی. اما با یک فرق! قبلًا عقلت موعظه می‌کرد، از این به بعد دلت ترانه می‌خواند.»

منظورش را نه فهمیدم و نه پرسیدم. فلق رسوبات شب را پاک کرده و لایه‌ای نارنجی و پاک بر آسمان کشیده بود. پیش چشمانمان شهر داشت بیدار می‌شد؛ کلاغ‌ها به جالیزها هجوم می‌بردند، اجاق‌ها روشن می‌شد، بچه‌ها دست و صورتشان را می‌شستند و همه برای روزی تازه آماده می‌شدند.

شمس با صدایی گرفته گفت: «همه جای ارض انسان‌ها در پی بختیاری‌اند و می‌خواهند کامل شوند، اما راهنمایی معنوی ندارند. کلمه‌های تو به آن‌ها کمک خواهد کرد، راهشان را روشن خواهد کرد. من هم در این راه خدمتکارت خواهم بود.»

اعتراض کردم. «این چه حرفی است؟ تو دوست منی.»

شمس بی‌آن‌که به اعتراض اهمیت بدهد، ادامه داد: «تنها نگرانی‌ام، پوسته‌ای است که درونش پنهان شده‌ای. آدمی مشهور و مقتدری. طرفدارهای زیادی دور و برت را گرفته‌اند. اما انسان‌های عادی را چقدر می‌شناسی؟ بدون شناخت سقوط کرده‌ها و رانده شده‌ها نمی‌شود جامعه را شناخت. می‌توانیم مست‌ها، گداها، دزدها، روسپی‌ها، قماربازها... فراموش شده‌ها، انگ‌خورده‌ها... خلاصه، همه مخلوقات خدا را دوست بداریم؟ آزمونی دشوار است، کمتر کسی از پس این امتحان بر می‌آید.»

همان طور که صحبت می‌کرد، در چهره‌اش محبتی پدرانه هویدا می‌شد.

نباید چیزی را پنهان می کردم. «درست است. همیشه کسانی دور و برم بوده اند و از من محافظت کرده اند. نمی دانم سقوط کرده های این جامعه چگونه زندگی می کنند.»

شمس خم شد، مشتی خاک برداشت، از میان انگشتانش کم کم به زمین ریخت. بعد دوباره خم شد و تکه ای چوب برداشت. با تکه چوب دایره ای بزرگ دور درخت بلوط کشید. بعد دست هایش را رو به آسمان بلند کرد، انگار منتظر بود دستی نامرئی به حرکت درآوردش. سپس شروع کرد به چرخیدن درون دایره؛ در حال چرخ زدن اسماء حسنی را می شمرد. ابتدا آرام و آهسته، با رقت و دقت، بعد از خود بی خود، انگار هماهنگ با آهنگی تندشونده، با قدرتی مافوق انسانی، چرخید و چرخید و چرخید. تمام کائنات و همه ستارگان و همین طور ماه با او به سماع پرداختند. موقع تماشای این رقص فوق العاده نتوانستم بر اشک چشم حاکم شوم. رهایش کردم تا طلس این لحظه وجود هم روح را در برابر بگیرد هم تم را.

سرانجام شمس از سرعتش کاست و ایستاد. همان طور که بریده بریده نفس می کشید، با صدایی خفه، طوری که انگار از غیب خبر آورده باشد، گفت: «روزی می رسد که به تو شاعر عشق بگویند. انسان هایی از شرق، از غرب، از شمال، از جنوب، انسان هایی که حتی صورت را ندیده اند، از کلمه هایت الهام، فیض و جسارت خواهند گرفت.»

باور کردنش سخت بود. پرسیدم: «همچو چیزی چطور امکان دارد؟»  
«نه با درس و موعظه، با شعر.»

«با شعر؟ آخر من شاعر نیستم، شعر نمی گویم. من عالم. با علم و عرفان سر

و کار دارم، نه با شعر.»

شمس لبانش را مختصری جمع کرد. «دوست من، تو از بزرگ ترین شاعرانی هستی که به این دنیا آمدی‌اند و بعد از این خواهند آمد.»

حواله بحث نداشت. «حالا گیریم حرفت درست. هر کاری که لازم باشد باید با هم انجام بدهیم.»

در این هنگام شمس سکوت کرد. خاموشی‌ای شوم همه‌جا را فرا گرفت. نگاهش را از من دزدید. با اصرار پرسیدم: «چه شده؟ از چیزی ناراحت شده‌ای؟» سرانجام به سختی، انگار که بخواهد اعترافی بکند، لب به سخن گشود: «دلم می‌خواهد در این راه تا آخر همراحت باشم، اما نمی‌توانم. وعده‌ای دارم. همیشه نمی‌توانم پیش‌بمانم. باید بروم.»

با دستپاچگی پرسیدم: «این چه حرفی است؟ کجا می‌خواهی بروی؟ هیچ جا نمی‌توانی بروی.»

شمس لب‌هایش را به هم فشد. گفت: «دست من نیست.» ناگهان بادی به سویمان وزید، هوا یکدفعه سرد شد؛ آن لحظه در آن‌جا موسم پاییز، انگار که با چاقو بریده باشندش، به پایان رسید. از آسمان پاک و درخشان نم‌نم باران به رویمان باریدن گرفت. در آن لحظه برای اولین بار این فکر که روزی شمس ترکم می‌کند و از پیش می‌رود، با همه تیرگی اش، از ذهنم گذشت.

و این فکر چنان آزردم که دلم گرفت، سینه‌ام به درد آمد، انگار که کیسه‌کیسه بار بر رویم گذاشته بودند. سرم را برگرداندم. نتوانستم به چشم‌هایش نگاه کنم.

این حرف‌ها دلم را به درد می‌آورد. آدم‌ها چطور می‌توانند در باره کسی که اصلاً نمی‌شناسندش این طور وراجی کنند؟ چقدر از حقیقت فاصله دارند! عمق پیوند معنوی پدرم با شمس را درک نمی‌کنند. پیداست قرآن را هم نمی‌خوانند. چون اگر خوانده بودند، می‌دانستند قصه‌های محبت معنوی شبیه این در قرآن هم هست. مثلاً دوستی حضرت موسی با حضرت خضر.

مگر در سوره کهف آشکارا نوشته نشده؟ حضرت موسی سرکرده‌ای بزرگ و مردی چنان ممتاز بوده که بعدها به مقام پیامبری می‌رسد. اما روزی حس می‌کند نیاز به دوستی دارد تا چشم معنوی اش را بگشاید. برای یافتن چنین کسی دست به دعا برمی‌دارد. سرانجام دعايش مستجاب می‌شود و دوستی که می‌یابد کسی نیست جز حضرت خضر که همیشه به کمک کسانی می‌شتابد که در تنگنا و سختی گرفتارند.

حضرت خضر به حضرت موسی می‌گوید: «من همیشه در سیر و سفرم. تو را شکیب همراهی من نیست. چگونه در برابر چیزی که بدان آگاهی نیافته‌ای صبر خواهی کرد؟ اگر از پی من می‌آیی، نباید که از من چیزی بپرسی تا من خود تو را از آن آگاه کنم.»

حضرت موسی در جواب می‌گوید: «بگذار با تو بیایم. اگر خدا بخواهد مرا صابر خواهی یافت آن چنان که در هیچ کاری تو را نافرمانی نکنم و چیزی نپرسم.»

به این ترتیب به راه می‌افتد و شهر به شهر و دیار به دیار می‌گردند. اما حضرت موسی در طول راه سر از کارهای حضرت خضر در نمی‌آورد. می‌بیند کشتی آدمی خوب را غرق می‌کند، پسر خانواده‌ای محترم را می‌کشد و دست آخر دیوار آدم‌هایی بدسیرت را مرمت می‌کند. نه عدالتی هست، نه منطقی. نمی‌تواند جلو زبانش را بگیرد و ناچار می‌پرسد: «چرا این کارها را می‌کنی؟ این کارها ناپسند است.»

حضر می‌گوید: «نگفتم که تو را شکیب همراهی من نیست؟ نگفتم که نباید از من چیزی بپرسی؟»

به راهشان ادامه می‌دهند، اما موسی هر بار می‌پرسد و قولش را زیر پا می‌گذارد. سرانجام حضر می‌ایستد و می‌گوید: «اکنون زمان جدایی من و تو است و تو را از راز آن کارها که تحملشان را نداشتی آگاه می‌کنم.» سپس دلیل همه کارهایش را یک به یک شرح می‌دهد. آن هنگام موسی می‌فهمد که در ورای کارهایی که به نظر ناپسند می‌رسند توضیحی هست که از آن خبر نداریم و در ورای هر شری خیری هست. در سایه رفاقتیش با حضرت خضر چشمش به روی معنویات باز می‌شود و نظامی را می‌بیند که پیش از آن قادر به دیدنش نبود.

در این دنیا هم، درست مثل این قصه، دوستی‌هایی هست که آدم‌های فانی درکشان نمی‌کنند، اما در اصل این دوستی‌ها به روی معرفتی عمیق باز می‌شود. دوستی شمس هم در زندگی پدرم چنین جایگاهی دارد.

اما بقیه مثل من فکر نمی‌کنند؛ این را می‌دانم و برای همین نگرانم. متأسفانه شمس هم آتش بیار معرکه شده. نه تنها کوچک‌ترین کوششی نمی‌کند تا دل

دیگران را به دست آورد، برعکس، مدام پا روی دم این و آن می‌گذارد.  
بعضی روزها مثل قطاع‌الطريق جلو اتاق پدرم می‌نشیند و از اهالی هر کس  
بخواهد پدرم را ببیند اول شمس استنطاقش می‌کند.

می‌پرسد: «مولانا! بزرگ را برای چه می‌خواهی ببینی؟» طرف هر جوابی  
که بدهد، نمی‌پسندد و سؤالی دیگر می‌کند: «خوب، چه هدیه‌ای برایش  
آورده‌ای؟»

کسانی که برای ملاقات آمده‌اند می‌مانند چه جوابی بدھند و به تنه پته می‌  
افتنند. شمس هم با چک و لگد بیرون‌شان می‌کند.

بعضی از این آدم‌ها چند روز بعد دوباره می‌آیند، اما این بار با هدیه‌های  
گران‌بها زیر بغل: کشمش، لحاف اطلسی، قالی ابریشمی، بره... اما شمس تا  
چشمش به این هدیه‌ها می‌افتد، عصبانیتش بیش تر می‌شود.

روزی مردی که برای دیدن پدرم آمده بود اما هر کاری کرده بود نتوانسته بود  
از سد شمس بگذرد، با عصبانیت فریاد زد: «بس است دیگر! تو کی هستی که  
ما را بیرون می‌کنی؟ از همه می‌پرسی چی آورده‌ای! خود تو چی؟ مگر  
خودت چه هدیه‌ای آورده‌ای برای حضرت مولانا؟»

شمس در کمال آرامش گفت: «هدیه من خودم. من جانم را فدای او کرده  
ام.»

مرد این حرف را که شنید صورتش کبود شد. مات و مبهوت ماند. بعد هم  
راهش را کشید و رفت.

همان روز پیش شمس رفتم و پرسیدم: «ناراحت نیستی از این که این همه آدم  
درست درکت نمی‌کنند؟ واقعاً برایت مهم نیست که با تو دشمنی کنند؟»

شمس با چشم‌انی بی‌حالت نگاهم کرد، انگار منظورم را نفهمیده بود. بعد شانه‌ای تکان داد و گفت: «من که دشمن ندارم. کسانی پیدا می‌شوند که از ما انتقاد کنند. رقیب هم داریم. بعضی‌ها هم از ما خوشناسان نمی‌آید. اما عاشقان خدا دشمن ندارند. ما دشمنی نمی‌پرورانیم فرزند.»

قاعده بیست و هفتم: این دنیا به کوه می‌ماند، هر فریادی که بزنی، پژواک همان را می‌شنوی. اگر سخنی خیر از دهانت برآید، سخنی خیر پژواک می‌یابد. اگر سخنی شرّ بر زبان برانی، همان شرّ به سراغت می‌آید.

پس هر که در باره‌ات سخنی زشت بر زبان راند، تو چهل شبانه روز در باره آن انسان سخن نیکو بگو. در پایان چهل‌مین روز می‌بینی که همه چیز عوض شده. اگر دلت دگرگون شود، دنیا دگرگون می‌شود.

گفتم: «اما تو با آدم‌ها جر و بحث می‌کنی، حتی دعوا می‌کنی.»

شمس لبخند زد: «با آن‌ها دعوا نمی‌کنم، با نفسشان دعوا می‌کنم.»

«اما بعد پشت سرت حرف‌های نامربوط می‌زنند. حتی کسانی در می‌آیند می‌گویند دوستی دو مرد ممکن نیست این قدر تزدیک باشد، حالا که این طور است حتما خبرهایی هست و بعد مشتی حرف مفت به هم می‌باشد. از این همه پست فطرتی و از این که چنین افکار منحرفی دارند چنان عصبانی می‌شوم که نگو و نپرس.»

شمس آهی کشید و برایم حکایتی تعریف کرد.

دو سیاح از شهری به شهری می‌رفتند. سر راه به رودی خروشان برمی

خورند. می خواهند از رود بگذرند، اما چشمشان به زنی جوان و تنها می افتد که کمی آن سوتراستاده و مثل بید می لرزد. یکی از دو سیاح فوری به کمک آن زن می شتابد؛ او را کول می گیرد، از رود می گذرد و در آن سوی رود بر زمین می گذاردش و رهسپارش می کند. سیاح دیگر نیز از رود می گذرد و به راهشان ادامه می دهد.

اما در باقی راه سیاح دیگر لب از لب نمی گشاید. مدام اخم می کند، از دوستش رو برمی گرداند و آه می کشد. چند ساعت بدین منوال می گذرد تا این که سکوتش را می شکند و می گوید: «برای چه به آن زن کمک کردی؟ تازه، آن طور لمسش کردی. ممکن بود از راه به درت کند! ممکن بود گولت بزند! مگر می شود زن و مرد نامحرم این طور یکدیگر را لمس کنند؟ کار بسیار زشتی است! شایسته ما نیست!»

سیاحی که زن را بر پشت گرفته بود، صبورانه لبخند می زند. بعد می گوید: «ای دوست، من آن زن را در طرف دیگر رود بر زمین گذاشتم، تو چرا هنوز او را بر دوش می کشی؟»

شمس گفت: «بعضی آدم‌ها این طورند؛ ترس‌ها و پیشداوری‌های خود را به دیگران نسبت می دهند و عیب‌ها و ضعف‌های خود را در آن‌ها می بینند. بار اصلی این است. ذهنشان پر از ظن است، بعد هم زیر این بارله می شوند. به کسانی که عمق پیوند من و پدرت را درک نمی کنند، بگو ابتدا زنگ از ذهن خود بزدایند.»

إِلَّا

در ایمیل قبلی ات نوشته بودی: «بعد از این که رمانت را دو بار خواندم و دیدم با شمس این همه شباهت داری، در مورد سرگذشت خودت کنجکاو شدم.

برايم می نويسي که چطور شد صوفی شدی؟»

از صحبت کردن در باره گذشته خیلی خوش نمی آيد اللاء، با اين حال برایت تعریف می کنم...

در روستایی کنار دریا به نام کینلوچبروی در اسکاتلند به دنیا آمدہ ام. اسمی که خانواده ام رویم گذاشتند کریگ ریچاردسون بود. بارزترین خاطره هایم از دوران کودکی قایق های ماهیگیری است و خزه های دریایی که مثل مارهای سبز در میان تورهای ماهیگیری تکان می خوردند، پرنده هایی که در طول ساحل می گشتند و کرم شکار می کردند، گل های صحرایی که در جاهایی عجیب باز می شدند، بوی تن و شور دریا، کوه های سرسبز و نیز سکوتی غیرعادی که بعد از جنگ بر اروپا حاکم شده بود... من میان این ها بزرگ شدم.

بعدش قضایایی دهه شصت پیش آمد و کل اروپا یکدفعه درگیر این طوفان شد؛ جنبش دانشجویی، تظاهرات، هوایپیماربایی، انقلابیگری و... من اما در گوشه ساکتم بودم، دور از همه این ها و بی خبر از موج تغییرات که همن و سال هایم دچار شده بودند. پدرم مغازه کتاب های دست دوم داشت و مادرم مزرعه پرورش گوسفند. این شد که فکر کنم در بچگی هم از حالت منزوی چوپان ها و هم از حالت درونگرایانه کتابفروش ها چیزهایی گرفتم. بیش تر روزها می رفتم بالای درخت، منظره را تماشا می کردم و توی ذهنم

طوری برنامه ریزی می کردم که بقیه عمرم را همانجا زندگی کنم. با آن که بعضی وقت‌ها به سرم می‌زد ده را ترک کنم و دست به ماجراجویی بزنم، اما در کل کینلوچبروی را دوست داشتم. از زندگی‌ام راضی بودم. با خودم می‌گفتم اینجا به دنیا آمده‌ام، همین‌جا هم می‌میرم. نگو، داستانی که خدا برایم نوشته بود، طور دیگری بوده.

در بیست سالگی به دو چیز برخوردم که کل زندگی‌ام را عوض کرد. اولی دوربین عکاسی حرفه‌ای بود. در کلاس عکاسی ثبت‌نام کردم. نمی‌دانستم کاری که برای سرگرمی شروع کرده‌ام به حرفه مورد علاقه‌ام تبدیل می‌شود. دومی، آشنایی‌ام با یک زن بود. زنی هلندی که به اتفاق دوستانش در حال گشت و گذار در اروپا بود و «تصادفاً» گذارش به روستای ما افتاده بود. اسمش مارگو بود.

از من هشت سال بزرگ‌تر بود؛ خیلی زیبا، قدبلنده، جذاب و مستقل بود. قلندر، ایدئالیست، رادیکال، روشنفکر، دوجنسی، چیگرا، آزادیخواه، طرفدار محیط زیست، آنارشیست، طرفدار چندفرهنگی، مدافع حقوق بشر و حقوق اقلیت‌ها، اکوفمینیست... معنای بیش‌تر اصطلاحاتی را که در مورد مارگو صدق می‌کرد نمی‌دانستم. اما یک چیز را می‌دانستم: به پاندول می‌ماند.

می‌دیدی شاد و سرحال و سرشار از زندگی دنبال این ایده و آن پروژه می‌دود. بعد یکدفعه می‌دیدی شانه‌هایش آویزان و چشم‌هایش بی‌فروغ شده. از پیش نمی‌شد فهمید وضعیت روحی‌اش چطور است. از اول با سبک رایج زندگی که بهش می‌گفت «دوره‌ی رفاه بورژوازی» دشمن بود. هر چیزی را تا کوچک‌ترین جزئیاتش می‌کاوید و نقد می‌کرد. خودش معمامست که چطور

من که آدمی آرام و ساکت بودم با دیدن زنی دیوانه مثل مارگو فرار را برقرار ترجیح ندادم. برعکس، خودم را در گرداپ شخصیت سرزنه مارگو رها کردم. بی آن که به عواقبش فکر کنم... عاشق شده بودم.

سرشت غریبی داشت مارگو. سرشار از افکار انقلابی و خلاق و انتقادات تند و تیز بود؛ جسور، مستقل و عاصی بود. اما در عین حال مثل گلی بلوری شکننده بود. یکدفعه می دیدی از کوچک ترین حرفی می رنجد و دلش می شکند. به خودم قول دادم که از او در برابر ناملايمات دنيای بیرون و سرخختی و سماجت ویرانگر درون خودش محافظت کنم. همان قدر که دوستش داشتم او هم دوستم داشت؟ گمان نمی کنم إللا. گمان هم نمی کنم که به من وفادار مانده بود. اما می دانم که او هم مرا خیلی دوست داشت، به اندازه ای که پیش از آن کسی را آن اندازه دوست نداشته بود، به قدری که حتی مایه حیرت خودش می شد، تا آن جا که در توانش بود، تا آن جا که می توانست...

این شد که دنبال مارگو راه افتادم و به آمستردام رفتم. در آن جا ازدواج کردیم. مارگو در این شهر کمی آرام گرفت؛ خودش را وقف کمک به کسانی کرد که به دلایل سیاسی یا اقتصادی به اروپا پناهنده شده بودند. در یکی از سازمان های جامعه مدنی کار می کرد که به رفع احتیاج های پناهنده ها می پرداخت. راهنمای خانواده هایی شده بود که از مصیبت زده ترین جاهای دنیا آمده و به هلند پناهنده شده بودند. فرشته نگهبانشان بود. چنان شد که خیلی از خانواده های اندونزیایی، سومالیایی، آرژانتینی و فلسطینی اسم او را روی دخترشان گذاشتند.

من اما آن قدر «مشغول»، و فکر کنم مادّی، بودم که نمی توانستم به این جور موضوع‌های آرمانگرایانه پردازم. مرد جوانی را در نظر بگیر که در رشته مدیریت فارغ‌التحصیل شده و حرص و جوش ارتقای شغلی را می خورد. در شرکتی بین‌المللی مشغول کار شدم. مارگو نه به پست و مقام کاری داشت نه به حقوقم توجه می کرد. من اما روز به روز بیشتر به پول و پست و مقام اهمیت می دادم. می خواستم قوی باشم. قوی و پولدار...

کل زندگیمان را جزء به جزء برنامه‌ریزی کرده بودم. قرار بود در عرض دو سال بچه دار شویم. در تابلوی خانواده خوشبخت که توی ذهنم داشتم دو تا دختر بچه هم بود. مطمئن بودم آینده‌ای روشن در انتظارمان است. هر چه باشد در یکی از امن‌ترین جاهای دنیا زندگی می کردیم نه در یکی از آن کشورهای بلبشو که مدام مثل شیری که خراب شده و چکه می کند، پناهنده به اروپا سرازیر می کنند. جوان بودیم، چهار ستون بدنمان سالم بود. احتمال نمی دادم کاری درست پیش نرود. الان که دارم این سطراها را می نویسم باور کردنش سخت است. دیگر پنجاه و چهار ساله شده‌ام، مارگو هم دیگر زنده نیست.

حال آن که او سالم تر و بی‌چون و چرا خوش قلب تر از من بود. حق او بود که زندگی کند نه من. فقط غذاهای سالم می خورد، مرتب ورزش می کرد، سیگار نمی کشید، هیچ جور اعتیادی نداشت، خیلی سرحال بود. با آن که از من بزرگ‌تر بود، جوان‌تر از من به نظر می رسید.

مرگش خیلی غیرمنتظره بود. شبی برای دیدن یکی از روزنامه‌نگاران روس می رود که تقاضای پناهندگی کرده بودند. موقع برگشتن ماشینش وسط

اتوبان خراب می شود. و مارگو که همیشه قوانین راهنمایی و رانندگی را رعایت می کرد و به من هم در این زمینه هشدار می داد، معلوم نیست چرا به جای این که فلاشر ماشینش را روشن کند و همانجا منتظر بماند، از ماشین بیرون می آید و پیاده به طرف روستایی در آن نزدیکی ها به راه می افتد. بارانی ای قهوه ای رنگ به تن و شلواری تیره به پا داشته. طوری که انگار بخواهد با تاریکی یکی شود... صد متر جلوتر ماشینی با سرعت زیاد به او می زند. کاراوانی با پلاک یوگسلاوی. راننده اصلاً ندیده بودش.

از دست دادن زنی که دوستش داشتم بدجوری دگرگونم کرده بود. دیگر نه آن نوجوان صاف و ساده روستایی بودم، نه مدیری که در پی ارتقای مقام است... حیوانی که درونم به غل و زنجیر کشیده شده بود، آزاد شد.

به سرعت عوض شدم، زشت شدم، کثیف شدم، چرکاب شدم و سرانجام به ته رسیدم. اوایل دهه هفتاد بود. به این مرحله زندگی ام می گویم دوره ای که در آن با حرف «ص» کلمه صوفی آشنا شدم.

این طوری است *إلا*. امیدوارم حوصله اات سر نرفته باشد. کمی طولانی شد نامه ام.

قربانست

عزیز

چون برای خودم در دسر درست کرده‌ام، جریمه شده‌ام. رئیس خنثی دیگر اجازه نمی‌دهد جایی بروم. اما ناراحت نیستم. راستش خیلی وقت است نه از چیزی خوشحال می‌شوم و نه چیزی ناراحتم می‌کند. انگار این جور حس‌ها را فراموش کرده‌ام. روزها آهسته از پی هم می‌گذرند. چهره‌ای که هر روز صبح در آینه می‌بینم به نسبت روز قبلش کمی پژمرده‌تر و افسرده‌تر است. نه موهایم را شانه می‌کنم، نه بزرگ دوزک می‌کنم، نه لپ‌هایم را نیشگون می‌گیرم که گل بیندازد. دخترهای دیگر از سر و ریختم ناراضی‌اند؛ می‌گویند مشتری‌ها را فراری می‌دهم. شاید حق داشته باشند، اما من که نمی‌خواهم کسی مشتری‌ام شود. خسته شدم از بس سعی کردم به نظر مردها تودل برو باشم. کاش به نظر هیچ کس تودل برو نباشم، کاش گوشه‌ای ساكت بیفتم و بیوسم...

من توی این افکار و عوالم بودم، تا پریشب که گفتند یکی از مشتری‌ها اصرار دارد ببیند. راستش خیلی تعجب کردم. وقتی رفتم و نگاه کردم، ترس جای تعجب را گرفت. نگو مشتری کسی نبوده جز بیرس!

من در پیش و او در پس، به یکی از اتاق‌های تنگ و ترش طبقه بالا رفتم. همین که تنها شدیم، نتوانستم جلو خودم را بگیرم، پرسیدم: «مگر تو الان گزمه نیستی؟ مگر وظیفه‌ات نیست مواذب نظم و نظام و اخلاق جامعه باشی؟ اینجا چه کار داری؟»

بیبرس با حالتی کنایه آمیز گفت: «بین کی این حرف‌ها را می‌زندا! خوب، زنی مثل تو آن روز توی مسجد چه کاری داشت؟ کار تو عجیب نیست و آمدن من به این جا عجیب است؟»

گفتم: «آن روز را یادم نینداز. به خاطر تو کم مانده بود تکه‌ام کنند. همه را تحریک کردی تا مرا بکشند. راستی مگر تو را از این خانه بیرون نینداخته بودند؟ دوباره این جا چه غلطی می‌کنی؟!» بعد اضافه کردم: «اگر شمس به دادم نرسیده بود حتما کشته بودندم. زندگی‌ام را مدیونشم. خدا از او راضی باشد.»

«مرا نگاه کن، جلو من اسم این یارو را نبر! مردک کافر بی‌همه چیز!» می‌دانستم نباید با آدم قلچماقی مثل بیبرس دهن به دهن شوم، اما انگار باید حرفم را می‌زدم. «من ضامن شمس تبریزی می‌شوم. آن طور که فکر می‌کنی آدم بدی نیست. چند بار برای دیدن آمده.»

بیبرس در حالی که پوزخند می‌زد، گفت: «آدمی که روپی‌ای مثل تو ضامنش بشود به درد چه کسی می‌خورد؟ وای، وای! پس این طور! درویشی در خانه بدنام! چرا تعجب نکردم.»

گفتم: «چون فکر و ذکرت فاسد است، گمان می‌کنی همه مثل خودت هستند! اما آن طور که فکر می‌کنی نیست. شمس کمکم می‌کند. دستم را می‌گیرد تا از این وضعیت نجات پیدا کنم. می‌گوید بدختی یک نفر، رنجیدن یک انسان، بر تمام شهر تأثیر می‌گذارد. اولین بار است یکی مرا جای آدم می‌گذارد. نه به خاطر تن و بدنم، نه به خاطر استفاده کردن از من، بلکه به این خاطر دست کمک به طرفم دراز می‌کند که می‌تواند حق را در وجودم ببیند.»

بیبرس پرخاش کنان گفت: «حق توی وجودِ تو چه غلطی می‌کند زنگ؟» سر شبی نگذار دهانم باز بشود. کاری نکن مرتكب گناه بشوم.»  
زیر لب گفتم: «تا حالا که نشنیده‌ام حرف راست بزنی...»

این‌ها را پیش از این برای کسی تعریف نکرده بودم و راستش نمی‌دانستم چرا دارم برای بیبرس تعریف می‌کنم. اما شمس در ماه‌های گذشته تقریباً هر هفته به دیدن آمده بود. سر در نمی‌آوردم که چطور بی‌آن‌که دیگران ببینندش یا رئیس خنثی مچش را بگیرد، می‌تواند داخل خانه شود. اما هر جوری بود می‌آمد تو. اگر تعریف کنم حتماً می‌گویید «جادو جنبل بوده». اما من می‌دانستم همچو چیزهایی نبوده. شمس استعدادهای خدادادی فوق انسانی داشت. آن طرف در و دیوار را می‌توانست ببیند، هر وقت می‌خواست خودش را نامرئی می‌کرد. به من می‌گفت: «هر گاه آماده شدی، پشت سرت را هم نگاه نکن. از این خانه برو.» در زندگی ام فقط مادرم و شمس به من نشان داده بودند آدم می‌تواند به آدمی دیگر بدون چشمداشت، بدون عوض کمک کند. فقط برای همین هم که شده سپاسگزارش بودم.

نصیحتم کرده بود به هر قیمتی شده بدینی را رها کنم. «بدین نباش گل کویر. اگر می‌خواهی خودت را وقف تصوف کنی، اگر در این خواسته‌ات صادق هستی، بدان که در مسلک ما بدینی جایی ندارد... حس نکن بی‌چاره‌ای. در میان صفات حق نه عجز هست، نه بدینی...» وقتی روحیه‌ام خراب می‌شد و می‌گفتم سرنوشتمن این بوده، کاری از دستم برنمی‌آید، یکی از قواعد چهل گانه را یادآوری می‌کرد.

قاعدۀ بیست و هشتم: گذشته مهی است که روی ذهنمان را پوشانده. آینده نیز پس پرده خیال است. نه آینده مان مشخص است، نه گذشته مان را می توانیم عوض کنیم. صوفی همیشه حقیقت زمانِ حال را در می یابد.

این‌ها را که تعریف می کردم، بیرس همه حرکات و حالت‌هایم را با دقت زیر نظر داشت. چشم راستش، چشم تنبلاش، به جایی پشت سرم دوخته شده بود. انگار چیزی آن‌جا بود که من نمی توانستم ببینم؛ این مرد مرا می ترساند. فهمیدم بیرس از شمس متنفر است. فقط برای آن‌که موضوع را عوض کنم، رفتم کوزه‌ای شراب آوردم، توی پیاله ریختم. لا جرعه سر کشید. دومی و سومی را هم با همان سرعت نوشید. بعد از پیاله چهارم بود که زبانش باز شد. در حالی که کلمه‌ها مثل سقز در دهانش کش می آمد، پرسید: «بگو ببینم هنر تو چیست؟ می گویند توی این خانه هر سرمايه‌ای هنری دارد. این طور می گویند. تو چی؟ رقصی بلدی؟ یا این‌که هنرت را آن‌جا، توی رختخواب نشان می دهی؟»

گفتم: «من هنری ندارم. اگر می خواهی تفریح کنی، بگو کس دیگری پیش بیاید، از من چیزی به تو نمی ماسد.»

حتی به دروغ گفتم انگار نوعی بیماری واگیردار هم گرفته‌ام. اگر رئیس ختشی می شنید همچو ارجیفی به یکی از مشتری‌ها گفته‌ام، پدرم را درمی آورد، اما در آن لحظه اهمیتی به این چیزها نمی دادم. برای این‌که بیرس دست از سرم بردارد و برود این دروغ را پراندم.

اما نرفت. هر چه می گفت، شانه تکان می داد. حتی گفت برایش مهم نیست.

بعد یکدفعه کیسه‌ای چرمی از بغلش درآورد، در کیسه را باز کرد، علفی قهوه‌ای رنگ از کیسه به کف دستش ریخت، دستش را بلند کرد و همه آن علف را توی دهانش انداخت و شروع کرد با لذت جویدن. پرسید: «تو هم می‌خواهی؟»

سرم را تکان دادم و گفتم: «نه، نمی‌خواهم.» می‌دانستم چیزی که می‌جود چیست، این را هم می‌دانستم کسانی که به این علف معتاد شوند پس از مدتی به چه حال و روزی می‌افتد.

بیبرس نگاه عاقل اندر سفیهی به من انداخت و گفت: «چی شده عزیز؟ می‌بینم خیلی هم باادبی. نمی‌دانی چه چیزی را از دست داده‌ای؛ آدم را به آسمان‌ها می‌برد!»

به پشت روی تشك ولو شد. مدتی با نگاه ثابت تار عنکبوت‌های روی سقف را تماشا کرد. بعد یکدفعه با صدایی آرام شروع کرد به تعریف کردن وقایعی وحشتناک؛ چیزهایی که در میدان‌های جنگ دیده بود.

با صدایی خفه گفت: «چنگیزخان مرده، هفت کفن پوسانده، اما شبح چنگیزخان هنوز همراه قشون مغول است.» تعریف کرد قشون مغول که شبح چنگیز به غلیانش آورده چطور به کاروان‌ها حمله می‌کند، دهات را غارت می‌کند، شهرها را به آتش می‌کشد و همه را از زن و مرد تا بچه و پیر از دم تیغ می‌گذراند. گفت: «اما اگر مغول هم نباشد، چیز دیگری به جایش می‌آید. چون هر جا آدمیزاد هست جنگ هم هست.»

بعد پرسید: «شب‌های سرد زمستان، توی میدان جنگ که صدها نفر، حالا یا زخمی یا مرده، روی زمین دراز کشیده‌اند، بعضی‌ها روح از بدنشان پرواز

می کند و بعضی در گوشه‌ای در حال جان کنندن، نرمی و لطافت عجیبی همه  
جا را می گیرد، آرامشی حاکم می شود که اصلاً فکرش را نمی توانی بکنی؛  
این را می دانستی؟»

لرزیدم. از کجا می دانستم؟ نتوانستم جواب بدهم.

بیرس حرفش را ادامه داد: «هر وقت جایی مصیبت بزرگی اتفاق یافت و  
همان موقع آدم‌های زیادی هم جان بدھند، پشت سرش سکوت عمیقی  
برقرار می شود. آن سکوت در اصل کامل ترین صدای دنیاست.» به نظر می  
آمد از حرف‌هایش بیش تر از شراب مست شده.

فقط توانستم بگویم: «چقدر غمناک.»

بیرس خنده دید. گفت: «غمناک؟ هیچ چیز غمناکی نیست عزیز! این دنیا همین  
است. می خورد! ماهی بزرگ ماهی کوچک را، ظالم مظلوم را می خورد!  
برای زنده ماندن فقط یک راه هست: جنگیدن! پس چه کار باید کرد؟ نباید  
ماهی کوچک بود. زن‌هایی مثل تو هم فقط یک راه دارند: باید نشانده مردی  
قوی باشند. آن وقت مرد از آن‌ها مراقبت می کند.»

خودم را به تفهمیدن زدم. هیچ نگفتم، نه مثبت نه منفی. حرف دیگری نمانده  
بود. دستم را گرفت. روی زمینم انداخت. خشن و گرسنه بود. بنگ و باده  
دیوانه‌اش کرده بود. چشم‌هایش کاسه خون بود. خرخر می کرد. نفسش بوی  
بنگ و عرق می داد...

کارش که تمام شد، یک وری افتاد و فرمود: «برو چیزی تنت کن.»  
بلند شدم. همان طور که با عجله داشتم گوشه‌ای لباس تنم می کردم، کمی  
دیگر از آن علف به دهانش انداخت و گرم تماشای من شد. بعد گفت:

«تصمیم را گرفته‌ام، از این به بعد به مردهای دیگر خدمت نمی‌کنی. می‌خواهم نشانده‌ام باشی.»

بعضی وقت‌ها مشتری‌ها از این خیالات به سرشان می‌زد. بلد بودم این طور مسئله‌های حساس را با دوز و کلک حل کنم، بگویم «تو فوق العاده‌ای، همان مردی هستی که من دلم می‌خواهد. اما باید به من بررسی، لباس و کفش برایم بخری، پول خرجم کنی، بخصوص باید رئیس خنشی را راضی کنی و دلش را به دست بیاوری» و این طوری از خرج و مخارج بتراشند و از سر بازش کنم. اما دیگر نمی‌خواستم دروغ بگویم، نمی‌خواستم کسی را گول بزنم. از این بازی‌ها خسته شده بودم.

گفتم: «نمی‌شود. نمی‌توانم نشانده‌ات باشم. راستش می‌خواهم به این کار ادامه ندهم. می‌خواهم از این خانه بروم. می‌خواهم زندگی ام را وقف عبادت کنم.»

بیبرس قهقهه وحشتناکی زد. انگار در عمرش حرفی خنده‌دارتر از این نشنیده بود. آن قدر خنده‌ید که اشک از چشم‌هایش سرازیر شد. سرانجام وقتی توانست حرف بزند، گفت: «می‌خواهد خودش را وقف عبادت کند، به حق چیز‌های ندیده و نشنیده! کجا می‌روی عزیز؟ یک کم دیگر می‌نشستی!» می‌دانستم نباید با بیبرس دهن به دهن بگذارم، اما دست خودم نبود. گفتم: «فکر می‌کنی داری تحقیرم می‌کنی، اما من و تو خیلی هم با یکدیگر فرق نداریم. هر دو از گذشته‌مان، از اشتباهاتی که مرتکب شده‌ایم پشیمانیم. اما تو، خدا عمویت را نگه دارد، صاحب منصب شده‌ای. من اما کسی را ندارم پشتیبانم باشد. برای همین این جایم.»

حالت صورت بیبرس کلاً عوض شد، چهره اش خشن شد. چشم هایش که تا آن لحظه بی اعتماد نگاه می کرد، پر از خشم شد. یکدفعه پرید و موهايم را گرفت. گفت: «چه می گویی تو؟ می بینم باهات خوب رفتار کردم، خودت را لوس کرده ای. زنک خراب، تو کی هستی که خودت را با من مقایسه می کنی؟»

می خواستم حرفی بزنم و جوابش را بدهم، اما با ضربه ای که یکدفعه زد صدایم، نفسم برید. هنوز درست ملتفت درد مشتی که به صورتم زده بود نشده بودم که یکدفعه محکم به طرف دیوار هلم داد. بر اثر ضربه گیج شده بودم، اما جیک نزدم. ضربه ها را تحمل کردم.

هر چه باشد، اولین بارم که نبود. قبلًا هم از دست مشتری کتک خورده بودم و کشیده بودم ظلم و تحریر و تجاوز و...

بیبرس لگدهایی یکی از یکی محکم تر به پک و پهلو و دلم زد. روی زمین دراز به دراز افتاده بودم. درست همان لحظه، همان جا، چیز غریبی اتفاق افتاد. تعریف کردنش سخت است. انگار روح از بدنم جدا شد. می گفتند، اما باور نمی کردم. نگو روح مثل بادبادک بوده. بادبادکی دنباله دار، رنگارنگ، ظریف و نازنین... سبک شد و به طرف آسمان رفت. آزادی چه چیز خوبی بوده! چه سبک، چه لطیف و بی کران... محبوس نبودن در مکانی و نشانی ای و بدنی چه لطفی داشته...

در آسمان شنا می کردم. اگر می خواستم به شمال و اگر می خواستم به جنوب می رفتم. به خلأی سرشار از آرامش پرتاب شده بودم؛ نه نیازی به مقاومت بود نه سببی برای تأسف. همان طور شناور بودم. حتی احتیاج نبود تلاش

بکنم. ابدیت را به درون کشیده بودم، به ابدیت بدل شده بودم. بادبادک از پنجره بیرون رفت و اوچ گرفت. از فراز مزرعه های ماش گذشتم، ترانه ای را که دخترهای روستایی زمزمه می کردند شنیدم، شب که شد به کرم های شب تاب لبخند زدم. به سرعت داشتم به جایی می افتدام، اما نه به سوی پایین، به سوی بالا؛ طوری که انگار به طرف آسمان بی انتهای کشیده می شدم...

مرگ اگر این است، چیز ترسناکی نیست. درد و رنج و نگرانی و تشویش، همه از دوشم برداشته شده بود. در محل تلاقی تقاطع سحرآمیزی بودم که ارض و عرش هماغوش می شوند؛ هیچ چیز نمی توانست بترساندم. و ناگهان متوجه واقعیتی شدم. من زمانی این قدر طولانی چون از رئیس خنثی یا از آن کله شغال بی رحم می ترسیدم، خانه بدنام را ترک نکرده بودم. می ترسیدم اگر فرار کنم گیرم بیاورند، به قصد کشت بزنند و بکشنند. برای همین سال ها مثل بردۀ برایشان کار کرده بودم. اما آن موقع حق با نشان دادن این که روح ممثل بادبادک به پرواز در می آید، نترسیدن را یادم داد. با فرستادن بلایی به اسم بیبرس راه دست و پنجه نرم کردن با هزار بیبرس را نشانم داد.

ترسیدن و فرار کردن، به گوشهای خزیدن، عمری را مثل خرگوش در سوراخی مخفی شدن و این را سرنوشت خود پنداشتن بی معناست. من، گل کویر، با خودم عهد کردم که اگر زنده ماندم از اینجا بروم و پشت سرم را هم نگاه نکنم. بله، شمس تبریزی حق داشت. چرک و کثافت، پلیدی و پلشتی... اسمش را هر چه می خواهی بگذار، فقط در درون آدم است. بقیه چیزها با آب شسته می شود، پاک می شود.

چشم هایم را بستم. منی دیگر، منی متفاوت در ذهن مجسم کردم. آن من

دیگر پاک بود، درخشنان بود، تواب بود، در توبه اش پایدار بود؛ از من جوان تر، جسورتر و زیباتر بود. هم خوش بین و بی ریا، هم بی باک و بادرایت بود اگر از آن خانه به در می آمد و زندگی ای نو آغاز می کرد. تر و تازه، سرشار از ایمان و امید بود. چنان باورکردنی، حتی خیالش چنان شیرین بود که لبخند به لبانم نشاند.

«چرا پوزخند می زنی بزمجه؟»

بیبرس لگدی دیگر زد. از درد به خود پیچیدم. باز لبخند زدم.

«چه ت شده زن لعنتی؟! گفتم چرا پوزخند می زنی. نکند به من می خندي.»  
بیبرس پشت سر هم می پرسید و فحش می داد.

بالاخره، وقتی به سختی توانستم حرف بزنم، گفتم: «به تو نمی خنندم. مرا از ترس از مرگ نجات دادی. باعث شدی سرانجام بتوانم خودم را از این خانه نجات بدهم. از تو متشرکرم...»

و در آن هنگام، بیبرس با چشمانی از حدقه در آمده، ترسان و لرزان نگاهم کرد. لحظه ای همان طور ماند. زیر لب گفت: «زنک پاک عقلش را از دست داده...» انگار غول بیابانی دیده باشد، عقب عقب رفت. با دستان لرزانش در را باز کرد؛ حتی یادش رفت کیسه بنگ و لباس هایش را بردارد، به سرعت از پله ها پایین رفت و از آن جا دور شد.

## قوئیه، شعبان ۶۴۳

روزها و هفته‌ها منتظر ماندم تا موقعیتی پیش بیاید؛ مدام چشم مالیدم تا برای دیدن شمس و صحبت کردن با او فرصتی پیدا کنم. با آن که زیر یک سقف زندگی می‌کنیم، چون من همیشه در اندرونی ام، کمتر به هم برمی‌خوریم. اما امروز صبح که داشتم توی حیاط برگ‌های خشک را جارو می‌کردم، یکدفعه دیدم شمس سر و کله‌اش پیدا شد. تنها بود.

با حالتی شاد و سرحال پرسید: «حالت چطور است کیمیای عزیز؟»

روسری ام را مرتب کردم، خجولانه لبخندی زدم و گفت: «خوبم.»

دیدم نگاه شمس جای دیگری است. انگار تازه از خواب بیدار شده بود. یا این که باز هم به سفری فراسوی این دنیا رفته و برگشته بود. می‌دانستم این اواخر مرتب به عالم دیگر می‌رود و برمی‌گردد. هر وقت از سرایِ خاکی دور می‌شد، موقع برگشتن از وجناش می‌شد فهمید مدتی در این عالم نبوده. چهره‌اش حالتی غرق در فکر پیدا می‌کرد، چشم‌هایش مات می‌ماند، انگار از پشت شیشه نگاه می‌کند. در این مدت طولانی از بس به رفتار و حرکات شمس دقت کرده‌ام، دیگر طوری شده کوچک‌ترین فراز و نشیب وضع روحی‌اش را سریع متوجه می‌شوم. البته این را به خودش نگفته‌ام.

شمس سرش را بلند کرد و چشم‌هایش را تنگ کرد و به آسمان نگاه کرد. گفت: «طوفان در راه است کیمیا. به نظرم هوا خیلی زود خراب می‌شود.» درست بالای سرمان، انگار فقط روی ما، دانه‌های خاکستری برف می-

چرخیدند. اولین برف زمستان چنان نامحسوس، چنان بی خبر می بارید که ... آن لحظه تصمیم گرفتم سؤالی را که مدت‌ها ذهنم را مشغول کرده بود، از شمس بپرسم. گفتم: «قبلًا گفته بودی هر کسی به میزان درک خودش قرآن را می خواند. از آن موقع می خواستم در باره قرائت چهارم بپرسم، اما فرصت نمی شد.»

شمس آهسته به طرفم چرخید. وقتی این طوری با دقت نگاهم می کرد دست و پایم را گم می کردم، دلم آب می شد. پیشانی اش کمی چین افتاد، لب‌هایش را جمع کرد، دست راستش را زیر چانه‌اش تکیه داد و مدتی همان طور ماند؛ پرده اسراری که افکارش را پنهان می کرد کشیده مانده بود. کاش می دانست در چنین لحظاتی چقدر جذاب می شود!

گفت: «قرائت چهارم را نمی توان با زبان وصف کرد. بُعد دیگری هست که زبان از بیانش قاصر است. به ساحت عشق که قدم بگذاری، دیگر نیازی به کلمه‌ها نیست.»

خودم هم تفهمیدم که چطور شد یکدفعه گفتم: «کاش روزی من هم به ساحت عشق برسم.» وقتی حرفی را که زده بودم به گوش خود شنیدم، حس کردم گونه‌هایم از خجالت گل انداخته. دستپاچه خواستم توضیح بدhem: «یعنی عشق مجازی! عشق الهی! برای این که قرآن را با معرفتی عمیق‌تر بخوانم...» شمس سرش را برگرداند، احتمالاً برای آن که خنده‌اش را نبینم. «اگر در جوهره‌ات باشد، مطمئنم به آن جا می‌رسی. در قرائت چهارم مثل ماهی در جریان آب غوطه می‌خوری؛ آب می‌شوی، رود می‌شوی، جوشان و خروشان روان می‌شوی کیمیاجان.»

نفسی عمیق کشیدم، سینه‌ام مثل دم آهنگری بالا و پایین رفت. فقط شمس بود که می‌توانست مرا از فرط هیجان به بلاحت دچار کند و درونم را این‌طور به غلیان بیاورد. کنار او که بودم هم به دختر جوانی تبدیل می‌شدم که همه چیز را از نو یاد می‌گیرد، هم حس می‌کردم مادری دلسوزم، هم مثل گل نیلوفری که آماده است در رحmesh جانی بپرورد شکوفا می‌شدم، زن می‌شدم.

پرسیدم: «این که می‌گویی اگر در جوهره‌ات باشد، یعنی چه؟ منظورت این است که اگر قسمتم باشد؟»

شمس سرش را تکان داد و گفت: «آن طور هم می‌شود گفت.»  
گفتم: «من از این قضیه تقدیر و قسمت سر در نمی‌آورم.» حال آن که چیز دیگری می‌خواستم بگویم. دلم می‌خواست می‌توانستم از او بپرسم: «آیا در قسمت من تو هستی؟ اگر نیستی، بهتر است بدانم و فکر و خیال بیهوده در باره‌ات نکنم.»

شمس گفت: «نمی‌توانم بگویم تقدیر چیست، اما می‌توانم بگویم چه نیست. تقدیر به آن معنا نیست که مسیر زندگیمان از پیش تعیین شده. به همین سبب این که انسان گردن خم کند و بگوید چه کنم، تقدیرم این بوده، نشانه جهالت است. تقدیر همه راه نیست، فقط تا سر دوراهی‌هاست. گذرگاه مشخص است، اما انتخاب گردش‌ها و راه‌های فرعی در دست مسافر است. پس نه بر زندگی ات حاکمی و نه محکوم آنی. این را بیست و نهمین قاعده می‌گوید.»  
لابد هاج و واج نگاهش می‌کرده‌ام که شمس احساس کرد باید کمی بیش تر توضیح بدهد. در حالی که اعماق چشم‌های سیاهش برق می‌زد، چنین گفت:

«با اجازه‌ات حکایتی تعریف می‌کنم.

«روزی زن جوانی از درویشی در باب تقدیر می‌پرسد. درویش می‌گوید با من بیا تا با هم ببینیم تقدیر چیست. می‌رونند و می‌رونند تا به میدانگاهی شلوغ می‌رسند. می‌بینند مردم جمع شده‌اند تا شاهد به دار آویخته شدن قاتلی باشند. درویش از زن جوان می‌پرسد: الآن این مرد را اعدام خواهند کرد. اما کدام حادثه عامل این معلول است؟ یکی قبلًا به این مرد پول داده بوده، او هم رفته و سلاحی را خریده بوده که بعدا با آن جنایت را مرتکب شده. آیا سبب به دار آویخته شدنش این است؟ یا این که چون موقع ارتکاب جنایت کسی نتوانسته جلوش را بگیرد، الآن دارد به طرف چوبه دار می‌رود؟ یا علتی این است که پس از ارتکاب جنایت نتوانسته فرار کند؟ علتی را که باعث اعدامش می‌شود به نظر تو باید در احوالات پیش از جنایت جست یا در حوادث اثنای جنایت، یا وقایع پس از جنایت؟»

حرف شمس را بریدم و گفتم: «داری گیجم می‌کنی. مرد قصه به این دلیل اعدام می‌شود که قاتل است، یعنی جنایتی وحشتناک مرتکب شده. مكافات عملش را می‌کشد. این علت است، این هم معلول. اعمال خیر جداپند، اعمال شر جدا.»

شمس یکدفعه صدایش را پایین آورد و طوری که انگار خسته شده باشد، گفت: «منظورت را می‌فهمم. اما در زندگی همه چیزها را نمی‌شود این طور راحت از هم جدا کرد. اگر آن طور که گمان می‌کنی سیاه و سفید، خیر و شر، آشکار و پیدا نباشد، آن وقت چه؟ یا اگر بعد معرفتی دیگری وجود داشته باشد که در آن کلمه‌ها اهمیتشان را کاملاً از دست بدنهند، در آن صورت چه

«غیرممکن است. خدا از ما می خواهد در موضوع جدا کردن نیک و بد بسیار صریح باشیم. و گرنه نه حرامی می ماند نه حلالی. اگر انسان‌ها را از جهنم نمی ترسانند و وعده بهشت نمی داد، بشریت از راه صلاح منحرف می شد و به وضعیتی فجیع گرفتار می آمد. هم به ییم محتاجیم، هم به امید.»

باد سردی به طرفمان وزید. دانه‌های برف در هوا به این سو و آن سو پراکنده شدند. شمس قدمی به طرفم برداشت و شالی را که دورم پیچیده بودم مرتب کرد: شانه‌هایم را پوشاند. آن قدر نزدیکم بود که بویش را می شنیدم. بوی شمس مخلوطی بود از بوی چوب صندل، مشک و عنبر و خاک باران خورده ...

شمس مهربانانه نگاهم کرد و گفت: «مرزهای عقل و منطق ممکن است کاملاً قاطع باشد. اما در عشق همه مرزها و جدایی‌ها محو می شوند.»

در باره عشق آسمانی صحبت می کرد یا عشق زمینی؟ شاید هم منظورش ما دو نفر بودیم؟ یعنی چیزی به اسم «ما» هم وجود داشت؟

شمس بی خبر از پرسش‌هایی که توی ذهنم می چرخید، حرفش را ادامه داد: «در باره حلال و حرام صحبت می کنی. چنان آدم‌هایی پیدا می شوند که فقط از ترس جهنم یا از شوق بهشت ایمان می آورند. که اگر ایمان نیاورند بهتر است! کی کی را گول می زند؟ حتی حساب نمازی را که خوانده‌اند نگه می دارند. ما اما در نمازِ دائمیم. پیوسته در آرامشیم. زهد و عبادت را می خواهم چه کنم؟ اگر دست من باشد یک سطل آب بر می دارم و آتش جهنم را خاموش می کنم و بهشت را به آتش می کشم تا فقط و فقط عشق بماند. بقیه

اش یاوه است!»

با نگرانی گفت: «میادا این حرف‌ها را جای دیگری هم بزنی. آدم‌ها از قبل قضاوت خودشان را کرده‌اند. درست درکت نمی‌کنند، بی‌آن که بفهمند چه می‌خواهی بگویی، به تو انگ می‌زنند. ممکن است باعث خشم و عصبانیت دیگران بشوی.»

شمس لبخند زد. دستم را گرفت. گرمایش را حس می‌کردم. گذاشتم اسیرم کند، مفتونم کند. این بار حرف که زد، صدایش ملایم بود:

«مگر نمی‌گوید ما بر دل‌هایشان پرده افکنده‌ایم و در گوش‌هایشان سنگینی قرار داده‌ایم؟ به گوش‌های مُهرشده هر چه بگویی، گناه می‌شمرند. چه کار می‌توانم بکنم کیمیا؟ حتی اگر بگویی عشق، آن را هم بد متوجه می‌شوند.»

یکدفعه گفت: «ولی تو هر چه بگویی، در کام من مثل عسل شیرین است.» وای خدای من! زبانم را گاز گرفتم. باورم نمی‌شد همچو حرفی از دهانم در آمده باشد. چطور توانستم چنین حرفی بزنم؟ مگر عقل از سرم پریده بود؟ لابد جنی شده بودم.

با دستپاچگی خودم را جمع و جور کردم. بی‌آن که حتی به صورت شمس نگاه کنم، شالم را سفت دور خودم پیچیدم و زیرلپی گفت: «چیز... دیر شده... توی مطبخ کلی کار دارم. من دیگر بروم.»

در حالی که حس می‌کردم گونه‌هایم از خجالت سرخ شده، در حالی که شیرینی حرف‌هایی را که زده بودیم مثل شکر نوک زبانم حس می‌کردم و قلبم دیوانه وار می‌تپید از حیاط به طرف خانه به راه افتادم. اما با آن که دوان دوان از شمس دور می‌شدم، متوجه بودم که از آستانه‌ای گذشته‌ام. از آن

لحظه به بعد حقیقتی را که از ابتدا می دانستم، قبول کردم:  
بله، من، کیمیا، دختر خوانده و طلبه و پرورش یافته محضر مولانا، از روزی که  
شمس تبریزی را دیده ام سخت عاشقش شده ام.

## شمس

### قونیه، شعبان ۶۴۳

آدم های وراج مگر بس می کنند؟ یک ریز حرف می زنند! طبیعتشان این طوری است. از وقتی به قونیه آمده ام، آن قدر داستان در باره ام ساخته اند که نگو و نپرس. غیبت کردن گناه کبیره است. اما بیش تر آدم ها این را نمی دانند. اگر هم بدانند خودشان را به ندانستن می زنند. حال آن که خدا غیبت کردن را به «خوردن گوشت برادر مرد» تشبیه می کند. توصیفی دهشت انگیز تر از این مگر ممکن است؟ اما باز هم کفاایت نمی کند. انسان در زیان است، در خسaran است، در ظن است؛ نمی تواند از غیبت کردن دست بکشد. حال آن که فقط یک کلمه بد که در باره یک شخص بر زبان جاری می شود، می چرخد و می گردد و به طرف آدمی برمی گردد که آن را بر زبان آورده؛ آن هم در زمان و مکانی که اصلاً انتظارش را ندارد.

خیلی عجیب است. حساب بقیه گناه ها را، بجز غیبت کردن، دارند. شرابخوار را تازیانه می زنند، زناکار را سنگسار می کنند... کلاهبرداری کردن، مال یتیم را خوردن، دزدی کردن، به ناموس دیگران چشم داشتن، خلاصه هر گناهی جزایی دارد، اما معلوم نیست چرا کسانی که غیبت می کنند، مجازات نمی

شوند. حال آن که غیبت کردن، پشت سر کسی حرف‌های ناروا زدن، گناهی بس بزرگ است. مگر این را نمی‌دانند؟

روزی از روزها مردی دوان دوان پیش صوفی‌ای می‌آید و با عجله می‌گوید: «بابا درویش، دیدی؟ توی کوچه یک دسته خدمتکار روی سرشان طبق گذاشته‌اند و دارند می‌روند.»

صوفی در کمال آرامش می‌گوید: «به من چه؟ به من ربطی ندارد.» مرد می‌گوید: «اما آن طبق‌ها را دارند به خانه شما می‌برند.» صوفی هم برمی‌گردد و می‌گوید: «در این صورت، به تو چه؟ به تو ربطی ندارد.»

متأسفانه در این دنیا چشم بیش تر مردم دنبال طبقِ دیگران است. از خود می‌پرسند فلانی چقدر پول دارد، مال و املاکش چقدر است؟ به تو چه مرد! سرت توی کار خودت باشد! تو به راه خودت برو، من هم به راه خودم. آخر سر هم تشخیص کردن این که راه تو درست بوده یا راه من، نه وظیفه من است نه وظیفه تو.

وقتی داستان‌هایی را که در باره من ساخته‌اند می‌شنوم، در برابر قدرت تخیلشان سر تعظیم فرود می‌آورم. تسلیم! حتی شنیده‌ام کسانی هستند که فکر می‌کنند سرکرده مخفی حشاشین هستم. بعضی‌ها کار را به آن جا رسانده‌اند که می‌گویند پدرم آخرین پیشوای اسماعیلی قلعه الموت بوده و به من جادوگری یاد داده. می‌گویند چنان جادوهای وحشت‌انگیزی بلدم که اگر توی صورت کسی فوت کنم جادرجا جان به جان آفرین تسلیم می‌کند. مولوی را هم به کمک جادو به خودم وابسته کرده‌ام. می‌گویند هر روز صبح

آشی را که با تیغ خارپشت، پوست مار و سیرابی خفash پخته ام، به خوردن  
می دهم. او هم پس از خوردن آش هر چه بگوییم گوش می کند.

گوشم از این حرف ها پر است؛ می شنوم و می خندم. چه کار دیگری از دستم  
بر می آید؟ طوفان و موج برای صوفی ضرری ندارد. مگر برای مرغابی مهم  
است که سیل همه جا را بگیرد.

اما اطرافیانم نگرانند، بخصوص سلطان ولد. می پسندم مش. خیلی جوانمرد  
است. مطمئنم روزی می رسد دست راست پدرش می شود. کیمیا هم هست،  
آه کیمیای دوست داشتنی... می دانم نگرانم است. اما فکر کنم شایعه ها بیش از  
همه به مولوی صدمه می زند. او هم از تهمت ها و افتراهای سهمش را می برد.  
من به این جور چیزها عادت دارم. اما مولانا چطور؟ وقتی می بینم حرف  
های نادانان غصه دارش می کند، می خواهم سر به کوه و بیابان بگذارم. مولانا  
خیلی خدا پرست است، خیلی آدم خوبی است. اما درون من هم زیبایی هست  
هم زشتی. من آدم بی پیرایه و بی پرواپی ام. برای همین راحت تر می توانم  
زشتی دیگران را تاب بیاورم. اما مولانا نور صافی است. عالم ارجمندی مثل  
او چطور تاب حرف های جاهلان را بیاورد؟

بیهوده نیست که حضرت پیغمبر فرموده است: «در این دنیا به حال سه نفر دل  
بسوزانید: شخصیت عالی مقامی که مقامش را از دست داده، ثروتمندی که  
ثروتش را از دست داده و دانشمندی که بازیچه دست نادانان شده...»

با این حال می دانم این تهمت و افتراهای در درازمدت به نفع مولاناست. آماج  
شایعه ها و بدگویی ها شدن اگر جان انسان را بسوزاند و بر نفسش سنگینی  
کند، در اصل مانند هیزم آتش سبب می شود زودتر پخته شود. مولانا در طول

عمرش جز حرمت و احترام ندیده. عالم و فقیه و زاهد بوده. نمی‌داند آدم چه حالی می‌شود وقتی دیگران درکش نمی‌کنند، تحقیرش می‌کنند و مدام از او انتقاد می‌کنند. هیچ گاه رانده نشده. دیگران بر نفسش زخم نزده‌اند. حتی خراش هم برنداشته. اما مگر بدون این‌ها می‌شود؟ سنگ‌های بدگویی هر قدر هم انسان را بشکند و زخمی کند، باز در نظر اهل حقیقت به غنچه و گل می‌ماند.

قاعده سی‌ام: صوفی حقیقی آن است که اگر دیگران سرزنشش کنند، عیش بجویند، بدش را بدگویند، حتی به او افtra بینند، دهانش را بسته نگه دارد و در باره کسی حتی یک کلمه حرف ناشایست نزند.  
صوفی عیب را نمی‌بیند، عیب را می‌پوشاند.

## إِلَّا

بوستون، ۱۷ ژوئن ۲۰۰۸

سختم است این نامه را بنویسم إِلَّا. چون در باره دوره‌ای است که دوست ندارم به یادش آورم. اما حالا که می‌خواهی بدانی، عیبی ندارد، از همان جایی که مانده بودم ادامه می‌دهم ...

پس از مرگ مارگو زندگی ام کلاً عوض شد. جهتم را، خودم را گم کردم. روی تاریک آمستردام را که پیش از آن متوجهش نشده بودم، کشف کردم. کار هر شبیم شده بود رفتن به پارتی‌ها و کلوب‌های شبانه‌ای که همه چیز در

آن‌ها خلاصه می‌شد در نگاه و بدن. شبیه حیوانات شب روی مثل جغد و خفاش شده بودم. با آدم‌های عوضی نشست و برخاست می‌کردم، در رختخواب‌های بیگانه از خواب بیدار می‌شدم. بدنم شروع کرد به لاغر شدن. اهمیت ندادم. در عرض چند ماه هفده کیلو لاغر شدم.

صرف هروئین را که شروع کردم، مدتی از راه بینی می‌کشیدم؛ تزریق نمی‌کردم. اوایل خیلی حالم را بد می‌کرد؛ هر بار که می‌کشیدم، حالت تهوع پیدا می‌کردم و مریض می‌شدم. بدنم هر نوع ماده مخدری را رد می‌کرد. این شاید نوعی نشانه بود، اما من حال دیدن نشانه‌ها را نداشتم. بعد از هروئین، نوبت به بقیه مواد رسید. حشیش، کراک، اسید، کوکائین و سرانجام تزریق... دیگر هر چه به دستم می‌رسید امتحان می‌کردم و هر بار دوز را بالاتر می‌بردم. وقتی حالم سر جایش بود، خودکشی‌هایی از نوع باشکوهش برنامه‌ریزی می‌کردم. حتی به تقلید از سقراط نوشیدن سم شوکران را هم امتحان کردم، اما یا روی من تأثیر نداشت یا محتوای کیسه‌ای که از در پشتی رستوران چینی درب و داغانی خریده بودم، علف معمولی بود. شاید هم نوعی چای سبز به من قالب کرده و به ریشم خندیده بودند.

چندین بار صبح‌ها در جاها بی که نمی‌شناختم از خواب بیدار شدم. زندگی ام به سرعت می‌گذشت بی آن که یکی از روزهای زندگی ام شبیه دیگری باشد. اما خلأی که روح را از درون می‌خورد همان‌جا بود که بود. زن‌ها از من مراقبت کردند. بعضی‌ها یشان از من جوان‌تر بودند، بعضی‌ها یشان هم خیلی پیر‌تر. بعضی‌ها یشان مجرد بودند، بعضی‌ها یشان متأهل. در خانه‌ها یشان ماندم، از ماشین‌ها یشان استفاده کردم، در ویلا‌ها یشان تفریح کردم،

دستپختشان را خوردم، لباس شوهرهایشان را پوشیدم، با کارت‌های اعتباریشان خرید کردم، اما محبتی را که به حق از من انتظار داشتند، به آن‌ها نشان ندادم. عاشق کسی نشدم و خیال کردم هنر کرده‌ام.

نوع زندگی ای که انتخاب کرده بودم خیلی زود عواقبش را نشان داد. کارم را، دوستانم را و سر آخر خانه روشنی را که با مارگو در آن زندگی می‌کردیم، از دست دادم. وقتی دیدم نمی‌توانم شرایط قبلی ام را حفظ کنم، مجبور شدم در خانه بی‌سرپناه‌ها زندگی کنم. بیش از پانزده ماه در یکی از خانه‌های بی‌سرپناه‌های روتردام ماندم. توی ساختمان یک دانه در هم نبود. در ورودی هم نداشت. حتی حمام هم در نداشت. همه چیز را با هم تقسیم می‌کردیم؛ ترانه‌ها را، گیتارها را، کتاب‌ها را، پول توجیبی‌ها را، صفحه‌ها را، مواد را، غذارا، رختخواب را... فقط یک چیز بود که نمی‌توانستیم تقسیم کنیم: غم. هر کسی غم خودش را داشت.

پس از چهار سال که به این شکل گذشت، به معنای واقعی کلمه به آخر خط رسیده بودم. اگر تصادفا در خیابان به یکی از دوستان قدیمی برمی‌خوردم، مرا به جا نمی‌آورد. خیلی عوض شده بودم. مثل سایه بودم. یک روز صبح که داشتم صورتم را اصلاح می‌کردم، به آینه خیره ماندم. صورتی که می‌دیدم چنان لاغر و پژمرده بود که نتوانستم جلو خودم را بگیرم و مثل بچه‌ها زدم زیر گریه. همان روز کارتنهایی را که وسایل باقی‌مانده از مارگو را داخلشان نگه می‌داشتم زیر و رو کردم. کتاب‌ها، لباس‌ها، آلبوم‌ها، گیره‌های سر، یادداشت‌ها، عکس‌ها... با همه چیزهایی که یادگار او بود وداع کردم. بعد وسایلش را توی جعبه ریختم و میان خانواده‌های پناهندگان که آن همه

دoustšan داشت، تقسیم‌شان کردم. سال ۱۹۷۵ بود.

هنوز عکاس خوبی به حساب می‌آمدم. شانس با من یار بود، در یکی از مجله‌های معروف گردشگری کاری موقتی پیدا کردم. هنوز یک ماه از شروع کارم نگذشته بود که مرا به شمال آفریقا فرستادند تا برای سلسله مقالاتی در باره بدوعی‌ها چند عکس بگیرم. این شد که ساک به دست و با یک عکس مارگو به راه افتادم. نگو از خودم فرار می‌کرده‌ام.

مدتی بعد در صحرای آفریقا با انسان‌شناس انگلیسی خوش صحبتی آشنا شدم. یک روز که داشتیم شطرنج بازی می‌کردیم، حرف عجیبی زد. گفت: «عکس‌هایی را که گرفته‌ای دیده‌ام، هنرمند خوبی هستی. از کسی هم ترس نداری. تا حالا هیچ عکاس غربی‌ای به شهرهای مقدس اسلام نرفته و از آن جاها عکس نگرفته. تو می‌توانی این کار را انجام بدهی. خیلی مشهور می‌شوی.»

هیچ سابقه ذهنی‌ای در این مورد نداشتیم. برایم شرح داد. گفت سعودی‌ها قانونی دارند که بر اساس آن ورود غیرمسلمان به شهرهای مکه و مدینه قدغن است. یعنی اگر گیر می‌افتدام سر از زندان در می‌آوردم یا این که مجازات سخت تری در انتظارم بود.

حرف‌های انسان‌شناس انگلیسی کنچکاوی‌ام را برانگیخت. راستش در آن دوره از هر چیز غیرقانونی و خطرناک خوشم می‌آمد، تازه پای پول و شهرت هم در میان بود... مثل مگسی که جذب شیرینی بشود، به طرف این فکر کشیده شدم.

آن طور که انسان‌شناس انگلیسی می‌گفت این کار را به تنها‌یی نمی‌شد انجام

داد. باید کمک می‌گرفتم. گفت: «با صوفی‌ها آشنا بشو. اگر به تو علاقه‌مند بشوند و در وجودت جرقه‌ای بیینند، ممکن است کمکت کنند.»

صوفی چیست، به چه کسی صوفی می‌گویند؛ هیچ چیز نمی‌دانستم، اما برایم مهم نبود. تصمیم خودم را گرفته بودم. می‌خواستم اولین عکاس مسیحی باشم که وارد مکه و مدینه می‌شود! و دنبال کسی بودم که در این کار کمک کند. صوفی‌ها وسیله‌ای بودند که مرا به هدفم می‌رسانندند. البته، راستش، آن وقت ها همه چیز و همه کس در نظرم وسیله بود...

زندگی خیلی عجیب است *اللا*. می‌دانی، آخر سر نه به مکه رفتم، نه به مدینه. نه آن موقع، نه بعدا. حتی پس از گرویدن به اسلام هم آن جاها نرفتم. ماجرا‌ایم مرا به مجرایی کاملاً متفاوت کشاند. سر هر پیچی کمی بیش تر از حالت‌های قبلی ام دور شدم. در پایان سفر به جایی نرسیدم. راه مرا دگرگون کرد...

و اما تصوف... از کجا می‌دانستم چیزی که در آغاز در نظرم فقط نوعی «وسیله» بود، روزی به «هدف» تبدیل می‌شود؟ من فکر می‌کردم از صوفی‌ها برای رسیدن به منافع استفاده می‌کنم. اما پس از آشنایی با آن‌ها چیزی به اسم «من» باقی نماند.

به این مرحله زندگی ام می‌گویم موسم آشنایی با حرف «و» کلمه صوفی.

باقی بقايت

عزيز

## قونیه، رمضان ۶۴۳

قونیه اسیر پنجه های ننه سرما بود. روزی که از خانه بدنام فرار کرد می گفتند سردترین روز چهل سال گذشته بوده. کوچه پس کوچه ها پوشیده از برف و قندیل های یخ آویزان از لبه بام ها مثل خنجر تیز و برنده بود. زیباییشان خطرناک بود. وقت ظهر چنان زمهریر شد که گربه ها توی کوچه ها یخ زدند؛ دهانشان باز مانده بود و سبیلشان به سوزن های یخی می مانست... خبر رسید که چند خانه کهنه زیر بار برف سقفشان فرو ریخته. بعد از گربه ها، بی خانمان های قونیه هم سهمشان را از زمهریر گرفتند. توی کوچه ها جسد های یخ زده پیدا شد. مثل بچه توی رحم مادر خودشان را جمع کرده بودند. توی صورتشان تبسمی محسوس پیدا بود؛ انگار می دانستند به جایی خوش منظر تر و ملایم تر می روند...

بعد از ظهر، وقتی همه خوایده بودند، یواشکی از اتاقم بیرون آمد. چند تکه رخت را بچه کرده بودم و همراه خود می بردم. آن همه لباس زیبا که برای جلب توجه مشتری های خاص تنم می کردم، آن همه اسباب زینت را گذاشته بودم و داشتم می رفتم. اموال آن خانه باید در همان خانه می ماند.

وسط های راه پله رسیده بودم که دیدم مانولیا با حالتی زار و نزار جلو در اصلی ایستاده. داشت معجون افیون را که معتادش شده بود، می مکید. مانولیا از همه زن های آن خانه پیرتر بود؛ مدتی بود از گرگرفتگی شکایت داشت. شب ها صدایش را می شنیدم که توی رختخواب آرام و قرار ندارد. زنانگی

اش در حال خشکیدن بود. دخترهای جوان با حالت نیمه شوختی به او می گفتند: «خوش به حالت مانولیا. به تو حسودیمان می شود. دیگر نه دردسر عادت داری، نه حاملگی، نه بچه انداختن.» اما همه به خوبی می دانستیم که طایفه روپی پیر که بشود، بدجوری پیر می شود. روپی پیر و مریض مساوی است با روپی مرده.

تا مانولیا را دم در دیدم فهمیدم دو راه بیش تر ندارم: یا باید به اتاقم بر می گشتم و فکر فرار را از سرم بیرون می کردم، یا این که مستقیم به طرف آن در می رفتم، از میانش می گذشتم، به دنیای بیرون قدم می گذاشتم و عواقبش را هم تحمل می کردم. دلم دومین راه را انتخاب کرد.

گفت: «سلام مانولیا، چطوری خواهر؟ بهتر شده‌ای؟»  
مانولیا اولش لبخند زد، اما تا چشمش به بقچه افتاد خنده جایش را به حیرت داد. کلک زدن فایده‌ای نداشت. رئیس خنثی حتی قدغن کرده بود از اتاقم بیرون بیایم، چه برسد به این که بخواهم پایم را از خانه بیرون بگذارم. این را مانولیا هم می دانست.

مانولیا پچ پچ کنان گفت: «کجا می روی؟»  
چیزی نگفت. حالا نوبت او بود که انتخاب کند. یا جلوم را می گرفت، داد و هوار راه می انداخت و همه را خبر می کرد، یا این که می گذاشت بی سر و صدراهم را بکشم و بروم.

مانولیا گفت: «برگرد به اتاقت، گل کویر. خنثی کله شغال را می فرستد دنبالت.  
یادت نیست دختری را که سه سال پیش می خواست از اینجا فرار کند؟ چه بلاهایی به سرش آوردند!»

حرفش را ادامه نداد. دوست نداشتیم سرنوشت تلخ سرمایه‌هایی را که پیش از ما این جا بوده‌اند، به یادمان بیاوریم. وقتی می‌خواستیم در باره گذشته‌ها صحبت کنیم، اسمشان را نمی‌بردیم. می‌گفتیم لااقل توى قبرستان راحت بخوابند. زندگیشان که سخت گذشته بود، دست کم پس از مرگ به آرامش برستند.

«گیریم که توانستی فرار کنی. بعدش چی؟ چی می‌خوری؟ از گرسنگی تلف می‌شوی. بنده خدایی هم پیدا نمی‌شود که به امثال ما کمک کند.»

می‌شد نگرانی را توى چشم‌های مانولیا خواند. اما یکدفعه فکر عجیبی مثل خوره به جانم افتاد. شاید از این نگران بود که نتوانند بگیرندم. مدت زیادی بود که این جا کار می‌کرد. عمرش را این جا هدر داده بود. حالا اگر من می‌گذاشتم و می‌رفتم و زندگی را از نو شروع می‌کردم، کاری را کرده بودم که او اصلاً فکرش را هم نکرده بود. آزادی من به نظرش سنگین می‌آمد. چون جرئت کرده بودم بروم، هم حسودی اش می‌شد، هم از دستم دلخور بود.

نگران شدم. اگر در آن لحظه صدای شمس تبریزی که می‌گفت «ترس!» در ذهنم طنین انداز نمی‌شد، ممکن بود برگردم.

گفتیم: «مانولیا، خواهرم، بگذار رد شوم. به جای این که یک عمر این جا بمانم، بیرون از این جا کم زندگی می‌کنم اما مثل انسان زندگی می‌کنم.»

از روزی که بیرس کتکم زده بود، چیزهایی درونم از بیخ عوض شده بود. دیگر ترس نداشتم. بالاخره یا این طور می‌شد یا آن طور؛ برایم مهم نبود. می‌خواستم هر چند روز که از عمرم باقی مانده وقف خدا بکنم. شمس تبریزی حق داشت: ایمان و عشق جسارت آدم را زیاد می‌کند. هر دو این‌ها اوهام و

وسوسه را از دل انسان می‌شوید و پاک می‌کند.

تازه تازه منظور شمس را می‌فهمیدم.

قسمت عجیب ماجرا این بود که مانولیا هم فهمید چقدر مصمم هستم.  
لبخندزنان و غرق در فکر به صور تم نگاه کرد. بعد آهسته کنار رفت و راهم را  
باز کرد.

گفت: «موفق باشی گل کویر. کارهایی را که ما نتوانستیم انجام بدهیم، ان  
شاء الله تو انجام می‌دهی...»

اللا

بوستون، ۱۹ زوئن ۲۰۰۸

نوشته بودی چیزهایی که تا اینجا برایت تعریف کرده‌ام رویت تأثیر گذاشته  
و کنجدکاو شده‌ای ادامه ماجرا‌ایم را بدانی. من اما از این می‌ترسم که حوصله  
ات را سر ببرم اللا. این‌هایی را که می‌نویسم تا به حال به کسی نگفته بودم،  
حتی فکر می‌کردم خودم هم خیلی وقت پیش فراموششان کرده‌ام.

تابستان ۱۹۷۵ را در مراکش میان صوفی‌ها گذراندم. برای اولین بار در عمرم  
خانقاہ دیدم. اتاقم سفید بود، کوچک و ساده. فقط احتیاج‌های اساسی را  
برآورده می‌کرد، همین و بس: یک تشك، یک لامپا، یک تسبيح کهربایی،  
یک گلدان روی طاقچه، نقش بر جسته دست حضرت فاطمه روی دیوار و  
میزی از چوب گردو که توی کشوش شعرهای مولوی بود. همه‌اش همین  
بود. نه تلفن بود، نه تلویزیون، نه ساعت دیواری، نه رادیو. سخت نگرفتم. با

خودم گفتم پس از آن همه سال زندگی در خانه بی سرپناه‌ها، خیلی راحت می‌توانم توی خانقاہ زندگی کنم.

بابا صمد بزرگ این مکان روحانی بود. آدم فوق العاده‌ای بود؛ خیلی آقا، با معلومات، سرد و گرم روزگار چشیده و باهوش. وقتی پرسید برای چه می‌خواهم به مکه و مدینه بروم، در جواب دادن عجله کردم. «دنیای اسلام برای ما غربی‌ها مثل قوطی‌ای سربسته است. آدم از چیزی که نمی‌شناسد می‌ترسد. نشناختن خاورمیانه باعث می‌شود ترسمان و پیش‌داوریمان بیش تر بشود. اگر یک عکاس غربی به مقدس‌ترین شهرهای مسلمانان برود و به حرف آدم‌های آن‌جا گوش بدهد و عکس‌شان را بگیرد، بعد این عکس‌ها و حکایت‌ها را همه جای دنیا پخش کند، آیا قدمی در راه آشتبانی و گفتگو میان دین‌ها برنداشته؟» بابا صمد لبخند زد. و طوری که انگار جواب سؤالش را نداده باشم دوباره همان سؤال را پرسید: «از ما کمک می‌خواهی. اما اول بگو برای چه می‌خواهی به مکه و مدینه بروی؟»

آن موقع بود که فهمیدم باید روراست باشم. هم با او، هم با خودم. «چون اگر موفق بشوم، می‌توانم عکس‌هایی را که گرفته‌ام به قیمت خوبی بفروشم و همه جای دنیا مشهور بشوم.» بابا صمد آرام سرش را تکان داد و گفت: «می‌فهمم. حالا که تا این‌جا آمده‌ای و از ما کمک خواسته‌ای، نمی‌توانیم دست رد به سینه‌ات بزنیم. کمکت می‌کنیم اما نه برای این‌که تو به خواسته نفست بررسی، برای این‌که شاید راهی که می‌پیمایی برایت چون سفری درونی باشد. خدا دوست دارد بنده‌های عزیزش را در بیابان سرگردان کند تا وقتی به آب می‌رسند، قدرش را بدانند. ان شاء‌الله قسمت می‌شود و سرانجام نه برای پول

و شهرت، بلکه به خاطر عشق به کعبه می‌روی. به کعبه درونت. یعنی به قلبت.»

منظورش را نفهمیده بودم، اما راستش را بخواهی برایم مهم هم نبود. با خودم می‌گفتم تیپ‌های عارف مسلک معمولاً از این حرف‌های بی‌سر و ته می‌زنند. می‌خواستند به من کمک کنند، همین برایم کافی بود. بابا صمد گفت تا وقتی به مکه بروم، می‌توانم بمانم و آن‌جا را مثل خانه خودم بدانم. اما فقط یک شرط داشت: ماده مخدر قدغن!

مثل بچه‌ای که سر بزنگاه مچش را گرفته باشند، دستپاچه شدم. نکند موقعی که پیرون بودم ساکم را گشته بودند؟ بابا صمد انگار فهمیده باشد به چه فکر می‌کنم، حرفی زد که به دلم نشست: «برای فهمیدن این که مواد مصرف می‌کنی احتیاجی به گشتن وسایلت نیست. چشم‌هایت را که می‌بینیم، مگر همین کافی نیست؟ چشم‌هایت چشم‌های آدم معتاد است.»

جنبه عجیب قضیه این است که تا آن روز خودم را به آن راه زده بودم و قبول نکرده بودم به مواد «وابسته» شده‌ام. گمان می‌کردم من از مواد استفاده می‌کنم، نه این که مواد از من استفاده کند. فکر می‌کردم افسار دست من است. بابا صمد گفت: «اگر زخمی داشته باشی، که به نظر من داری، بی‌حس کردن زخم چیزی است مداوای زخم چیز دیگر. وقتی تأثیر مواد تمام می‌شود، مثل آن است که تأثیر داروی بی‌حسی تمام شده باشد. هر کجای بدنست که درد می‌کرده، دوباره درد می‌گیرد.»

حق داشت، می‌دانستم. قول دادم. همه مواد شیمیایی همراهم، حتی قرص‌های خوابم را به او تحویل دادم. اما بدنم شروع کرد به لگد انداختن، روح

شروع کرد به سکندری خوردن. در عرض چهار ماهی که در خانقاہ بودم بارها قولم را زیر پا گذاشتم و از راه به در شدم. اگر تصمیم بگیری نشئه شوی، هر جای دنیا که باشی، مواد می آید و پیدایت می کند. حتی لازم نیست دنبالش بگردی. همان طور که آب می گردد و چاله را پیدا می کند، مواد هم معتاد را پیدا می کند.

شبی باز فرار کردم و دیر وقت، نشئه نشئه، برگشتم، اما در بسته بود. مجبور شدم توی باغچه بخوابم. صبح روز بعد پیدایم کردند، در حالی که از سرما مچاله شده بودم. نه بابا صمد سؤالی کرد، نه من توضیحی دادم. اگر این حادثه های ناگوار را در نظر نگیریم، کلاً میانه ام با صوفی‌ها خوب بود. آرامش خانقاہ برای حالت روحی ام مفید بود. بعد از مدت‌ها خودم را در آرامش احساس می کردم. در آمستردام عادت کرده بودم با کلی آدم غریبه زیر یک سقف زندگی کنم، اما اولین بار بود مزه تنها بخشی ای آرامش بخش را می چشیدم. در اولین نگاه آدم تصور می کرد در اینجا هم نوعی زندگی اشتراکی وجود دارد. همه درویش‌ها با هم می خوردند، می آشامیدند، دعا می خواندند، ذکر می گفتند، می خواهیدند. اما توقع اصلی این بود که هر کسی تنها بماند و متوجه درون خودش بشود. آدمی که به صوفیگری علاقه مند می شود ابتدا باید تنها ماندن در میان جمع را بیاموزد، بعد هم یکی کردن جمع درونش را.

اول می گویی: «در دنیا فقط من هستم!»

بعد می گویی: «در من دنیا بی هست!»

و در نهایت می گویی: «نه دنیا هست، نه من هستم!»

در مدتی که منتظر بودم صوفی‌های مراکشی مرا مخفیانه به مکه ببرند، اوایل

از سر بی حوصلگی و چون کار جالب تری برای انجام دادن نداشت، اما بعدها با کنجکاوی و اشتباقی که رفته رفته عمیق‌تر می‌شد شروع کردم به مطالعه فلسفه تصوف. دیده‌ای یک وقت‌هایی آدم یک جرعه آب که می‌خورد تازه می‌فهمد چقدر تشنه‌اش بوده، من هم درست همان طور، مثل تشنه‌ها نوشیدم از چشمِ معرفت. در آن تابستان طولانی در میان آثاری که خواندم، مثنوی بیش‌ترین تأثیر را بر من گذاشت.

روزی بابا صمد گفت مرا که می‌بیند یاد کسی می‌افتد. شخصی که در ذهنش تداعی می‌کردم درویش آواره‌ای بود به اسم شمس تبریزی. بعضی‌ها در باره اش حرف‌های عجیب و غریب زده بودند، اما اگر از مولوی می‌پرسیدی، شمس هم ماه بود هم خورشید. هرچه بیش‌تر به حرف‌هایش گوش می‌کردم، کنجکاوی‌ام بیش‌تر می‌شد. اما این کنجکاوی از آن کنجکاوی‌های عادی نبود. وقتی بابا صمد داشت در باره شمس برایم صحبت می‌کرد لرزشی عجیب احساس کردم. نوعی آشناپنداری بود.

چیزی را که الان می‌خواهم اعتراف کنم تا به حال به کسی نگفته‌ام إللا. اما خدا شاهد است. آن شبی که بابا صمد اولین بار احوالات شمس تبریزی را برایم تعریف کرد، در اتاق بجز ما یک نفر دیگر هم بود. بدنه غیرجسمانی، پر تو نوری فسونکار... صدای دم و بازدم یکی را شنیدم، روی دیوار متوجه سایه‌ای شدم. وزش نازنین نسیم شبانگاهی یا لرزش ابریشم گونِ بال‌های فرشته‌ای... سبب هر چه بود، در هوا نوعی افسون وجود داشت. یکدفعه چیزی را فهمیدم: نیازی نبود به شهری دیگر بروم. در طول زندگی‌ام همیشه آرزو کرده بودم به جاهای دیگر بروم، به جاهایی ماورای مکانی که در آن

هستم. از نگرانی‌هایم، از هوس‌هایم، از جنگیدن با خودم خسته شده بودم.  
آن موقع اما درست جایی بودم که می‌خواستم باشم. تنها کاری که باید می‌  
کردم این بود که آن جا بمانم و درونم را بنگرم. من هم همان کار را کردم. در  
خانقاہ ماندم. سال‌ها گذشت. آن جا پخته شدم. همه اوقاتم به عبادت و مراقبه  
می‌گذشت. آن جا مسلمان شدم و اسم عزیز زکریا زاهارا را برای خودم  
انتخاب کردم.

روزی از روزها بابا صمد ساکم را پس داد و گفت: «دیگر وقت رفتن رسیده.  
مثل پرنده‌ای شکاری پرواز خواهی کرد از این لانه. حالا که عالم درونت را  
گشته‌ای و از نفست گذشته‌ای، برو و دنیا را بگرد. انسان‌هایی مثل تو همه  
عمرشان را در زاویه‌ای سرپوشیده نمی‌گذرانند. تو حکایت‌هایی برای  
تعریف کردن داری...»

به این ترتیب از جایی که با اسم کریگ واردش شده بودم، با نام زاهارا خارج  
شدم. به این مرحله جدید و پر از سیاحت زندگی ام می‌گویم موسم آشنایی با  
حرف «ف» کلمه صوفی.

باقي بقایت

عزیز

## قونیه، شوال ۶۴۳

بی توقف تسبیح می گرداند انگشتانش، از فرط تفکر چین افتاده بر پیشانی اش، تک و تنها نشسته مولانا عزیز خورشید غروب کرده. این ساعتی است که فرشته ها با انسان ها در می آمیزند. مرزهای حقیقت و خیال محو می شود.

همان طور که سر پا ایستاده بودم و در سکوت تماشایش می کردم، ناگهان به عالم دیگر کشیده شدم؛ به کشف و شهود پرداختم. حالت مولانا را در سال های بعد دیدم. پیرتر و لاغرتر و غمگین تر بود، اما با هیبت و عظمت بیش تری نشسته بود در همان نقطه، زیر همان نورِ زرد عسلی. جبهه ای به رنگ سبز سیر بر شانه هایش بود؛ بزرگوارانه به اطرافش می نگریست، اما در دلش دردی آرام نشدنی داشت. نبود مرا مثل زخمی بر وجودش حمل می کرد. در آن لحظه دو چیز فهمیدم: اول این که مولانا در این خانه پا به سن می گذارد و تا آخر عمر در این شهر می ماند. دوم این که پس از رفتن من زخمی که بر اثر نبودنم باز می شود، بسته نخواهد شد. چشم هایم پر اشک شد.

صدایش از عالم دیگر جدا نمی کرد. «شمس، حالت خوب است؟ سر پا نایست، بیا بنشین. به نظر ضعیف می رسمی.»

به سختی لبخندی زدم، اما سنگینی حرف هایی که می خواستم بزنم، مثل سنگ آسیا از گردنم آویزان ماند. صداییم گرفته بود. «راستش، حالم خیلی خوب نیست. خیلی تشنه ام شده. اما در این خانه چیزی نیست که تشنگی ام

را فرو بنشاند.»

مولانا گفت: «در آن صورت می‌روم از کرآ می‌پرسم. هر چه دلت می‌خواهد بگو، برایت آماده کنند.»

«نه، نمی‌خواهم. چیزی که من لازم دارم در مטבח نیست که. در میخانه است! امشب دلم می‌خواهد مست کنم.»

نگرانی را در چهره مولانا دیدم. به نظر می‌رسید گیج شده.

گفتم: «کوزه را به جای آن که در مטבח پر کنی، در میخانه پر کن.»

عالی بزرگ با تردید پرسید: «یعنی چه؟ می‌خواهی برایت شراب بخرم؟»

«همین طور است. اما فقط برای من نه. اگر بروی و برای هر دو مان شراب بخری، خیلی مقبول می‌شود. دو کوزه کافی است؛ یکی برای تو، یکی برای من. اما یک خواهش هم دارم. به میخانه که رفتی، با عجله کوزه‌ها را برندار. کمی آن جا سرت را گرم کن. با آدم‌ها صحبت کن. من اینجا منتظرت می‌مانم. لازم نیست عجله کنی.»

مولانا به صورتم نگاه کرد؛ در چشمانش هم عصیان بود هم تشویش. در آن لحظه یاد شاگرد موقرمز در بغداد افتادم که می‌خواست رفیقم باشد. از بس در این فکر بود که دیگران در باره‌اش چه فکری می‌کنند، فرصت پیدا نکرد در دریایی تصوف غوطه‌ور شود. آیا مولوی هم از ترس از دست دادن اعتبارش صرف نظر خواهد کرد از پیش رفتن در این راه؟

اما مولانا، پس از لحظه‌ای تردید، بلند شد، سرش را به این معنا که «خیلی خوب، باشد» تکان داد و گفت:

«تا این سن رسیده‌ام نه به میخانه رفته‌ام، نه قطره‌ای شراب در دهان گذاشته

ام. به نظرم نوشیدن شراب صحیح نیست. اما به تو کاملاً اعتماد دارم. چون باور دارم که بیهوده چنین چیزی از من نمی خواهی. لابد حقیقتی هست که می خواهی ببینم. به خاطر گل روی تو، ای دوست، به جایی که گفتی می روم. آن شراب را می گیرم و می آورم حتی اگر این کار بر نفسم سنگینی کند، حتی اگر برای پاهایم دشوار باشد و حتی اگر بر اعتبارم لکه بیندازد.»

بعد خدا حافظی کرد و رفت.

همین که از اتاق بیرون رفت، زانو زدم، سجده کردم. تسبیحی را که مولوی چنان گذاشته بود برداشتیم، بارها و بارها به درگاه پروردگار شکر کردم که چنین رفیق خارق العاده‌ای نصیم کرده. مولانا رودی خروشان است. رودی خروشان و درخشنده که درجا نمی زند، به روی همه انسان‌ها و همه هستی آغوش می گشاید، در باره هیچ کس پیش‌داوری نمی کند، همیشه کنجکاو است بداند در آن فراسوها چه چیزهایی هست و بعد کشفشان کند... تنها وظیفه من این است که سد فراروی آن نهر را ویران کنم. همین آرزو می کنم تا آخر عمر از مستی عشق الهی به هوش نیاید.

## بخش چهارم: آتش

پدیده‌های سوزاننده، ویران‌کننده  
و نابودکننده زندگی

## سلیمان مست

### قوییه، شوال ۶۴۳

بین خودمان بماند؛ این زهرماری را که می‌خورم خیلی وقت‌ها از خود بی‌خود می‌شوم، نمی‌فهمم دور و برم چه می‌گذرد، حتی بعضی وقت‌ها بختک می‌بینم و نعره می‌زنم. اما این که ببینی حضرت مولانا از در میخانه باید تو، از آن خیالات عجیب و غریب است که حتی با یک خمره زهرماری هم سراغ آدم نمی‌آید! دهانم باز ماند. بازویم را نیشگون گرفتم ببینم خوابم یا بیدار. چشم‌هایم را مالیدم. باز هم غیب نشد مردی که دم در ایستاده بود.

داد زدم: «اوهوی خریستوس، این چی بود به خوردم دادی؟! انگار بدجوری کله پام کرده. کاش آن پیاله آخری را نمی‌خوردم. نمی‌دانم چه م شده. حدس بزن این آدمی که دم در ایستاده به چشمم شبیه کی می‌آید. ها، بگو دیگر! فکر کردم مولاناست! نگاه کن، نگاه کن، جان من، شبیه مولانا نیست این یارو؟»

یکی از پشت سرم داد زد: «هیس! ساکت شو، احمق!»  
برگشتم ببینم کدام نامردی است که این طور سرم داد می‌زند. اما خوب است چی دیده باشم؟ دیدم جماعتِ داخلِ میخانه ساکت و صامت، با دهان باز، زل زده‌اند به در. حتی خریستوس هم! حتی ساقی، سگی که مشتری پر و پا قرص میخانه بود، هم انگار فهمیده بود اتفاقی غیرعادی افتاده، گوش‌های آویزانش را روی زمین ولو کرده بود و با تعجب نگاه می‌کرد. تاجر فرش ایرانی هم که به خیال خودش داشت آواز می‌خواند، صدای انکرا اصواتش را بریده بود و خبردار ایستاده بود. او هم مثل همه مست‌هایی که سعی می‌کنند خودشان را هشیار جلوه بدھند، حتی با جدیتی اغراق‌آمیز ابروهایش را در هم کشیده و چانه‌اش را بالا گرفته بود. مردک بینوا سعی می‌کرد صاف

بایستد، اما همان طور سر جایش به این طرف و آن طرف خم می شد.  
سکوت را خریستوس شکست. همان طور که از کلمه هایش شالاپ و  
شولوپ ادب و نزاکت چکه می کرد و تا زمین خم شده بود، گفت: «حضرت  
مولانا، به میخانه ام خوش آمدہ اید، صفا آورده اید. شما را در این جا دیدن  
باعث افتخار ماست. امر بفرمایید، چه کمکی از دستمان برمی آید؟ در  
خدمتگزاری حاضریم.»

چشم هایم را جمع کردم و به طرف در نگاه کردم و نگاه کردم. دیدم، نه،  
خودش است؛ مردی که آن جا ایستاده واقعاً خود مولاناست!

مولانا به سختی گفت: «ساشه تان کم نشود.» سرفه مختصری کرد، رنگ رخش  
سرخ شد، سفید شد، بعد ادامه داد: «گفتم کمی شراب بخرم، برای همین آمده  
ام.»

خریستوس بینوا تا این حرف را شنید دهانش از حیرت مثل گاله باز ماند.  
 فقط او که نبود، همه مان از حیرت خشکمان زده بود. لابد توی کله همه یک  
فکر می چرخید: حالا که مشهورترین عالم دینی قونیه به میخانه آمده و از ما  
شراب می خواهد، پس روز قیامت نزدیک است.

بالاخره به حرف آدم: «بابا، بفرما بزنید به مرد بی چاره، همان طور سر پا  
مانده، عیب است آخر.» آن موقع بود که خریستوس به خودش آمد و دنبال  
جایی گشت که برای نشستن مولانا مناسب باشد. آخر سر هم میز کناری من  
را انتخاب کرد!

مولانا پیش از نشستن در جایی که نشانش داده بودند، محترمانه به همه سلام  
کرد. همه ماستها با احترام خم شدیم و جواب سلامش را دادیم. زاهدی

مثل مولانا با آن حالت آرام و از خود مطمئنش، سروری و بزرگی اش و جبه  
ظریف و قیمتی اش اصلاً به چنین مکانی نمی‌آمد.

طاقت نیاوردم. رفتم پیشش نشستم. آهسته پرسیدم: «اگر اجازه بدھید و  
حمل بر بی ادبی نفرمایید، می‌خواستم چیزی بپرسم.»  
مولانا گفت: «خواهش می‌کنم، بپرسید.»

«جسارت است، اما شخصیت عالی مقامی مثل شما اینجا چه کار دارد؟»  
مولانا لبخندزنان گفت: «پرس. فکر کنم دارم امتحان عاشق‌ها را پس می‌  
دهم. شمس تبریزی مرا به اینجا فرستاده تا شأن و اعتبارم را با خای  
یکسان کند.»

من من کنان پرسیدم: «یعنی چه؟ مگر خوب است که آدم شأن و اعتبارش را  
از دست بدهد؟»

مولانا خنده دید. «مانده به این که از کدام منظر نگاه کنی. باید هر چیزی جز  
عشق به خدا را برویم و دور بیندازیم و از مرض خود را متفاوت و مهم  
شمردن خلاص شویم. اگر وابستگی‌مان به خانواده، مقام، پول و ثروت، حتی  
مسجد یا مدرسه محله مان به مرض منیت دچار مان می‌کند، که می‌کند، باید  
این وابستگی را از میان برداریم.»

با آن که از حرف‌هایش خیلی سر در نمی‌آوردم، هر توضیحی که می‌داد به  
نظر کله منگم خیلی معقول می‌آمد. راستش من از اول هم فکر می‌کردم این  
صوفی‌ها به فلسفه‌های عجیب و غریب علاقه‌مندند و همگیشان کمی تا  
قسمتی دیوانه‌اند. حالا می‌دیدم حق با من بوده.

نوبت مولانا بود که بپرسد. او هم مثل من صدایش را پایین آورد و آهسته

گفت: «اگر اجازه بدهید و حمل بر بی ادبی نفرمایید، من هم می خواستم چیزی بپرسم. ماجرای زخم روی صورتتان چیست؟ چطور زخم شده؟»

گفتم: «ماجرای خاصی ندارد. یک شب که داشتم به خانه برمی گشتم به دو تا گزمه بربخوردم. یکیشان شلاق داشت و تا می توانست کتکم زد. اسمش را تا آخر عمرم فراموش نمی کنم. ببپرس!»

مولانا پرسید: «اما برای چه؟»

درست همان لحظه خریستوس دو کوزه شراب گذاشت جلو مولانا. من هم با بدجنسی به کوزه ها اشاره کردم و گفتم: «چون از این ها خورده بودم.»

مولانا با حالتی متفکر نگاهش را دزدید، اما بی معطلى دوستانه لبخندی زد.

گفت: «آن شاء الله هرچه زودتر خوب بشود.»

این طوری گرم صحبت شدیم. پنیر بز و قارچ تنوری را قاتق نانمان می کردیم. از هر دری حرف زدیم، از بچگیمان، از عشق، از ایمان، از دوستی و از زیبایی ها که گمان می کردم خیلی وقت است فراموششان کرده ام اما در آن لحظه از یادآوریشان لذتی بی نهایت بردم.

همین که آفتاب غروب کرد، مولوی برخاست. هر کس در میخانه بود، همراه با او از جا بلند شد. همه مثل سربازهایی که مافوقشان را دیده باشند، صرف کشیدیم و خبردار ایستادیم. چه منظره ای بود!

مهما نمان داشت از در بیرون می رفت که یکدفعه گفتم: «حضرت مولانا، پیش از رفتن خواهش می کنم به ما بگو. چرا شراب حرام است.»

خریستوس ابرو در هم کشید و به طرفم دوید. فکر کنم ترسیده بود با این جور سوال های غلط انداز حوصله مشتری ارجمندش را سر ببرم. «ساكت باش

سلیمان. این جور سؤال‌ها را برای چی می‌پرسی؟ به چه کارت می‌آید؟» گفت: «خوب، مگر چیست؟ می‌خواهم بدانم چه جوابی می‌دهد.» دوباره به طرف مولانا برگشت. «سرورم، ما را دیدید. آدم‌های ترسناکی نیستیم، مگر نه؟ درست است، عیب و ایرادهایی داریم، اما لایق این همه بد و بیراه هم نیستیم. این طور نیست؟ اگر حدمان را بدانیم و به کسی آزار نرسانیم، آن وقت شراب چرا حرام باشد؟»

مشتری‌های دیگر هم که حرف‌هایم را شنیده بودند، به ما نزدیک شدند و در اطرافمان حلقه کنجکاوی تشکیل شد؛ مولانا چه جوابی می‌خواست بدهد؟ سکوتی سنگین همه جا را فراگرفت. سرانجام خطیب مشهور چنین گفت:

هر چیز که آن خوش است، نهی است مدام  
تا می‌نشود دلیل این مردم عام

ورنه می و چنگ و صورت خوب و سماع  
بر خاص حلال گشت و بر عام حرام

لابد همگی احساس کرده بودیم لازم است به حکمت این کلمه‌ها فکر کنیم که صدا از کسی در نیامد.

بعد مولانا ادامه داد: «دوستان من، شراب نوشیدنی‌ای سالم نیست، چون بدترین جنبه‌های وجودمان را آشکار می‌کند. من معتقدم که باید از شراب اجتناب کرد. با این همه، نباید فراموش کنیم که می و میخانه مسئول اعمال ما

نیستند. باید گستاخی، ریاکاری، کینه ورزی و خشونت را پیش از شراب از نفس خود برانیم. و سرانجام هر که بخواهد می نوشد و هر که نخواهد نمی نوشد. کسی حق ندارد دیگری را مجبور کند. چون در دین اجبار نیست.» بعضی از مشتری‌ها سر تکان دادند. من اما پیاله‌ام را برای استاد بلند کردم و گفتم: «حضرت مولانا، تو عالمی خوش قلب، قدرشناس و کم نظری. چون امروز به این جا آمدی، ممکن است کسانی پیدا شوند و حرف‌های نامربوط پشت سرت بزنند، اما به نظر من این که فقیه ارزشمندی مثل تو ما را از خود دانسته و تا این جا آمده و بی آن که اسیر پیش‌داوری شود با ما هم صحبت شده، کار خیلی جسورانه‌ای است. متشرکریم.»

مولانا نگاهی محبت آمیز به من انداخت. بعد کوزه‌های شراب را که از موقع آمدن دست بهشان نزد بود، برداشت و در تاریکی، رو به باد سردی که شروع به وزیدن کرده بود، به راه افتاد و رفت.

## قونیه، شوال ۶۴۳

درست سه هفته منتظر فرصت مناسبی بودم تا به پدرم بگویم «دست ازدواج کیمیا را طالبم». در ذهنم بارها با او صحبت کرده بودم و برای پیدا کردن تأثیرگذارترین عبارت‌ها تمرین کرده بودم. برای هر اعتراض احتمالی اش جوابی آماده داشتم. اگر می‌گفت «تو و کیمیا مثل خواهر و برادر هستید»، یادآوری می‌کردم که کوچک‌ترین پیوند خونی میان ما نیست. اگر می‌گفت «درست است، اما دیگران چه می‌گویند»، می‌گفتم این طوری برای همه خوب می‌شود. چون می‌دانم پدرم کیمیا را خیلی دوست دارد، نقشه داشتم بگویم اگر با این ازدواج موافقت کند کیمیا همیشه در این خانه می‌ماند و اصلاً مجبور نیست به جای دوری برود. همه چیز را توی ذهنم آماده کرده بودم، اما مگر می‌شد یک دقیقه با پدرم تنها بمانم.

امشب هم که دیدمش به بدترین شکل ممکن بود. داشتم برای دیدن دوستانم از خانه بیرون می‌رفتم که یکدفعه در باز شد و پدرم آمد تو.

همین که چشمم به کوزه‌های توی دستش افتاد از حیرت ماتم برد. پرسیدم: «پدر، این‌هایی که دستت است چیست؟»

پدرم در کمال آرامش گفت: «ها، این‌ها را می‌گویی؟» در چهره‌اش کوچک ترین نشانه‌ای از ناراحتی یا خجالت نبود. «این‌ها شراب است فرزندم.» فریاد زدم: «چی؟! شراب؟ مولانا بزرگ به چه حالی افتاده. پس پیرمردی عیاش شده‌ای!»

صدایی پرخاشگرانه وسط حرفم دوید: «دهنت را بیند علاءالدین! اول فکر کن بعد حرف بزن.»

برگشتم. شمس بود که این حرف‌ها را زده بود. بی‌آن‌که پلک بزند به صور تم نگاه می‌کرد. «حق نداری با پدرت این‌طور حرف بزنی. من بودم که از او خواستم به میخانه برود.»

«خوب، پس این‌طور! اصلاً تعجب نکردم!»

به نظر نمی‌آمد خاطرش رنجیده باشد. بی‌آن‌که حالتش را تغییر دهد، گفت: «علاءالدین، بیا در آرامش صحبت کنیم. اما اول باید عصبانیت فروکش کند تا متوجه حرف‌هایی که می‌خواهم بزنم بشوی. اگر زره قلب را نرم نکنی هر حرفی که بزنم به تو بر می‌خورد.»

«نرم کردن زره قلب دیگر یعنی چه؟» لابد با تعجب نگاهش کرده بودم که شمس گفت: «یکی از قاعده‌های است. قاعده سی و یکم: برای نزدیک شدن به حق باید قلبی مثل محمل داشت. هر انسانی به شکلی نرم شدن را فرا می‌گیرد. بعضی‌ها حادثه‌ای را پشت سر می‌گذارند، بعضی‌ها مرضی کشند را؛ بعضی‌ها درد فراق می‌کشند، بعضی‌ها درد از دست دادن مال... همگی بلاهای ناگهانی را پشت سر می‌گذاریم، بلاهایی که فرصتی فراهم می‌آورند برای نرم کردن سختی‌های قلب. بعضی‌ها یمان حکمت این بلاای را درک می‌کنیم و نرم می‌شویم، بعضی‌ها یمان اما افسوس که سخت‌تر از پیش می‌شویم.»

گفتم: «تو در این کار دخالت نکن. مگر قرار است آدم مستی مثل تو به من دستور بدهد؟ پدرم ممکن است پشت تو بایستد، من اما آن‌قدر دلرحم

یکدفعه پدرم وسط حرفم پرید: «ساکت باش علاءالدین! ادب کجا رفته؟!» لحظه‌ای احساس پشیمانی شدیدی کردم. اما دیگر دیر شده بود. همه دق‌دلی‌ها و سرزنش‌هایی که در این مدت قطره قطره درونم جمع شده بود، یکدفعه مجال بیرون ریختن پیدا کرده بود.

شمس صدایش را پایین آورد و گفت: «مطمئنم از من دست کم همان قدر که می‌گویی نفرت داری. اما لحظه‌ای تردید نمی‌کنم در این‌که پدرت را دوست داری. مگر نمی‌بینی چقدر اذیتش کرده‌ای؟»

به همان شکل جوابش را دادم: «خودت مگر نمی‌بینی چطور آرزوهای ما را نابود می‌کنی؟ کاش بعیری و از شرّت خلاص شویم!»

آن هنگام پدرم به طرف من پرید، لب‌هایش از عصبانیت به خطی ظریف تبدیل شده بود. دست راستش را بلند کرد. فکر کردم می‌خواهد سیلی بزند. منتظر ماندم. اما نزد بی‌آن‌که حتی به صورتم نگاه کند، گفت: «مرا شرمنده می‌کنی.»

چشم‌هایم پراشک شد. سرم را برگرداندم تا نبینند چه حالی دارم. و آن وقت با کیمیا چشم در چشم شدم که در آستانه در اندرونی ایستاده بود. نگو درست پشت سرمان بوده! کی آمده بود؟ از کی تا حالا از آن گوشه تماشایمان می‌کرد؟ جر و بحثمان را از اول تا آخر شنیده بود؟

این‌که پدر خودم جلو دختری که می‌خواستم با او ازدواج کنم، این‌طور تحقیرم کرده بود، چنان برایم سنگین بود که درد شدیدی توی معده‌ام پیچید. دیگر نتوانستم آن‌جا بمانم. جبه‌ام و چکمه‌هایم را زود برداشتیم، شمس را به

کناری هل دادم و خودم را از در بیرون انداختم. به دور دست‌ها رفتم، فرسنگ فرسنگ دور از کیمیا، دور از تنگنایی که گرفتارش بودم، دور از کانون خانواده، دور از این دعواهای بی معنا، دور از همه این‌ها...

## شمس

### قونیه، شعبان ۶۴۳

مولوی بدین بود. بعد از رفتن علاءالدین، مدت زیادی لام تا کام حرف نزد. با هم به حیاط پوشیده از برف رفتیم. شبی سرد و ملال آور بود. نوعی سنگینی، نوعی آرامش غریب در هوا موج می‌زد. همان طور همان جا ایستادیم و ابرها را تماشا کردیم که به گلوله‌های پنبه نقره‌ای می‌مانستند؛ اطرافمان را سکوتی عمیق فرا گرفته بود... باد با خود رایحه مشک و عنبر و بوی سیپ‌هایی را می‌آورد که در باغ‌ها گذاشته بودند بماند تا خشک شود. لحظه‌ای مطمئناً از ذهن هر دومان گذشت که این شهر را تا ابد ترک کنیم. نتوانستیم.

یکی از کوزه‌های شراب را برداشتیم. کنار بوته گل سرخی گذاشتیم که زیر برف مانده و از آن همه گل فقط خارهایش مانده بود. شراب توی کوزه را روی خاک ریختیم. چشم‌های مولوی از حیرت برق زد؛ بعد تبسی ملایم روی صورتش پهنه شد.

بوته گل آهسته آهسته جان گرفت، پوستش مثل تن آدمی نرم شد. پیش چشمانمان گلی تنها، مثل مژده‌ای نارنجی، شکوفا شد.

دومین کوزه را هم برداشتیم، آن را هم روی خاک ریختیم. رنگ نارنجی گل این بار زنده‌تر شد، سرخ و براق شد. ته کوزه چند جرعه بیش تر نمانده بود. توی پیاله خالی اش کردم. نصف باقیمانده را به طرف مولوی گرفتم.

با دستانی لرزان پیاله را گرفت؛ چیزی را که تعارف‌ش شده بود، با ادب و احتیاط قبول کرد. این عالم که در طول عمرش لب به شراب نزده بود، به خاطر من، به این دلیل که به من و دوستیمان ایمان داشت، پیاله را می‌گرفت. گفت: «رعایت احکام دین مهم است. اما انسان نباید به قواعد بیش از جوهره، به جزء بیش از کل اهمیت بدهد. انسانی که شراب می‌خورد نباید آن‌ها بی را که نمی‌خورند و آن‌ها بی که نمی‌خورند نباید آن‌ها بی را که می‌خورند تحریر کنند. امروز پیاله‌ای را که تعارف کرده‌ای با این آگاهی می‌خورم و از صمیم قلبم باور دارم که در مستی عشق هوشیاری هست.»

مولوی پیاله را به دهانش نزدیک کرده بود که فوری پیاله را از دستش قاپیدم و بر زمین زدم. شراب سرخ روی برف سفید مثل لکه خون پخش شد. گفت: «تو نخور. همین قدر کافی است. چیزی را که باید می‌دیدم، دیدم.» دیگر نیازی نبود این امتحان ادامه یابد.

مولوی بیش از کنجکاوی با محبت پرسید: «تو که نمی‌خواستی من این شراب را بخورم، پس چرا از اول مرا به میخانه فرستادی؟»

لبخند زدم و گفت: «دلیلش را می‌دانی. ما صوفی‌ها نه با عبادت و ریاضت بیهوده، نه با زهدِ شکلی، جبری یا ظاهری، بلکه با عشق و جذبه به خدا می‌پیوندیم.»

قاعده سی و دوم: همه پرده‌های میانتان را یکی یکی بردار تا بتوانی با عشقی

خالص به خدا بپیوندی. قواعدی داشته باش، اما از قواعدت برای راندن دیگران یا داوری در باره‌شان استفاده نکن. به ویژه از بت‌ها بپرهیز، ای دوست. و مراقب باش از راستی‌هایت بت نسازی! ایمانت بزرگ باشد اما با ایمانت در پی بزرگی مباش!

شخصیت مولوی را از قبل تحسین می‌کردم. اما امروز شیفتگی ام نسبت به او چند برابر شد.

این دنیای دون، این صحنه مشعشع که هزار و یک بازی سایه در آن اجرا می‌شود پر است از انواع و اقسام بازیگر که فریب پول و ثروت و جاه و مقام را می‌خورند. هرقدر بر ثروتشان افزوده شود همان قدر محتاج‌تر می‌شوند به پول. هرقدر بالاتر بروند، همان قدر گرسنه‌تر می‌شوند به ترفیع. با فساد و حسد، با ذلت و کبر، مال دنیا را قبله خود قرار می‌دهند، بندۀ اشیاء می‌شوند. دانسته یا ندانسته. آگاهانه یا ناآگاهانه.

در حالی که همه برای بالا رفتن از نردبان حرص دنیوی پا بر شانه یکدیگر می‌گذارند، این که کسی که خیلی وقت پیش به قله رسیده، به کوزه کوزه طلا، به لایه لایه شهرت، به هزاران طرفدار و به بالاترین نقطه علم نائل شده، روزی از روزها به ناگهان از مقام و موقعیتش دست بکشد، در راه ایمان به سفری برود که پایانش ناپیداست، حتی اعتبار و احترامش را نادیده بگیرد... این است چیزی که نظریش نه دیده شده، نه شنیده شده. شاید به تعداد انگشت‌های یک دست هم نباشند آدم‌هایی که بتوانند کاری را انجام بدهند که مولانا انجام داد؛ از اوج به حضیض بیایند، از برد به باخت و از استادی به شاگردی.

افزودم: «خدا کبر را دوست ندارد. می خواهد متواضع باشیم. از این رو، حتی در قضایایی که حق کاملاً با ماست، نباید برتری خود را به رخ بکشیم.» مولوی با صدایی آهنگین اضافه کرد: «و او در عین حال می خواهد بشناسیم. از این رو، متعادل و سنجیده رفتار کردن و همیشه هوشیار بودن از مستانه گشتن بهتر است. دل صوفی همیشه هوشیار است.» حق داشت.

شب را رایحه‌ای خوش و شیرین در بر گرفته بود. درونم سرشار از وجود شد. هوا رفته رفته سردتر می شد. آن جا، کنار هم، تنها در زمهریر حیاط، بوته‌ای پر از گل میانمان، نشستیم و مدتی طولانی سکوت کردیم.

## بوستون، ۲۶ ژوئن ۲۰۰۸

دیوید پرسید: «امشب شام برویم بیرون؟ توی نورتمپتن یک رستوران تایلندی تازه باز شده. می‌گویند غذاش خیلی خوب است. چطور است بچه ها را بگذاریم خانه بمانند و خودمان دوتایی برویم، چه می‌گویی؟» راستش، این شنبه شب **اللا** اصلاً دلش نمی‌خواست با شوهرش تنها غذا بخورد. اما دیوید آن قدر اصرار کرد که نتوانست بگوید نه.

رستوران بدر تقره‌ای کوچک و تنگ بود، اما همان قدر هم شیک بود. روی میزها لامپاهای شیشه‌ای فانتزی و دستمال سفره‌های ساتن مشکی گذاشته بودند. روی دیوارها ده‌ها آینه قابدار بود... آینه‌ها آن قدر زیاد بود که مشتری‌ها انگار با بازتاب خودشان غذا می‌خوردند. خیلی طول نکشید تا **اللا** احساس غریبی بکند. علتش محیط یا دکوراسیون نبود. شوهرش بود. در چشم‌های دیوید درخششی غیرعادی بود. انگار از چیزی ناراحت بود؛ کمی عصبی به نظر می‌رسید. اما چیزی که واقعاً باعث نگرانی **اللا** شد تنه پته کردن دیوید بود. خیلی خوب می‌دانست که برای عود کردن لکنت زبانی دیوید که یادگار دوران بچگی اش بود، باید خیلی پریشان و مضطرب می‌شد.

کمی بعد دختری که لباس محلی تایلندی تنش بود، برای گرفتن سفارش آمد. دیوید صدف سیاه تند سفارش داد. **اللا** اما به تصمیمی که روز تولد چهل سالگی اش گرفته بود تا دیگر گوشت نخورد، وفادار ماند و توفو با سس نارگیل سفارش داد. علاوه بر این‌ها شراب هم خواستند.

چند دقیقه در باره چیزهای عادی صحبت کردند. از اینجا و آن‌جا، در باره آشناها... بعد در باره دکوراسیون حرف زدند: روی میز غذا بهتر است از دستمال سفره مشکی استفاده کرد یا سفید؛ زینت‌های سنتی تأثیرگذارتر است یا مدرن؟ بعد ساکت شدند. بیست سال زندگی مشترک، آن همه صبحی که با هم بیدار شده بودند، مسافرت‌ها، آرزوهایی که برآورده شده بود، دعواها، مرافعه‌ها، لوس بازی‌ها؛ سه بچه‌ای که به دنیا آورده بودند... و بعد از همه این‌ها جایی که رسیده بودند سکوتی بزرگ بود. به این‌ها فکر کرد إلا. چشم هایش پر اشک شد.

دوباره که سر صحبت باز شد، دیوید بود که گفت: «می‌بینم مثنوی می‌خوانی.»

إلا با آن‌که با حیرتی آشکار سرش را تکان داد، درست نمی‌دانست بیش تر از چه چیزی حیرت کرده: از این‌که دیوید مولوی را می‌شناسد، یا از این‌که کنجکاو شده بداند زنش چه چیزی می‌خواند؟

«آن رمان را یادت می‌آید که مؤسسه انتشاراتی داده بود برای بررسی... ملت عشق... فکر کردم برای نوشتمن گزارش به کارم می‌آید، برای همین چند کتاب مولوی را خریدم. هرچه بیش تر خواندم، بیش تر خوشم آمد. الآن شب‌ها مرتب مثنوی می‌خوانم.»

چشم‌های دیوید به تکه‌نانی روی میز خیره ماند. با کنایه به تکه‌نان گفت: «بله، آها... آن رمان... چطور بود... پسندیدی؟»

إلا سعی کرد تشویش را پنهان کند: «بله، خیلی خوشم آمد.» درست در آن هنگام دیوید نگاه‌های متهم‌کننده اش را به طرف زنش برگرداند

و گفت: «بازی بس است إلا. هر دو آدم‌های عاقل و بالغی هستیم. می‌دانم چه خبرها هست. متوجه همه چیز هستم.»

إلا پرسید: «در باره چی حرف می‌زنی؟» اما مطمئن نبود که می‌خواهد جواب سؤالش را بشنود. نگران شده بود.

دیوید یکدفعه گفت: «در باره زیرآبی رفتن هایت! در باره ماجراهای عشقی ات! از آن مردک خبر دارم. می‌دانم مرتب نامه‌نگاری می‌کنید. متوجهم که داری به من خیانت می‌کنی.»

إلا از حیرت کم مانده بود پس بیفت. صورت دیوید در نور شمع به ییگانه‌ها می‌مانست.

إلا گفت: «به تو خیانت می‌کنم؟» بی‌آن‌که خودش متوجه شود، صدايش را آن قدر بالا برده بود که زوج موبور میز بغلی سرشان را بلند کردند و او را نگاه کردند. إلا که نگاه دیگر مشتری‌ها را روی خود حس کرده بود، از خجالت سرخ شد. صدايش را پایین آورد و دوباره پرسید: «تو در باره چی داری حرف می‌زنی؟»

دیوید گفت: «من که احمق نیستم إلا. راستش شک کرده بودم. آخرسر، دیشب که خوابیده بودی، به صندوق ایمیلت سر زدم. همه نامه‌هایی را که با آن مرد رد و بدل کرده بودید، خواندم.»

إلا فریاد زد: «چی کار کردی؟! چی کار کردی؟!» دیگر برایش مهم نبود که دیگر مشتری‌ها چه فکری در باره‌اش می‌کنند.

دیوید به جای آن‌که به سؤال إلا جواب بدهد، حرف‌هایی را که می‌خواست بزند سبک سنگین کرد و ادامه داد: «تو را مقصراً نمی‌دانم. گناهکار اصلی منم.

به تو توجه نکردم. تو هم توجه و محبت را در جای دیگری جستجو کردی.»  
اللا سرش را به جلو خم کرد. درست از بالا به لیوانش نگاه کرد. رنگ شراب  
جذبش می کرد، به رنگ یاقوت می مانست. لحظه ای روی سطح شراب انگار  
 نقطه هایی نورانی درخشیدند و خاموش شدند؛ شبیه کوره راهی نورانی بود.  
شاید هم راهی واقعی بود که از اینجا به فراسو می رفت. تنها خواسته اش  
 پیدا کردن آن راه و فرار کردن بود.

دیوید هم دیگر سکوت کرده بود. بینشان دیواری نامرئی سر بر آورده بود.  
مدتی همان طور صامت و ساكت نشستند. سرانجام دیوید گفت: «حاضر  
 بیخشمت اللا. البته، از تو هم می خواهم که مرا ببخشی. گذشته ها دیگر  
 گذشته. بیا همه چیز را از نو شروع کنیم.»

به نوک زبان اللا خیلی چیزها آمد در آن لحظه. می خواست داد بزند، هوار  
 بکشد، به شوهرش بگوید چه بلاها سر او آورده، یادش بیاورد که خودش  
 سال هاست دارد به او خیانت می کند و حق ندارد نامه نگاری معصومانه او و  
 عزیز را با غلط هایی که خودش می کند در یک کفه بگذارد. اما هیچ کدام از  
 این کارها را نکرد. از میان فکرهایی که از ذهنش می گذشت، ساده ترینشان  
 را انتخاب کرد: «پس ماجراهای تو چه می شود؟ آنها را هم می خواهی در  
 گذشته دفن کنی؟»

درست در همان لحظه سر و کله دختر خدمتکار، سفارش ها در دست و  
 لبخندی ساختگی به لب، پیدا شد. اللا و دیوید خودشان را عقب کشیدند و با  
 نگاهی بی اعتمنا خدمتکار را تماشا کردند که بشقاب ها را روی میز می  
 گذاشت. دوباره که تنها ماندند، دیوید نگاه سرزنش بارش را از بالای غذاها

که بخار از رویشان بلند می‌شد، به زنش دوخت. «پس مسئله این بوده؟ می‌خواستی از من انتقام بگیری، همین طور است عزیزم؟»  
اللا با آرامش گفت: «نه. قصد انتقام ندارم. هیچ وقت هم نداشته‌ام.»  
«خوب، پس چی؟»

اللا با حالتی بسیار مشوش دست‌هایش را در هم گره کرد و نفس عمیقی کشید. انگار همه کس و همه چیز در رستوران از حرکت ایستاده بود؛ همه، از پیشخدمت بگیر تا آشپز، از مشتری میز بغلی بگیر تا ماهی توی آکواریوم، گوش تیز کرده بودند تا حرف‌های او را بشنوند.

سرانجام گفت: «عشق... من عاشق عزیز شده‌ام.»  
دیوید اعتراض کنان گفت: «آن مرد را حتی نمی‌شناسی... خیلی چیزها هست که در باره‌اش چیزی نمی‌دانی... شاید یارو بیمار روانی باشد.»

«برای شناختنش لازم نیست چیز زیادی بدانم. جوهره‌اش را می‌بینم.»  
اللا با خود گفت الان است که شوهرش به او بخندد. منتظر چند جمله گزnde و تیز، یا قهقهه‌ای مسخره‌آمیز ماند. اما همچو چیزی نشد. اعتراض که هیچ، از دیوید جیک هم درنیامد. آخر سر که توانست سرش را بلند کند و نگاه کند، در چهره شوهرش فقط نگرانی دید. و در آن لحظه الا روینشتاین فهمید «انتقام»، «خشم»، حتی «شهوت» نزد شوهرش چیزهایی قابل درکند. عشق آخرین کلمه‌ای بود که دیوید انتظار داشت از زنش، زنی که این همه مدت علیه عشق حرف زده و عشق را حقیر شمرده بود، بشنود.

دیوید با صدایی لرزان گفت: «ولی... ما سه تا بچه داریم...»  
اللا گفت: «بله، داریم. و هر سه شان را خیلی دوست دارم.» شانه‌هایش افتاد،

روی پیشانی اش رگی آبی رنگ پیدا شد. «اما عاشقِ عزیز شده‌ام...»

دیوید عصبی شد و گفت: «بس است دیگر، از این کلمه استفاده نکن!»

شراب توی لیوانش را تمام کرد. با نوک انگشتانش روی میز دایره‌هایی لرزان کشید. بعد دوباره سعی کرد آرام باشد. «من متوجه اشتباهاتم هستم إلا. بدون این که بخواهم، دلت را شکسته‌ام. اما می‌خواهم یک چیز را بدانی: حتی لحظه‌ای هم نبوده که تو را دوست نداشته باشم. از این به بعد هیچ وقت به تو خیانت نمی‌کنم. قول می‌دهم. اگر در وجود دیگران دنبال عشق بگرددی، اشتباه می‌کنی. هیچ‌کس نمی‌تواند تو را به اندازه من دوست داشته باشد. مگر نمی‌فهمی؟»

إلا گفت: «در وجود دیگران دنبال چیزی نمی‌گردم!» اما انگار این حرف را بیش تر از آن که به شوهرش گفته باشد، به خودش گفته بود. بی آن که به حرف‌هایی که می‌زند فکر کند، بی آن که بداند حرف‌هایش به کجا خواهد کشید، زمزمه کنان گفت: «مولوی می‌گوید عشق چیزی نیست که بیرون بشود پیدایش کرد. درونی است. تنها کاری که باید بکنیم این است که موانعی را که در درونمان جلو عشق را می‌گیرند پیدا کنیم و از میان برداریم...»

دیوید پرید وسط حرفش: «نگذار دهانم باز بشود... به خودت بیا. این تو نیستی. خودت را گول می‌زنی. بازی درمی‌آوری. کتاب‌های شعر توی دستت و خیال‌های مختلف توی کله‌ات... اما بس است دیگر! تو آدمی... این طور رمانتیک نیستی!»

ابروهای إلا لحظه‌ای در هم فرو رفت. یادش افتاد این حرف را قبلًا هم شنیده بوده. اتهام «رمانتیک» بودن که زمانی در آشپزخانه خانه‌اش به دختر

بزرگش زده بود، آن سر خودش آمده بود. دائیره کامل شده بود، حرف‌هایی که زده بود مثل بومرنگ به طرف خودش برگشته بود. صندلی اش را به عقب هل داد و دستمال سفره را کناری گذاشت.

آرام گفت: «دیگر می‌توانیم به خانه برگردیم؟ اشتهایم کور شد.» موقع برگشتن توی ماشین یک کلمه هم حرف نزدند. آن شب در تختخواب های جداگانه خوابیدند. کاری به کار هم دیگر نداشتند. و صبح روز بعد اولین کاری که اللا کرد نوشتند نامه‌ای بلندبالا و صمیمی برای عزیز بود... اوضاع از روای عادی خارج شده بود، وضعیت غیرمنتظره‌ای پیش آمده بود. عزیز هم حق داشت این را بداند.

## متعصب

### قوییه، شوال ۶۴۳

«تا حالا همچو آبروریزی‌ای ندیده بودیم! تو هم خبرها را شنیده‌ای شیخ یاسین؟»

کسی که با هیجان این را پرسید عبدالله سبدفروش پدر یکی از طلبه‌هایم بود. بعد اضافه کرد: «مولوی را دیروز در محله یهودی‌ها توی یک میخانه دیده اند!»

گفتم: «معلوم است که شنیده‌ام، مگر می‌شود که نشنیده باشم. اما به اندازه شما تعجب نکردم از این خبر. چه انتظاری دارید از مردی که زنش قبل مسیحی بوده و نزدیک ترین دوستش از زندیق‌هاست؟ مگر می‌شد طور

عبدالله سرش را تکان داد و گفت: «حق داری آقا. از ازل معلوم بوده که این طور می‌شود. ملتفت نبودیم. کاش می‌فهمیدیم.» کسانی که از کنارمان می‌گذشتند، می‌ایستادند و به حرف‌هایمان گوش می‌دادند. همه وحشت کرده بودند؛ نمی‌دانستند چه کنند. یکی گفت: «مولوی را دیگر به مسجد اعظم راه ندهیم. نگذاریم آن جا موعظه کند.» دیگری گفت: «باید جلو چشم همه توبه کند؛ قول بدهد که دیگر به نجسی دست نمی‌زند. و گرنه اصلاً نبخشیمش.»

گفتم: «این‌ها حرف مفت است. باید هم شمس را، هم مولوی را فوراً از این شهر بیرون کرد. به نظر من بهتر است بنشینید و در این باره صحبت کنید که چطور باید آن‌ها را نفی بلد کرد.»

سرشان را با حرارت تکان دادند. دیدم حرف به درازا می‌کشد، گفتم درسم در مدرسه دیر می‌شود و راهم را کشیدم و رفتم.

از قبل حدس می‌زدم که مولوی جنبه‌ای غیرقابل اعتماد دارد. منتظر بودم، می‌دانستم که روزی پته‌اش روی آب می‌افتد. اما راستش من هم فکر نمی‌کردم تا این حد پیش برود. شراب گرفتنش از میخانه‌ها مرا هم به حیرت انداخت. ای عیاش! می‌گویند شمس است که باعث شده مولوی به این حال و روز بیفتد؛ اگر شمس نباشد مولوی فوراً به حال اولش برمی‌گردد. من اما این طور فکر نمی‌کنم. شمس آدم ناراحتی است با افکار منحرف؛ در این شکی ندارم. روی مولوی تأثیر بدی دارد؛ این هم درست. اما مسئله اصلی این است: چرا زور شمس نمی‌رسد دیگر عالم‌ها را از راه به در کند؟ مثلاً چرا بر من

تأثیری ندارد؟ پیغمبر مان بیهوده نگفته است «شخص به دین دوستش است. از این رو دقت کند با که دوست می شود.» پس، مولوی چرا دقت نمی کند؟ لابد او هم از قبل آماده بوده به دامن کفر بیفت. در و تخته خوب با هم جور شده. مولوی و شمس در اصل بیش از آنچه گمان می شد به همدیگر شبیهند.

می گویند شمس گفته: «طایفه علماء در لکه های مرکب زندگی می کند، طایفه صوفیان در ردّ پاهای عشق!» آخر این چه حرفی است؟ معلوم است که به نظر شمس علماء فقط حرف می زندند؛ کارمان این است که احکام وضع کنیم و بعد روی کاغذ بیاوریم. صوفی اما زندگی می کند. گیریم که این طور باشد، خوب مگر مولوی عالم نیست؟ یا این که دیگر خودش را از ما نمی داند؟

آه، اگر آن شمس بی اصل و نسب روزی به مجلس درسم بیاید، با پشت دستم مثل مگس بیرونش می کنم. به هیچ وجه اجازه نمی دهم در حضورم دهانش را باز کند و چرت و پرت بگوید. خوب، پس چرا مولوی همان کارها را می کند؟ چرا همه کارهایی را که شمس می گوید، مو به مو انجام می دهد؟ چون که او هم از همان قماش است. هردوشان را از یک قواره بریده اند؛ عیان و آشکار است. زنش که مسیحی است. می گویند بعدا مسلمان شده؛ به من چه؟ مسیحیت توی خونش است، به خون بچه اش هم منتقل می شود. متأسفانه اهالی شهر خطر مسیحیت را آنقدر که لازم است جدی نمی گیرند. می گویند: «با هم داریم زندگی می کنیم؛ خوب، چه عیبی دارد؟» من هم هر دفعه که به آدمهایی این قدر صاف و ساده برمی خورم، می گویم: «مگر آب و روغن زیتون مخلوط می شود؟ تا حالا دیده ای یک قطره آب با یک قطره

روغن قاطی شود؟ وضعیت مسلمان‌ها و مسیحی‌ها هم همین طور است!  
ممکن است کنار هم زندگی کنند، اما غیرممکن است با هم یکی شوند.»  
مولوی از همان اول با غیرمسلمان‌ها نرم رفتار می‌کرد. کسی نیست که نداند  
مرتب به صومعه خاریتون قدیس می‌رود و دعا می‌خواند. آدم مسلمان آن جا  
چه کار دارد؟ با راهب بزرگ صومعه رفیق گرمابه و گلستان است. یعنی این  
که یا با کافرها رفاقت می‌کند یا با درویش‌هایی که در مسلمانیشان شک  
است. همین‌ها کافی بود تا مولوی در نظر من آدمی غیرقابل اعتماد باشد، اما  
این شمس تبریزی را هم که معلوم نیست تخم و ترکه‌اش مال کجاست، به  
خانه‌اش که راه داد دیگر پاک از راه حق منحرف شد. هر روز به طلب‌هایم  
گوشزد می‌کنم: «بچه‌ها، در مقابل شیطان هوشیار باشید! ابلیس هر لحظه  
ممکن است گولتان بزند و از راه صواب خارجتان کند!»

شمس خود شیطان شامی است. مطمئناً کار خودش بوده که مولوی را به  
میخانه فرستاده. خدا می‌داند آن مرد بی‌چاره را چطور به این کار راضی  
کرده. اما مگر هنر اصلی شیطان این نیست که آدم‌های باشرف را از راه به در  
کند و به طرف گناه سوق بدهد؟

از همان اول فهمیده بودم شمس چه جانور بی‌نمازی است. چه گستاخی‌ای  
می‌خواهد که حضرت پیغمبر را با آن بسطامی صوفی یک لا قبا مقایسه کنی.  
مگر بسطامی نبود که می‌گفت: «ستایش از آن من است، شأن من چه  
والاست!» بعد هم بدون آن که خجالت بکشد مگر نگفته بود: «آهنگری که  
نفسش را می‌کوبد منم!» مردک کار را به جایی رسانده که گفته: «به طواف  
کعبه رفتم، دیدم کعبه مرا طواف می‌کند!» این چه مزخرفاتی است؟ این چه

جسارتی است؟ این‌ها اگر کفر نیست، پس چیست؟

کسی که شمس تبریزی با چنین احترامی از او یاد می‌کند، مردی است تا این حد فرمایه. هرچه باشد خودش هم مثل بسطامی از آن منافق‌های نابکار است.

چه خوب که اهالی شهر سرانجام متوجه حقیقت شده‌اند. روز به روز تعداد کسانی که در باره گمراهی شمس حرف می‌زنند بیش‌تر می‌شود. بعد، چه چیزها که نمی‌گویند در باره‌اش! حتی خود من هم بعضی وقت‌ها از چیزهایی که می‌شنوم به وحشت می‌افتم. آدم‌ها توی حمام، توی میدان، توی مزرعه، توی باغ و بوستان هرچه به دهنشان برسد در باره شمس می‌گویند. راه می‌رفتم و به این چیزها فکر می‌کردم. برای همین دیرتر از همیشه به مدرسه رسیدم. فوری وارد اتاق درس شدم، اما هنوز یک قدم برنداشته بودم که حس کردم اوضاع با همیشه فرق دارد. طلبه‌هایم دستمال‌هایشان را روی زمین پهن کرده بودند و صف به صف چهارزانو روی زمین نشسته بودند. هیچ یک رنگ به رخ نداشت. مثل بلبلِ توت خورده ساكت بودند.

یک‌دفعه متوجه ماجرا شدم. یکی پای پنجره باز، پشتش را به دیوار تکیه داده و نشسته بود. مرد بی مو و بی ریش و بی سبیلی که با تبسیمی گستاخانه بر لب رویم نشسته بود، کسی نبود جز شمس تبریزی.

از آن طرف اتاق صدایش را بلند کرد و گفت: «سلام علیکم شیخ یاسین. منتظرت بودیم. دیر گردی.»

لحظه‌ای تردید کردم؛ سلام بدhem یا ندهm؟ آخرسر سلام ندادم. در عوض به طرف طلبه‌هایم برگشتم و از آن‌ها بازخواست کردم: «این مردک نحس این

جا چه کار دارد؟ چرا گذاشتید وارد اتاق بشود؟»

هیچ کدام از طلبه‌هایم جواب نداد. همه حیران، همه نگران بودند. سکوت را خود شمس شکست. با صدایی که بی‌احترامی از آن می‌بارید، چشم در چشم دوخت و گفت: «شاگردهايت را سرزنش نکن شیخ یاسین. این فکر خودم بود. امروز صبح داشتم از این طرف‌ها می‌گذشتم، یکدفعه با خودم گفتم به این مدرسه سری بزنم. سری بزنم و آدمی را که توی این شهر بیش تر از همه از من نفرت دارد زیارت بکنم. ببینم حرف‌هایی را که پشت سرم می‌زند، توی رویم هم می‌تواند بزند؟»

## حسام طلبه

### قوئیه، شعبان ۶۴۳

همین طور ماتمان برده بود؛ حیرت کردیم. مثل بچه آدم توی اتاق نشسته بودیم و منتظر استاد بودیم که یکدفعه دیدیم شمس تبریزی از در وارد شد. مانده بودیم چه کار بکنیم. از بس چیزهای وحشتناک در باره‌اش شنیده بودیم، بخصوص از استادمان، وقتی دیدیم آن‌طور جلومان سبز شده، ناخودآگاه ترس برمان داشت. اما رفتارهای شمس خیلی صمیمی و دوستانه به نظر می‌آمد. پس از آن که یکی یکی به ما سلام داد، گفت که آمده کمی با شیخ یاسین گپ بزند.

ترسیدم که نکند حادثه‌ای اتفاق بیفتند. گفتم: «شیخ... شیخ یاسین دوست ندارد غریبه‌ها به مجلس درش بیایند. بهتر است آن بروید و بعداً باید با

خودش صحبت کنید.»

شمس گفت: «ای والله جوان، از این که هشدار دادی، متشرکم. اما بعضی وقت  
ها برای حل کردن بعضی مسئله‌ها لازم است حادثه‌ای اتفاق بیفتد.»

چی؟ فکرم را خوانده بود؟ راستش قبلاً شنیده بودم که شمس می‌تواند فکر  
آدم‌ها را بخواند.

شمس این طور ادامه داد: «نگران نباشید، صحبتم با استادتان خیلی طول نمی  
کشد.»

ارشاد کنارم نشسته بود. خم شد و پچ پچ کنان در گوشم گفت: «مردک پر رو  
را ببین، تا مجلس درس استاد آمده! یارو خود شیطانِ شامی است.»

سرم را تکان دادم، اما راستش من در وجود شمس حالتی ندیده بودم که به  
شیطان بماند. تصویری که از خودش در ذهنم درست کرده بود تصویر مردی  
درستکار، صریح اللهجه و جسور بود. فکرم را برای خودم نگه داشتم.

چند دقیقه بعد شیخ یاسین از در وارد شد. به نظر غرق فکر می‌رسید،  
ابروهاش در هم گره شده بود. هنوز یک قدم برنداشته بود که همانجا  
خشکش زد؛ حیرت زده به مهمان ناخوانده نگاه کرد.

«این مردک نحس این جا چه کار دارد؟ چرا گذاشتید وارد اتاق بشود؟»  
ما شاگردها به همدیگر نگاه کردیم، اما قبل از آن که بتوانیم جوابی بدھیم،  
شمس بی‌پروا وسط صحبت پرید و گفت که داشته از این جا رد می‌شده، با  
خودش گفته سری به مدرسه بزند و مردی را ببیند که در قونیه به این بزرگی  
بیش از همه از او نفرت دارد.

بعضی از طلبه‌ها با حالت عصبی سرفه کردند. به ارشاد نگاه کردم، او هم

نگران بود. چنان اضطرابی در فضا حاکم بود که می‌شد با دست لمسش کرد.  
شیخ یاسین گفت: «برایم مهم نیست که چرا این جا آمده‌ای. کارهای مهم تری  
از همکلام شدن با تو دارم. يالاً برو بیرون، می‌خواهم برگردم سر درس. يالاً  
بزن به چاک.»

شمس گفت: «می‌بینم نمی‌خواهی رودررو با من صحبت بکنی. اما پشت سرم  
بلبل زبانی می‌کنی، هیچ کس هم جلوه‌دار نیست. مدام پشت سرِ من و  
مولوی و اهل تصوف لیچار می‌بافی. حالا که این قدر ذهن‌ت را مشغول کرده  
ایم، لابد سؤال‌هایی داری. خوب بپرس!»

شیخ یاسین رو ترش کرد. «من حرفی با تو ندارم. هرچه لازم باشد بدانم، می‌  
دانم.»

شمس به طرف ما برگشت و صدایش را بلند کرد. «اگر کسی بگوید هرچه  
لازم باشد بدانم، می‌دانم، به او نه به چشم استاد، بلکه به چشم جاہل و نادان  
باید نگاه کرد. فقط نادان‌ها گمان می‌کنند همه چیز را می‌دانند.»

شیخ یاسین از عصبانیت سرخ شد، سیب آدمش قلمبه بیرون زد. «در این  
صورت بیا از طلب‌ها بپرسیم. کدام یک از این دو نفر باید بود: عارفی که  
جواب‌ها را می‌داند یا حیرانی که چیزی جز سؤال ندارد و ذهن‌ش پریشان  
است؟»

همه دوستانم طرف شیخ یاسین را گرفتند، اما حس کردم که بیش ترشان  
صادق نیستند و این جوری می‌خواهند دل استاد را به دست بیاورند.

شمس شانه‌ای تکان داد و گفت: «این که گمان کنی همه جواب‌ها را می‌دانی،  
نشانه جهل است. اما حالا که در جواب پیدا کردن رودست نداری، یک سؤال

از تو بکنم.»

آن لحظه بود که نگران ادامه بحث شدم. اما هیچ جور نمی شد به قضیه فیصله داد.

شمس پرسید: «این جا و آن جا می نشینی و پشت سر من حرف می زنی، می گویی خدمتکار شیطانم. خیلی خوب، حالا که این جور است از خدمتتان خواهش می کنم بفرمایید شیطان چیست؟»

شیخ یاسین که فرصت نطق کردن به چنگش افتاده بود، گفت: «البته که می گوییم. دینمان که آخرین و کامل ترین دین ادیان ابراهیمی است، می گوید که آدم و حوا به خاطر شیطان از بهشت رانده شدند. ما انسان‌ها هم که از نسل آدم ابوالبشریم همیشه باید مراقب باشیم. زیرا شیطان با لباس مبدل میانمان می گردد. گاه به لباس قماربازی درمی آید که به قمار دعویتمان می کند، گاه به هیئت زنی زیبا درمی آید تا از راه به در کند ما را... شیطان حتی به صورت هایی درمی آید که اصلاً انتظارش را نداریم. مثلاً به شکل درویشی آواره هم ممکن است سر راهمان سبز شود.»

شمس طوری که انگار منتظر این توهین بوده، لبخند زد. «منظورت کاملاً معلوم است. اما چه کار راحتی بوده! این که همیشه در وجود دیگران دنبال شیطان بگردیم به کارمان می آید، مگر نه؟»

شیخ یاسین با تردید پرسید: «منظورت چیست؟»  
«خوب، اگر شیطان این قدر که می گویی حیله گر و قوی است و همیشه منتظر فرصتی است تا زیر پایمان بنشینند، دیگر چه نیازی است ما انسان‌ها به خاطر اشتباهاتی که مرتكب می شویم خودمان را مقصراً بدانیم؟ می گوییم همه خیر

از خداست و همه شر از شیطان، ما این وسط چه کاره‌ایم؟ این طوری دیگر دلیلی نمی‌ماند که از خودمان بازخواست کنیم و اشتباهاتمان را جبران کنیم.  
می‌بینی چقدر راحت است؟!»

شمس همان طور که حرف می‌زد، توی اتاق شروع کرد به قدم زدن، و با هر کلمه تازه‌ای صدایش را بلندتر می‌کرد. «اما یک لحظه فرض کنیم جایی بیرون از وجودمان شیطانی حیله‌گر و مستقل از ما وجود ندارد. آن ملک‌های عذاب هم که توی دیگ آب جوش قل قل می‌جوشانندمان وجود ندارند. در این صورت، روایت‌هایی که از ترس خون را در رگ‌هایمان منجمد می‌کنند، ای بسا برای درس دادن به ما باشند! اگر شیطان و جهنم برای نشان دادن حقیقت به ما روایت شده باشند، و بعدها ما آن حقیقت را فراموش کرده و به از بر کردن روایت‌های قالبی بسته کرده باشیم، در آن صورت چه؟»

شیخ یاسین دست‌هایش را در هم گره کرد: «خوب، آن حقیقت چه بوده؟»  
«آن حقیقت چه بوده؟ این بوده: انسان موجودی چنان پیچیده است که هم بهشت را برای خود مهیا می‌کند هم جهنم را. انسان اشرف مخلوقات است. از بلندمرتبه بلندمرتبه تریم و از پست پست تر. اگر معنای این را کاملاً درک می‌کردیم، آن وقت نه در بیرون، بلکه در درونمان شیطان را می‌جستیم. چیزی که لازم داریم این است که خودمان را جزء به جزء وارسی کنیم. نه این که در دیگران دنبال خطأ باشیم.»

شیخ یاسین با لحنی تمخرآمیز گفت: «تو برو خودت را وارسی کن. ان شاء الله روزی کفاره گناهانت را می‌دهی. اما علما باید مواظب جماعت

باشد. ما آن طوری نمی توانیم به کار خودمان برسیم.»

شمس گفت: «در این صورت، اگر اجازه می دهید، حکایتی تعریف کنم.» این حرف را بالحنی چنان غلوآمیز زد که درست نفهمیدیم سربه سرمان می گذارد یا این که واقعاً اجازه می خواهد. به هر حال این حکایت را تعریف کرد:

چهار بازرگان در مسجدی خالی نماز می خوانند. همان موقع مؤذن وارد می شود. بازرگان اول نمازش را نیمه کاره رها می کند و فوراً می پرسد: «جناب مؤذن! اذان گفته اند؟ یا هنوز وقت داریم؟»

بازرگان دوم نمازش را رها می کند و به دوستش می گوید: «ای بابا، نمازت را نیمه کاره رها کردی، چرا حرف زدی؟ نمازت باطل شد. یالا، زود باش از اول بخوان ببینم!»

بازرگان سوم تا این را شنید، دخالت کرد و گفت: «ای وای، احمق، چرا او را سرزنش می کنی، تو باید نماز خودت را تمام می کردی. ببین، الان نماز تو هم باطل شد.»

بازرگان چهارم طاقت نیاورد، زیر لب زمزمه کنان گفت: «این بی عقل‌ها را ببین! هر سه نمازشان را هدر دادند. خدایا، تو را شکر می گوییم که نگذاشتی گول بخورم و مثل آن‌ها نمازم نیمه کاره بماند.»

شمس، پس از تعریف کردن این حکایت، به شاگردها رو کرد و پرسید: «خوب، شما چه فکر می کنید؟ به نظر شما کسی از این چهار بازرگان نمازش باطل شد؟ اگر شد، کدامشان؟»

توی اتاق درس انگار موجی به راه افتاد. بعضی شاگردها به فکر فرو رفتند، بعضی دیگر هم دور هم جمع شدند و در باره جواب شروع به بحث کردند.

آخر سر یکی از ته اتاق فریاد زد: «نماز دومین و سومین و چهارمین بازرگان قبول نمی شود. همه شان باید از اول بخوانند. فقط تاجر اول است که تقصیری ندارد، چون او فقط خواسته که با مؤذن مشورت کند.»

ارشاد طاقت نیاورد، پرید وسط حرف: «بله، اما او هم نباید نمازش را نیمه کاره می گذاشت. به نظر من بجز چهارمی، بقیه بازرگان‌ها اشتباه کرده‌اند. بازرگان چهارم فقط با خودش حرف می زد.»

نگاهم را دزدیدم. هیچ یک از این دو جواب را درست نمی دانستم، اما تصمیم گرفته بودم حرفی نزنم. اگر نظرم را می گفتم، احتمالاً هیچ کس خوش نمی آمد. اما همین که این فکرها از ذهنم گذشت، شمس تبریزی یکدفعه ایستاد، به من اشاره کرد و پرسید:

«خوب، تو پسرجان! تو چه فکری می کنی؟»

آب دهانم را قورت دادم. گفتم: «این بازرگان‌ها اگر تقصیری هم داشته باشند، این نیست که نماز را نیمه کاره گذاشته‌اند و حرف زده‌اند. گناه اصلیشان این است که به جای آن که بر حقیقت نماز و دعایی که می خوانند متمرکز شوند، فکرشان جای دیگری است و حواسشان به اتفاقات دور و برشان. اما اگر آن ما در باره آن‌ها قضاوت کنیم، آن وقت همان خطأ را ما هم مرتکب شده ایم.»

شیخ یاسین بی حوصله حرفم را قطع کرد. «چه می خواهی بگویی؟» «می گویم هر چهار بازرگان به دلایل مشابه خطایکارند. از طرف دیگر نمی توانم به هیچ کدامشان بگویم خطایکار. چون حکم کردن در باره آن‌ها وظیفه من نیست. من از کجا بدانم نماز کدامشان قبول بوده و نماز کدامشان قبول

نبوده. من فقط به کار خودم می پردازم؛ ذوب کرن نفسم و پروردنِ دلم.»

شمس تبریزی قدمی به طرفم برداشت. چنان با محبت و مهربانی به صورتم نگاه کرد که خودم را مثل کودکی حس کردم که از تشویق پدر و مادرش خوشحال شده. اسمم را پرسید. گفتم: «حسام، سرورم.» و در آن هنگام شمس به سایر شاگردها رو کرد و گفت:

«دوستان حسام دلِ صوفیان دارد. شاید این را هنوز خودش هم نمی داند، اما ما یه این ترکیب مایه رندان است!»

این را که شنیدم صورتم داغ شد. با خودم گفتم الان است که شیخ یاسین کلی لیچار بارم کند و همشاگردی‌ها دستم بیندازند. اما نگرانی‌هایم همان طور که آمده بود همان طور هم رفت. پشم را صاف کردم. به شمس لبخند زدم. او هم لبخندزنان چشمکی به من زد و پرشورتر از قبل حرفش را ادامه داد:

«صوفی می گوید به جای آن که در باره دیگران داوری کنم و حکم بدhem، درون خودم را می نگرم. نادان می گوید همه نقص‌های دیگران را پیدا می کنم. اما فراموش نکنید کسانی که در دیگران دنبال خطأ می گردند اکثر اوقات خودشان خطأکارند. می گویند وارد جزئیات شویم، آن گاه کل را فراموش می کنند. درخت‌ها نمی گذارند جنگل را بینند...»

شیخ یاسین حرفش را برد: «چی، جزئیات؟ یادت باشد که علما با توجه به موقعیتشان نمی توانند نسبت به اعمال دیگران بی‌اعتنای باشند. مردم در هر مسئله‌ای از ما فتوای می خواهند. اگر دماغم خون بیاید و ضویم باطل می شود، روزه‌هایی را که موقع مسافرت نتوانسته‌ام بگیرم آیا واجب است بعدا بگیرم... مگر این مسئله‌ها را می شود بی جواب گذاشت؟ شافعی یک طور جواب می

دهد، حنفی طور دیگر، حنبلی و مالکی هم هر کدام طور دیگر. اگر راهنمایی مردان دین نباشد، جماعت به راه خطأ می‌افتد.»

شمس شانه‌ای تکان داد و گفت: «عارفان از قرآن حظی دیگر می‌برند. آن‌ها نیازی به راهنمایی ندارند.»

شیخ یاسین همین که این حرف را شنید، چنان عصبانی شد که همان یک چشمش شروع کرد به پریدن. «راهنمایی ما دلخواهی نیست حضرت آقا، اجباری است! شریعت مجموعه احکامی است که هر مسلمانی از گهواره تا گور باید به آن مراجعه کند.»

شمس جواب داد: «شریعت کشتی‌ای است شناور در دریای حقیقت. عاشق‌ها دیر یا زود کشتی را رها می‌کنند و در دریا غوطه‌ور می‌شوند.»

شیخ یاسین چشمانش را تنگ کرد و بالحنی تمسخرآمیز گفت: «... تا کوسه ماهی‌ها نوش جانشان کنند. آن که شیخ ندارد، شیخش شیطان است. آن که راهنمایی را نمی‌پذیرد، عاقبت خوشی نخواهد داشت.»

چند تا از شاگردها با خنده شیخ خنده‌یدند، اما بقیه مان ماتمان برده بود. به پایان ساعت درس نزدیک می‌شدیم و من احتمال نمی‌دادم این بحث بی‌سر و صدا تمام شود. شمس هم لابد همین را حس کرده بود که با اندوهی آشکار در صدایش گفت:

«تا امروز با صدھا شیخ آشنا شده‌ام. بعضی‌هایشان انسان‌هایی به غایت صمیمی و صادق بودند. اما بعضی‌هایشان تقلبی بودند و ذره‌ای از اسلام سرنشته نداشتند. گرد چارق عاشق حقیقی خدا را با این گونه شیخ‌ها عوض نمی‌کنم...»

این حرف‌ها شیخ یاسین را از کوره به در برد. «بس است دیگر! مزخرفات را به اندازه کافی شنیدیم. یالا، از مجلس درسم برو بیرون!»

شمس با حالتی کلافه گفت: «نگران نباش، دارم می‌روم.» بعد به طرف ما برگشت. «این مباحثه‌ای که امروز شاهدش بودید در اصل نوعی جدایی فکر و روش است که از زمان حضرت رسول صل‌الله علیه و سلم تا امروز ادامه دارد. اما این دوگانگی خاص تاریخ اسلام نیست؛ در همه دین‌های ابراهیمی هست. این قضیه عالم و صوفی، عقل و دل، دین قاعده محور و دین عشق محور است. انتخاب با شماست!»

شمس مدتی سکوت کرد، انگار منتظر بود سنگینی کلمات را هضم کنیم. نگاهش را روی خودم حس کردم، انگار رازی مشترک داشتیم. بعد ادامه داد: «خلاصه، نه استادتان بیش از آن می‌داند که در توانش است بداند و نه من بیش از آن می‌دانم که در توانم است بدانم. شاید هم او کور است، هم من کورم. مهم این است: کور بودن بیننده خللی به نور خورشید نمی‌رساند. همین طور، مباحثه آدمیان تأثیری بر خدا ندارد.»

شمس تبریزی به محض گفتن این حرف دست راستش را روی قلبش گذاشت و به همگیمان، حتی به شیخ یاسین که در گوش‌های منفعل ایستاده بود، سلام داد. بعد در را باز کرد و رفت. پشت سرش سکوتی عمیق اتاق را فرا گرفت.

آرنج ارشاد که به پهلویم خورد، به خودم آمد. انگار می‌خواست سربه سرم بگذارد. گفت: «چی شده؟ می‌بینم خیلی تحت تأثیر قرار گرفته‌ای. پس تو دل صوفیان داشته‌ای!»

نیازی ندیدم جوابش را بدهم. سکوت کردم. دیگران را نمی‌دانم، اما من خوشحالم از این که امروز با شمس تبریزی آشنا شدم.

## قوئیه، شوال ۶۴۳

بی عار! فاسد! بی تربیت! این مرد ذره‌ای ادب ندارد!

وقتی شنیدم شمس تبریزی به مدرسه حمله کرده و جلو چشم شاگردها برای عمومیم رجز خوانده، باورم نشد. کاش من هم آن جا بودم. قبل از آن که فرصت کند و دهن مسمومش را باز کند، از پس گردنش می‌گرفتم و از در بیرونش می‌انداختم. صد حیف که عمومیم این کار را نکرده. از آن روز به بعد شاگردها جر و بحث آن‌ها را یک کلاغ چهل کلاغ می‌کنند و این ور و آن ور تعریف می‌کنند. بیش تر حرف‌هایشان دروغ محض است. به آن درویش پست بیش از آنچه لایقش باشد اهمیت می‌دهند.

امشب اعصابم خراب است. همه‌اش به خاطر آن بدکاره. هیچ جور نمی‌توانم فکرش را از سرم بیرون کنم. گل کویر به جعبه جواهراتی می‌ماند که کشوهای مخفی دارد. حتی موقعی که فکر می‌کنی مال تو است و توی دستت داری اش، قفل و دست نیافتنی است.

چیزی که بیش تر از همه حرصم را در می‌آورد حالت تسلیم بودنش است. وقتی کتکش می‌زدم چرا مقاومت نکرد؟ چرا جواب مشت‌هایم را نداد؟ مدام جلو چشم‌هایم می‌آید که مثل پادری، بی‌دفاع، جلو پاهایم خوابیده. اگر مرا می‌زد یا داد و فریاد راه می‌انداخت و کمک می‌خواست، فوراً دست از کتک زدن می‌کشیدم. اما همان طور روی زمین خوابید؛ لام تا کام نگفت، هر مشت و لگدی را که می‌زدم قبول می‌کرد. انگار حتی به مردن هم اهمیتی نمی‌داد.

چند روز است فکرم را مشغول کرده. آخر سر طاقت نیاوردم، دوباره به آن خانه بدنام رفتم. سر راه با خود می گفتم گل کویر موقعی که مرا ببیند چه کار می کند؟ اگر شروع به شکایت می کرد یا می گفت نمی خواهد مرا ببیند، چهار پنج قروش اضافه می گذاشتم توى مشت رئیس ختنی. حساب همه چیز را کرده بودم. آماده هر وضعیت احتمالی بودم. تنها احتمالی که نمی دادم این بود که آن جا نباشد. نگو گل کویر فرار کرده بوده.

داد زدم: «منظورت چیست که گل کویر این جا نیست؟ پس کجاست؟» رئیس ختنی یک راحت الحلقوم توى دهانش انداخت و با عصبانیت شروع کرد به جویدن. همان طور که دهانش شلپ و شولوب صدا می داد، گفت: «بی خیال آن زنک بشو. بیا بقیه دخترها را نشانت بدhem بیرس جان.» «این زن های صد تا یک غازت را نمی خواهم چاقالو. می خواهم گل کویر را ببینم، همین الان!»

با آن که بدرجوری نگاهم کرد، اما انگار نخواست جواب تند و تیزی بدهد. با صدایی گرفته، طوری که انگار به زبان آوردن حرفی که می خواست بزند سختش باشد، گفت: «گل کویر این جا نیست. رفته. پتیاره وقتی همه خواب بودند فرار کرده.»

حرفی که زد چنان چرت بود که خنده ام گرفت: «کی تا حالا شنیده روسي از خانه بدنام فرار کند؟ فوری بیاورش این جا آن زن را!»

یکدفعه ختنی طوری نگاهم کرد انگار اولین بار بود مرا می دید. گفت: «تو کی هستی که به من دستور می دهی؟» از آن چشم های ریزش آتش می بارید. گفت: «من کی هستم؟ مأمور حکومتی ای که عمومیش آن بالا بالاها خرش می

رود! اگر بخواهم در اینجا را گل می‌گیرم و همه‌تان را می‌ریزم توی کوچه.» بعد از توی کاسه‌ای که بغل خنثی بود یک راحت‌الحلقوم برداشتیم و به دهن انداختم. انگشت‌هایم را هم با لباس رئیس خنثی پاک کردم. با ترس و لرز نگاهم کرد و جرئت نکرد عکس العمل نشان بدهد.

بعد در حالی که خودش را به مظلومیت زده بود، گفت: «من چه تقصیری دارم؟ همه‌اش تقصیر آن درویش است. اوست که گل کویر را توی دردرسر انداخته. آن یارو بهش گفت از این کار دست بکشد و توبه کند.» اولش نفهمیدم در باره چه کسی حرف می‌زند، اما یکدفعه ملتافت شدم.

درویشی که رئیس خنثی حرفش را می‌زد کسی نبود جز شمس تبریزی! ای بی‌ناموس! اول برو آبروی عمومیم را جلو شاگرد‌هایش ببر، بعد هم بیا باعث بشو پتیاره‌ای مشهور از خانه‌ای مشهورتر فرار کند! دیگر بس است! باید به آن مردک بی‌همه چیز نشان بدهم دنیا دست کیست!

## اللا

بوستون، ۲۶ ژوئن ۲۰۰۸

سلام عزیز،

خواستم این بار برایت نامه‌ای واقعی بنویسم، نه ایمیل و از این چیزها. روش قدیمی. نامه‌ای کلاسیک با جوهر و قلم و کاغذ و پاکت و تمبر. باید بنویسم و فوری توی صندوق پست بیندازم. اگر در فرستادنش تأخیر کنم، ممکن است پشیمان بشوم و نامه را پاره کنم.

پیش می آید، با یکی آشنا می شوی، یکی که با آدم‌هایی که معمولاً دور و برت می بینی خیلی فرق دارد؛ همه چیز را طور دیگری می بیند و تو را هم به طرفی سوق می دهد که زاویه دیدت را عوض کنی. به تدریج دنیا را از دید او می بینی. درون و بیرون را هم. تحت تأثیر قرار می گیری؛ تحت تأثیر قرار گرفتن چیست، اسیر جادویش می شوی. اوایل فکر می کنی می توانی فاصله ات را حفظ کنی، زمام دلت را در دست نگه داری. حال آن که طوفان است آنچه گمان می بردی باد است. زمینی لغزنده و ناپایدار است آنچه گمان می بردی حد و مرز است. یکدفعه می بینی، بی آن که متوجه شده باشی، از ساحل دور شده‌ای. درست وسط اقیانوس هستی.

عزیز، نمی دانم کی به کلمه هایت این طور وابسته شدم. تنها چیزی که می دانم این است که نامه‌نگاری‌هایمان مرا دگرگون کرده. از همان روز اول. شاید پشیمان بشوم از این که پیش تو به این‌ها اعتراف می کنم. شاید حدم را نمی شناسم. اما من که عمری در بنده حد و حدود بوده‌ام، یک بار هم که شده می خواهم از حدودم پا فراتر بگذارم. جسارتم خودم را حیرت‌زده می کند. البته اگر بشود اسمش را جسارت گذاشت...

ابتدا رمانی را که نوشته‌ای خواندم. با کلمه هایت بیدار شدم، با کلمه هایت به خواب رفتم. بعد نامه‌نگاری را شروع کردیم و توجهم از نوشته به نویسنده معطوف شد. اگر ایمیلی از تو آمده باشد روزم را شاد شروع می کنم، اگر نیامده باشد احساس می کنم چیزی کم دارم. من به گمانم ابتدا عاشق حکایت هایت شدم؛ قوه تخیلت، دلت، حروفی که در درونت داری... و سرانجام فهمیدم این هیجان که مدت‌هاست مزه‌اش را نچشیده‌ام و حتی فکر می کردم

فراموشش کرده‌ام، هوشی گذرا نیست.

در طول روز انگار که با خودم حرف بزنم با تو حرف می‌زنم، این را می‌دانستی؟ با تو در باره اتفاقات آن روز صحبت می‌کنم. هر وقت به جایی تازه بروم یا چیز قشنگ و دلنشیینی ببینم، با خودم می‌گویم: «اگر عزیز اینجا بود چه فکری می‌کرد؟» می‌خواهم همه زیبایی‌ها را با تو قسمت کنم.

پسرم دیروز پرسید «مادر، تو یک فرقی کرده‌ای. ببینم موهایت را کاری کرده‌ای؟» موهایم مثل همیشه است. اما خودم می‌دانم که با همیشه متفاوت به نظر می‌رسم. از دوست‌هایم هم حرف‌های مشابهی می‌شنوم. می‌گویند: «صورت برق می‌زند. پیش متخصص پوست رفته‌ای؟» در صورتی که هیچ کار خاصی نکرده‌ام. جز فکر کردن به تو.

اما هر وقت که غرق فکر شوم و به تو فکر کنم، یادم می‌افتد که ما هنوز هم‌دیگر را از نزدیک ندیده‌ایم. و آن وقت است که به حقیقت می‌رسم. حقیقتی که باید بپذیرم این است: تو را، بی‌آن‌که دیده باشمت، دوست دارم... ملت عشق را تا آخر خواندم، گزارشم را تحویل دادم (بله، داشتم برای مؤسسه انتشاراتی گزارش ارزشیابی تهیه می‌کردم. خیلی دلم می‌خواست نظرهایم را برایت بنویسم. می‌خواستم دست‌کم نامه‌ای را که همراه گزارش برای مؤسسه انتشاراتی فرستادم، نشانت بدhem. اما کار درستی نبود. باز هم باید این را بگویم: از رمانت خوشم آمد، خیلی زیاد. مرا به داخل داستانی کشاندی که ربطی به زندگی ام ندارد. اما خواندنش که تمام شد، فهمیدم در اصل همه چیز با همه چیز ربط دارد...).

به هر حال تصمیم برای نوشتن این نامه ربطی به ملت عشق ندارد. چیزی که

به نوشتن سوچم داد، ارتباطی است که بین ما وجود دارد و من نتوانسته ام اسمی رویش بگذارم. ماجرا بی که اوایل به نظرم مکاتبه ای ساده می رسید، از آنچه فکر می کردم جدی تر شده. ابتدا عاشق حکایت هایی شدم که تعریف می کردی، بعد یکدفعه دیدم که دوست دارم...  
گفته بودم که. این نامه را باید فوری بفرستم. و گرنه پاره اش می کنم و دور می ریزم...

اللا

کرّا

## قوئیه، شوال ۶۴۳

امروز صبح زنی عجیب به خانه مان آمد. سراغ شمس تبریزی را گرفت. گفتم این جا نیست، برو بعده بیا. اما گفت جایی ندارد که برود. با خجالت و نگرانی پرسید: «می شود توی حیاط منتظر بمانم؟» آن موقع بود که شک کردم. گفتم زیر زبانش را بکشم: کی هستی، چه کاره ای، از کجا آمده ای؟ وقتی دید اصرار می کنم، روبنده اش را کنار زد. صورتش زخمی بود؛ روی گونه اش و گردنیش کبود و ورم کرده بود. معلوم بود که خورده. با این همه خیلی زیبا بود. در حالی که اشک می ریخت، دستم را گرفت و تعریف کرد. نگو حق داشته ام شک بکنم. از خانه بدنام فرار کرده بوده.

با حالتی از خود مطمئن گفت: «آن باتلاق را ترک کردم. همین که از آن جا

فرار کردم، به حمام رفتم. کاسه کاسه آب روی سرم ریختم و خودم را چهل بار شستم. تصمیم گرفته‌ام: از این به بعد نمی‌گذارم هیچ مردی نزدیکم بشود. تا آخرین نفسم. بقیه عمرم را وقف خدا کرده‌ام.»

نمی‌دانستم چه بگویم. چقدر هم جوان و ظریف بود. چطور جرئت کرده بود همچه کاری بکند؟ چنین جسارتی را از کجا پیدا کرده بود؟ چطور توانسته بود وضعیتی را که بهش عادت کرده بود رها بکند؟ راستش حیرت کرده بودم. دلم برایش کباب شد. چشم‌های بادامی‌اش مرا یاد مریم مقدس انداخت. از طرفی هم نمی‌خواستم زنی در خانه‌ام باشد که به راه بد افتاده بوده. با این حال نتوانستم از خانه بیرون‌نش کنم. اجازه دادم توی حیاط منتظر بماند. همین قدر از دستم برمی‌آمد. پای دیوار چمباتمه زد؛ مثل مجسمه‌ای مرمری که با اندوه تراشیده شده باشد، نگاهش را به نقطه‌ای دوخت و شروع کرد به انتظار کشیدن.

ساعتی بعد شمس و مولوی از پیاده روی برگشتند. دوان دوان پیششان رفتم و قضیه را تعریف کردم.

مولانا حیرت زده پرسید: «گفتی توی حیاط زنی بدکاره هست؟» «بله، می‌گوید برای پیدا کردن خدا آن جا را ترک کرده. یا دیوانه است، یا این که زن بی‌چاره... خلاصه من که درست نفهمیدم، نمی‌دانم کیست و چه کاره است.»

شمس در حالی که چشم‌هایش می‌خندید و در صدایش هم شادی موج می‌زد گفت: «من می‌دانم. حتماً گل کویر است. بارک الله! بالآخره موفق شد. زن بینوا را چرا توی حیاط نگه داشته‌ای؟ بگو باید تو!»

اعتراض کنان گفت: «آن وقت در و همسایه چه می‌گویند؟ همین طوری هم شب و روز ما را می‌پایند و پشت سرمان حرف می‌زنند. آن وقت بباییم با همچه زنی زیر یک سقف زندگی کنیم و به مردم بهانه شایعه پراکنی بدھیم؟» شمس سرش را بلند کرد و به آسمان نگاه کرد. «خوب، کرّا، مگر همه مان زیر یک سقف زندگی نمی‌کنیم؟ شاه و گدا، باکره و فاحشه، عالم و جاھل... همگی این جاییم! زیر این گنبد کبود!»

بحث کردن با شمس غیرممکن است! برای هر چیزی جوابی دارد. من چطور می‌توانم از پسش برآیم؟

ناچار زن را به خانه دعوت کردم. از طرف دیگر خداخدا می‌کردم از همسایه‌ها کسی نبیندمان. گل کویر همین که داخل شد و چشمش به شمس افتاد، دوید تا دستش را ببوسد.

شمس هم که نیشش تا بناگوشش باز شده بود، انگار که با دوستی قدیمی حرف بزند، گفت: «خوش آمدی! صفا آوردی! دیگر به آن مزبله دان پا نمی‌گذاری. آن صفحه زندگی ات کلاً به آخر رسید. ان شاءالله قدم به قدم حق تو را به خودش نزدیک می‌کند!»

گل کویر در حالی که اشک از چشمانش سرازیر بود، گفت: «رئیس خنثی و لم نمی‌کند که. حتماً خیلی وقت است کله شغال را پیام فرستاده. شما خبر ندارید او چه آدم ظالمی است...»

شمس حرف زن جوان را قطع کرد: «به این چیزها فکر نکن. خیالت راحت باشد. خدایی که از آن باتلاق بیرونست آورد، عزم و جسارته را که لازمه این کار است به تو داد، در را به رویت باز کرد و وسیله‌ای فراهم آورد تا از آن جا

بیرون بیایی، البته راهت را هم هموار خواهد کرد. قاعده سی و سوم: در این دنیا که همه می‌کوشند چیزی شوند، تو هیچ‌شو. مقصدت فنا باشد. انسان باید مثل گلدان باشد. همان طور که در گلدان نه شکل ظاهر، بلکه خلاً درون مهم است، در انسان نیز نه ظن منیت، بلکه معرفت هیچ بودن اهمیت دارد.»  
هوا که تاریک شد برای گل کویر رختخواب پهن کردم. دختر بی‌چاره از بس خسته بود، همین که سرش را روی بالش گذاشت خوابش برد. به اتاق که برگشتم دیدم مولوی و شمس سخت مشغول صحبتند.

شمس چشمش که به من افتاد، لبخند زد و گفت: «کرآ، تو را به آینه‌مان دعوت می‌کنیم.»

پرسیدم: «چه آینه‌ی؟»  
«رقصی روحانی و معنوی برگزار خواهیم کرد. آینه‌ی است که پیش از این نظریش را ندیده‌ای. موسیقی و پایکوبی و دست‌افشانی و دعا خواهد بود.  
همه با هم عاشقانه پروردگار را ذکر خواهیم گفت.»

با وحشت به شوهرم نگاه کردم. چه موسیقی‌ای؟ چه رقصی؟ منظورش چه بود؟

«مولانا، تو عالم محترمی هستی، نه راقص و مطرب! مردم در باره‌ات چه فکری می‌کنند؟ اصلاً اعتبار و آبرویت را در نظر نمی‌گیری؟ اگر به فکر خودت نیستی به فکر خانواده‌ات باش...» حس می‌کردم صورتم از عصبانیت سرخ شده.

مولانا گفت: «تو نگران نباش کرآ. خیلی وقت بود با شمس در باره این مسئله فکر می‌کردیم. رقص درویش‌های چرخ‌زن را اجرا خواهیم کرد. اسمش

سماع است. هر کس در آرزوی عشق الهی است مهمانمان است. می خواهیم تدارک بیینیم. از این به بعد هر روز کار می کنیم.»

شقيقه هایم شروع کرد به زق زق کردن. به شمس گفت: «اگر کسی خوش نیاید، آن وقت چه؟ اگر کسی نپسند؟ همه که برای رقص ارزش قائل نیستند. این جور کارها را تحقیر می کنند. اقلالاً آن این کار را نکنید. بگذارید برای بعد. ممکن است بگذارید کمی زمان بگذرد؟»

شمس شانه هایش را تکان داد. «برای خدا هم همه ارزش قائل نیستند. ایمان آوردن به او را هم باید بگذاریم برای بعد؟ پیغمبر مان را هم همه دوست ندارند. ذکر او را هم باید به تأخیر بیندازیم؟ عشق را هم همه محترم نمی شمارند. پس عاشق شدن را هم بگذاریم برای بعد؟»

نفسی عمیق کشیدم. به این مرد چه می توانستم بگویم؟ این طوری بحث هم به پایان رسید. حتی یک کلمه برای گفتن نمانده بود.

قوئیه، ذیحجه ۶۴۳

شمس گفت: «این قدر فکر و خیال نکن. نگرانی که هیچ کس به آین نیاید، اما نگرانی ات بیهوده است. ممکن است مردم شهر مرا دوست نداشته باشند و به پدرت هم مثل قبل احترام نگذارند، اما نمی توانند به مراسمی که ما تدارک دیده ایم نیایند. برای فضولی هم که شده، می آیند. می بینی! آدمیزاد ذاتا کنجکاو است!»

درست همان طور شد که گفته بود. شب آین یکدفعه دیدم اطراف میدان پر از جمعیت شده. تاجرها، دباغها، آهنگرها، قالیبافها، سنگتراشها، رنگرزها، عطارها، فالگیرها، منشیها، سفالگرها، نانواها، پیشگوها، موشگیرها، علافها... حتی و حتی شیخ یاسین هم با تعدادی از طلبه هایش آن جا بود.

وقتی سلطان کیخسرو و مشاورانش را در ردیف جلو دیدم، خیالم راحت شد. آمدن سلطان به اینجا نشانه ارزش و اعتباری بود که برای پدرم قائل بود. امیدوار بودم این حمایت معنی دار دهن مردم را بیندد.

خیلی طول کشید تا همه جایی برای نشستن پیدا کنند. برای در امان ماندن از حرف هایی که پشت سرِ شمس می زدند، دنبال آدم مناسبی گشتم تا پهلویش بشینم. آخر سر کنار سلیمان مست نشستم. دهنش بوی شراب می داد، اما حداقل زخم زبان نمی زد.

با آن که هوا خنک بود، همین جور عرق می کردم. خوب برگزار شدن آین آن شب به لحاظ اعتبار پدرم اهمیت داشت. دعا کردم همه کارها خوب پیش

برود، اما چون خودم هم درست نمی‌دانستم چه می‌خواهم، دعایم هم نامشخص بود.

همین طور نشسته بودیم که یکدفعه صدای نامحسوس موسیقی بلند شد. ابتدا مثل پژواکی بود که از دور دست‌ها می‌آید؛ رفته رفته شتاب و جذبه پیدا کرد. تماشچی‌ها وقتی این صدای سحرآمیز که انسان را از خودبی‌خود می‌کرد به گوششان رسید، از پچ‌پچ کردن و وول خوردن دست کشیدند. نفس در سینه‌ها حبس شد.

سلیمان مست شیفته و شگفت‌زده در گوشم زمزمه کرد: «من که نفهمیدم این چه سازی است.»

یاد یکی از صحبت‌های شمس با پدرم افتادم. گفتم: «اسم این ساز نی است. به دیگر سازها نمی‌ماند. صدایش آهی عمیق است. آه عاشقی جدا افتاده از معشوق...»

صدای نی که کم‌تر شد، پدرم پا به میدان گذاشت. با قدم‌هایی شمرده و آرام به وسط میدان آمد؛ آرام خم شد و به همه سلام داد. پشت سرش شش درویش به میدان آمدند که همگی از مریدان پدرم بودند: تنوره‌پوش و سکه بر سر. دست‌ها را بر سینه گذاشتند و برای گرفتن رخصت جلو پدرم خم شدند. سه دور حلقه‌وار گرد میدان چرخیدند. با صدای موسیقی که دوباره بلند شده بود درویش‌ها تک به تک شروع به چرخ زدن کردند. ابتدا چرخ زدن‌شان آهسته و سنگین بود. هرچه بیش تر چرخیدند سرعتشان هم بیش تر شد. سرعتشان که بیش تر شد، دامن تنوره‌شان مانند گل نیلوفر باز شد.

چه منظره‌ای بود! با غرور لبخند زدم. زیرچشمی به اطرافم نگاه کردم و

عکس العمل تماشاجی‌های سماع را زیر نظر گرفتم. حتی آن‌هایی که معروفند به این که هیچ چیزی را نمی‌پسندند، نگاهشان تحسین آمیز بود. درویش‌ها در حین چرخ زدن چهار سلام دادند. خوشی انگار پایانی نداشت. موسیقی قوت گرفت؛ صدای رباب که پشت پرده‌ای نواخته می‌شد با صدای قدم درآمیخت و صدای قدم با صدای نی. درست در آن اثنا شمس تبریزی، جاری مثل آبی خروشان، به میدان آمد. رنگ توره‌اش سیرتر از سایر درویش‌ها بود. قدش بلندتر از همیشه و تنش ظریف‌تر به نظر می‌رسید. دست‌هایش را به دو طرف باز کرده بود؛ کف دست راستش رو به آسمان و کف دست چپش رو به زمین بود.

همان طور که شمس، انگار که در گردابی نامرئی گرفتار شده باشد، دیوانه وار چرخ می‌زد و مریدها هم آهسته آهسته دورش می‌چرخیدند، پدرم ایستاده بود و لب‌هایش مدام باز و بسته می‌شد؛ پیدا بود مشغول دعا خواندن است. هماهنگی غریبی بینشان حکم‌فرما بود. متوجه شدم آدم‌های دور و برم از حیرت ماتشان برده. حتی کسانی که از شمس تبریزی متنفر بودند، به نظر می‌رسید تحت تأثیر این صحنه فسونکار قرار گرفته‌اند.

نمی‌دانم چقدر در آن وضعیت چرخ زدند. سرانجام موسیقی آرام گرفت. درویش‌ها یکی یکی از چرخ زدن باز ایستادند. بعد با حرکاتی ظریف دستان خود را به صورت ضربدر بر سینه قرار دادند و به همه حاضران در میدان سلام فرستادند. سکوتی عمیق همه‌جا را فراگرفت. هیچ کس نمی‌دانست چه باید بکند. کسی پیش از این چنین نمایشی ندیده بود.

سکوت را پدرم شکست. «دوستان، آیینی که تماشا کردید، سماع نام دارد. از

این روز به بعد در همه اعصار درویش‌ها به سماع خواهند پرداخت. یک دستشان رو به آسمان خواهد بود و دست دیگر شان رو به زمین، تا ذره ذره عشقی را که از حق می‌گیرند میان خلق تقسیم کنند.»

در میان ردیف تماشاجی‌ها عده‌ای سر تکان می‌دادند و بعضی‌ها اشک در چشمانشان حلقه زده بود. حال و هوایی لطیف همه جا را فراگرفته بود. اشک سپاس در چشم‌های من هم حلقه زد. سرانجام پدرم و شمس حرمتی را که سزاوارش بودند، به دست آورده بودند.

می‌شد آن شب همان طور تمام شود، با آن سیلِ شکر ریز احساس؛ و می‌شد من شادمان و مغرور به خانه برگردم، اگر وقایع بعد از آن اتفاق نمی‌افتد. حیف که شمس همه چیز را خراب کرد....

## سلیمان مست

قوئیه، ذیحجه ۶۴۳

چیزهایی را که امشب شاهدش بودم، غیرممکن است فراموش کنم؛ بخصوص اتفاقاتی را که بعد از آیین سماع افتاد. مراسم که تمام شد، کیخسرو از جایش بلند شد و با حالتی مغرورانه، انگار که از دماغ فیل افتاده باشد، نگاهی به اطرافش انداخت. بعد با آن ادا و اطوار خاص حاکمانی که به نیروی خود واقفتند و عادت دارند همیشه بادمجان دور قاب‌چین‌ها اطرافشان بیلکنند، نزدیک میدان آمد و گفت:

«به همگیتان تبریک می‌گویم! شب باشکوهی تدارک دیده بودید. از آیین

مولوی با نزاکت تشکر کرد، دیگر درویش‌ها هم تشکر کردند. نوازنده‌ها از جایشان پا شدند، یک جا جمع شدند و با احترام به سلطان سلام کردند. صورت کیخسرو از شادی برق می‌زد. به یکی از محافظه‌ایش اشاره کرد. محافظ فوراً کیسه مخلع بنفس رنگی آورد و به دست سلطان داد. کیخسرو برای آن‌که به همگیمان نشان دهد توی کیسه چقدر سکه طلا هست، آن را چند بار توی دستش سبک سنگین کرد و بالا و پایین انداخت، بعد کیسه را به وسط صحنه پرت کرد. تماشاجی‌ها به نشانه تأیید و سپاسگزاری برایش کف زدند. سلطان چقدر بخشندۀ است!

کیخسرو راضی از کاری که کرده بود و با حالتی از خود مطمئن پشتیش را به میدان کرد و با همراهانش به طرف خروجی به راه افتاد. اما هنوز چند قدم بیش تر نرفته بود که کیسه‌ای که کمی قبل روی صحنه پرت کرده بود، در هوا پروازکنان آمد و جلو پایش روی زمین افتاد. همه چیز آن قدر سریع اتفاق افتاد که ماتمان برد، درجا خشکمان زد. اما بدون تردید آن‌که بیش از همه حیرت کرد، کیخسرو بود. این حرکت آن قدر عمدی بود و چنان آشکار و عیان انجام شده بود که امکان نداشت بخشیده شود. کیخسرو از بالای شانه اش با چشم‌مانی که ناباوری از آن می‌بارید پشت سرش را نگاه کرد. به نظر می‌رسید می‌خواهد بفهمد چه کسی بوده که کیسه را به طرفش پرت کرده. البته که شمس بود! مگر ممکن بود کس دیگری باشد؟ ای درویش دیوانه! فوری همه سرها به طرف او برگشت. درست وسط میدان، دست‌ها به کمر، سیخ ایستاده بود. با چشم‌های سیاهش به کیخسرو زل زده بود.

با صوتی داودی گفت: «ما برای پول سمع نمی‌کنیم. سمع پایکوبی و دست افشاری ای معنوی، آسمانی و روحانی است؛ تنها و تنها به خاطر عشق انجام می‌شود. برای همین، بگیر پولت را! طلاهای تو در مرتبه ما ارزشی ندارد!» سکوتی وحشت‌انگیز همه جا را گرفت. سلطان ولد پسر بزرگ مولوی کنارم مثل بید می‌لرزید. کسی جیکش در نیامد. توی این حیص و بیص انگار همین را کم داشتیم که باران هم بگیرد. قطراتی که از آسمان بی‌ابر به رویمان می‌بارید آرزویمان را برای فرار کردن و رفتن از آن جا بیشتر کرد.

کیخسو و خشمگین از این که نتوانسته جواب شمس را بدهد، رو به افرادش کرد و فریاد زد: «یالا، برویم!»

سلطان با اعصابی به هم ریخته به طرف خروجی به راه افتاد. با چکمه‌های سنگینش کیسه طلا را که روی زمین افتاده بود، لگد کرد و رد شد. محافظان بی‌شمارش فوری پشت سرش حرکت کردند. آن‌ها دلشان نمی‌آمد کیسه را لگد کنند، از رویش می‌پریدند و می‌رفتند.

همین که کیخسو و افرادش از آن جا خارج شدند، غرولندها شروع شد.

گفتند: «این یار و دیوانه است! برایمان در درسر درست می‌کند!» بعضی‌ها نق‌نق کنان گفتند: «این شمس فکر می‌کند چه کاره است!» دیگران در حمایت از آن‌ها گفتند: «با چه جرئتی به سلطان توهین می‌کند؟ اگر کیخسو و تصمیم بگیرد به خاطر این کار کل شهر را مجازات کند، آن وقت چه؟»

بدجوری به شمس نگاه می‌کردند. شیخ یاسین و شاگرد‌هایش هم در این میان آتش بیار معرکه شده بودند. همگی با حالتی مغروف و متظاهر بلند شدند

و آشکارا اعلام کردند شمس را نمی بخشنند. جالب توجه تر از همه این که در میان دسته‌ای که با عصبانیت آن‌جا را ترک کردند دو نفر از قدیم‌ترین مریدهای مولوی و پسر خودش علاءالدین هم بودند.

## علاءالدین

قونیه، ذی‌حججه ۶۴۳

یادم نمی آید که هیچ وقت این قدر خجالت کشیده باشم. انگار ماه‌ها همکاری پدرم با آدمی زندیق کم مایه خجالتم بوده، حالا هم نوبت رسیده به موسیقی و رقص! پدرم چطور توانست جلو چشم مردم خودش را کوچک کند؟ تازه، همه می گفتند میان تماشاجی‌ها، در قسمت زنانه، روسی‌ای معروف هم نشسته بوده. می گویند نشانده شمس است. این دیگر چه جور شری است؟! لابد باقی عمرمان را هم باید بنشینیم و کثافتکاری‌های شمس را تمیز کنیم. امشب که نشسته بودم و به این چیزها فکر می کردم، اولین بار در عمرم آرزو کردم ای کاش در خانواده‌ای دیگر به دنیا آمده بودم. من که افتخار می کردم به این که پسر همچو پدری هستم، الان می سوزم از این که چرا فرزند کس دیگری نیستم.

این آین به نظر من از آن رقصی‌های مبتذل بود که به هیچ وجه شایسته عالم بزرگی مثل پدر من نیست. اما اتفاقاتی که بعد از سماع اصلی افتاد، مو به تن راست کرد. این شمس بی‌عار و درد چطور جرئت می کند یکی از ارکان حکومت را تحقیر کند؟ یک نان بخورد صد تا نان بدهد به گدا و خدارا شکر

کند که کیخسرو دستور نداد دستگیرش کنند و دارش بزند.

وقتی دیدم شیخ یاسین و شاگرد هایش پشت سر کیخسرو دارند بیرون می روند، من هم به آن ها ملحق شدم. دوست ندارم اهالی فکر کنند طرف شمس را گرفته ام. باید همه بدانند، برخلاف برادر بزرگم، عروسک خیمه شب بازی پدرم نیستم!

آن شب به خانه برگشتیم. با چند تا از دوست هایم در خانه ارشاد ماندیم. تا صبح نشستیم و در باره ماجراهای آن روز صحبت کردیم.

ارشاد با آن صدای تودماگی اش می گفت: «این یارو بدجوری پدرت را تحت تأثیر قرار داده. می گویند مدتی است روسی ای را توی خانه تان مخفی کرده. تو هم نتوانستی حرفی به ما بزنی. این چه آشفته بازاری است علاء الدین؟ تو باید این لکه نگ را پاک کنی.»

این حرف ها را که می شنیدم می خواستم از خجالت آب بشوم و بروم توی زمین. وضعیت معلوم بود: شمس مصیبتی بود که به سر خانواده مان آمده بود. آن شب تصمیمی مشترک گرفتیم: شمس تبریزی یا باید شترش را همان جایی که ما می گوییم بخواباند یا این که از این دیار برود.

یا با زبان خوش می رفت یا با زور...

فردای آن روز به خانه برگشتیم تا مرد و مردانه با شمس حرف بزنم. مصمم بودم. دیدم تک و تنها توی حیاط نشسته. داشت نی می زد؛ سرش خمیده، چشم هایش بسته، پشتیش به من بود. در موسیقی غرق شده بود و ملتفت آمدنم نشده بود. مثل موش آرام و بی صدا از پشت نزدیک شدم. گفتم تا فرصت به دستم افتاده دشمنم را بهتر بشناسم.

کمی بعد موسیقی به پایان رسید. شمس سرش را بلند کرد. طوری که انگار با خودش حرف بزند، گفت: «سلام علاءالدین، دنبال من می‌گشتی؟» حرفی نزدم. چون می‌دانستم پشت درهای بسته را هم می‌تواند ببیند، به نظرم تعجب آور نیامد که پس کله‌اش هم چشم داشته باشد.

شمس صورتش را به طرف من گرفت و در کمال پختگی پرسید: «آیین دیروز به نظرت چطور بود؟ پسندیدی؟»

گفتم: «اصلًاً نپسندیدم. رقص بازی بود. بیا بازی را بگذاریم کنار، باشد؟ از تو هیچ خوش نمی‌آید. اجازه نمی‌دهم بیش از این اعتبار پدرم را لکه دار کنی..»

شمس نی را آهسته کناری گذاشت. «پس مسئله این است؟ اگر اعتبار پدرت لکه دار شود، دیگر کسی به تو به چشم پسر عالمی محترم نگاه نمی‌کند و امتیازات خاصی که در جامعه داری از دست می‌رود. نگران این هستی؟ چه اهمیتی دارد مردم چه فکری می‌کنند؟»

برای این که اجازه ندهم پا روی رگ اعصابم بگذارد، خود را به نفهمیدن زدم. اما باز هم طول کشید تا آرام شوم.

گفتم: «دیگر برو از این جا. برو تا آرامش پیدا کنیم. قبل از آمدنت خیلی خوب بودیم. پدرم عالمی معتبر بود و پدری خوب. شما دو نفر هیچ وجه مشترکی ندارید.»

ابروهای شمس در هم رفت. آهی عمیق کشید. یکدفعه به نظرم شکننده رسید. می‌توانستم با یک مشت محکم، یا با کوبیدن سنگ به کله‌اش جانش را بگیرم. آرزوی کشتنش چنان بر قلبم چنگ انداخت که نتوانستم به صورتش

نگاه کنم؛ مجبور شدم نگاهم را بذدم.

دوباره که نگاهش کردم دیدم شمس طور غریبی براندازم می‌کند؛ انگار فکرم را خوانده بود. یکدفعه موهای تم سیخ شد، انگار در یک لحظه هزاران سوزن به تم فرو رفت. زانوهایم سست شد، کاسه زانوائم شل شد؛ انگار دیگر نمی‌خواستند بار تم را بکشند. حتماً جادویی در کار بود! یادم رفته بود شمس جادوگری هم می‌داند. نکند فهمیده می‌خواهم آسیبی به او برسانم و حالاست که بکشدم؟!

شمس یکدفعه گفت: «چقدر از من می‌ترسی علاءالدین. حیف. می‌دانی مرا یاد چه کسی می‌اندازی؟ شاگرد لوج!»

گفتم: «چی داری می‌گویی؟»

«دارم داستان می‌گویم. داستان دوست داری؟»

«آن قدر وقت ندارم که سرم را به این جور چرت و پرت‌ها گرم کنم.»

شمس لب‌هایش را جمع کرد. «انسانی که برای داستان وقت ندارد، برای خواندن کتاب کائنات هم وقت نخواهد داشت. بهترین داستان‌ها را خدا می‌نویسد، مگر نمی‌دانی؟»

و بی آن که منتظر جوابم بماند، این داستان را تعریف کرد:

در زمان‌های دور استادی زندگی می‌کرد که شاگردی اخمو داشت. این شاگرد لوج هم بود. یعنی همه چیزها را دوتا می‌دید. روزی استاد به شاگردش می‌گوید: «برو از پستو یک شیشه عسل بیاور.» شاگرد می‌رود، اما دستِ خالی بر می‌گردد و می‌گوید: «اما اوستا، توی پستو دو تا شیشه عسل هست. نفهمیدم کدام یکی را بیاورم.»

استاد که به اخلاق شاگردش وارد بود، می‌گوید: «برو یکی از آن شیشه‌ها را بشکن و آن یکی را بردار و بیاور. باشد؟»

afسوس که شاگرد ابله حکمت این کلام را درنیافت. جلدی به پستو رفت و یکی از شیشه‌ها را شکست. اما چشمت روز بد نبیند؛ دید که شیشه دیگر هم با شیشه اول شکسته.

پرخاش کنان گفتم: «منظورت چیست؟» نمی‌خواستم جلو شمس عصبانی بشوم و ضعف نشان بدهم، اما توانستم جلو خودم را بگیرم. «برو بابا، تو هم با این داستان‌های صد تا یک غازت! نمی‌توانی توی عمرت یک بار هم که شده لقمه را دور سرت نچرخانی و حرفت را واضح بزنی؟»

شمس گفت: «حرفم که خیلی واضح است. تو هم عین شاگرد لوح هر جا که نگاه می‌کنی دویی می‌بینی. من و پدرت یکی هستیم. اگر مرا بشکنی، او را هم شکسته‌ای، نمی‌فهمی علاءالدین؟»

«هیچ چیز مشترکی با پدرم نداری و من با شکستن دومین شیشه، شیشه اول را هم از اسارت نجات می‌دهم.»

دلم چنان پر از کینه بود که حتی به این فکر نکردم که حرف‌هایم ممکن است چه زخم‌هایی بزند.

## شمس

### قوئیه، ذیحجه ۶۴۳

می‌گویند: «این موسیقی بدعت است، کفر است.» دست بردارید آقایان! هنری

که با عشق اجرا می شود چطور ممکن است کفر باشد. لابد می خواهد بگویند خدا موسیقی را، نه فقط موسیقی‌ای که با دهان و ساز اجرا می شود بلکه نوای عزیزی که تمام کائنات را در بر گرفته، به ما عطا کرده، بعد هم گوش دادن به آن را منع کرده؛ همین طور است؟ مگر نمی بینید کل طبیعت، هر لحظه و همه جا، به ذکر او مشغول است؟ هرچه در این کائنات هست با همان آهنگ اصلی حرکت می کند: تپش قلبمان، بال زدن پرنده در آسمان، بادی که در شب طوفانی بر در می کوبد، جوشش چشمکوهساران، کوبش آهنگر بر آهن، صدای هایی که کودک در رحم مادر می شنود... همه و همه با نغمه‌ای شکوهمند و واحد هم آواز است. موسیقی‌ای که درویش‌ها هنگام چرخ زدن می شنوند حلقه‌ای از حلقه‌های این زنجیر الهی است. همان طور که قطره‌ای آب اقیانوس‌ها در خود دارد، سمع ما هم رازهای کائنات را در خود دارد.

پیش از آین سمع با مولانا به اتفاقی ساکت رفتیم تا غرق تفکر شویم. شش درویشی که قرار بود شب در سمع شرکت کنند به ما ملحق شدند. به اتفاق وضو گرفتیم و دعا کردیم. بعد تنوره پوشیدیم. سکه عسلی سنگ قبرمان بود، تنوره بلند و سفید کفن نفسمان، خرقه هم قبر آن که پیش از مرگ مرده. «آنان که خدا را ایستاده و نشسته و به پهلو خفته یاد می کنند و در آفرینش آسمان ها و زمین می اندیشنند...» ما اهل حالیم، اهل دل، اهل عشق. ما مانند پرگاریم. یک پایمان استوار بر شریعت، با پای دیگرمان هفتاد و دو ملت را چرخ می زنیم.

پیش از آن که به سمع خانه وارد شویم، این ابیات از دهان مولانا جاری شد:

پیش تر آ، پیش تر آ، چند از این رهزنی؟

چون تو منی، من توام، چند تویی و منی؟

ما همه یک گوهریم، یک خرد و یک سریم،

لیک دور گشته ایم زین فلک منحنی.

آماده بودیم. ابتدا صدای ناله نی آمد. سپس مولانا در هیئت بزرگ سماع زنان به میدان وارد شد. درویش‌ها که یکی یکی به میدان وارد می‌شدند متواضعانه سر خم کرده بودند. آخرین نفری که باید وارد می‌شد شیخ بود. هر چه انکار کردم باز اصرار کرد که این وظیفه را به من بسپارد.

ضربه‌های قدم به هم آوایی با صدای جانفزا نی و رباب آمد.

بشنو از نی چون حکایت می‌کند

از جدایی‌ها شکایت می‌کند

کز نیستان تا مرا بیریده‌اند

از نفیرم مرد و زن نالیده‌اند

اولین درویش سماع آغاز کرد؛ همان‌طور که از دامن تنوره‌اش خش خشی ظریف بر می‌آمد، پیش چشم تماشاچیان از این عالم دور شد. بعد همه به سماع پرداختیم. آن قدر چرخ زدیم تا غیر وحدت نماند. هرچه از آسمان

گرفتیم به خاک، هر چه از حق گرفتیم به خلق دادیم. ریسمانی شدیم میان عاشق و معشوق. موسیقی به پایان که رسید به احترام عناصر اصلی کائنات ایستادیم: آتش و باد و خاک و آب و پنجمین عنصر، خلا.

از بگومگوبی که بعد از سماع با کیخسرو کردم، پشیمان نیستم. فقط از این متأسفم که مولانا را در موقعیت دشواری قرار دادم. اما این هم لازم بود. مولانا همیشه امتیازهای خاص داشته و حاکمان مراقبش بوده‌اند. الان حسی را که مردم عادی خیلی خوب می‌شناسندش، برای اولین بار چشید: حس ضعف در برابر نخبگان حاکم. مولانا پیش از درک درماندگی، محرومیت و بی‌چارگی چطور می‌تواند به شاعری بدل شود که همه پذیرایش شوند.

به این ترتیب، به گمانم زمانم در قونیه به سر آمد. وقت رفتن رسیده. عشق حقیقی راه را بر استحاله‌های غیرمنتظره می‌گشاید. عشق نوعی میلاد است. اگر «پس از عشق» همان انسانی باشیم که «پیش از عشق» بودیم، به این معناست که به قدر کافی دوست نداشته‌ایم. اگر کسی را دوست داشته باشی، با معناترین کاری که می‌توانی به خاطر او انجام بدھی، تغییر کردن است! باید چندان تغییر کنی که تو از تو بودن به در آیی.

شعر، موسیقی، پایکوبی، دست افسانی... مدارا، سیالی... استحاله مولوی به نظرم کامل شده... دیگر دارد به شاعری توانا و ترجمان حال جمله خاموشان تبدیل می‌شود.

و اما من؛ من هم تغییر کرده‌ام و تغییر می‌کنم. از هستی به نیستی می‌روم؛ از موسمی به موسمی، از مرتبه‌ای به مرتبه‌ای، از زندگی به مرگ می‌لغزم. یاد حرف‌های بابا زمان می‌افتم. می‌گفت برای این که ابریشم سالم از پیله جدا

شود، کرم ابریشم باید از جانش بگذرد.

دوستی و همدلیمان لطف الهی و ارمغانی بی مثال بود. با گپ و گفت بزرگ شدیم، شاد شدیم، جوانه زدیم، مثل گل دادن کلمه دادیم و مزه کامل بودن را چشیدیم. هیچ کس نمی تواند به تنها بی از خامی به پختگی برسد. باید رفیق راهت را پیدا کنی تا مثل پرنده از این منزل به آن منزل پروازت دهد. و اگر پیدایش کردی، خودت را نه، او را باید بزرگی بیخشی.

شب سماع، پس از آن که همه رفتند و سر و صداها خوابید، تک و تنها در سماع خانه نشستم. داشتم به پایان زمان مشترکم با مولانا در این دنیا می رسیدم. در مدت دوستیمان زیبایی ای نادیده را با هم قسمت کردیم؛ مانند دو آینه که بی وقفه تصویر هم را منعکس می کنند، در وجود یکدیگر به تماشای ابدیت نشستیم. اما در پایان چرخ می چرخد، دور تمام می شود و آینه به راز بدل می شود. هر زمستانی بهاری و هر بهاری پایانی دارد.

و این نکته هنوز معتبر است: هر جا عشق باشد، دیر یا زود، جدایی هم هست.

## بوستون، ۱۵ ژوئیه ۲۰۰۸

عزیز در یکی از ایمیل‌هایش نوشته بود: «اتفاق‌های غیرمنتظره فقط وقتی می‌افتد که برای روبرو شدن با آن‌ها آماده باشیم.»

اگر این طور باشد، پس **اللا** باید به نوعی برای اتفاقاتی که این هفته افتاد آماده شمرده می‌شد. حال آن‌که دست و پایش را گم کرد، بدون آمادگی، غافلگیر شد. چون این هفته عزیز ز. زاهارا یکدفعه برای دیدنش به بوستون آمد.

یکشنبه شب بود. خانواده روینشتاین تازه دور میز شام نشسته بودند که پیام کوتاهی برای تلفن همراه **اللا** آمد. با خودش گفت حتماً یکی از کلوپ آشپزی فوزیون فرستاده، برای همین نیازی ندید فوراً بخواندش. سرش را با چیزهای دیگر گرم کرد. بعد پا شد و غذا را سر میز آورد: اردک عسلی سرخ شده، کنارش سوته سیب زمینی، پلو یاسمن پسته‌ای با پیاز کارامل دار. اردک از بس خوش‌نظره بود و اشتها آور به نظر می‌رسید، همین که روی میز گذاشت، چشم همه گرد شد. حتی انگار اشتهای ژانت هم باز شد که آن روز صبح اسکات را با دوست دختر جدیدش دیده بود و دچار بحران روحی شده بود.

شامی آرام و معمولی بود. هر کسی از هر دری سخنی می‌گفت. **اللا** هم در صحبت‌ها شرکت می‌کرد و نظری می‌داد. با پیشنهاد شوهرش که می‌گفت می‌خواهد حصار باعچه را بدهد آبی رنگ کنند، مخالفتی نکرد، با ژانت در باره حجم زیاد درس‌های دانشگاه حرف زد، با دو قلوها هم در باره فیلم

دزدان دریایی کارائیب صحبت کرد. می خواست به دل همه راه پیدا کند، اما در اصل از همه دور بود. فکرش پیش عزیز بود. نامه اش به دستش رسیده؟ اگر رسیده، پس از خواندنش چه فکری کرده؟ چرا تا حالا جواب نداده؟ وقتی داشت ظرف های کثیف را داخل ماشین طرفشویی می چید یا وقتی کرم برول با شکلات سفید را سرو می کرد، ذهنش چنان مشغول بود که اصلاً به فکرش نرسید نگاهی به تلفن همراحتش بیندازد. اما، پس از همه این ها، وقتی صندوق پیام های کوتاه وارد را باز کرد، از حیرت ماتش برد.

در بوستون هستم! آمده ام برای موزه اسمیتسونیان عکس بگیرم. اما اصلش برای دیدن تو آمده ام. در هتل اوپنیکس می مانم. می آیی به دیدنم... عزیز

گونه های اللا سرخ شد، ضربان قلبش تندرشت. با دستان لرزان تلفن همراحتش را بست و توی کیفش گذاشت. در حالی که سعی می کرد آرام به نظر برسد پشت میز نشست. همان طور که وانمود می کرد به حرف های اعضای خانواده اش گوش می دهد، سرشن کمی گیج می رفت.

اما این حالتش از چشم دیوید پنهان نمانده بود. سرشن را از روی بشقايش بلند کرد و پرسید: «چی شده؟ مسیح آمده؟»

اللا بی آن که فکر بکند گفت: «آه، بله... میشله مسیح فرستاده.» زن و شوهر لحظه ای توی چشم های هم زل زدند. نگاهشان در هم قفل شد. ده ها حرف بر زبان نیامده، بینشان رد و بدل شد. زندگی های مشترک طولانی چنین فوایدی هم دارند. دیگر می توانستند بدون یک کلمه حرف، فقط با نگاه

هایشان، دعوا کنند. به نظر می‌رسید بچه‌ها متوجه چیزی نشده‌اند. به این ترتیب، إللا و دیوید دیدند به شکلی غریب و سطح نوعی بازی هستند. یکی می‌دانست دیگری دروغ می‌گوید و آن یکی هم می‌دانست که او این را می‌داند. آخر سر دیوید، غرق در فکر، به پشتی صندلی تکیه داد، دستمال سفره‌اش را با دقت تا کرد و با آن مربعی کامل ساخت. حرکاتش کند شده بود. زیر لب گفت: «آها، پس میشله مسیج فرستاده.»

إللا با آن که می‌دانست شوهرش حرف‌هایش را ذره‌ای هم باور نکرده، حس کرد مجبور است داستانی را که سر هم کرده، ادامه بدهد. شاید هم در آن لحظه نیت اصلی اش نه قانع کردن شوهرش بود و نه فریب دادن بچه‌هایش. به این دروغ صرفا برای خودش احتیاج داشت. می‌خواست از خانه بیرون برود، به هتلی که عزیز در آن می‌ماند برود و سرانجام او را از نزدیک ببیند. آن هم چه خواستنی! در زندگی اش هیچ چیز را این قدر نخواسته بود... برای همین خیلی سنجیده به حرف‌هایش ادامه داد.

«گویا فردا در مؤسسه انتشاراتی جلسه هست. می‌خواهند فهرست کتاب‌های فصل آینده را مشخص کنند. تو مسیجش این را خبر داد. می‌خواهد من هم توى جلسه شرکت کنم.»

دیوید با برقی نامفهوم در چشمانش گفت: «در این صورت، جلسه مهمی است. حتما باید بروی. اگر بخواهی خودم فردا صبح می‌رسانمت و با هم می‌رویم. اگر چند تا از قرارهایم را جابجا کنم، می‌توانم وقتی را تنظیم کنم.» نگاه إللا بر شوهرش خیره ماند. چه کار می‌خواست بکند؟ واقعاً دلش می‌خواست همراهش به بوستون برود؟ یا این که می‌خواست جلو بچه‌ها دعوا

راه بیندازد؟ به زور لبخند زد. «این طوری خیلی خوب می شود، اما صبح پیش از ساعت هفت باید از خانه بزنیم بیرون. میشه می خواهد پیش از جلسه با من جداگانه صحبت کند.»

اولی، بی خبر از همه جا، پوزخندزنان گفت: «اووووه، پس دور پدرم را خط بکش. عمرانمی تواند آن قدر زود بیدار شود. در آن ساعت پدرم را فقط با جرثقیل می توانی بلند کنی.»

دیوید هیچ وقت نتوانسته بود صبح زود بیدار شود. هم بچه هایش، هم زنش این را خیلی خوب می دانستند.

نگاه های إلا و دیوید با هم تلاقی کرد. هر دو منتظر بودند و وضعیت را ارزیابی می کردند. یعنی چه کسی حمله را شروع می کرد؟ تا کی می خواستند به این بازی ادامه بدهند؟

یکدفعه دیوید، با تبسمی تمسخرآمیز بر چهره، عقب کشید و گفت: «حق با اولی است. آن ساعت نمی توانم بیدار شوم. بهتر است خودت تنها بروی.»

ژانت هم بی خبر از همه جا گفت: «خوب چرا الان نمی روی مادر؟ توی آپارتمانمان در شهر بمان. راستش خیلی وقت است به درد کسی نخورد. این طوری، صبح سرحال و بدون خستگی، می توانی توی جلسه شرکت کنی.»

إلا در حالی که حس می کرد گونه هایش می سوزد، گفت: «آره، می شود...»

فکر این که صبح فردا به بوستون برود و با عزیز صبحانه بخورد، باعث شده بود ضربان قلبش تند شود، آن وقت همین الان به راه افتادن و رفتن به نظر دیوانگی می رسید. از طرف دیگر می خواست عزیز را فورا ببیند، نه روز بعد. تا صبح خیلی مانده بود؛ انگار یک عمر. اگر همین الان می رفت بهتر نبود؟ از

خانه تا بوستون با ماشین دو ساعت راه بود. اما برایش مهم نبود. عزیز از آمستردام به آن دوری پاشده و آمده بود، آن وقت دو ساعت رانندگی مگر چیزی بود؟

اللا حرفش را ادامه داد: «اگر الان راه بیفتم، قبل از ساعت ده به بوستون می‌رسم. فردا هم صبح زود به انتشاراتی می‌روم و میشله را می‌بینم.» رنگ از رخ دیوید پرید. کلمه‌ای حرف نزد. در چشم‌ها یش حالت بی‌خيالی ای بود که نشان می‌داد نمی‌تواند جلو ملاقات زنش با مردی دیگر را بگیرد. الا گفت: «تازه، خیلی وقت است آپارتمانمان را جمع و جور نکرده‌ام. بروم سری بزنم.» روی جمله آخر عمدتاً تأکید کرده بود. این طوری می‌خواست به شوهرش بفهماند که با عزیز صرفاً چیزی می‌خورند و بعد خودش تنها به آپارتمان می‌روند و می‌خوابند.

دیوید لیوان به دست از پشت میز بلند شد. با اعتماد به نفسی که مشکل می‌شد از آن سر در آورد، گفت: «فکر خوبی است. باشد عزیزم، الان برو.» می‌خواست مچش را بگیرد، یا این‌که برایش اهمیتی نداشت؟ الا نفهمید شوهرش چه فکری توى کله‌اش است.

ایوی ناله‌کنان گفت: «اما مادر، آخر گفته بودی توی تکالیف ریاضی کمک می‌کنی.»

پیش از آن که الا فرصت حرف زدن پیدا کند، اولی جواب برادرش را داد: «ای بچه نته! بنشین تمرین‌های خودت را خودت حل کن. گوساله گنده!» همان طور که بچه‌ها جر و بحث می‌کردند، الا با قدم‌های تنده به طبقه بالا رفت. همین که در اتاق خواب را بست، جواب عزیز را نوشت:

چه سورپریز قشنگی. خیلی غافلگیر شدم. دو ساعت دیگر در هتل اونیکس هستم.

دگمه Send را فشار داد. با چشم‌هایی مبهوت رفتن پیام کوتاه را تماشا کرد. چه کار داشت می‌کرد؟ این راه به کجا می‌رسید؟ آن موقع وقت نداشت به این چیزها فکر کند. اگر بعدها از کارهایی که امشب کرده پشیمان بشود، که احتمالاً می‌شود، همان موقع افسوسش را می‌خورد. فعلاً کاری را کرد که باید می‌کرد. باید عجله می‌کرد. در عرض بیست دقیقه دوش گرفت، با شوار موهاش را خشک کرد، دندان‌هاش را مسوک زد، یک لباس انتخاب کرد، پوشید و درش آورد، یکی دیگر را امتحان کرد، این را هم نپسندید، تصمیم گرفت لباسی دیگر تنفس کند، موهاش را شانه کرد، آرایش مختصری کرد، گوشواره‌های یشمی هدیه مادربزرگش را به گوش کرد، توی آینه خودش را برانداز کرد، چیزی را که می‌دید نپسندید، رفت و لباس دیگری پوشید.

نفسی عمیق کشید، کمی عطر زد. اترنیت کالوین کلاین. ته شیشه عطر به کف کابینت حمام چسبیده بود. دیوید از عطر خوش نمی‌آمد. همیشه می‌گفت: «زن باید بوی زن بدهد، نه بوی وانیل یا پاپایا.» اما مردهای اروپایی ممکن بود در باره عطر نظر دیگری داشته باشند. مگر عطر در اروپا پر طرفدار نیست؟

حالا چرا عزیز از قبل خبر نداده بود که می‌آید؟ اگر از قبل خبر داشت، به خاطر او خودش را درست می‌کرد، آرایشگاه می‌رفت، مانیکور می‌کرد، حتی کسی چه می‌داند، شاید مدل مویش را عوض می‌کرد. کلی سؤال در ذهن‌الله

چشمک می‌زد: اگر عزیز مرا نپسندد، آن وقت چه؟ اگر اخلاقمان با هم جور نباشد؟ اگر پشیمان بشود از این که این همه راه تا بوستون آمده؟ نامه نگاری آسان‌تر بود، ملاقات سخت است. چرا آمده؟ من دعوتش کردم... با نوشتن آن نامه باعث شدم اینجا بیاید...

از افکارش خلاص شد. خودش را جمع و جور کرد. مثلاً برای چه سعی می‌کرد نظرش را عوض کند؟ اگر اخلاقشان جور بود چه می‌شد، اگر جور نبود چه می‌شد؟ قرار بود با این مرد فقط فنجانی قهوه بخورد. همین و بس. قرار نبود جلوتر برود. نمی‌توانست جلوتر برود. ارتباطش با زاهارا موقتی بود، گذرا بود، در حد دوستی ای ساده بود. آخر خانواده داشت. خانه و زندگی داشت. گذشته‌اش این‌جا بود، آینده‌اش هم. از دست خودش عصبانی شد که توی این سن و سال چه فکرهای غیرممکنی می‌کند. سعی کرد فکر نکند. خیال نکند. آرزو نکند.

ساعت یک ربع به هشت <sup>اللا</sup> بچه‌هایش را بوسید، به همه شب به خیر گفت و از خانه بیرون آمد. دیوید به اتاق کارش رفته بود. همدیگر را ندیدند. همان طور که دسته کلید آپارتمانشان در بوستون را در هوا تکان می‌داد و به طرف ماشین می‌رفت، ذهنش انگار فلجه شده بود، اما دلش چهارنعل می‌تاخت.

پدیده‌هایی که نبودنشان بر ما تأثیر می‌گذارد، نه  
بودنشان

## سلطان ولد

قونیه، صفر ۶۴۴

بعد از مدت‌ها، صبح جمعه پدرم به اتاقم آمد. به نظر خیلی پریشان احوال می‌رسید. پایِ چشم‌هایش سیاه شده و گود افتاده بود. نگاهش جور دیگری شده بود. انگار شب اصلاً نخوابیده بود. اما بیش تر از همه محاسنش اسباب حیرتم شد: در عرض یک شب کلاً سفید شده بود.

گفت: «ولد، پسرم، خواهش می‌کنم کمک کن.» صدایش چنان بغضی داشت و چنان شکننده بود که جگرم آتش گرفت.

دویدم، زیر بغلش را گرفتم. «امر امر شماست پدر عزیزم. هرچه بگویید، به روی چشم، انجام می‌دهم.»

مدتی سکوت کرد، انگار زیر بار حرف‌هایی مانده بود که می‌خواست بزند.  
«شمس رفته. ترکمان کرده.»

نمی‌دانستم چه بگویم. حیرت کردم، متأسف شدم، اما راستش به این هم فکر کردم که شاید این طوری برای همه بهتر باشد. پدرم این اوآخر خیلی دشمن پیدا کرده بود، همه‌اش هم به خاطر شمس. قبلًاً معتبرترین آدم این شهر بود. آن اما زیاد شده بودند کسانی که دوستش نداشتند و از او انتقاد می‌کردند.

می ترسیدم. می خواستم همه چیز مثل قبل بشود. شاید هم علاءالدین حق داشت: اگر شمس از زندگیمان بیرون می رفت، دوباره به آرامش قبلیمان نمی رسیدیم؟

پدرم طوری که انگار فکرم را خوانده باشد، با نگرانی به صورتم نگاه کرد و گفت: «ارجمند است او؛ خود من است، فراموش نکن. شمس و من دو انسان جداگانه نیستیم در اصل یکی هستیم. ماه یک روی تاریک دارد یک روی روشن. شمس روی سرکش من است. او جنبه عاصی من است. کسی نمی بیند، اما در هر عصیان او من هستم.»

سرم را تکان دادم. شرمنده پدرم شده بودم. مدتی سکوت کردیم.  
«خواهش می کنم شمس را پیدا کن، البته اگر خودش بخواهد که پیدا شود. برو بیاورش. به او بگو که در نبودش چقدر پریشان شده‌ام.» جمله‌ها یش به پچیچی حزین بدل شده بود. «به او بگو که نبودنش عذابیم می دهد.»  
به پدرم قول دادم. گفتم شمس را هر جا که باشد پیدا می کنم و بر می گردانم.  
پدرم دستم را گرفت و با سپاس فشد. نگاهم را دزدیدم. نمی خواستم نگرانی را در چشم‌ها یم بخواند.

در طول هفته کوچه‌های قونیه را گز کردم. سعی کردم رد پایی از شمس پیدا کنم. در عرض این مدت هر که در شهر بود قضیه گم شدن شمس را شنیده بود. هر کسی در مورد این که کجا ممکن است رفته باشد حدسی می زد و هرچه به دهانش می آمد می گفت. در همان اثنا به گدایی جذامی برخوردم. شیفته شمس بود. مرا با آدم‌هایی مثل خودش بی‌پناه و بینوا و بی‌کس و کار آشنا کرد. همگیشان یک نقطه مشترک داشتند: شمس در گذشته به کمکشان

آمده بود. حیرت کردم. پس این همه طرفدار داشته شمس و من خبر نداشته ام. این همه مدت فقط به حرف کسانی گوش داده بودم که دوستش نداشتند؛ متوجه نشده بودم چقدر دوستدار دارد.

شبی خسته و کوفته به خانه برگشتم. کرآ فورا کاسه‌ای شیربرنج برایم آورد. شیرین بود و بوی گلاب و دارچین می‌داد. کنارم نشست؛ مشغول خوردن که بودم با شفقتی مادرانه لبخندزنان تماشایم کرد. متوجه پریشانی چهره‌اش شدم. در عرض یک سال چقدر پیر شده بود.

کرآ کمی بعد پرسید: «شنیده‌ام دنبال شمس می‌گردی، درست است؟» سرم را تکان دادم.

«خوب، می‌دانی کجا رفته؟»

«نه، نمی‌دانم. خیلی شایعه هست. می‌گویند به دمشق رفته. اما کسانی هم هستند که می‌گویند به اصفهان، قاهره، حتی شهر زادگاهش تبریز رفته. باید همه جا را سر زد. من فردا راه می‌افتم و به دمشق می‌روم. سه نفر از مریدهای پدرم هم به آن سه شهر دیگر می‌روند.»

صورت کرآ حالتی باوقار پیدا کرد؛ زیر لب چیزهایی زمزمه می‌کرد، طوری که انگار با صدای بلند فکر می‌کند.

با لبخندی توأم با نگرانی گفت: «می‌دانی، پدرت انگار دیگر با شعر حرف می‌زند. از صبح تا شب سکوت می‌کند. بعد وقتی هم که شروع به حرف زدن می‌کند، از دهانش شعر می‌ریزد. فکر کنم در نبود شمس دارد شاعر می‌شود.»

نگاهش را به گل قالی ایرانی که روی زمین پهن بود، دوخت. نوک مژه‌ها یش

اشک جمع شد. نفسی کشید و یکدفعه این بیت را خواند:

شمس تبریز طلوعی کن از مشرق روح  
که چو خورشید تو جانی و جهان جمله بدن

متوجه وضعیت بودم. کرآ دچار عذاب و جدان شده بود. از رفتن شمس بیشتر از همه شاید او خوشحال شده بود. دست کم خیالش راحت شده بود. از طرف دیگر حاضر بود برای خوشحالی پدرم هر کاری بکند. و خیلی خوب می دانست خوشحالی پدرم به وجود شمس وابسته است. برگشتن شمس اما به این معنا بود که پدرم بار دیگر کرآ و ما را نادیده بگیرد. این طوری کرآ سر بد دوراهی ای گیر کرده بود؛ شاید یکی از بدترین دوراهی هایی که زنان ممکن است به آن بربخورند: «نمی دانم به بهای رنج و ناراحتی شوهرم هم که شده می خواهم کنارم و جلو چشم باشد یا می خواهم به بهای رنج و ناراحتی خودم هم که شده او آزاد و مستقل باشد؟»

برای این که مزه دهانش را بفهمم، پرسیدم: «اگر نتوانم شمس را پیدا کنم، آن وقت چه؟» سؤالی که از دهانم درآمده بود خودم را هم متعجب کرد، اما دیگر پرسیده بودم.

کرآ در حالی که در چشم هایش بارقه های امید دیده می شد، گفت: «آن وقت دیگر چه کاری می توانیم بکنیم؟ کاری از دستمان برنمی آید. همان طور که پیش از آمدن شمس بودیم، به زندگیمان ادامه می دهیم.»

فهمیدم با کنایه چه می خواهد بگوید. مجبور نبودم برای پیدا کردن شمس

تبریزی به راه بیفتم و تا دمشق بروم. اگر می خواستم می توانستم روز بعد از قونیه خارج شوم، مدتی اینجا و آن‌جا گردش کنم، کار و انسراپی راحت و تمیز پیدا کنم، چند هفته بعد برگردم و بگویم از بس دنبال شمس گشته‌ام پاهایم تاول زده، اما چه کنم؟ انگار آب شده رفته توی زمین. پدرم حرفم را باور می کرد. این طوری مسئله هم خود بخود حل می شد. این کار نه فقط برای کرّا و علاء الدین بهتر بود، شاید برای طلبها و مریدهای پدرم هم فایده اش بیش تر بود، حتی شاید برای خود من.

آرام گفت: «کرّا، به نظر تو چه باید بکنم؟»

اما این زن که سال‌ها قبل دینش را عوض کرده و مسلمان شده، پس از مرگ شوهر او لش به عقد پدرم درآمده، سال‌ها در حق من و برادرم مادری کرده، شوهرش را آن قدر دوست دارد که شعری را که او برای کس دیگری گفته از بر کرده، در طول زندگی همیشه از حق خود گذشته و مراقب بقیه بوده، نتوانست دهانش را باز کند و کلمه‌ای بگوید. لحظه‌ای انگار در درونش حرفی برای گفتن نمانده بود.

آن لحظه بود که درک کردم جواب این سؤال را خودم باید بدهم. به جستجوی شمس رفتن یا نرفتن، آزمون من بود.

## مولوی

### قونیه، ربیع الاول ۶۴۴

دنیا چاه پریشانی است در نبود شمس. از پسِ رفتنش روح خشکیده، روزم

بی خورشید مانده. شب خواب به چشم نمی آید، روز در خانه بی تاب و قرارم. نه این جایم، نه جایی دیگر. به شبی ماننده‌ام در میان جمع. از دست همه دلخورم، از دست همه عاصی‌ام، دست خودم نیست. چطور می‌توانند به زندگی ادامه دهند، طوری که انگار اتفاقی نیفتاده؟ مگر زندگی بی شمس تبریزی ممکن است؟

شب همه شب، از شفق تا فلق، یکه و تنها در کتابخانه می‌نشینم و هیچ نمی‌گویم. تنها به شمس می‌اندیشم. اما چون شمس در نظر من مجموع همه چیز و همه کس است، در اصل به کل کائنات می‌اندیشم. حرف‌هایش از فکرم بیرون نمی‌رود: «روزی می‌رسد شاعر زیباترین شعرهای عاشقانه می‌نامند. در همه دنیا پرآوازه می‌شوی.»

حال آن که این روزها تنها کارم سکوت کردن است. «خاموش» می‌گویم به خودم. اما هرقدر هم سکوت بکنم، کلمه‌ها سینه‌ام را می‌شکافند و بیرون می‌آیند از تنم. مگر شمس همین را نمی‌خواست از روز اول؟ مگر نمی‌خواست از من شاعر بسازد؟ اما فکرش را هم نمی‌کردم برای رسیدن به این هدف ترکم بکند.

زندگیمان دور دائم است. خواه به قدر کوهی کلان، خواه به قدر کاهی خرد، هر دشواری‌ای که بر ما وارد می‌شود، هر ناراحتی‌ای که می‌کشیم در نقش کلی جایی و کارکردی دارد. مبارزه کردن شرط انسان بودن است. مگر نمی‌گوید کسانی را که در راه ما مجاهدت کنند، به راه‌های خویش هدایتشان می‌کنیم؟ اگر در راه گذر از نفست، در راه یکی و برابر دیدنِ همه، در راه دوست داشتنِ آفریده به خاطر آفریدگار، قدمی هرچند کوچک برداری، مطمئناً

پاداشش را می‌گیری. اگر به وجود نظام الهی باور داشته باشیم، می‌دانیم که تصادف در این نظام جایی ندارد. دو سال می‌گذرد از روزی که نزدیک کاروانسرا شکرچی به هم بخوردیم. آمدن شمس تصادفی نبود که رفتنش تصادفی باشد.

شمس روزی گفت: «باد نیاورده است مرا که باد ببردم از زندگی ات...»  
بعد حکایتی تعریف کرد.

در زمان‌های گذشته صوفی‌ای زندگی می‌کرد صاحب کرامت. از کرامات او این بود که نفسش نفس مسیحایی بود. این صوفی فقط یک شاگرد داشت. مشتاق نبود شاگرد و مرید بیشتری داشته باشد. اما شاگردش طور دیگری فکر می‌کرد. می‌خواست همه در برابر عزت و قدرت استادش انگشت حیرت به دهان بگزند. از این رو مدام التماس‌کنان از او می‌خواست طریقتی درست کند و مریدان زیادی به دور خود گرد آورد.

سرانجام صوفی می‌گوید: «ای والله، حالا که این قدر اصرار داری، خوب انجامش بدھیم.»

آن روز به بازار می‌روند. در یکی از دکه‌ها آبنبات‌هایی به شکل پرنده می‌فروختند. صوفی به آن‌ها می‌دمد، بادی بر می‌خیزد و همه پرنده‌های آبنباتی جان می‌گیرند و به پرواز در می‌آیند. زیان همه بند می‌آید و دور صوفی جمع می‌شوند. همه می‌خواهند مریدش شوند. رفته رفته آن قدر مرید و شیفته پیدا می‌کند و چنان دورش شلوغ می‌شود که شاگرد قدیمی دیگر نمی‌تواند درست و حسابی استادش را ببیند. سرانجام روزی فرصتی می‌یابد و به استادش می‌گوید: «سرورم، دور و برمان خیلی شلوغ شده. اطرافمان همین

جور آدم ریخته. قبلًا خیلی بهتر بود. کاری بکنید. خواهش می‌کنم همه را  
بفرستید بروند.»)

صوفی می‌گوید: «ای والله، حالا که این قدر اصرار داری، خوب انجامش  
بدهیم.»

روز بعد صوفی هنگام موعظه بادی رها می‌کند. مریدها در عجب می‌شوند. با  
حالت اشمئاز از آن جا می‌روند. فقط شاگرد قدیمی می‌ماند.

استاد می‌پرسد: «فرزنده، تو چرا با بقیه نرفتی؟»

مرید جواب می‌دهد: «سرورم، من با باد اول نیامده‌ام که با باد آخر بروم.»  
شمس تا امروز هر کاری کرده برای کامل شدن من بوده. چیزی که مردم نمی‌  
فهمند همین است. عالما دیگ شایعاتشان را هم زد، عامدا بر رگ حساسشان  
دست گذاشت. حرف‌هایی می‌زد که به گوش آدم‌های عادی همچو دشنام  
می‌رسد؛ حتی آدم‌هایی را که دوستش داشتند سردرگم و مأیوس می‌کرد.  
همه کتاب‌هایم را به آب پرت کرد تا بتوانم دانه‌های دانشی را که با عقل و  
منطق به آن رسیده بودم و گمان می‌کردم جواهرات قیمتی اند، کناری بگذارم.  
همه فکر می‌کنند او منتقد عالمان است، اما کم‌تر کسی می‌داند که خودش  
استعداد شگرفی در تفسیر دارد. شمس در علم سیمیا و نجوم و رصد و الهیات  
و فلسفه و منطق متبحر است، اما علمش را از چشم‌های کور پنهان می‌کند.  
جوهره اش فقیه است، اما مثل فقیر رفتار می‌کند.

شمس در خانه‌مان را به روی روسپی‌ای توبه‌کار باز کرد. مجبورمان کرد  
غذایمان را با او قسمت کنیم. یادمان داد به شایعه‌ها گوش ندهیم و دشنام را  
با دشنام جواب ندهیم. مرا به میخانه فرستاد تا هم صحبت مستان شوم. یک

بار خواست جلو مسجدی که در آن موقعه می‌کنم، دست گدایی به سوی مردم دراز کنم. برای اولین بار در عمرم خودم را جای گدایی جذامی گذاشتم. یک بار هم از چشم او نگاه کردم به این دنیای دون. این را هم فهمیدم که چگونه دیده می‌شوم از جایی که گدا نگاه می‌کند. شمس مرا از شیفتگانم و از چاپلوسانی که بی آن که خود متوجه شوم دوره‌ام کرده بودند و حتی از حکام حامی ام جدا کرد؛ با پایین ترین لایه‌های جامعه آشنایم کرد. در سایه او آدم‌هایی را شناختم که اگر او نبود شاید هیچ وقت نمی‌شناختمشان. می‌گفت هر چه بت میان فرد و رب هست، خواه شهرت، خواه مقام و ثروت، خواه تعصّب بیجا، هر چه سخت شده، هر چه سنگ شده، هر چه از عشق دور شده، باید از جا به در آید. می‌گفت باید محدودیت‌ها را از ذهن، پیش‌داوری‌ها را از دل پاک کرد تا همه بفهمیم یکی هستیم و برابریم. می‌گفت آنچه باید باقی بماند عشق الهی است، عشق الهی.

فقط به خاطر او از آزمون‌ها گذشتم، از عرش به فرش غلتیدم، از حالی به حالی درآمدم. حتی در چشم صادق‌ترین مریدانم به انسانی آبرو باخته، حتی دیوانه، بدل شدم. به خاطر او مزه تلخ تنها بی، بی چارگی، سرزنش، تحقیر و سرانجام جدایی را چشیدم.

لطف و سالوس جهان خوش لقمه‌ای است  
کم ترش خور کآن پرآتش لقمه‌ای است

مادحت گر هجو گوید بر ملا

لیک ننماید چو شیرین است مدح

بد نماید زآنک تلخ افتاد قدح

خدا هر روز و هر لحظه می پرسد: به یاد دارید عهدی را که پیش از  
فرستادنتان به این دنیا بستیم؟ گنجی ناشناخته بودم. خواستم شناخته شوم.

مگر نمی بینید بزرگی و زیبایی سهمی را که در این شناخت دارید؟

بیش تر اوقات آماده جواب دادن نیستیم. این سؤال‌ها می ترساندمان.  
مشوشمان می کند. اما خدا صبور است. می پرسد، صبر می کند، دوباره می  
پرسد، دوباره صبر می کند.

اگر این زخم دل بخشی از آزمونم باشد، تنها آرزویم این است: در پایان این  
راه غم انگیز و تیره و تار، حسرت به پایان برسد و من به شمس برسم. آماده  
ام همه چیز را، کتاب‌هایم، موعظه‌هایم، پسرهایم، همسرم، همه هستی‌ام را  
رها کنم، فقط یک بار دیگر دیده‌ام به نور جمالش روشن شود.

دیروز کرّا گفت رفته رفته شاعر می شوم. چه شگفت! هیچ گاه به شاعرها  
اعتماد نداشته‌ام. اما این بار دم نزدم. اگر زمان دیگری بود به حرف‌هایش  
اعتراض می کردم، اما دیگر غیرممکن است.

قطره قطره مصراع می چکد از دهانم، بی توقف، بی آن که خود بخواهم؛  
شنونده‌ها می توانند بگویند شاعر شده‌ام، بله. سلطان ملک سخن! اما در  
اصل این شعرها از آن من نیست. من صرفا واسطه حروفم. مثل قلم و دواتی

که کلمه‌ها را می‌نویسد آن گونه که به او امر می‌شود؛ مثل نیی که نوایی را  
می‌نوازد آن گونه که در او دمیده می‌شود، من هم صرفاً وسیله‌ام. سهم خود را  
ادا می‌کنم. من سرور کلمات نیستم، کاتبی ساده‌ام. هر چه به دلم زمزمه شود  
آن را می‌نویسم. اما زمزمه‌کننده من نیستم...

خيالت هر دمى اين جاست با ما  
الا اي شمس تبريزى كجايى

## دمشق، ذیقعده ۶۴۴

پیدایم کرد سلطان ولد. ده ماه بود که به دمشق آمده بودم. زیر آسمانی آبی و شفاف با کشیشی به اسم فرانسیس شترنج بازی می‌کردم. فرانسیس آدمی بود که ساز درونش به این سادگی‌ها ناساز نمی‌شد، آرامش پس از تسلیم شدن را می‌شناخت، و همه جانداران را به یک چشم می‌دید. به نظرم خیلی مسلمان‌تر از کسانی بود که اسم خودشان را گذاشته‌اند مسلمان، اما نمی‌دانند اسلام یعنی چه و حتی احتیاجی نمی‌بینند در این باره فکر کنند.

قاعده سی و چهارم: تسلیم شدن در برابر حق نه ضعف است نه انفعال. بر عکس، چنانی تسلیم شدنی قوی شدن است به حد اعلی. انسانِ تسلیم شده سرگردانی در میان موج‌ها و گرداب‌ها را رها می‌کند و در سرزمینی امن زندگی می‌کند.

روی صفحه شترنج چند مهره باقی مانده بود. وزیرم را حرکت دادم تا شاه فرانسیس را کیش بدهم. او هم با حرکتی جسورانه رخش را جلو آورد. حسی درونی به من می‌گفت این بازی را می‌بازم. همان موقع که این فکر از ذهنم می‌گذشت، سرم را بلند کردم و با سلطان ولد چشم در چشم شدم. گفتم: «چه خوب است که بار دیگر با چشم سر می‌بینم. پس بالاخره تصمیم گرفتی دنبالم بگردد.»

خجالت زده لبخند زد، بعد خودش را جمع و جور کرد. تعجب کرده بود از این که متوجه کشمکش درونی اش شده‌ام. اما چون مردی باشرف و راستگو بود، حقیقت را انکار نکرد.

«بله، به جای این که دنبال تو بگردم، مدتی این ور و آن ور گشتم. می‌خواستم پدرم را فریب بدhem، اما پشیمان شدم. نمی‌توانستم به پدرم دروغ بگویم. سرانجام به دمشق آمدم، همه سوراخ سنبه‌ها را گشتم، اما پیدایت نکردم. چرا خودت را از من مخفی می‌کردی؟»

گفت: «تو هم مردی درستکار، دل نازک و خوش‌اخلاقی و هم فرزندی خوب. روزی رفیق خوبی برای پدرت می‌شوی.»

سلطان ولد سرش را با اندوه تکان داد. «او به تنها رفیقی که احتیاج دارد تو هستی شمس. با من به قونیه بیا. پدرم خیلی دلش برایت تنگ شده.» به محض شنیدن این دعوت هزار و یک فکر از سرم گذشت. نفسی که مدت ها بود درونم به خواب رفته بود یکدفعه بیدار شد و امر کرد نباید به جایی برگردم که چشم دیدنم را ندارند.

مبادا به حرف سلطان ولد گوش کنی. تو وظیفه‌ات را انجام داده‌ای. لازم نیست به قونیه برگردی. حرف بابا زمان را فراموش نکن. راه از این به بعد خطرناک است. اگر بروی دیگر نمی‌توانی برگردی ...

نفس می‌خواهد زندگی کند. مدام بیش تر و بیش تر می‌خواهد. نفس من هم می‌خواست دنیا را بگردد، با آدم‌های جدید آشنا بشود و جاهای جدید ببیند. علاوه بر این، از دمشق خوشم آمده بود، می‌توانستم تا زمستان بعدی راحت توی این شهر اقامت بکنم. این که آدم تا به جایی عادت کرد، فورا راه بیفت و

به جایی دیگر برود، نوعی حس تنها بی ترسناک به وجود می آورد.  
خیلی خوب می دانستم که دلم در قونیه مانده. دلم برای مولانا چنان تنگ شده بود که حتی یادآوری اسمش جگرم را می سوزاند. وقتی او در کنارم نیست دیگر چه اهمیتی دارد در کدام شهر باشم؟ او هر جا باشد، قبله ام همان جاست.

به طرف صفحه شترنج برگشتم، شاهم را یک خانه به پیش بردم. چشم های فرانسیس گرد شد. فهمیده بود دانسته به طرف باخت می روم.  
زندگی هم مثل شترنج است. بعضی حرکت ها را برای بردن انجام می دهی، بعضی حرکت ها را هم برای این که جریان بازی ضروریشان کرده، برای این که صحیحند، و می بازی.

سلطان ولد گفت: «خواهش می کنم با من بیا. حتی آن هایی که پشت سرت حرف می زدند و با تو بدرفتاری می کردند، مثل سگ پشیمان شده اند. قول می دهم این بار همه چیز رو براه می شود.»

می خواستم بگویم فرزند، نمی توانی همچو قول هایی بدھی. کسی نمی تواند چنین تعهدی بدهد.

اما جلو زبانم را گرفتم. آرام سرم را تکان دادم و گفتم: «یک بار دیگر غروب قونیه را ببینیم. فردا صبح زود به راه می افتم.»

سلطان ولد انگار خیالش آسوده شده باشد، لبخند زد. «خیلی عالی شد! خیلی متشرکم. زنده باشی. نمی دانی پدرم چقدر خوشحال می شود.»

به طرف فرانسیس برگشتم. او هم صبورانه منتظر بود دوباره به صفحه بازی نگاه کنم. وقتی فهمید دوباره حواسم به اوست، ابروهاش را بلند کرد و با

## کیمیا

۶۴۴ قونیه، ذیحجه

خیلی عوض شده، انگار مرد دیگری شده. موهايش آنقدر بلند شده که روی  
چشم‌هايش می‌ریزد، پوست تنش زیر آفتاب دمشق سوخته؛ جوان‌تر و  
خوش‌سیما‌تر شده. چیز دیگری هم در او تغییر کرده، اما درست نمی‌دانم چه  
چیزی. چشم‌های سیاه و براقش مثل همیشه بی‌اعتنای نگاه می‌کند، اما در  
عمق چشم‌هايش جرقه‌ای دیگر هست. چشم‌هايش چشم‌های مردی است  
که همه چیز را دیده و گذشته، آرداش را بیخته و الکش را آویخته، از همه  
هوش‌های دنیوی پاک شده...

شمس عوض شده. اما شاید بزرگ‌ترین تغییر را مولانا کرده باشد. فکر می‌  
کردم همین که شمس برگرد همه درد و مرض‌هايش از بین می‌رود و خنده  
به چهره‌اش می‌آید. اما این طور نشد. روزی که شمس می‌آمد، مولانا تا  
دروازه شهر به استقبالش رفت. اما بعدش دوباره به چاه غم و نگرانی  
درغلتید. این روزها بیش از قبل نگران و حتی غمگین و منزوی است. فکر  
کنم دلیلش را می‌دانم. چون یک بار شمس را از دست داده، می‌ترسد دوباره  
از دستش بدهد. چون یک بار درد جدایی را کشیده، می‌ترسد این درد را  
دوباره بچشد. کسی غیر من این را حس نمی‌کند، من اما در قلبم حسش می‌  
کنم. چون من هم درست مثل او می‌ترسم شمس را از دست بدhem.

تنها کسی که می‌توانم دردم را به او بگویم گوهرخاتون است. همسر مرحوم مولانا مرتب به دیدنم می‌آید. به او نمی‌توانم شبح بگویم. با بقیه اشباحی که می‌شناسم خیلی فرق دارد. در این عالم طوری نمی‌گردد انگار که در رؤیا باشد. اراده زنی را دارد که می‌داند چه می‌کند. با او در باره همه چیز حرف می‌زنم. اما این اواخر فقط در باره یک موضوع حرف می‌زنیم: شمس!

امروز به گوهرخاتون گفت: «سرورمان مولانا به نظر نگران می‌آید. کاش می‌توانستم کمکش کنم.»

با حالتی اسرارآمیز گفت: «می‌توانی. موضوعی هست که مدتی است فکر مولانا را مشغول کرده، اما هنوز نتوانسته با کسی در میان بگذارد.»

پرسیدم: «چه موضوعی؟»

«مولانا فکر می‌کند اگر شمس ازدواج کند و سر و سامان بگیرد، آن وقت اهالی قونیه او را راحت‌تر می‌پذیرند و دیگر کاری به کارش ندارند. شایعه‌ها و اتهام‌ها کم می‌شود. با خودش می‌گوید اگر سر شمس بند بشود، پایش هم بند می‌شود و دیگر نیازی نیست از این جا برود.»

کم مانده بود قلبم باست. پس قرار بود شمس ازدواج کند! اما با چه کسی؟ گوهرخاتون زیرچشمی نگاهم کرد. «پدرت مولانا کنجکاو است بداند کیمیای عزیز؛ آیا دلت می‌خواهد با شمس ازدواج کنی؟»

دست و پایم را گم کردم. گرچه اولین بار نبود که به ازدواج فکر می‌کردم. پانزده سالم تمام شده بود، دم بخت بودم، اما تا آن روز دیده بودم دخترها وقتی شوهر می‌کنند، کلاً عوض می‌شوند. نگاهشان فرق می‌کند، ادا و رفتار و طرز حرف زدنشان عوض می‌شود. بقیه هم با آن‌ها طور دیگری رفتار می‌

کنند. حتی بچه‌های کوچک هم فوری زن جوان شوهردار را از دختر شوهرنکرده تشخیص می‌دهند.

گوهرخاتون نیمه‌مادرانه و نیمه‌موذیانه لبخند زد. دستم را گرفت. متوجه چیزی شده بود. چیزی که نگرانم می‌کرد شوهر کردن بود نه رسیدن به شمس.

فردای آن روز، بعدازظهر به دیدار مولانا رفتم. داشت تحفه‌التحفات می‌خواند.

با لحنی محبت‌آمیز گفت: «کیمیاجان، دختر قشنگم. کمکی از دستم بر می‌آید؟»

«سال‌ها قبل وقتی پدرم مرا دست شما می‌سپرد گفت استخوانش مال ما، گوشتش مال شما. شما هم گفتید دخترها نمی‌توانند مثل پسرها طلبه‌های خوبی باشند، چون باید شوهر کنند و بچه دار شوند. یادتان هست؟»

مولانا گفت: «البته که یادم است.» چشم‌های عسلی اش کنجدکاوانه درخشید. «آن روز به خودم قول دادم هیچ وقت شوهر نکنم. این طوری می‌توانستم همیشه طلبه‌تان بمانم. اما شاید امکان داشته باشد هم ازدواج کنم و هم در خانه تان بمانم. یعنی منظورم این است که با یکی از آدم‌های این خانه ازدواج بکنم...»

مولانا پرسید: «نکند می‌خواهی با علاءالدین ازدواج کنی؟»  
«چی؟ علاءالدین؟!»

گیج شده بودم. چرا فکر می‌کرد می‌خواهم با علاءالدین ازدواج کنم؟ او که مثل برادرم بود.

مولانا انگار متوجه شد گیج شده‌ام، برای همین توضیح داد: «چند وقت پیش، یک روز صبح علاءالدین پیش آمد و گفت دست ازدواج کیمیا را طالبم.» دهانم باز ماند. می‌دانستم درست نیست دخترهای جوان در چنین مسائلی خود را مشتاق نشان بدهند. اما نتوانستم جلو خودم را بگیرم و پرسیدم: «شما چه گفتید سرورم؟»

«گفتم اول باید از کیمیا بپرسم.» گفتم: «سرورم...» صدایم گرفت. روی پیشانی ام قطره قطره عرق نشست. «این جا آمده‌ام تا بگویم می‌خواهم با شمس ازدواج کنم.»

مولانا انگار باورش نمی‌شد چه شنیده. حیرت زده نگاهم می‌کرد. بعد پرسید: «مطمئنی دخترم؟»

گفتم: «مطمئنم. این ازدواج خیلی هم فایده دارد. این‌طوری شمس عضو خانواده می‌شود و دیگر مجبور نیست از این جا برود.»

آن هنگام مولانا با دقت صورتم را برانداز کرد: «یعنی تو برای کمک کردن به من می‌خواهی با شمس ازدواج کنی؟ برای این‌که این جا بماند، این‌طور است؟»

گفتم: «خیر، یعنی بله، اما دقیقاً این نیست...» آب دهانم را قورت دادم. «فکر می‌کنم شمس پیشانی نوشته من است. او قسمت من است. یا با او ازدواج می‌کنم یا با کسی ازدواج نمی‌کنم.»

تا همین حد توانستم عشقم را به شمس تبریزی اعتراف کنم.

اولین کسی که خبر ازدواج را شنیده بود کراً بود. دوان دوان پیش آمد. لبخندی ساختگی زد و کنارم نشست و شروع کرد به پرسیدن:

«مطمئنی دخترم؟ واقعاً می‌خواهی با شمس ازدواج کنی؟ خوب فکر کن. شوهر کردن که به همین سادگی نیست. سن و سالت که خیلی کم است. شمس هم که خیلی از تو بزرگ‌تر است. بهتر نیست با کسی ازدواج کنی که سُنّش بہت می‌خورد؟»

گفتم: «شمس می‌گوید عشق همه تفاوت‌ها را از اعتبار می‌اندازد. اختلاف سنی که مهم نیست.»

فکر کنم آن موقع بود که کرا فهمید بدجوری خاطرخواه شده‌ام. آه کشید. زلف‌های فلفل‌نمکی اش را که پیش از موعد سفید شده بود، زیر روسرباش قایم کرد و گفت: «دخترم، شمس درویشی حساس است؛ ذاتش شورشی است. مرد‌هایی مثل او راحت و آسان به زندگی خانوادگی عادت نمی‌کنند. وحشی می‌مانند. این جور مردها را از دور دوست داشتن خوش است. اما شوهر خوبی ازشان در نمی‌آید. بعده دلت می‌شکند.»

با اعتماد به نفس گفتم: «مسئله‌ای نیست که حل نشود. شمس به تدریج عوض می‌شود. آن قدر علاقه بهش نشان می‌دهم و آن قدر خوشبختش می‌کنم تا او هم عوض بشود. یاد می‌گیرد شوهری خوب و پدری خوب باشد.» کرا به من اعتراض نکرد. این شد که صحبتمان پیش از آن که شروع بشود تمام شد.

آن شب خوشحال به رختخواب رفت. قلبم، مثل طبل، گرومبه گرومبه می‌زد. در آن هنگام از کجا می‌دانستم بزرگ‌ترین اشتباهی را مرتکب شده‌ام که زن‌ها از روز ازل مرتکب می‌شوند؟ نگو این گمان که می‌توانی مردی را که عاشقش هستی به واسطه عشق عوض کنی جهالتی قدیم و خاص‌ما زنان

بوده.

## قونیه، ذیحجه ۶۴۴

سؤال دیگری نکردم. نه برای این که قانع شده بودم، برای این که فهمیده بودم کیمیا پاک عاشق شده. از دخالت کردن در قضیه ازدواج کیمیا دست برداشتم. در زندگی چنان اشتباه‌های عجیب و غریبی هست که حتی وقتی جلو چشم هایت اتفاق می‌افتد نمی‌توانی دخالت کنی و جلوش را بگیری.

امسال انگار ماه رمضان زودتر از راه رسید. توی خانه از سر و کولمان کار می‌ریخت. جهیزیه آماده می‌کردیم. عید هم زود گذشت. چهار روز بعدش کیمیا و شمس را به عقد یکدیگر درآوردیم.

شب عروسی، همان طور که مشغول کار بودم، اتفاق عجیبی افتاد. در مטבח تنها بودم. داشتم با وردنه روی تخته خمیرگیری خمیر باز می‌کردم تا برای مهمان‌ها شیرینی بپزم. یکدفعه ناخودآگاه یک مشت خمیر برداشتم. با آن چانه خمیر شروع کردم به ساختن مجسمه کوچکی از مریم مقدس. با نوک چاقو به خمیر شکل دادم: حالتی مهربان و دوست‌داشتنی دادم به صورت مجسمه. آن قدر غرق این کار شده بودم که متوجه نشدم کسی پشت سرم ایستاده.

«چی ساخته‌ای کرّا؟»

جا خوردم. وقتی برگشتم، شمس را دیدم که جلو در ایستاده. برای قایم کردن مجسمه دیگر دیر شده بود. شمس به تخته خمیرگیری نزدیک شد و به شمايلی که ساخته بودم نگاه کرد.

پرسید: «حضرت مریم است، مگر نه؟» وقتی دید جواب نمی‌دهم، لبخند زد.  
«چقدر قشنگ شده. دلت برای حضرت مریم تنگ شده؟»  
از قصد گفتم: «دلم برای کسی تنگ نشده. خیلی وقت است دینم را انتخاب  
کرده‌ام. دیگر زنی مسلمانم.»

شمس طوری که انگار حرفم را نشنیده باشد، ادامه داد: «شاید کنجکاو شده  
باشی بدانی که در اسلام چرا زنی مثل حضرت مریم نیست. البته جده‌مان  
حضرت فاطمه هست، اما شاید در نظر تو با حضرت مریم یکی نباشد.»  
مضطرب شده بودم. نمی‌دانستم چه بگویم.

شمس گفت: «اجازه می‌دهی یک حکایت تعریف کنم؟» و این حکایت را  
تعریف کرد.

زمانی چهار دوست بودند، یکی فارس، یکی عرب، یکی ترک، یکی رومی. از  
قضا پولی به دستشان می‌رسد، اما نمی‌توانند تصمیم بگیرند با آن پول چه  
بخرند. فارس می‌گوید: «با این انگور بخریم.» عرب می‌گوید: «نه، من عنب  
می‌خواهم نه انگور.» ترک مخالفت می‌کند و می‌گوید: «من عنب نمی‌  
خواهم، آزم می‌خواهم.» رومی هم تصمیم خودش را می‌گیرد؛ بر می‌گردد و  
می‌گوید: «این ها را ول کنید. بیایید استافیل بخریم.» یکی این می‌گوید، یکی  
دیگری می‌گوید و آخر سر جر و بحشان به دعوا می‌کشد. تا این‌که فردی  
زباندان از راه می‌رسد و پس از پرس و جوی قضیه به آن چهار دوست می‌  
فهماند که همگی یک چیز می‌خواسته‌اند. اما این بار بخشی دیگر میانشان در  
می‌گیرد. هر یک انگور خودش را می‌پسندد؛ یکی انگور سیاه، یکی انگور  
سبز، یکی انگور زرد، یکی انگور کبد.

سرانجام صوفی ای که ترجمان دل‌ها بوده به آن‌ها برمی‌خورد. صوفی که می‌بیند آن‌ها دعوا و مرافعه می‌کنند، از چهار فروشنده چهار خوش‌انگور می‌خرد. انگورها را در یک ظرف می‌گذارد و له می‌کند. آب انگورها را در می‌آورد و پوستش را دور می‌اندازد. چون اصل جوهر میوه است نه پوسته اش.

حکایت که تمام شد، شمس شمرده شمرده گفت: «یهودی و مسیحی و مسلمان... مؤمنان این سه دین بزرگ مثل آدم‌های این قصه‌اند. در ظاهر تفاهم ندارند، اما در باطن راهشان یکی است. صوفی به پوسته بیرونی کاری ندارد. در پی جوهره درونی است.»

با دقت گوش می‌کردم.

«منظورم این است که نیازی نیست دلت برای حضرت مریم تنگ شود. چون نیازی نیست از او دور شوی. اگر پیغمبری از میان زنان برمی‌خاست، مطمئناً حضرت مریم بود. اگر کسی که تو را به خدا می‌پیوندد و به سوی او می‌خواند حضرت مریم است، از راهی که می‌دانی به طرف او برو. زن مسلمان هم می‌تواند حضرت مریم را یاد کند و در حقش دعا بخواند.»

من مِن کنان گفتم: «اما این کار درست نیست.»

«چرا درست نیست؟ همه دین‌ها رودهایی‌اند که به دریایی واحد می‌ریزند. اگر به نظر تو حضرت مریم یعنی شفقت، مهربانی، مادری و خیرخواهی، در کسوت زن مسلمان هم می‌توانی دوستش داشته باشی. حتی اگر بخواهی می‌توانی اسم دخترت را بگذاری مریم.»

گفتم: «ولی من دختر ندارم.»

شمس گفت: «دختردار می‌شوی.»

حیرت زده گفت: «از کجا می‌دانی؟»

گفت: «می‌دانم دیگر.»

بی آن که دست خودم باشد، لبخند زدم. اولین بار از وقتی به این خانه آمده، با شمس تبریزی احساس نزدیکی کردم؛ انگار همرازم شده بود. کنار هم ایستادیم و با نظری مشابه نگاه کردیم به مجسمه خمیری مریم مقدس. او هم با گرمی همیشگی اش از روی تخته خمیرگیری لبخند زد. و آن هنگام بود که فهمیدم شمس چه انسان گشاده دل و خوش قلبی است و چرا شوهرم این قدر به دوستی اش با او اهمیت می‌دهد.

در این خانه بماند. جایی نرود.

اما باز هم شک دارم شمس برای کیمیا شوهر خوبی شود...

اللا

## بوستون، ۱۵ ژوئیه ۲۰۰۸

انگار نمی‌دانست چه باید بکند. به هتل که رسید، مدتی همان بیرون ماند. سرانجام وقتی جسارت‌ش را جمع کرد و قدم به لابی هتل گذاشت با هنگامه ای رویرو شد. یک کاروان توریستی ژاپن آن جا بود؛ گروهی پیرمرد و پیرزن با لباس‌ها و مدل موهایی یکسان. برای این که با کسی چشم در چشم نشود و با آدم آشنایی رویرو نشود نگاهش را به تابلوهای روی دیوارها و زلم زیموهای روی طاقچه‌ها دوخته بود. اما کمی بعد هیجانش بر او غلبه کرد. همین که سرش را گرداند و نگاهی به دور و برش انداخت، یکدفعه بین آن

همه آدم چشمش به عزیز ز. زاهارا افتاد. گوشه‌ای ایستاده بود و لبخندزنان نگاهش می‌کرد.

پراهنی خاکی رنگ به تن و شلوار جین پررنگ به پا داشت. موهای مواج و بلوطی رنگش روی چشم‌های سبزش افتاده بود و به او حالتی داده بود هم تحس، هم از خود مطمئن. جثه‌اش ریز اما عضلانی بود. به آن اندازه خوش تیپ بود که باعث شود *اللا* دست و پایش را گم کند. در ظاهرش نوعی بی اعتنایی، بی خیالی و سرکشی دیده می‌شد. معلوم بود آن روز صبح ریشش را نتراسیده و همین جذاب‌تر و سرکش‌تر نشانش می‌داد. سر و وضعش کاملاً فرق داشت با دیوید روینشتاین که همیشه کت و شلوارهای گرانقیمت می‌پوشید.

صمیمانه لبخند زد. گفت: «خیلی خوشحال شدم از این‌که توانستی بیایی.» لهجه اسکاتلندي اش کاملاً آشکار بود و در عین حال جذاب. *اللا* با خودش گفت با همچو مردی یک فنجان قهوه خوردن به کسی ضرری نمی‌رساند. فقط یک فنجان قهوه....

اما یک ساعت و نیم بعد یک فنجان شده بود چندین فنجان. صحبت‌شان چنان گرم شده بود و چنان با سرعت جریان پیدا کرده بود که *اللا* حتی یادش نیفتاده بود نگاهی به ساعت بیندازد. ساعت یازده و نیم شب بود. و *اللا* روینشتاین، مادر سه فرزند، با مردی که در باره‌اش تقریباً چیزی نمی‌دانست جز این‌که رمانی تاریخی نوشته و یک ماه با او نامه‌نگاری و چند بار تلفنی صحبت کرده، تنها در لابی هتلی نشسته بود.

*اللا* پرسید: «پس گفتی برای مجله اسپیتسونیان آمده‌ای؟»

عزیز گفت: «راستش، برای دیدن تو آمده‌ام. بعد از خواندن نامه‌ات، همان که با پست فرستاده بودی، تصمیم گرفتم بیایم و از نزدیک با تو صحبت کنم.»  
اللا انگار در آستانه گذر از مرز قرار گرفته بود. شاید می‌شد طوری رفتار کنند که گویی همه چیز تا آن صرفا نوعی آشنایی از دور بوده، اما دیگر در آستانه پشت سر گذاشتن مرزی بودند.

عزیز پرسید: «اللا، با من به اتاقم می‌آیی؟»

نمی‌دانست چه بگوید. سکوت کرد. این سؤال چنان سؤالی بود که رابطه شان را از حالت نوعی «بازی مجازی» در آورد و زیاده به واقعیت نزدیک کرد.  
کارها پیچیده شده بود. انگار پرده کنار رفته بود و مجبور شده بود با واقعیت رو در رو شود؛ واقعیتی آشکار که از اول پشت پرده منتظر بود تا نوبتش برسد.  
اللا حس کرد معده‌اش می‌سوزد، اما دعوت عزیز را رد نکرد. شاید غریزی ترین، دیوانه‌وارترین و سرسری‌ترین تصمیم عمرش بود، اما انگار خیلی وقت پیش گرفته شده بود.

خودش را، دلش را به سیر حوادث سپرد. گفت: «می‌آیم.»

اتاق شماره ۶۰۸ را با رنگ‌های آبی و خاکستری خیلی با ذوق و سلیقه تزیین کرده بودند. بزرگ و دلباز بود. الا با خودش گفت آخرین بار کی توى هتل مانده. حتما چند سال پیش که با شوهر و بچه‌هایش به مونترال رفته بودند. چون از آن به بعد همیشه تعطیلاتشان را در ویلایشان در رودآیلند گذرانده بودند، خیلی وقت بود در جایی نمانده بود که کارهای رفت و روب و نظافت را کس دیگری انجام می‌دهد. احساس کرد به کشور دیگری رفته.  
اما همین که پایش را داخل اتاق گذاشت، نگران شد. با آن که اتاق به نظرش

قشنگ می آمد و دکوراسیونش همان طور بود که دوست داشت، اما تختخوابی که درست وسط اتاق گذاشته بودند، مضطربش کرد. برای چه به این اتاق آمده بود؟ توی هتل در اتاق مردی غریبیه چه کار داشت؟ اگر عزیز می خواست به او دست بزند، بایست چه عکس العملی نشان می داد؟ اگر ساعتی را با او می گذراند، دیگر با چه رویی توی چشم شوهرش و بچه هایش نگاه می کرد؟ درست است که دیوید این همه سال با دیگر زن ها روی هم می ریخت و توی چشم *اللا* نگاه کردن هم برایش سخت نبود؛ اما خوب، آن قضیه فرق می کرد! بعد ذهنش رفت سراغ نگرانی های دیگر. اگر عزیز نپسنددش، آن وقت چه؟ *اللا* فکر می کرد هیکلش قشنگ نیست. هیچ وقت توی بدن خودش راحت نبود. دوباره فکرش رفت سراغ بچه هایش. یعنی خوابیده اند؟ یا تا آن پای تلویزیون نشسته اند؟ اگر بفهمند مادرشان این ساعت کجا بوده، او را می بخشند؟

عزیز متوجه تشویش *اللا* شد؛ دستش را گرفت و روی مبل گوشه اتاق، دور از تختخواب، نشاندش.

پچ پچ کنان گفت: «هیس س س، ذهننت چقدر شلوغ است. چقدر صدا هست.» *اللا* سرش را به جلو خم کرد. گفت: «کاش قبلًا می شناختم. آن وقت همه چیز فرق می کرد.»

عزیز گفت: «هر چیزی زمانی اتفاق می افتد که باید اتفاق بیفتد.» «واقعا به این اعتقاد داری؟»

عزیز با چشم خندان نگاهش کرد؛ موهای روی پیشانی اش را کنار زد. بعد ساکش را باز کرد، گلیمی را که از گواتمالا خریده بود، درآورد. کنارش بسته

ای کوچک بود. **اللا** بسته را که باز کرد، دید گردن بندی از سنگ لاجورد داخلش است. وسطش یک سماع زن نقره‌ای آویزان بود.

وقتی عزیز گردن بند را به گردنش می‌آویخت، قلب **اللا** تند می‌زد. این مرد طلسمی داشت که نمی‌توانست توضیحش بدهد. پرسید: «می‌توانی دوستم داشته باشی؟»

عزیز **لبخندزنان** گفت: «دوستت که دارم.»

«اما هنوز نمی‌شناسی ام که...»

عزیز با صدایی سرشار از اطمینان گفت: «می‌شناسم.»

«در مورد من خیلی چیزها هست که نمی‌دانی...»

عزیز گفت: «برای شناختن لازم نیست چیز زیادی بدانم. جوهرهات را می‌بینم.»

و این جمله به نظر **اللا** آشنا آمد. انگار جمله‌های گنده‌ای که زمانی از دهانش در آمده بود، به طرفش بر می‌گشت. زندگی به دایره می‌ماند. هر چه بدھی همان را پست می‌دهد. دیوانگی بود این. نمی‌دانست چه بگوید.

عزیز دستش را دراز کرد... **اللا** یکباره یاد ملت عشق افتاد.... مردی که انگشت‌هایش مثل شمع می‌سوزد...

در عرض این مدت چشم‌های عزیز بسته بود و لب‌هایش تکان می‌خورد. کلمه‌هایی که زمزمه می‌کرد به گوش **اللا** ابتدا مثل زبانی اسرارآمیز می‌رسید. اما بعد حیرت‌زده فهمید که در اصل عزیز دارد دعا می‌خواند. با آن که نمی‌فهمید چه می‌گوید، اما متوجه شد برای او دعا می‌کند. در یک لحظه دست‌های **اللا**، آرنج‌هایش، شانه‌هایش و تمام بدنش در میان ابری از انرژی

شروع کرد به گزگز کردن و مورمور شدن. دیگر وزن بدنش را احساس نمی کرد، انگار بی حرکت روی آب استخر مانده بود. مرزهایش از میان رفته بود. نمی توانست تشخیص بدهد «من» کجا شروع می شود و کجا به پایان می رسد. انگار داخل نور شنا می کرد. این لحظه روحانی ترین لحظه زندگی اش بود. و جنسیت، به شکلی غریب، در درونش هم بود و هم نبود.

چشم هایش را بست و خودش را در نفس عزیز رها کرد. الان در رودی سرکش بود؛ عاصی و بی قرار جاری بود. شاید رود به آبشار می رسید، اما باز هم نمی خواست بایستد. و در آن لحظه فهمید می تواند این مرد را دوست داشته باشد.

با این احساس دستش را به طرف عزیز دراز کرد، اما عزیز با حالتی نگران چشم هایش را باز و بسته کرد، انگار موقع بازگشت از جایی که رفته بود به مشکل برخورده بود. بعد با نوک انگشت ضربه ای ملایم به نوک بینی **اللا** زد و خودش را عقب کشید.

**اللا** پرسید: «مرا نمی خواهی؟» صدایش می لرزید.  
«نمی خواهم کاری بکنم که باعث ناراحتی ات بشود. ذهنت خیلی شلوغ است. در پنج دقیقه به چهل چیز مختلف فکر می کنم. می خواهی من هم دوست باشم، هم معشوقت. قدمی که الان برمی داری ممکن است سبب شود فردا صبح پشیمان از خواب بیدار شوی. دوست ندارم این طور بشود.»

یک جنبه وجود **اللا** از این توضیح غصه دار و ناراحت شد. غرور زنانه اش بدهوری جریحه دار شد. اما جنبه دیگرش سبک شده بود و احساس راحتی می کرد. دیگر وراجی کردن را کنار گذاشته بود. عشق عزیز از آن عشق های

محصور کننده، محدود کننده، بازخواست کننده، حسادت کننده نبود. این ارتباط مثل دری آهنه به رویش بسته نمی شد. بر عکس، در هایی را که خیلی وقت بود قفل شده بودند، باز می کرد. می گفت: «پرواز کن... به جهتی که می خواهی، هر جور که آرزو داری پرواز کن...»

عشق عزیز هم مثل خودش بود: نه از اسارت، بلکه از آزادی نیرو می گرفت. نیمه شب *اللا رو بینشتاین* در آپارتمانشان در بوستون را باز کرد. روی مبل چرمی دراز کشید؛ دلش نمی خواست در رختخواب بخوابد. نه برای این که شوهرش زن های دیگر را به آن جا آورده بود، برای این که خودش را در خانه خودش غریبه حس می کرد ترجیح داد روی مبل بخوابد.

انگار آن جا مهمان بود. و خود اصلی اش در جایی دیگر صبورانه انتظارش را می کشید.

## شمس

### قوئیه، ذیحجه ۶۴۴

امشب شب دامادی ام است. در حیاط نشستم و به صدایی که از خانه سرریز می کرد گوش دادم: قهقهه، موسیقی، صحبت، غیبت. در اندرونی نوازنده ها و خواننده ها زنند. نمی دانم چرا زن ها در شب زفاف ترانه های غمبار می خوانند. ما صوفی ها مرگ را به عروسی تشبيه می کنیم. زن ها عروسی را به مرگ تشبيه می کنند. حتی اگر با عشق و علاقه هم شوهر بکنند، باز هم گریان به حجله می روند؛ طوری که انگار یکی مرده...

سرانجام مهمان‌ها که رفته بودند، به خانه برگشتم، در گوش‌های ساکت نشستم و غرق فکر شدم. بعد به حجله رفتم که کیمیا در آن منتظرم بود. روی تشك نشسته بود؛ با لباسی سفید به تن، شال سرخی به کمر، گیسوان بافته و صورت بزرگ شده. از پشت تور نمی‌شد صورتش را دید. اتاق کم نور بود. فقط شمعی بر طاقچه می‌سوخت. آینه‌های دیوارها را با پارچه محملی پوشانده بودند. چون می‌گفتند اگر عروس در شب عروسی خودش را در آینه ببیند، بدشگون است، از قبل فکر همه چیز را کرده بودند. یک رختخواب، یک چاقو و یک انار بود. زن و شوهر باید این انار را با هم می‌خوردند تا به اندازه دانه‌های انار بچه دار شوند.

کراً قبلاً رسم و رسوم این منطقه را برایم توضیح داده بود و گفته بود برای رونما باید سکه طلا بدهم. اما من که توی عمرم هیچ وقت طلا و سکه طلا نداشته‌ام! برای همین تور صورت کیمیا را که بلند کردم بوسه‌ای بر پیشانی اش نشاندم. لبخند زد.

گفتم: «چه زیبا شده‌ای.»

سرخ شد. اما زود شانه‌هایش را صاف کرد و کوشید بزرگ‌تر از ستش نشان بدهد. گفت: «دیگر زنت هستم.»

گرمای نفسش موجی از آرزو در بدنم ایجاد کرد. موهاش بوی یاسمن می‌داد. رایحه‌اش را به مشام کشیدم. دست‌هایم را گرفت و خودش را به من نزدیک تر کرد...

خودم را عقب کشیدم. «ببخش مرا کیمیا. نمی‌توانم این کار را بکنم.»  
مأیوسانه نگاهم کرد. به مجسمه‌ای نمکی می‌مانست؛ انگار اگر فوتش می-

کردی از هم می‌پاشید. بیش‌تر از آن نتوانستم به صورتش نگاه کنم. بلند شدم.

«باید بروم.»

«نمی‌شود! نمی‌توانی بروم!» انگار کسی که حرف می‌زد کیمیا نبود، کسی دیگر بود؛ یکی بسیار زیرک‌تر و بی‌باک‌تر و قاطع‌تر و آمرتر از او. «اگر فوری از اتاق بروم بیرون، در و همسایه چه می‌گویند؟ آن وقت می‌فهمند شب زفاف کاری نکرده‌ایم. بعد هم گناه را می‌اندازند گردنِ من.»

گفتم: «منظورت چیست؟» البته فهمیده بودم چه می‌خواهد بگوید.

زیرلب با ترس گفت: «گمان می‌کنند دختر نبوده‌ام. آبرویم می‌رود، رسوا می‌شوم.»

اعتراض کنان گفتم: «یعنی چه؟ مگر همچو چیزی می‌شود؟ سرشان به کار خودشان باشد.» اما می‌دانستم کیمیا حق دارد. چاقوی کنار انار را برداشتمن. برق نگرانی را در چشمان کیمیا دیدم. اما زود فهمید چه قصدی دارم و قبول کرد.

با چاقو کف دست چیم را بریدم. خطی قرمز کف دستم افتاد، مثل خطّ تقدیر. خونم را روی ملافه چکاندم و ملافه را به طرفش گرفتم. «بگیرش. برای بستن در دهان مردم کافی است. این طوری تو هم آسوده می‌شوی و اسمت پاک می‌ماند.»

کیمیا التماس کرد. گفت: «بایست خواهش می‌کنم! نرو.» پا شد، اما چون درست نمی‌دانست چه کار می‌خواهد بکند، همان جمله را تکرار کرد: «دیگر زنت هستم.»

آن لحظه فهمیدم ازدواج کردن با او اشتباه بزرگی بوده. آدمی مثل من برای چه باید ازدواج کند؟ آفریدگار مرا برای ایفای وظیفه شوهری نیافریده. این را دیگر آشکارا می‌دیدم. اما خون شدنِ دلم بهایی بود که برای دانستن این موضوع می‌پرداختم.

می‌خواستم از همه چیز فرار کنم، از همه چیز. از این خانه، از این ازدواج، از این شهر، حتی از این تنِ فانی. اما صرفاً به این دلیل که اگر مولانا صبح روز بعد نبیندم، حالت ناخوش می‌شود، انگار که آن‌جا میخکوب شده باشم، سر جایم ماندم. رفیقم بود، همرازم بود، آینه روح‌م بود. دیگر نمی‌توانستم ترکش کنم.

فهمیدم ازدواج برای کسی مثل من با در دام افتادن فرقی ندارد. توی تله افتاده بودم.

قونیه، ۲۱ صفر ۶۴۵

در دی چنین مودی و چنین آزارنده در زندگی نکشیده بودم. روزی که قرار بود شمس کیمیا را به زنی بگیرد، نتوانستم در خانه بمانم. توی قفسه سینه ام نوعی سنگینی، توی سرم انگار همه بود؛ داشتم خفه می شدم. دلم برای خودم می سوخت. مشتی به صور تم زدم تا مثل بچه ها زرزر نکنم و نزنم زیر گریه. و بارها پیش خودم تکرار کردم: «دیگر پسر پدرت نیستی. دیگر پسر پدرت نیستی...»

مادرم نیست. پدرم هم. و دیگر کیمیا هم نیست. در این خانه، میان این همه آدم، تک و تنها یم. باقی مانده احترامی هم که برای پدرم قائل بودم، دود شد و به هوا رفت. فکر می کردم دوستش دارد. اما نگو به تنها چیزی که فکر می کرده منافع شمس بوده. و گرنه چرا باید کیمیا را به همچو مردی می داد؟ لازم نیست نابغه باشی تا بفهمی از شمس شوهر در نمی آید. بله، پدرم کیمیا را فقط برای خوش آمد شمس از خوشبختی محروم کرد. البته مرا هم با او.

تمام روز گوشه ای نشستم و رفت و آمدهای توی خانه را تماشا کردم. تدارک عروسی دختری را سیر کردم که می خواستم بگیرم. اتاق حجله را از سقف تا کف تزیین کردند. برای دور کردن طایفه اجتنه کندر سوزانندند. شاهشان این جاست! مگر جن بهتر از شمس پیدا می شود؟

دم غروب دیگر طاقتمن طاق شد. دیگر نمی توانستم این شکنجه را تاب بیاورم. به طرف در رفتم.

برادرم از پشت سر صدایم کرد: «علاءالدین، بایست! کجا می‌روی؟»

بی آن که به صورتش نگاه کنم، گفت: «امشب خانه ارشاداین‌ها می‌مانم.»

«مگر به سرت زده؟ در و همسایه نمی‌پرسند شب عروسی چرا خانه نیستی؟  
تازه، اگر پدرم بشنود خیلی ناراحت می‌شود.»

«پس آن‌هایی که پدرم ناراحت‌شان کرده چه می‌شوند؟»

«منظورت چیست؟»

«مگر نفهمیده‌ای؟ پدرم فقط برای خوش کردن دل شمس، برای آن که دیگر  
از این خانه نرود این عروسی را تدارک دیده. کیمیا را توی سینی نقره گذاشته  
و به آن مردگ نمک به حرام پیشکش کرده.»

برادر بزرگم لب‌هایش را به هم فشار داد. «اشتباه می‌کنی. تو فکر می‌کنی  
کیمیا را دارند به زور شوهر می‌دهند. در صورتی که خود کیمیا بود که گفت  
می‌خواهد با شمس ازدواج کند.»

پرخاش‌کنان گفت: «مگر چاره دیگری هم داشت؟»

برادرم دست‌هایش را بلند کرد: «البته که داشت. تو را به خدا، مگر نمی‌  
فهمی؟ کیمیا شمس را دوست دارد. عاشقش است.»

گفت: «عجب دروغی! دیگر پیش من از این حرف‌ها نزن!» صدایم مثل قطعه  
یخی که تحمل باری را ندارد که رویش گذاشته‌اند، چرق چرق می‌کرد.

سلطان ولد گفت: «احساساتت چشم‌هایت را کور کرده. حسودی می‌کنی. اما  
از حس خباثت‌آمیزی مثل حسادت هم می‌شود به شکلی سودمند استفاده  
کرد. قاعده سی و پنجم: در این زندگی فقط با تضادهاست که می‌توانیم پیش  
برویم. مؤمن با منکر درونش آشنا شود، ملحد با مؤمن درونش. شخص تا

هنگامی که به مرتبه انسان کامل برسد پله پله پیش می‌رود. و فقط تا حدی که تضادها را پذیرفته، بالغ می‌شود.»

برادر خودم جلوم استاده بود و «سخنانِ گهربار» مردی را نقل می‌کرد که دشمن خودم می‌دانستم. این آخرین قطره‌ای شد که کاسه را البریز کرد.

«نگاه کن ببین چه می‌گوییم، از دست این صوفی بازی‌ها ذلّه شده‌ام. تازه، چرا به حرف تو گوش کنم؟ اصلاً باعث و بانی همه این‌ها خودت هستی. باید می‌گذاشتی شمس همان‌جا توی دمشق بماند. چرا برش گرداندی؟ اگر اوضاع به هم بریزد، که حتماً می‌ریزد، تقصیرش به گردن تو است!»

رنگش پرید. آن لحظه اولین بار در عمرم دیدم برادرم از من و از کارهایی که ممکن است از من سر بزند، می‌ترسد. چیز غریبی بود که آدم بتواند برادر بزرگ‌ترش را بترساند، اما بدم نیامد.

از کوچه پس‌کوچه‌های بوگندو به خانه ارشاداین‌ها رفتم تا کسی در این وضعیت نبینندم. هر کاری می‌کردم فایده نداشت، باز جلو چشم شمس و کیمیا را می‌دیدم، توی یک اتاق، توی یک بستر. وقتی فکر کردم شمس با آن دست‌های زمختش رخت عروسی کیمیا را در می‌آورد و تصاحب‌ش می‌کند، دیگر نتوانستم جلو خودم را بگیرم. اشکم سرازیر شد.

مرا به چه روزی انداخته بود. این مرد خیلی وقت بود پایش را از گلیم خودش درازتر کرده بود.  
باید فوراً کاری می‌کردم.

## کیمیا

با هم نخوابیدیم. حتی یک بار. شش ماه است ازدواج کرده‌ایم اما هنوز زن و شوهر نشده‌ایم. برای این‌که آدم‌های دور و برم متوجه موضوع نشوند، هر کاری از دستم برپیاید می‌کنم، اما به این سادگی‌ها هم نیست. شک می‌کنند. شاید هم شرمندگی ام را از صورتم می‌خوانند. مثل لکه‌ای روی پیشانی ام. نگاهم که می‌کنند اولین چیزی که می‌بینند این است. وقتی توی کوچه با دوست و آشنا حرف می‌زنم، توی مزرعه و جالیز کار می‌کنم، توی بازار خرید می‌کنم، توی خانه از مهمان پذیرایی می‌کنم، شاید اولین چیزی که همه متوجهش می‌شوند این است: همه می‌دانند زنی شوهردار اما هنوز باکره‌ام. البته این طورها هم نیست که شمس اصلاً به اتاقم نیاید. می‌آید. و هر وقت که بخواهد پیشم بپیشد، حتماً از قبل خبرم می‌کند و می‌پرسد آمدنش اشکالی دارد یا نه. هر بار هم من جواب همیشگی را می‌دهم.

می‌گوییم: «البته که اشکالی ندارد. من همسر شرعی توام.»

شب‌هایی که او قرار است بیاید، تمام روز بی‌صبرانه انتظار می‌کشم و دعا می‌کنم وصل مرا بخواهد. اما شب که می‌آید، دق‌الباب می‌کند و داخل می‌شود، تنها کاری که می‌کند نشستن و صحبت کردن است. می‌خواهد با هم کتاب بخوانیم. لیلی و مجنون، فرهاد و شیرین، یوسف و زلیخا، گل و بلبل... حکایت عاشقی که در مقابل همه دشواری‌ها سینه سپر کردند و عشقشان را حفظ کردند... این‌ها را که می‌خوانم دلم می‌گیرد. شاید چون می‌دانم مزه چنین عشقی را هیچ وقت نخواهم چشید...

گاه نیز به پشت دراز می‌کشد و برایم در باره چهل قاعده صوفی مسلکانی که

دلی باز و روحی در پرواز دارند صحبت می‌کند. یک شب در حالی که داشت یکی از قاعده‌ها را شرح می‌داد، یکدفعه ساکت شد و چشم‌هایش را بست. دیدم خوابش برده. سرشن را روی زانوهایم گذاشت. موهاش را که دیگر خیلی بلند شده، نوازش کردم. تا سپیده‌دم چشم بر هم نگذاشت و تماشایش کردم. یک بار توی خواب حرف زد. بعد دستم را گرفت و آرام نوازش کرد. خیلی وقت بود آن طور هیجان‌زده و خوشحال نشده بودم. تا صبح کنار هم دراز کشیدیم. اما همه‌اش همین بود.

در این شش ماه من هم گاهی به اتاقش رفته‌ام. اما همان‌طور که او از من اجازه می‌خواهد، من هم حتما پیش از رفتن خبرش می‌کنم. و گرنم، نمی‌دانم چطور رفتار می‌کند. امروزِ شمس به فردایش نمی‌خورد، حتی این لحظه‌اش به لحظه بعدش. فهمیدنِ حالت روحی‌اش از حل کردن معما سخت‌تر است. بعضی وقت‌ها خیلی بشاش و با محبت می‌شود، بعضی وقت‌ها هم با یک من عسل نمی‌شود خوردش. یک بار در را به رویم بست و فریاد زد: «راحتم بگذار!» دیگر به دل نمی‌گیرم. نشکستن را یاد گرفته‌ام، همین‌طور ناراحت نکردن او را.

ماه‌ها طوری وانمود کردم که انگار همه چیز روبراه است؛ نه برای گول زدن دیگران، برای گول زدنِ خودم. با خودم گفتم حالا که شمس مثل شوهرها رفتار نمی‌کند، من برایش نقش‌های دیگری در نظر می‌گیرم: دوستم بود، همرازم، رفیقم، گاهی برادرم، گاهی پسرم. با توجه به وضعیت و احوال و روحیه‌اش گاه این می‌شد، گاه آن؛ توی ذهنم از کسوتی به کسوت دیگر می‌رفت. همه کسم شد، فقط شوهرم نشد.

مدتی به این منوال سر کردم. بی آن که انتظار زیادی داشته باشم، منتظر لحظه هایی می ماندم که دو نفری بنشینیم و حرف بزنیم. شمس برای فکرها یم ارزش قائل می شد و شادم می کرد. تشویقم می کرد خلاقانه تر فکر کنم. خیلی چیزها از او یاد گرفتم؛ و مطمئنم من هم چند چیز به او یاد داده ام. دست کم نمی دانست خوشبختی خانوادگی یا کاشانه ای گرم چگونه چیزی است. کمی هم که شده مزه این ها را چشاندم به او. علاوه بر این ها، هیچ کس مثل من نتوانست بخنداندش.

با این حال کافی نبود، کافی نیست. این فکر را که شمس دوستم ندارد نمی توانم از ذهنم بیرون کنم. شک ندارم می پسنددم و علاقه دارد به من، اما این ربطی به عشق ندارد. دلم می گیرد. از همه آدم های دور و برم، از همه دوست ها و آشنایها دور شده ام. دیگر ترجیح می دهم توی اتاقم بنشینم و با مرده ها حرف بزنم. مرده ها برخلاف زنده ها پیش داوری نمی کنند. تنها دوستم، جز مرده ها، گل کویر است.

چون هر دومان، بنا به دلایل خاص خودمان، ترجیح داده ایم دور از جماعت بمانیم، رفته رفته با هم دیگر دوست شده ایم. او دیگر صوفی به حساب می آید. اثری از زندگی قبلی اش در وجودش نمانده. پاک شده. یک بار گفتم شیفته جسارت، متانت و عزمش برای آغاز زندگی ای نو شده ام. سرش را به دو طرف تکان داد:

«اما من زندگی ای نو آغاز نکرده ام. تنها کاری که کرده ام مردن پیش از مرگ بوده!»

امروز ظهر به دیدن گل کویر رفتم. نمی خواستم متوجه بی حوصلگی و

ناراحتی ام بشود، اما انگار همین که به صور تم نگاه کرد، فهمید اوضاع بر وفق مراد نیست.

«کیمیاجان، حالت خوب است؟ به نظر افسرده می‌رسی.»

خواستم جوری دست به سرش کنم، اما در برابر اصرارش نتوانستم مقاومت کنم و سر درد دلم باز شد. «خوب نیستم. خواهش می‌کنم کمک کن.»  
گل کویر گفت: «حتماً بگو چه کاری باید بکنم.»

«مسئله شمس است... اصلاً پیش نمی‌آید؛ یعنی می‌آید، اما آن طور نمی‌آید.  
می‌خواهم دوستم داشته باشد، نه مثل برادر و رفیق... مثل شوهر. خواهش  
می‌کنم یادم بده.»

«چه چیزی را یادت بدhem؟»

«خودت که فهمیدی...»

«آه کیمیاجان، من قسم خورده‌ام. با خودم عهد کرده‌ام از مسائل مربوط به تن  
دور بمانم. حتی نمی‌خواهم در این باره فکر بکنم.»

التماس کنان گفت: «تو که قسمت را زیر پا نمی‌گذاری. فقط به من کمک می‌کنی. خیلی بی‌چاره‌ام، نمی‌توانم دردم را به کسی بگویم، خجالت می‌کشم.  
نمی‌دانم شمس را چطور خوشبخت کنم.»

گل کویر گفت: «اما شمس درویش است. این طور نزدیک شدن به او صحیح  
نیست.»

«درویش هم که باشد، خوب، آدم که هست. بالاخره او هم مرد است! تمام  
پسرانِ آدم ابوالبشر گوشت و پوستند. به هر کسی بدنی عطا شده. شمس هم  
بدن دارد، مگر این طور نیست؟»

«بدن دارد، اما...»

گل کویر نتوانست جمله اش را تمام کند. خودش را عقب کشید.  
التماسش کردم. «دردم را فقط به تو می توانم بگویم. شش ماه شده. هر روز  
صبح دلم از غم می گیرد، هر شب گریه کنان می خوابم. نمی توانم این طور  
ادامه بدهم. باید شوهرم را به طرف خودم بکشم!»

گل کویر با نگرانی نگاهم کرد، اما حرفی نزد. روسربی ام را روی شانه ام  
انداختم و موهايم را باز کردم. گفتم: «بگو، تو را به خدا بدون رودروایستی  
بگو. من خیلی زشتی؟»

«نه که زشت نیستی کیمیاجان، مثل ماه شب چهارده خوشگلی.»

«پس کمک کن. راهی را که به قلب مرد می رسد برایم تعریف کن.»

گل کویر یکدفعه اخمش در هم رفت و گفت: «آن راه آن قدرها هم که  
فکر می کنی بی خطر نیست. مواطن باش راهی که به قلب مرد می رسد، راهی  
نباشد که زن را از خودش دور می کند. موقعی که می خواهی او را به طرف  
خودت بکشی، با خودت غریبه نشوی.»

فهمیدم منظورش چیست، سعی هم نکردم بفهمم.

گفتم: «مهمنیست. دیگر هر چه بادا باد. برای همه چیز آماده ام.»

## قوئیه، جمادی الثانی ٦٤٥

چرا این حماقت را کردم؟ دانسته و آگاهانه. نباید به حرفش گوش می‌دادم.  
چطور نفهمیدم آخرش این طور می‌شود؟ بایست جلو کیمیا را می‌گرفتم.  
خودم را اصلاً نمی‌بخشم که چرا مانعش نشدم.

اما روزی که گریه کنان التمام سم کرد کمکش کنم، جگرم آتش گرفت. با خودم  
گفتم: «خوب، چه ایرادی ممکن است داشته باشد؟» مردی که می‌خواست به  
طرف خودش بکشد شوهر شرعی اش بود، غریبه که نبود. علاوه بر این، تنها  
دلیلش عشق بود. ذره‌ای خباثت درش نبود. نه توطئه‌ای، نه دوز و کلکی.  
مگر گناه است که زنی طالب عشق شوهرش باشد؟ چند روز فکر کردم.  
صوفی درونم می‌گفت: «عشق زورکی نمی‌شود، در این کار دخالت نکن.»  
زنِ درونم می‌گفت: «به دختری عاشق کمک کن.» سرانجام صدای دوم پیروز  
شد.

و این شد که من به دخترکی روستایی که تنها معیار زیبایی اش حنا گذاشتن  
در کف دست‌ها بود، راه و رسم به دست آوردن دل مردها را آموختم.  
شاگردی مشتاق بود، تشنه یادگیری. یادش دادم با آب مخلوط با عطر  
استحمام کند، پوستش را با روغن‌های مخصوص بمالد و نرم کند، صورتش  
را با سرخاب و سفیداب بزک کند و موقع صحبت کردن با مردها از کدام کلمه  
ها و چگونه استفاده کند. گیسوانش را با شاخه‌های یاسمن بافتم تا همیشه  
بوی خوش بدهد. اسطوخودوس، بابونه، اکلیل کوهی، آویشن، یاس، روغن

زیتون... مفصل برایش توضیح دادم که هر کدام این‌ها چه موقع و برای چه به کار می‌رود. بعد یکی یکی گفتم که چطور دندان‌هایش را سفید کند، ناخن‌هایش را رنگ بزنند، چشم‌هایش را سرمه بکشد، لب‌هایش را برق بیندازد و.... با هم به بازار رفتیم، به دکانی که از قدیم مشتری اش بودم. برایش لباس‌های حریر و لباس‌های زیر خریدیم. از خجالت سرخ شد، اما همه‌اش را گرفت.

سرانجام، آن روز بعداز ظهر مثل چوپانی که بره قربانی را تحویل قصاب می‌دهد، کیمیا را برای تحویل دادن به شمس تبریزی آماده کردم. اول توی حمام با آب داغ خودش را شست؛ خوب کیسه کشید، موهاش را روغن مالید. بعد از حمام لباس‌های حریر ظریف را تنش کردم. لباسی صورتی رنگ با طرح سنبل انتخاب کرده بودم تا زیباتر به نظر برسد. آخر سر صورتش را آرایش کردم. یک دانه مروارید قاب دار هم روی پیشانی اش چسباندم تا جاذبه‌اش بیش‌تر شود. کارم که تمام شد، کیمیا آن قدر زیبا شده بود که نمی‌شد چشم از او برداشت.

دیگر آن دختر ساده نبود، زنی بود که در آتش عشق می‌سوخت؛ زنی که حاضر بود بهای رسیدن به عشقش را بپردازد. نگاهش که می‌کردم آیه‌های مربوط به یوسف و زلیخا به یادم افتاد.

زلیخا در آتش عشق مردی می‌سوزد که از خواسته‌های او گریزان است. وقتی می‌شنود زنان شهر حرف‌های ناشایستی در باره‌اش می‌زنند، همگی را به خانه‌اش دعوت می‌کند و به یوسف می‌گوید هر وقت صدایش کرد، وارد اتاق شود. «به هر یک از آنان کاردی داد و گفت بر آنان در آی. پس چون

[زنان] او را دیدند وی را بس شگرف یافتند و دست‌های خود را بریدند و گفتند منزه است خدا، این بشر نیست، این جز فرشته‌ای بزرگوار نیست.»  
چه کسی می‌تواند زلیخا را سرزنش کند که چرا عاشق فرشته‌ای بزرگوار شده است؟

کیمیا دم غروب، پیش از کشیدن روینده بر صورتش و قدم گذاشتن به کوچه، با چشمانی مملو از بیم و امید نگاهم کرد. پرسید: «چطور به نظر می‌آیم خواهر؟»

گفتم: «مثل دختر شاه پریان. امشب شوهرت حتماً قبولت می‌کند و دیگر نمی‌گذارد از پیشش بروی.»

تا بناگوشش سرخ شد، لپ‌هایش گل انداخت. خنديدم و بغلش کردم. مدتی سکوت کرد. بعد قهقهه زد. خنده‌اش مثل آفتاب درونم را گرم کرد.  
به حرف‌هایی که زده بودم اطمینان داشتم. فکر می‌کردم همان طور که زنبور جذب شهد گل می‌شود، شمس هم جذب او خواهد شد. اما باز وقتی داشتم دخترک را بدرقه می‌کردم، احساس بدی داشتم. انگار جنی در گوشم چیزهایی ناراحت‌کننده زمزمه کرد. اما باز هم جلو کیمیا را نگرفتم.  
تا عمر دارم خودم را نمی‌بخشم.

کیمیا

قوئیه، رجب ۶۴۵

می‌داند شمس تبریزی چیزهایی را که دیگران نمی‌دانند. عذاب فقیران را،

دیده‌های غیبگویان را، کرامات اولیاء را، انواع و اقسام معماهای این عالم را،  
همه را می‌داند. اما موضوعی هست که در باره‌اش هیچ نمی‌داند: عشق  
یکطرفه! همین است که شمس نمی‌داند. نمی‌داند چه دردآور است این که  
عشقت بی‌پاسخ بماند!

آن شب که گل کویر بزرگ دوزکم کرد چنان هیجان‌زده شده بودم که نمی‌  
توانستم یک جا بند شوم. حالت غریبی بود. جسارت بود یا بی‌پرواپی؟ خش  
خش‌کنان لباس حریر، بوی عطر گیسوان، طعم گل روی زبان... هیچ وقت  
این قدر آرا بیرا نکرده بودم، خودم را این طور مثل زن‌ها حس نکرده بودم. به  
نظر خودم که بد نشده بودم.

صبر کردم تا همه بخوابند. بعد شالی بلند دور خودم پیچیدم و پاورچین  
پاورچین رفتم دم اتاق شمس.

به محض این که در را باز کرد، گفت: «کیمیا! منتظرت نبودم.»  
گفتم: «می‌بخشی. اما باید می‌دیدمت.» بعد بی‌آن که منتظر تعارف بمانم، رفتم  
توى اتاق و گفتم: «لطفا در را می‌بندی؟»

به نظر می‌رسید گیج شده، اما کاری را کرد که گفته بودم.

وقتی مطمئن شدم در را خوب بسته، با حالتی اغواگر و لبخندزنان به طرفش  
رفتم. پشتم را به او کردم، نفسی عمیق کشیدم و یکدفعه شالم را به زمین  
انداختم.... نگاه حیران شوهرم را بر پشتم حس کردم و لرزیدم. نگاهش به هر  
جا که می‌افتد، می‌سوزاندش. خیلی هیجان‌زده بودم. سینه‌ام از هیجان مثل  
دم آهنگری بالا و پایین می‌رفت. سرانجام جسارتم را جمع کردم و به طرفش  
برگشتم. مثل حوری‌های بهشتی پیش چشمان شوهرم ایستادم و به خیال

خودم دلبری کردم.

شمس، با حالتی بی اعتنای گفت: «چه کار داری می کنی؟»

به زحمت توانستم حرف بزنم. «امشب اینجا آمده‌ام تا از آن تو شوم...»

شمس تبریزی دایره‌ای کامل دورم کشید، بعد آمد روپروریم ایستاد و مجبورم کرد به چشم‌ها یش نگاه کنم. زانوهایم سست شد، اما خودم را نگه داشتم. می خواستم تمام فوت و فن‌هایی را که گل کویر یادم داده بود، یکی یکی به کار بیندم، اما شمس طوری عقب رفت، انگار دستش به آتش خورده بود.

گفت: «گمان می کنی در آرزوی منی، حال آن که تنها آرزویت التیام بخشیدن به نفسِ رنجیده‌ات است.»

اهمیت ندادم. نزدیک‌تر رفتم؛ آن‌گاه که می خواستم در گرداب نفسش غرق شوم، شمس گرفت و هلم داد.

گفت: «مرا دچار خسaran می کنی کیمیا. این حال برازنده تو نیست. الان هم خواهش می کنم اتاقم را ترک کن و تا موقعی که صدایت نکرده‌ام، این‌جا نیا.  
باشد؟»

در عمرم این قدر تحریر نشده بودم. خم شدم شالم را بردارم، اما از بس دستم می‌لرزید توانستم پارچه لیز و لطیف را بگیرم. شمس شال و لباسم را از روی زمین برداشت و به دستم داد. و من نیمه شب گریه‌کنان از اتاق شوهرم بیرون آمدم.

اگر نمی‌دانستم چه گناه بزرگی است، خودم را می‌کشتم.

دیگر شمس را ندیدم. بعد از آن روز دیگر از اتاقم بیرون نیامدم. تمام مدت توی رختخوابم دراز می‌کشیدم و به سقف خیره می‌شدم. نیرویم، قوتم،

اشتیاقم به زندگی به سرعت آب می شد. یک هفته این طور گذشت، بعد یک هفته دیگر گذشت، بعد شمردن روزها را رهای کرد.

خیلی بعد بویی ناآشنا در اتفاق پیچید. رایحه‌ای تند بود، مثل بوی جوشانده زنجفیل؛ تلخ بود، اما بد نبود. پس مرگ این بو را می داده. تبم داشت بالا می رفت، انگار هذیان هم می گفتم. طبیب آوردند. همسایه‌ها و دوستانم به ملاقاتم آمدند. کرا چند شب کنار بالینم نشست و از من مراقبت کرد؛ چشم هایش از گریه زیاد پف کرده بود، صورتش شده بود رنگ گچ دیوار. گوهرخاتون هم آن طرف بالینم می نشست و با آن تپسم شیرینش برایم ترانه می خواند.

یک بار که از خواب بیدار شده بودم صدای غرولند صفیه زن همسایه را شنیدم. «خدا لعنتش کند آن مرد را. دختر بی چاره دارد به خاطر عشق او از دست می رود. همه اش تقصیر اوست!»

خواستم دهانم را باز کنم و حرفی بزنم، اما کلمه‌ها توی گلویم گیر کرد و ماند.

خوب شد کرا به کمک آمد: «چرا همچه حرفی می زنی صفیه؟ چطور می توانیم شمس را مقصرا بدانیم؟ مگر او مرضیش کرده؟ تقدیر الهی این بوده.» اما کسی به حرف کرا گوش نمی داد. من هم آن قدر توان نداشتم که کسی را قانع کنم. خیلی نگذشته بود که فهمیدم به هر حال نتیجه عوض نخواهد شد. کسانی که از شمس خوششان نمی آید، بیماری مرا بهانه می کنند و از او بیش تر متنفر می شوند. من اما حتی اگر می خواستم، باز نمی توانستم دوستش نداشته باشم.

مدت کوتاهی بعد بی حال افتادم؛ همه رنگ‌ها سفید شد، همه صداها هم وزوزی یکنواخت. دیگر نمی‌توانستم صورت آدم‌ها را تشخیص بدهم؛ حرف‌هایشان را هم نمی‌توانستم بشنوم.

شمس به دیدنم آمده بود؟ شاید بله، شاید نه. شاید زن‌های توی اتاق نگذاشته بودند داخل شود. شاید هم بارها آمده و کنارم نشسته و دست‌هایم را توی دست‌هایش گرفته و برایم دعا کرده بود.

بله، حتماً همین طور بوده. می‌خواهم باور کنم که این طور بوده. به هر حال، یا این طور یا آن طور، دیگر مهم نیست. نه خشمگینم، نه دلشکسته. حالا که به طرف ابدیت می‌روم، پیش چه کسی و چطور می‌توانم درد دل کنم؟ خدا مهربان و بخشنده، رحمان و رحیم است. پشت هر جزء کوچک کائنات نظمی هست. نظام کامل عشق! من، کیمیا دخترخوانده مولانا، شانزده روز پس از آن که بالباس حریر و شال اطلسی و گیسوی عطرآگین و صورت بزرگ کرده اتاق شمس را زیارت کردم، در رود خروشان نیستی غوطه ور شدم. آن طور که دلم می‌خواست در آن جا شنا کردم، شنا کردم، جاری شدم.

و آن هنگام فهمیدم که قرائت چهارم قرآن چنین چیزی باید باشد: ابدیت، بی‌کرانگی، گستردنگی و گشادگی... به ظاهر هیچ شدن، اما همه چیز شدن... به ظاهر سبک شدن، اما عمیق شدن...

به این ترتیب، گذرم از زندگی به مرگ همراه شد با گذر آب‌های روان.

## بوستون، ۱۹ زوئیه ۲۰۰۸

عزیز چهار روز در بوستون ماند. در این چهار روز الا هر روز صبح برای دیدنش از نورتمپتن تا بوستون رانندگی می‌کرد. با همدیگر شهر را وجب به وجب گشتند. در محله ایتالیایی‌ها غذاهای خوشمزه اما ارزان خوردند، موزه هنرهای زیبا را گشتند، پارک کامن و بندر را گز کردند، در پارک آبی نمایش دلفین‌ها را تماشا کردند، در میدان هاروارد توی کافه‌های شلوغ قهوه خوردند. و موقع انجام دادن همه این کارها بی‌وقفه حرف زدند. در موضوع های مختلف، و شاید عجیب و غریبی، مثل دستور غذایی کشورهای مختلف، تکنیک‌های مراقبه، هنر بومیان استرالیا، رمان‌های گوتیک، باگبانی، تکنیک‌های پرورش گوجه فرنگی و تعبیر خواب و رؤیا، از این شاخه به آن شاخه می‌پریدند و موقع صحبت جمله‌های همدیگر را کامل می‌کردند. الا به یاد نداشت در عمرش این قدر حرف زده باشد. شب که به خانه‌اش برمی‌گشت، چانه‌اش درد می‌کرد.

با آن که توی کوچه و خیابان میان آدم‌ها خیلی سعی می‌کردند به همدیگر نخورند، اما این کار رفته‌رفته سخت‌تر می‌شد. گاه اتفاقی دست‌هایشان به هم می‌خورد، بازو‌هایشان به هم می‌سایید... الا با خودش می‌گفت: «کی دستم را می‌گیرد؟» وقتی دید عزیز دستش را نمی‌گیرد، خودش دست عزیز را گرفت؛ اول با خجالت و واهمه، اما بعد آزادانه و بدون هیچ وسوسه‌ای. اهمیتی نمی‌داد به این که ممکن است آدم آشنایی بییندشان. حتی انگار ته

دلش می خواست «دیده» شود. اما باز همیشه فاصله‌ای بینشان بود. روح هایشان به هم نزدیک بود، اما بدن‌هایشان دور ماند از هم‌دیگر. چند بار با هم به هتل عزیز برگشتند. اما کاری نکردند. عزیز نخواست.

صبح روزی که قرار بود عزیز به آمستردام پرواز کند، باز در اتاق هتل بودند. یکیشان روی این مبل نشسته بود، یکیشان روی آن مبل، بینشان هم یک چمدان روی زمین بود.

اللا آرام گفت: «چیزی هست که باید بہت بگویم. خیلی وقت است که دارم فکر می‌کنم این موضوع را چطور مطرح بکنم.»

عزیز متوجه تغییر آنی لحن صدای اللا شد، کنچکاوانه ابروهایش را بالا برد و گفت: «خیلی جالب است. چون من هم چیزی هست که باید به تو بگویم.»

اللا انگار که بازی بکند، گفت: «خوب، پس تو اول بگو.»

«نه، حالا که خودت شروع کرده‌ای، اول تو...»

اللا بی‌آن که لبخندش محو شود، سرش را خم کرد و خوب فکر کرد که چه چیزی را چطور بگوید. بعد حرفش را شروع کرد. «پیش از آمدنت به بوستون، شبی با دیوید بیرون رفتیم و برای اولین بار بعد از مدت‌ها بی‌آن که نقش بازی کنیم روراست با هم صحبت کردیم. در باره تو پرسید. نگو مخفیانه نامه‌های ما را خوانده بوده. البته خیلی ناراحت شدم که چرا این کار را کرده، اما منکر واقعیت نشدم. یعنی، منظورم چیزهایی است که بینمان پیش آمده بود.»

پیش از آن که ادامه بدهد، سرفه‌ای کرد. نمی‌دانست عزیز در برابر چیزی که الان می‌خواست اعتراف کند، چه عکس‌العملی نشان می‌دهد: «به شوهرم

گفتم مرد دیگری را دوست دارم.»

شهر، بیرون از پنجره، سر و صدای همیشگی اش را داشت. سه ماشین آتش نشانی پشت سر هم و به سرعت از کوچه گذشتند. حدود یک دقیقه صدای آژیر همه محله را گرفت. با آن که حواس *اللا* کمی پرت شد، اما توانست حرفش را تمام کند. «ممکن است به نظرت دیوانگی برسد، اما می خواهم با تو به آمستردام بروم.»

عزیز به طرف پنجره رفت؛ شلوغی و ازدحام پایین را با دقت نگاه کرد. از ساختمانی کمی جلوتر دود به هوا بلند می شد و ابری سیاه و متراکم تشکیل می داد. برای آدمهایی که آن جا زندگی می کردند بی صدا دعا کرد. دوباره که سر صحبت را باز کرد، چون هنوز رویش را به طرف *اللا* برنگردانده بود، انگار خطابش به کل شهر بود.

«من هم می خواهم که با من به آمستردام بیایی... خیلی هم می خواهم... اما هیچ قولی در باره آینده نمی توانم به تو بدهم.»

*اللا* پرسید: «منظورت چیست؟» زخمی قدیمی سر باز کرد. مردها چرا این طورند؟ همه شان از وابسته شدن می ترسند. این همه بگرد، این همه صحبت بکن، این همه اوقات خوش بگذران، این همه رازهای مگو را بگو، این همه رؤیابافی بکن، بعد یکدفعه طلس باطل شود! یعنی چه که هیچ قولی در باره آینده نمی توانم به تو بدهم؟ چه جمله بی احساسی! فقط مردها می توانند همچو جمله ای بسازند!

عزیز انگار که فهمیده باشد در ذهن *اللا* چه می گذرد، لبخندزنان کنارش نشست و دستش را نوازش کرد: «آن طور که فکر می کنی، نیست.»

عزیز گفت: «روزی زنی ناشناس ایمیلی برایم فرستاد. نوشته بود رمانم را خوانده. گفت که کتابم با دوره عجیبی از زندگی اش همزمان شده. گفت سر دو راهی مانده...» عزیز غرق در فکر لبخند زد. «می‌دانی، راستش آن موقع که ایمیلت را گرفتم من هم در دوره عجیبی از زندگی ام بودم.»

اللا پرسید: «یعنی... کس دیگری هست؟»

«نه، جانم، همچو چیزی نیست.» عزیز یکباره آرام شد. «تا امروز سه مرحله از زندگی ام را برایت نوشته‌ام. تعریف کرده‌ام که چطور با سه حرف اول کلمه صوفی آشنا شده‌ام. تو چهارمین حرف را از من نپرسیدی. شاید هم توی شلوغی از یاد رفت. من هم جسارت پیدا نکردم تا تعریف کنم. حال آن‌که آشنا بی‌ام با حرف ی هم حکایتی دارد، می‌خواهی گوش کنی؟»

اللا با آن‌که از هر چیزی که طلس آن لحظه را بشکند، واهمه داشت، باز هم سرش را تکان داد. گفت: «بله، می‌خواهم بشنوم. تعریف کن.»

عزیز زاهارا در آن روز ماه ژوئیه، در اتاق هتل، چند ساعت مانده به پروازش به آمستردام، زندگی اش را پس از سال ۱۹۷۶ که صوفی شده و اسمش را عوض کرده بود، برای اللاروینشتاین تعریف کرد. از آن تاریخ به بعد با ظاهر عکاس و باطن درویش دنیا را گشته بود. در شش قاره دوستان و رفقایی پیدا کرده بود. مفهوم خانواده رانه در پیوند خونی، بلکه در پیوند روحی یافته بود؛ دو بچه بی‌کس را در رومانی به فرزندی قبول کرده و بزرگشان کرده و خرج تحصیلشان را داده بود. دیگر ازدواج نکرده بود، چند بار از ساحل عشق برگشته بود. و در عرض این مدت دو یادگاری خانقاہ مراکش را از خود دور

نکرده بود؛ نه گوشواره نقره‌ای را از گوشش در آورده بود و نه گردن بند شکل خورشید را از گردنش باز کرده بود. تصوف شده بود محور اصلی سرشت و زندگی اش؛ عمرش را وقف ایمان به عشق و کمک به دیگر انسان ها کرده بود. در هر مکانی و در هر شیء و ذره‌ای دنبال نشانه‌های خدا می‌گشت.

و بعد، دو سال پیش، وضعیت سلامتی اش دچار مشکل شده بود. یکدفعه احساس می‌کرد بی‌حال شده. با نقطه متورمی که زیر بغلش پیدا شده بود در یک آن همه چیز تغییر کرده بود. افسوس که دیر متوجه شده بود. معلوم شد آن نقطه متورم کوچک مالین ملانوم است، نوعی سرطان پوست. دکترها مدت زیادی نتوانسته بودند تشخیص بدھند و برای مشخص کردن ابعاد بیماری پشت سر هم آزمایش می‌کردند. سرانجام که به نتیجه رسیدند، خبرها چندان خوب نبود: ملانوم به اعضای داخلی سراحت کرده و کبد را در بر گرفته بود. آن هنگام عزیز پنجاه و دو ساله بود. گفته بودند: «ممکن است پنجاه و پنج سالگی‌ات را نبینی. برای همین خودت را آماده کن.»

به این ترتیب مرحله‌ای تازه و از بعضی جهات پربارتر در زندگی اش شروع شده بود. هنوز جاها بی مانده بود که دلش می‌خواست ببیند؛ بعد از آن، نه تنها سیاحت‌هایش را متوقف نکرده بود، بلکه بیش تر از هر زمان دیگری مسافرت کرده بود. با استفاده از ارتباطاتی که در همه جای دنیا داشت در آمستردام یک بنیاد صوفیسم تأسیس کرده بود. در اندونزی، پاکستان و مصر با نوازندگان صوفی چند کنسرت اجرا کرده و حتی در اسپانیا، در قرطبه با گروهی عارف یهودی و مسلمان آلبوم مشترک منتشر کرده بود. به مراکش

برگشته و به زیارت خانقاہی رفته بود که اولین بار در آن جا با صوفی‌ها آشنا شده بود. بر سر مزار بابا صمد دعا کرده و به تفکر پرداخته و از کوره راه‌هایی که زندگی برایش در نظر گرفته بود با سپاس یاد کرده بود.

عزیز چشمکی زد و گفت: «بعد شروع به نوشتن رمانی کردم که همیشه دوست داشتم بنویسم اما نوشتنش را به تأخیر می‌انداختم. اسم رمان را گذاشتم ملت عشق. بعد از تمام کردنش، توی پاکتی گذاشتم و برای مؤسسه انتشاراتی مشهوری در آمریکا فرستادمش. چیز زیادی انتظار نداشتم، اما خودم را برای هر احتمالی آماده کرده بودم. یک هفته بعد از زنی اسرارآمیز در بوستون یک ایمیل برایم آمد.»  
اللا توانست لبخند نزند.

عزیز گفت: «از آن لحظه به بعد همه چیز تغییر کرد.»  
یکدفعه از آدمی که آماده مرگ می‌شود به آدمی که اسیر عشق می‌شود تبدیل شده بود. لازم شده بود همه قطعاتی را که فکر می‌کرد سر جایشان گذاشته، بار دیگر از نظر بگذراند. ایمان، عشق، آرزو، ترس از مرگ، آرزوی زندگی جاودانی، خانواده، کاشانه، حسرت، سعادت... لازم شده بود در باره همه این مفاهیم از نو بیندیشد. امروز خودش را آماده مرگ حس می‌کرد، اما هنوز نمی‌خواست بمیرد.

به این مرحله که آخرین مرحله زندگی‌اش بود می‌گفت موسم آشنایی با حرف «ی» از کلمه صوفی. شاید هم این سخت‌ترین مرحله بود. چون در زمانی که گمان می‌کرد، اگر نه همه، بیش‌تر حساب‌های درونی‌اش را به پایان برد و به لحاظ معنوی کامل شده، برای اولین بار احساس تزلزل می-

کرد.

«در تصوف مردن پیش از مرگ را یاد گرفتم. قدم به قدم از منازل گذشتم. سعی کردم تا آن جا که درک می‌کنم در این طریق پیش بروم. درست موقعی که فکر می‌کردم همه چیز روی راه شده، یکدفعه تو از آسمان با زنبیل پایین آمدی. بعد از اولین نامه‌ات همه چیز خیلی سریع تغییر کرد. هر روز پای کامپیوتر نفسم را حبس می‌کردم و با خود می‌گفتم خوب است *اللا* باز هم برایم نامه نوشته باشد. این طوری زندگی ام شد داستانی که در انتظار تعریف شدن برای تو است. و فهمیدم که دلم می‌خواهد بیشتر بشناسمت. بایست اوقات بیشتری با تو می‌گذراندم. مدتی که برایم مشخص کرده بودند یکدفعه به نظرم کوتاه آمد، کوتاه و ناکافی. در نقطه عصیان در برابر خدایی بودم که خودم را تسلیمش کرده بودم.»

*اللا* با نگرانی زمزمه کرد: «مریضی ات... با همدیگر می‌توانیم از پسش بریاییم.»

عزیز گفت: «شانزده ماه دیگر مانده. دکترها می‌گویند. البته، ممکن است اشتباه کرده باشند. نمی‌دانم. همان طور که می‌بینی تنها چیزی که می‌توانم به تو بدhem همین لحظه‌ای است که در آن هستیم! خوب، راستش را بخواهی، کسی نمی‌تواند به کسی دیگر فراتر از این را وعده بدهد. اما همیشه این حقیقت را فراموش می‌کنیم. دوست داریم برنامه‌هایی در مورد آینده بشنویم.»

*اللا* سرش را خم کرد، نگاهش به نوک پاها یش خیره ماند. سنگینی اش را به یک طرف داد، انگار یک طرفش داشت می‌افتد و طرف دیگرش مقاومت

می کرد. شروع کرد به گریه کردن.

«خواهش می کنم گریه نکن. بزرگ ترین آرزویم این است که با من به آمستردام بیایی. شهرم را نشانت می دهم. با همدیگر دنیا را می گردیم. تا آن جا که می توانیم. دوست دارم همراه تو با آدمهای تازه آشنا بشوم و به تماشای اثر معظمی بنشینم که آفریدگار خلق کرده است.»

اللا مثل بچه ای که اسباب بازی رنگی و براق جلوش گذاشته باشند، گریه را قطع کرد و دماغش را کشید. «من هم... من هم... خیلی دوست دارم...»

عزیز گفت: «نمی خواستم این ها را برایت تعریف کنم. حتی دست زدن به تو برایم سخت بود. تو همیشه زندگی ات را بر پایه فکر آینده ساخته ای. طرح ها، برنامه ها... به نظرم غیرممکن می آمد به آدمی مثل تو بگوییم یا لا، همه چیز را ول کن و با من بیا، اما فردا من پیشتر نخواهم بود.»

اللا همین که این حرف ها را شنید، انگار تازه متوجه حقیقتی شده باشد، هیجان زده گفت: «همه این ها درست، اما نمی فهمم چرا به این زودی تسلیم شده ای. می توانی با سرطان بجنگی. به خاطر من می توانی این کار را بکنی. به خاطر ما...»

عزیز گفت: «برای سالم تر و طولانی تر عمر کردن هر کاری از دستم باید انجام می دهم، اما با سرطانم مبارزه نمی کنم.»

«سر در نمی آورم. مگر نمی خواهی زنده بمانی؟»

«البته که می خواهم. اما طور دیگری. در حال جنگ با همه چیز هستیم. جنگ با تروریسم، جنگ با فقر، جنگ با تورم، جنگ با ایدز، جنگ با سرطان، جنگ با رشوه خواری، حتی جنگ با چاقی... راه دیگری غیر از

اللا بی حوصله فریاد زد: «من مثل تو صوفی نیستم!»

در آن لحظه ده‌ها فکر از ذهنش گذشت؛ کنار نیامدنش با خودکشی پدرش، بچگی پر از دریه دری اش، عذاب و جدانش، احساس گناه کردنش، تصمیمش به این که ازدواج کند و خوشبخت شود و همه یأس‌ها و نومیدی‌هایی که سال‌ها بود توی خودش می‌ریخت و بروز نمی‌داد، در یک لحظه جلو چشمش مجسم شدند.

عزیز لبخند زد و گفت: «صوفی نیستی، می‌دانم. لازم هم نیست صوفی بشوی. تو فقط کافی است مولوی بشوی.»

اللا چند بار چشم‌هایش را باز و بسته کرد و پرسید: «منظورت چیست؟» «یک بار از من پرسیده بودی تو شمس هستی. منتهای آرزویم است، اما من نمی‌توانم شمس بشوم، در حد و اندازه اش نیستم. ولی تو می‌توانی مولوی بشوی. عشق از بس استفاده شده به کلمه‌ای توحالی تبدیل شده، اما تو با هستی ات می‌توانی عشق را متعالی کنی.»

اللا با صدایی گرفته گفت: «من شاعر نیستم.»

«مولوی هم شاعر نبود، اما شاعر شد.»

«مگر نمی‌فهمی عزیز؟ من زنی خانه‌دارم، مادر سه فرزند! مرا در نظرت زیادی بزرگ نکن.»

عزیز صدایش را پایین آورد. گفت: «در حق خودت بی‌انصافی می‌کنی. همگی همانیم که هستیم. مهم این است که آیا جسارتش را داریم که خودمان را تغییر بدھیم. اگر از بابت این عشق به اندازه کافی مطمئنیم، می‌توانیم باقی

این سفر را با هم ادامه بدهیم. آخر سر با هم دیگر به قونیه می‌رویم. می‌خواهم آن جا دفترم کنند.»

اللا گفت: «این چه حرفی است می‌زنی؟»

عزیز سرش را خم کرد. الان در چهره‌اش حالتی دیگر بود. بعد در حالی که سعی می‌کرد کلمه‌ها را انتخاب کند، حرف‌هایش را تمام کرد: «یا این که می‌توانی الان از اینجا یکراست به خانه‌ات برگردی و این پیشنهاد را فراموش کنی. این طوری به آشیانه‌ات، پیش بچه‌هایت برمی‌گردی. فقط این را بدان که من به هر حال دوست دارم.»

## سلیمان مست

### قونیه، رجب ۶۴۵

سرم روی میز افتاده و خوابم برده بود. خواب وحشتناکی می‌دیدم که بختک پیشش پادشاه بود. یک گاو نر بزرگ و عصبانی توی کوچه‌ها داشت دنبالم می‌کرد. بی آن که بدانم چه کار کرده‌ام که این حیوان ملعون را این‌طور عصبانی کرده، دو تا پا داشتم دو تای دیگر هم قرض کرده بودم و حالا بدو، کی ندو. همان‌طور که دکه‌های مردم را چپه و میوه‌ها و سبزی‌ها را لگد می‌کردم و می‌دویدم، از ترس جان توی کوچه‌ای فرعی پیچیدم. نگو کوچه بنست بوده. آن‌جا یک تخم پرنده بود انگار، قد شتر. همان موقع پوستش ترک خورد و از داخلش یک جوجه زشت بیرون پرید. خواستم از آن‌جا فرار بکنم، اما یکدفعه سر و کله مادرش توی آسمان پیدا شد؛ طوری زل زد بهم

انگار تقصیر من بوده که جوجه‌اش این‌قدر زشت شده. پنجه‌های مثل خنجرش را باز کرد و تا خواست به طرفم حمله کند، خیس عرق از خواب پریدم.

نگاه کردم، دیدم توی میخانه، پشت میز کنار پنجره خوابیم برده بوده. دهنم مزه گندی می‌داد، انگار میخ زنگ زده لیس زده بودم. زبانم از تشنجی به سقم چسبیده بود. خواستم بلند شوم، اما نتوانستم دستم را تکان بدhem. نتوانستم سرم را که عین کوه سنگین شده بود، از روی میز بلند کنم. سرِ جایم همان جور ماندم و به صدای آشنا میخانه گوش کردم.

همان موقع گوش تیز کردم بینم سر میز بغلی چه دارند در گوش هم پچ پچ می‌کنند. معلوم بود بحث آتشینی درگرفته آن‌جا. و یکدفعه آن کلمه وحشتناک را شنیدم: کشن.

اولش گفتم مزخرفات مستانه است و اهمیتی ندادم. توی میخانه از این جور صحبت‌های چرت و پرت زیاد می‌شود و هر کس هر چه به دهانش برسد، می‌گوید. اما صحبت‌های این آدم‌ها انگار حال و هوایی دیگر داشت. آخر سر فهمیدم که توی حرف‌هایشان جدی‌اند. موهای تم سیخ شد. اما موقعی پاک وحشت کردم که ملتفت شدم چه کسی را می‌خواهند بکشند: شمس تبریزی!

تا وقتی پا شوند و بروند، همان جور سرم روی میز ماند و خودم را به خواب زدم. وقتی مطمئن شدم که رفته‌اند، پاشدم و فریاد زدم: «خریستوس! بیا اینجا! زود باش!»

خریستوس دوان دوان آمد و پرسید: «باز چه شده سلیمان؟ حالت خوب

است؟»

کلمه‌ها توی گلویم گیر کرد، نتوانستم حرف بزنم. یکدفعه به همه مشکوک شدم؛ شاید دیگران هم توی این توطئه دست داشته باشند. باید دهانم را می‌بستم و چهارچشمی همه جا را می‌پاییدم.

گفتم: «هیچ چیز نشده. گرسنه‌ام. یالاً برایم آش شکمبه بیاور. با سیر فراوان. باید هوشیار بشوم.»

خریستوس به طرز غریبی نگاهم کرد، اما چون به خردۀ فرمایش‌هایم عادت داشت، دیگر چیزی نپرسید. چند دقیقه بعد یک کاسه آش جلوم گذاشت که بخار ازش بلند می‌شد. من هم همان جور داغ‌داعن آش را سر کشیدم. به خودم که آدمم، فوری رفتم دنبال شمس تا بهش هشدار بدهم.

اول به خانه مولوی رفتم. آن جا نبود. بعد به مسجد، مدرسه، چایخانه، نانوایی و حمام سر زدم. توی محله صنعتکارها همه دکان‌ها و انبارها و پستوهای را گشتم. حتی پیش پیزنه کولی صد و پنجاه ساله هم رفتم که توی خرابه‌ها زندگی می‌کند، گفتم شاید هوس کرده باشد جادو جنبی بکند یا فالی بگیرد. از همه پرس و جو کردم. ترس به جانم افتاده بود. با خودم می‌گفتم اگر دیر کرده باشم، اگر کشته باشندش، آن وقت چه؟

ساعت‌ها بعد خسته و پریشان راه میخانه را در پیش گرفتم. و درست از سر نیش کوچه‌ای رد می‌شدم که با شمس دماغ به دماغ شدیم.

شمس لبخندی زد و گفت: «اووه، ببین کی این جاست! سلام سلیمان. کجا با این عجله؟»

گفتم: «آخ، بالاخره پیدایت کردم! خدا را شکر که زنده‌ای.» بعد نتوانستم

خودم را نگه دارم و بغلش کردم.

شمس همین که از میان دست‌هایم خلاص شد، قهقهه زد. به نظر سرحال می‌آمد. «البته که زنده‌ام! مگر شبیه ارواح شده‌ام؟»  
зорکی لبخند زدم.

شمس انگار به چیزی شک کرد. «دوست من، چه شده؟ مشکلی پیش آمده؟  
همه چیز روبراو است؟»

آب دهانم را قورت دادم. با خودم گفتم اگر حرفم را باور نکند، اگر فکر کند  
بخار شراب بالا زده و خیالاتی شده‌ام، آن وقت چه؟ شاید هم همان طور بود.  
حتی خودم هم نمی‌توانستم مطمئن باشم چیزهایی که شنیده‌ام درست است.  
با این همه تصمیم گرفتم موضوع را برایش تعریف کنم.

گفتم: «می‌خواهند بکشند. نمی‌دانم چه کسانی‌اند. نتوانستم صورتشان را  
ببینم. اما خواب نمی‌دیدم. یعنی خواب می‌دیدم، ولی آن خواب به این‌ها هیچ  
ربطی نداشت. مست‌هم نبودم. یعنی چند پیاله بالا انداخته بودم اما...»  
شمس دستش را روی شانه‌ام گذاشت. «آرام باش سلیمان. من درکت کردم،  
نگران نباش.»

با تعجب پرسیدم: «واقعاً درک کردی؟» وقتی خود من خودم را درک نکرده  
ام، او یعنی چه چیزی را درک کرده بود؟  
«بله. الان هم به میخانه برگرد، نگران من نباش.»

«نه، نه! هیچ جا نمی‌روم. تو هم نمی‌روم. مرا نگاه کن، این آدم‌ها قصدشان  
جدی‌جدى است. باید مراقب خودت باشی. به خانه مولوی نمی‌توانی  
برگردی. اولین جایی که می‌روند همان جاست.»

شمس سکوت کرد.

«بیا به خانه من. کوچک است، شلوغ پلوغ است، اما اگر برای تو مسئله‌ای نیست، بیا و تا هر موقع خواستی آن جا بمان.»

شمس گفت: «سایه‌ات کم نشود، شرمنده‌ام می‌کنی. اما هر کاری با عنایت خدا صورت می‌گیرد. این هم یکی از قاعده‌هاست.»

قاعده سی و ششم: از حیله و دسیسه نترس. اگر کسانی دامی برایت بگسترانند تا صدمه‌ای به تو بزنند، خدا هم برای آنان دام می‌گسترد. چاه کن اول خودش ته چاه است. این نظام بر جزا استوار است. نه یک ذره خیر بی جزا می‌ماند، نه یک ذره شر.»

تا او نخواهد برگی از درخت نمی‌افتد. فقط به این ایمان بیاور.

شمس، پس از گفتن این حرف‌ها، چشمکی زد و بغلم کرد. حالتی داشت انگار می‌خواست وداع بکند؛ نتوانستم مانع رفتنش بشوم.

برگشت و وارد کوچه گل آلودی شد که به خانه مولوی می‌رسید. مدت زیادی پشت سرش نگاه کردم. حال عجیبی داشتم، از تو می‌لرزیدم. و من، سليمان مست قونیوی، طوری که انگار پس از روزها نوشیدن حالا شروع به نوشیدن کرده باشم، مثل بید می‌لرزیدم...

## قاتل

قونیه، اول شعبان ۱۴۵۶، پنجشنبه

گفتم با من نیاید. گفتم اگر مشتری‌ها توی کارم دخالت بکنند، اعصابم به هم می‌ریزد. از من انکار و از آن‌ها اصرار. گفتند: «تو این درویش را نمی‌شناسی. کارهای عجیب و غریبی می‌کند، جادو و جنبل می‌کند. باید خودمان به چشم خودمان ببینیم که مرده، و گرنه معامله فسخ می‌شود.»

آخر سر رضایت دادم. گفتم: «خیلی خوب، اما مبادا قبل از تمام شدن کارم آن طرف‌ها آفتابی بشوید.»

سرشان را تکان دادند. سه نفر بودند. دو نفرشان دفعه قبل هم آمده بودند، اما سومی هم، تا آن‌جا که از صدایش معلوم بود، به اندازه آن دو نفر دیگر جوان و مضطرب بود. همگی صورتشان را با پارچه سیاه پوشانده بودند. انگار برایم مهم بود که بدانم کی هستند!

نیمه شب راه خانه مولوی را در پیش گرفتم. به آن‌جا که رسیدم، از بالای دیوار آجری پریدم توی حیاط و پشت بوته‌ها قایم شدم. مشتری‌ها بهم گفته بودند شمس عادت دارد هر شب، پیش از وضو گرفتن، بباید به حیاط و گوشه‌ای بنشینند و بروند توی فکر. تنها کاری که باید می‌کردم انتظار کشیدن بود.

یکدفعه بادی وزید که نگو و نیرس. کم مانده بود شاخ در بیاورم! هیچ وقت این موقع سال همچو سوزی نمی‌آمد. شمشیری که توی دستم بود یواش یواش سنگین‌تر می‌شد، مرجان‌های روی قبضه‌اش عین یخ سرد شد. یک خنجر هم محض احتیاط پر شالم گذاشته بودم.

halه کمنگی دور ماه را گرفته بود. از دور صدای زوزه حیوان‌های شب رو می‌آمد. چه صدای شوم و اسرارآمیزی بود. آرامشمن را به هم زد. در یک آن

دچار حسی عجیب شدم. شاید هم بهتر بود همان لحظه همه چیز را رها می کردم و از آن جای بدشگون دور می شدم.

اما این کار را نکردم. زمان زیادی گذشت. پلک هایم سنگین شد. همین جور ناخواسته خمیازه می کشیدم. شدت باد که بیش تر شد فکر هایی یکی از یکی بدتر هجوم آورد به ذهنم. صورت آدم هایی که کشته بودم دایره وار بالای سرم می چرخیدند، مثل کرکس هایی که بالای لاشه می چرخند. نفهمیدم چه م شده. مردی بودم که به خونسردی معروف بود؛ زود دستپاچه نمی شدم. به علاوه از آن هایی نبودم که دوست دارند به گذشته فکر بکنند. برای این که حالم سرِ جایش بباید، کمی سوت زدم. وقتی دیدم این هم فایده ندارد، چشم هایم را به در پشتی خانه دوختم و زیر لب گفتم:

«زود باش شمس. خیلی معطلم کرده ای. د بیا بیرون دیگر!»

همان موقع یکدفعه باران شروع کرد به باریدن؛ انگار باران خواسته بودم! آن هم چه بارانی! از آسمان سیل می آمد. چنان بارانی بارید که در یک چشم به هم زدن تا زانو توی گل ماندم. از سر تا پا خیس شده بودم.

گفتم: «لعنت! صد بار لعنت!»

زمان نمی گذشت، رگبار قطع نمی شد، دیگر کم مانده بود بگذارم و بروم که یکدفعه صدای ترق و تروق شنیدم. یکی توی حیاط بود. پایی دیوار قایم شدم و نگاه کردم. خودش بود. توی دستش یک شمع گرفته بود. مستقیم به طرفم آمد، چند قدم مانده به من ایستاد.

شمس پرسید: «شب قشنگی است، مگر نه؟»

این مرد با خودش حرف می زد، یا کسی پیشش بود؟ قاطی کرده بودم. نکند

با من حرف می‌زد؟ یعنی می‌دانست من آن جا هستم؟ یکدفعه متوجه چیزی شدم که خیلی حیرت زده‌ام کرد: توی آن باد شدید، زیر آن رگبار باران چطور می‌شد شمع توی دستش روشن بماند؟ تیره پشتمن لرزید.

رواایت‌هایی که در مورد شمس می‌گفتند یادم آمد. می‌گفتند توی سحر و جادو ماهر است. راستش این مزخرفات را باور نمی‌کردم، اما وقتی دیدم شمس زیر باد و باران با شمعی روشن در دست ایستاده، زانوهايم سست شد. شمس گفت: «سال‌ها قبل در تبریز استادی داشتم به اسم ابوبکر. انسان ارجمندی بود. یادم داد که هر چیزی زمانی دارد. این هم یکی از آخرین قواعد است.»

در باره کدام قاعده‌ها حرف می‌زد؟ نکند فکر می‌کرد می‌تواند با حرف‌های بی‌معنی و نامفهوم بترسانند؟ باید تصمیم می‌گرفتم. یا باید فوری از پای دیوار می‌پریدم جلو و حمله می‌کردم یا این‌که همان جا مخفی می‌شدم و منتظر لحظه مناسب می‌ماندم. اما شمس انگار قصد نداشت پشتمن را به من بکند. از طرف دیگر، اگر می‌دانست که من آن جایم، دیگر برای چه باید قایم می‌شدم؟

هنوز تصمیم خودم را نگرفته بودم که یکدفعه چند سیاهی پای دیوار با غ پیدایشان شد، شمردم، شش نفر بودند. لابد جوان‌ها که دیده بودند تا آن موقع درویش را نکشته‌ام، رفته بودند نیروی کمکی آورده بودند. شمس هم طوری که انگار متوجه چیزی نشده باشد، به حرف زدن ادامه داد:

«قاعده سی و هفتم: ساعتی دقیق‌تر از ساعت خدا نیست. آن قدر دقیق است

که در سایه اش همه چیز سر موقععش اتفاق می‌افتد. نه یک ثانیه زودتر، نه یک ثانیه دیرتر. برای هر انسانی یک زمانِ عاشق شدن هست، یک زمانِ مردن.»

آن لحظه بود که فهمیدم درویش از اول با من صحبت می‌کرده. می‌دانست آن جایم. فکر کنم پیش از آمدن به حیاط هم می‌دانسته. دلم شروع کرد به تاپ تاپ زدن. بیش تر از این مخفی شدنم بی‌معنی بود. پا شدم، آمدم وسط رودرروی هم ایستادیم، قاتل و مقتول. با وجود ترسناک بودن وضعیت، انگار نوعی آرامش در هوا موج می‌زد. باران همان طور که یکدفعه شروع شده بود، یکدفعه هم قطع شد، همه جا و همه چیز در سکوت فرو رفت.

شمشیرم را کشیدم و با تمام قوت حمله کردم. درویش ضربه‌ام را چنان سریع و مطمئن رد کرد که از تعجب خشکم زد. بار دیگر حمله کردم، اما همان صحنه تکرار شد. یکدفعه از توی تاریکی سر و صدایی بلند شد. پیش از آن که بفهمم چه خبر شده، شش مردی که پای دیوار قایم شده بودند، چماق به دست حمله کردند. معلوم نبود کی به کی است، همه توی سر و کله هم می‌زدند. همین جور چماق بود که بالا می‌رفت و پایین می‌آمد و توی سر این و آن می‌خورد. نفهمیدم کی دارد کی را می‌زند.

کنار ایستادم. هیچ وقت در جنایتی که قرار بود مرتکب بشوم، حالت تماشچی پیدا نکرده بودم. از دست جوان‌ها آن قدر عصبانی بودم که کم مانده بود شمس را ول کنم و به آن‌ها حمله کنم.

اما کمی بعد یکی از جوان‌ها شروع کرد به داد زدن: «کمک! کله شغال به

دادمان برس! همه مان را می کشد!»

همان موقع تصمیمی گرفتم؛ با خودم گفتم اول درویش را می کشم، بعد به حساب جوان‌ها می‌رسم. پریدم جلو. جوان‌ها با دیدن من دل و جرئت پیدا کردند و دوباره حمله را شروع کردند. شش نفری با هم شمس را گرفتیم و زمینش زدیم. خنجر را در آوردم و یک ضرب توى قلبش فرو کردم. از دهانش تنها یک فریاد درآمد، تیز و وحشی. شاید هم همچو جای شهر شنیده شد فریادش. لب‌هایش آخرین دم را فرو داد و دیگر تکان نخورد.

همگی با هم جسدش را بلند کردیم. از تعجب دهانمان باز ماند، خیلی سبک بود! سبک مثل شاخه‌ای خشکیده، مثل میوه‌ای که آبش گرفته شده. بعد توى چاه انداختیمش. یک قدم عقب رفتیم و منتظر ماندیم صدای در آب افتادنش را بشنویم.

اما صدایی نیامد.

یکی از جوان‌ها گفت: «چی شد؟ نکند این یارو توی آب نیفتاد؟»  
یکی دیگر گفت: «مگر همچو چیزی می‌شود؟ چطور ممکن است توی آب نیفتاده باشد؟»

نگاه‌هایمان را از هم‌دیگر دزدیدیم. همه اعصابشان به هم ریخته بود. یکی حدسی زد و گفت: «شاید روی دیواره چاه گیره‌ای چیزی بوده و جسد به آن گیر کرده.»

عاقلانه‌ترین توضیح همین بود. وانمود کردیم که قبول کرده‌ایم. اما همگی خوب می‌دانستیم این سکوت را با گیره و چنگک و این جور چیزها نمی‌توان توجیه کرد. آن‌جا، در سکوت، چقدر منتظر ماندیم، نمی‌دانم. یواش

یواش آسمان از سمت مشرق به سرخی می‌زد و سحر نزدیک می‌شد. کمی بعد در پشتی خانه باز شد و مردی بیرون آمد. فوری شناختمش. مولانا بود. با نگرانی صدا زد: «کجا بی جان من؟ شمس، عزیزتر از جانم، نکند آن جایی؟»

جوان‌ها دست و پایشان را گم کردند. بعد یکی از دیوار باغ بالا رفته و به آن طرف دیوار پریدند. می‌دانستم یک ثانیه دیگر نباید آن جا معطل بشوم، اما نتوانستم جلو خودم را بگیرم، برگشتم و نگاه کردم.

و آن موقع دیدم مولانا مستقیم به طرف چاه به راه افتاد. سر چاه که رسید، خم شد و مدتی همان طور ماند؛ لابد چشم‌هایش داشت به تاریکی عادت می‌کرد. بعد یکدفعه انگار چیزی دید، به عقب برگشت، زانو زد و فریاد کشید.  
«کشتندهش! شمس را کشتنده!»

از دیوار پریدم. بی آن که بتوانم خنجری را بردارم که خون درویش رویش بود، به سرعت شروع کردم به دویدن. از کجا می‌دانستم حتی با گذشت سال‌ها باز هم نمی‌توانم بایstem و مجبور می‌شوم مدام از خاطره آن شب فرار کنم.

اللا

بوستون، ۳ اوت ۲۰۰۸

روزی معمولی بود، مثل روزهای دیگر. از آن صبح هایی که به سستی و تنبلی خاص ماه اوت آغاز شده. اللا صبح زود بیدار شد؛ میز صبحانه را آماده

کرد؛ بعد از صبحانه شوهرش را روانه کار و بچه‌هایش را روانه مدرسه کرد؛ به آشپزخانه برگشت و کتاب آشپزی را باز کرد؛ منوی آن روز را انتخاب کرد.

سوبِ قارچ خامه دار  
سالاد گیاهان دریابی با خردل  
ماهی خاردار خشک شده با گوجه فرنگی و رازیانه  
گراتن برنج با شوید

پختن غذاها خیلی وقتیش را گرفت. کارش که تمام شد، سرویس چینی ظریف و گلداری را که برای مهمان‌های خاص نگه داشته بود، از توى کمد در آورد. میز را چید، دستمال سفره‌ها را تا کرد، گل‌ها را مرتب کرد. ساعتِ فر را روی چهل و پنج دقیقه تنظیم کرد تا گراتن قبل از ساعت هفت خوب گرم شده باشد. نان‌های ذرت را سرخ کرد، سس سالاد را آماده کرد با خامه زیاد، همان طور که ایوی دوست داشت. فکر کرد شمع‌ها را هم روشن کند، اما بعداً صرف نظر کرد. بهترین کار این بود که میز را همین جور رها کند، مثل تابلویی بی نقص. دست نخورده، بی حرکت.

به میزی که چیده بود برای آخرین بار نگاه کرد. بعد با آرامش دو چمدانی را که از شب قبل آماده کرده بود، به دست گرفت. و به این ترتیب، إلا روینشتاین خانه‌اش را ترک کرد.

قاعده سی و هشتم: برای عوض کردن زندگیمان، برای تغییر دادن خودمان هیچ گاه دیر نیست. هر چند سال که داشته باشیم، هر گونه که زندگی کرده باشیم، هر اتفاقی که از سر گذرانده باشیم، باز هم نوشدن ممکن است. حتی اگر یک روزمان درست مثل روز قبلش باشد، باید افسوس بخوریم. باید در هر لحظه و در هر نفسی نوشد. برای رسیدن به زندگی نو باید پیش از مرگ مرد.

## قوئیه، شعبان ۶۴۵

مدت زیادی جرئت نکردم با پدرم حرف بزنم. خودم را توی یک اتاق حبس کردم. هفته‌ها مثل موش‌ها و دزدها مخفیانه زندگی کردم. سرانجام روزی جسارتمن را جمع کردم و پیش پدرم رفتم. در کتابخانه تک و تنها زیر نور شمع نشسته بود.

گفتم: «اجازه می‌دهی حرف بزنم؟»  
سرش را آرام آرام، طوری که انگار در دریای فکر و خیال به طرف ساحل شنا می‌کند، بلند کرد و به من نگاه کرد، اما چیزی نگفت.

«می‌دانم، گمان می‌کنی در گم شدن شمس من هم نقش داشته‌ام، اما به تو اطمینان می‌دهم که...»

پدرم انگشتش را بلند کرد و حرفم را برید. «ساکت باش فرزند! نمی‌خواهم از تو چیزی بشنوم. حرفی هم ندارم به تو بزنم. از این به بعد میان ما کلمه‌ها خشکیده.»

با صدایی لرزان گفت: «اما پدر عزیزم، حقم را می‌خورید. اجازه بدھید توضیح بدهم. قرآن بیاورید، دست روی قرآن می‌گذارم. قسم می‌خورم من نبودم. می‌دانم چه کسانی این کار را کرده‌اند، اما من بی‌گناهم...»

گفت: «پسرم،» انگار این کلمه زبانش را سوزانده باشد، صورتش در هم رفت.  
«می‌گویی من نبودم، اما کناره‌های جبهه‌ات خون او هست.»

جا خوردم، فوری کناره‌های جبهه‌ام را وارسی کردم. یعنی ممکن بود؟ یعنی

لکه خونی از آن شب باقی مانده بود؟ پارچه را با دقت وارسی کردم. تمیز بود. سرم را که بلند کردم با پدرم چشم در چشم شدم و آن موقع بود که فهمیدم کلک کوچکی به من زده. با وارسی کردن جبهه ام به دنبال لکه خون، خودم را لو داده بودم.

درست است. آن شب که توی میخانه نقشه جنایت را می کشیدند، من هم کنارشان بودم. از همه چیز خبر داشتم. حتی این من بودم که در گوش کله شغال زمزمه کنان گفتم شمس شب ها به حیاط می رود. و شب جنایت، یکی از شش نفری بودم که پشت دیوار باغ به صحبت های قاتل و مقتول گوش می دادند. وقتی متوجه شدیم کله شغال خیلی دارد معطلش می کند و تصمیم گرفتیم حمله کنیم، من بودم که به بقیه افراد راه ورود به حیاط را نشان دادم. اما همه اش همین بود. توی دعوا شرکت نکردم. در میان حمله کننده ها به شمس نبودم. بیبرس بود که حمله کرد. ارشاد و بقیه هم کمکش کردند. و کسی چه می داند، شاید موفق نمی شدند و پا می گذاشتند به فرار. اما کاری را که آن ها نیمه کاره گذاشته بودند، کله شغال کامل کرد.

گاهی به خوابم می آید. هر بار به شکلی. یک بار دیدم شبح شده و در اطراف می گردد، یک بار دیدم از نو به دنیا می آید. در یکی دیگر از خواب هایم داشت از چاه در می آمد. هر بار هم با دلی گرفته از خواب بیدار می شوم. او دیگر نیست، اما رد پایش همه جا هست. سماع، شعر، موسیقی، نکته، هجو، عشق و جذبه... خیلی چیزها که فکر می کردم با بیرون رفتن شمس از زندگیمان نابود می شود، مثل ستون پابرجا مانده. پدرم هر جا که نگاه می کند، او را می بیند. شمس حق داشت. یکی از شیشه ها که شکست، شیشه دیگر هم

با آن تکه تکه شد.

پدرم از اول آدم نازک دلی بود. با اهل همه دین‌ها و اعتقادها مدارا می‌کرد. بعد از آشنایی اش با شمس دایره محبت‌ش چنان گستردۀ شد که حتی پست ترین آدم‌های جامعه را هم در بر گرفت: بی‌خانمان‌ها، دیوانه‌ها، جذامی‌ها، مست‌ها، روپی‌ها، گداها، جیب‌برها... می‌تواند به همه این‌ها بدون پیش‌داوری نظر کند و همگی را درک کند. حتی باور دارم که قاتل‌های شمس را هم می‌تواند عفو کند. فقط یک نفر هست که دوستش ندارد:

فقط من، پسر خودش، نتوانستم به دایره محبت پدرم وارد شوم...

## سلطان ولد

### قونیه، شوال ٦٤٥

پدرم پس از آن شب وحشتناک دیگر هیچ گاه مثل سابق نشد. مدتی طولانی چنان پریشان احوال بود که گمان کردم عقلش را از دست داده. هنوز هم دار و ندارش را میان گداها و یتیم‌ها و بینواها تقسیم می‌کند. به کسانی که از او می‌پرسند چه می‌کنی، فقط می‌گوید «عمرو والقیس»، چیز دیگری نمی‌گوید. عمرو والقیس یکی از امرای بسیار ثروتمند و قدرتمند و بانفوذ عرب بوده که در ناز و نعمت زندگی می‌کرده. به علاوه، رعایایش هم دوستش می‌داشتند و احترامش می‌گذاشتند. اما روزی به شکلی غیرمنتظره قصر و تاج و تختش را رها می‌کند، مال و ملکش را می‌بخشد و، خرقه درویشی به تن و عصا به دست، دیار به دیار می‌گردد.

پدرم می گوید: «پادشاه درون من هم رفت، فقط درویشی ساده باقی ماند. مادامی که شمس نیست، من هم نیستم. من بعد نه خطیبم، نه عالمم، نه فقیه.» دیروز بازرگانی موفرمز که از سر و رویش تزویر و تقلب می بارید، به در خانه مان آمد. گفت که از بغداد آمده است. گفت: «شنیده ام شمس ناپدید شده. من از قدیم او را می شناختم. دست راستش بودم، نزدیک ترین کس به او بودم.» بعد طوری که انگار دارد رازی را فاش می کند، خم شد و در گوش پدرم گفت شمس سلامت است و فعلًا در هندوستان پنهان شده، و ادعا کرد منتظر زمان مناسب است تا دوباره به میان مردم در آید.

خیلی واضح و آشکار بود که مرد جوان دروغ می گوید. اما در کمال تعجب پدرم برگشت و گفت: «در مقابل این خبر خوب که آورده ای هر چه بخواهی به تو می دهم.» بازرگان هم در کمال پختگی گفت که زمانی دلش می خواسته درویش شود، اما حالا که زندگی او را به سمتی دیگر سوق داده، خیلی خوشحال می شود صاحبِ ردایِ عالم مشهوری همچون مولانا شود. و پدرم به محض شنیدن این حرف ردایِ محملی زربفتش را در آورد و به آن مرد داد.

همین که بازرگان رفت، توانستم جلو خودم را بگیرم و گفتم: «پدرجان، از این جوان هیچ خوشم نیامد. چرا ردایتان را به او دادید؟ معلوم بود که دروغ می گوید.»

پدرم که پیدا بود غرق در فکر است، لبخند زد و گفت: «مگر نشنیدی که گفت شمس زنده است. در مقابل چنین دروغی یک ردا داده ام، مگر زیاد است؟ فکرش را بکن، اگر حرف هایش راست بود، اگر شمس واقعاً زنده بود، آن

## مولوی

قونیه، ۱۶ ذیقده ۶۵۸

امروز شاتردهمین سالگرد روزی است که جلو کاروانسرای شکرچی با شمس روپرورد. جمادی الاول هر سال، در آن روزهای خاص، گوشنه نشینی اختیار می کنم. زمان سنگین می شود، سنگ آسیابی آویخته بر گردنم می شود. چهل روز چله می نشینم و به قواعد شمس می اندیشم. هر کدام را تک به تک به یاد می آورم و به محک تجربه می زنم. در گوشه ای دنج از روح که آفتاب به آن نمی تابد، شمس تبریزی نور می پرآکند، خنده اش به چراغ می ماند...

اگر یکی را که دوستش داری از دست بدھی، بخشی از وجودت همراه با او از دست می رود. مانند خانه ای متروکه اسیر تنها بی ای تلخ می شوی؛ ناقص می مانی. خلاً محبوب از دست رفته را همچون رازی در درونت حفظ می کنی. چنان زخمی است که با گذشت زمان، هر قدر هم طولانی، باز تسکین نمی یابد. چنان زخمی است که حتی زمانی که خوب شود، باز خون چکان است. گمان می کنی دیگر هیچ گاه نخواهی خنديد، سبک نخواهی شد. زندگی ات به کورمال کورمال رفتن در تاریکی شبیه می شود؛ بی آن که پیش رویت را ببینی، بی آن که جهت را بدانی، فقط زمان حال را نجات می دهی... شمع دلت خاموش شده، در شب ظلمات مانده ای. اما فقط در چنین وضعیتی، یعنی

زمانی که هر دو چشم با هم در تاریکی بمانند، چشم سومی در وجود انسان باز می شود. چشمی که بسته نمی شود... و فقط آن هنگام است که می فهمی این درد ابدی نیست. پس از خزان موسمی دیگر، پس از گذر از این بیابان وادی ای دیگر در راه است؛ پس از این فراق نیز وصالی ابدی.

با چشم معنوی که نگاه کنی، شخصی را که تازه از دست داده ای، همه جا می بینی. در قطره ای که به دریا می افتد، در جزر و مد که با بدر حرکت می کند و در نسیمی که می وزد به او برمی خوری. در رمل کشیده بر شن، در دانه بلوری که زیر آفتاب می درخشد، در تبسم کودک تازه متولد شده، در نبض مج دستت او را می بینی. وقتی در همه جا و همه چیز می بینم، چطور می توانم بگویم شمس رفته؟

در سخت ترین روزها دو نفر کمک کردند. پسر بزرگم و صوفی ای به نام صلاح الدین زرکوب. وقتی اولین بار صدای ضربه های چکش صلاح الدین را شنیدم، گمان بردم ضربان قلب کائنات را می شنوم. و همانجا به سماع ایستادم و پایکوبی و دست افشاری ای را که شمس آغاز کرده بود، به شکل نهایی اش در آوردم. روزی رسید، پسر بزرگم با فاطمه دختر بزرگ صلاح الدین ازدواج کرد. این دختر کوشا و عاقل مرا به یاد کیمیای زیبا می اندازد. رفته رفته فاطمه شد «چشم راستم»، خواهرش هدیه هم شد «چشم چشم». هر گاه لازم باشد در میان جمع وظیفه ای ایفا کنم، این چشم ها راهنمایم می شوند. چه کسی گفته دخترها نمی توانند مثل پسرها شاگردان خوبی باشند؟ همان کیمیای عزیز شایستگی دخترها را اثبات کرده بود. من هم به احترام روح او نه فقط برای مردان، برای زنان نیز آین سماع برگزار می کنم و به

باجیان صوفی توصیه می‌کنم این رسم را ادامه دهند. مباداً گمان کنند زنان از مردان عقب ترند یا ناقص ترند! انسانی را از انسانی دیگر برتر دانستن و تبعیض قائل شدن خاص ما بندگان است؛ و گرنه نزد خداوند همه بندگان برابرند.

چهار سال پیش سروden مشتوى را آغاز کردم. بهتر است بگوییم مشتوى سروden خودش را آغاز کرد. آمدن نخستین بیت را غیرممکن است فراموش کنم. وقت سحر بود. همان هنگام که نور خورشید تاریکی را می‌شکافت، کلمه‌ها از دهانم ریخت. بی آن که خود بخواهم، بی آن که بدانم چه می‌سرایم و چرا می‌سرایم، آن روز صبح نقسم شعر شده بود. و از آن لحظه به بعد بیت‌ها با فوایلی معین می‌آمدند و می‌آیند. شعرها مثل دسته پرنده‌گان مهاجر که دنبال چشم‌های برای استراحت کردن می‌گردند، در یک لحظه از راه می‌رسند، احاطه‌ام می‌کنند، هماواز می‌خوانند و بعد پر می‌زنند و می‌رونند. در میانشان چنان مصراج‌هایی هست که اگر بگویند بار دیگر تکرارش کن، نمی‌توانم. اگر صلاح الدین نبود شاید بیش تر شعرها از میان می‌رفت و فراموش می‌شد. اما او با صبر و فدائکاری زیاد همه را روی کاغذ آورد. صلاح الدین نوشت و سلطان ولد رونویسی کرد. به این ترتیب مشتوى صفحه به صفحه، شعر به شعر پدید آمد.

وقتی سروden شعری را آغاز می‌کنم اغلب اوقات نمی‌دانم ادامه‌اش چه خواهد شد. بلندی‌اش را، عمقش را نمی‌توانم از پیش تعیین کنم. سروden شعر تمام که می‌شود، دوباره در خاموشی فرو می‌روم. در سکوت زندگی می‌کنم. دو تخلص دارم: یکی «خاموش»، دیگری «شمس تبریزی». به اسم آینه از

دست رفته روح می نویسم.

در این میان دنیا نیز، دنیایی که از گوشت و پوست و ماده و بیم و امید تشکیل شده، به راه خود می رود. بغداد که همه تصور می کردند قلعه‌ای فتح ناپذیر است، ۶۳۷ سال پس از هجرت به دست مغولان افتاد. شهری که رفاه و شکوهش زبانزد بود و ادعا می شد مرکز جهان است، در عرض یک روز سقوط کرد. همان سال صلاح الدین زرکوب نیز وفات یافت. در تشییع جنازه اش با درویش‌هایم مراسمی باشکوه برگزار کردیم؛ کوچه‌ها را با قدم‌ها و تبورها و نی‌ها به ناله واداشتیم.

سال ۶۴۹ هجری از راه رسید و این بار نوبت شکست به مغول‌ها رسید. نام دشمنشان معالیک بود. مغول‌ها که تا دیروز امان نمی دادند، امروز محتاج امان شده‌اند. انسانی که به موقیت خو کرده، گمان می کند تا ابد مظفر و ثروتمند می ماند. و همه شکست خورده‌گان گمان می کنند تا آخر عمر کمر راست نخواهند کرد. حال آن که هر دو در اشتباهند. در این دنیای فانی باد به سرعت جهت عوض می کند. غم و شادی، پیروزی و شکست، هیچ کدام ماندگار نیستند. جز صورت نامرئی پروردگار، همه چیز همیشه در حال تغییر است.

طی این مدت یکی از کسانی که بیش از همه مایه مباهاتم شد، حسام طبله بود که مدرسه را رها کرد و به خانقاہ آمد. چنان زود به درجه کمال رسید و در طریق معنویت چنان به سرعت پخته شد که الان همه به او احترام می گذارند و حسام چلبی خطابش می کنند. پس از مرگ صلاح الدین اوست که در نوشتن اشعار یاری ام می دهد. کاتبی که مثنوی را قلمی می کند اوست. هر

گاه کسی از حسام چلبی متواضع و نیکو خصال و روشن دل بپرسد «تو که هستی؟» همیشه این جواب را می شنود:

«من فقیری ام که از پی رد پای شمس تبریزی می رود. همینم و بس. نه به دنبال مريدم، نه به دنبال مراد. نیتم کوشش در راه حفظ ميراث انساني نیكويست.»

و به اين ترتيب سالها گذشت و می گذرد. پير شدنت را بدنست پيش از سن و سالت حس می کند. پلهها را بالا می روی و به چهل سالگی می رسی، بعد پنجاه سالگی، بعد پنجاه و پنج، و تا چشم به هم بزنی به شصت سالگی رسیده ای ...

هر ده سال يك بار برمی گردم و به گذشته می نگرم. ناچارم به طی طريق، به پیمودن اين راه. با حروف کاخی ساخته ام برای خودم. راهروها يش عشق، دیوارها يش عشق، اتاقها يش عشق... دنيا در نظر غیر صوفی هرج و مرج است، با آدمها يش، مباحثه ها يش و تضادها يش... حال آن که اين همه کشمکش تنها در يك کلمه پنهان است. کلمه در حرف پنهان است. حرف در نقطه پنهان است؛ در نقطه زير ب... با اين معرفت ما شب و روز در حال سماعييم. در ميان جنگها، برادرکشیها، سوءتفاهمها، دلشكستگیها، گرسنگی و بینوایی، بي انصافی و بي عدالتی، در حالی که همه چيز را در بر گرفته ايم اما به چيزی نمی خوريم، چرخ می زنيم تا ابد. اگر همه جهان بسوzd، زمين و آسمان به سرخی بزند، قصرها را آب بيرد، پادشاهی بروند و

پادشاه دیگری بباید، برای ما علی السویه است. در غم، در شادی، در امید، در یأس، هم به تنها یی، هم با همدیگر، هم آرام، هم به سرعت، روان مثل آب چرخ می زنیم در سماع. حتی اگر تا زانو در خون خود فرو برویم، دست نمی کشیم از چرخ زدن به دور عشق، از سجده کردن در برابر عشق.

کائنات آهنگی کامل و نظامی حساس دارد. قطعات و نقطه‌ها مدام عوض می شود. اسم‌ها و مقام‌ها نو می شود. انسان هر حرفی که بزند، هر ضرری که برساند، به سوی خودش برمی گردد. حال آن که انسان این را نمی داند؛ ما هر است در به سختی افکنندن خود. همیشه دیگران را مسئول ناکامی‌هایش می داند. جزئیات پاک می شوند و از نو کشیده می شوند. اما دایره ثابت می ماند.

قاعده سی و نهم: حتی اگر نقطه‌ها مدام عوض شوند، کل همان است. به جای دزدی که از این دنیا می رود، دزدی دیگر به دنیا می آید. جای هر انسان درستکاری را انسانی درستکار می گیرد. کل هیچ گاه دچار خلل نمی شود، همه چیز سر جایش می ماند، در مرکزش... هیچ چیز هم از امروز تا فردا به یک شکل نمی ماند، تغییر می کند.

به جای هر صوفی‌ای که می میرد، صوفی‌ای دیگر می زاید.

ملت ما ملت عشق است، طریق ما طریق عشق. در زنجیره بی پایان دل‌ها تنها یک حلقه‌ایم. اگر جایی از زنجیر بگسلد، فوراً حلقه‌ای دیگر به آن افزوده می شود. به جای هر شمس تبریزی که می رود، در عصری دیگر، در مکانی دیگر، با اسمی دیگر، شمسی دیگر می آید.

یکی شمس به دنیا می آید.

یکی شمس از دنیا می رود.

قونیه، ۷ سپتامبر ۲۰۰۹

بشنو! گوش کن!

از کسی که برای اولین بار در عمرش به اذان صبح گوش می‌دهد، بپرسید صدایی که می‌شنود به چه می‌ماند. احتمالاً چنین می‌گوید: اسرارآمیز، غیرعادی، مسحورکننده. اما در عین حال ماوراءالطبیعی، فراتر از ادراک، حتی تکان‌دهنده. درست مثل عشق!

این بود صدایی که در تاریکی شب‌اللا رویینشتاین را از خواب بیدار کرد. به سرعت بلند شد. گیج شده بود، نمی‌دانست چیست صدای مردانه‌ای که از پنجره به گوش می‌رسد. چند ثانیه طول کشید تا به یاد آورد دیگر در آمریکا، در ماساچوست نیست. جایی که در آن بود، خانه مجلل و بزرگی نبود که به اتفاق شوهر و سه فرزندش در آن زندگی می‌کرد. همه این‌ها به زمانی دیگر تعلق داشت. زمانی چنان دور که دیگر به نظرش نه مثل گذشته خودش، بلکه مثل قصه‌های پریان می‌رسید.

نه، در ماساچوست نبود. در آن طرف دنیا بود. در قونیه، در بیمارستانی ساده بود که بوی دارو و مواد ضدغوفونی‌کننده می‌داد. و آدمی که به صدای دم و بازدمش گوش می‌داد، مردی نبود که بیست سال شوهرش بود، بلکه مردی بود که تابستان گذشته در روزی آفتایی به خاطرش شوهرش را ترک کرده بود.

چراغ رومیزی را روشن کرد. در نور کهربایی رنگی که چهره‌اش را ملایم تر

نشان می داد، دور و برش را نگاه کرد تا ببیند در عرض آن یکی، دو ساعت چیزی در اتاق تغییر کرده یا نه. توی کوچک ترین اتاق بیمارستانی بود که در عمرش دیده بود. البته نمی شد گفت إللا در طول عمرش خیلی اتاق بیمارستان دیده. تخت بیمار درست وسط اتاق قرار داشت. جای دیگر وسایل اتاق را قفسه ای درهم و برهم، کمدی چوبی، صندلی ها، گلدان پر از گل بابونه، میزی پر از قرص و دوا با توجه به تخت چیده بودند. کتابی که عزیز می خواند در گوشه تخت بود: من و مولوی.

چهار روز بود که به قونیه آمده بودند. چند ساعت اول را در شهر مثل دیگر توریست ها گذرانده بودند: موزه ها و بنای های یادبود را گشته بودند؛ از کوچه ها و ساختمان ها عکس گرفته بودند؛ غذاهای محلی خورده بودند؛ به عادی ترین چیزها هم با دقت توجه کرده بودند. تا دیروز همه چیز بر وفق مراد بود. اما روز گذشته موقع ناهار حال عزیز به هم خورد و با عجله به نزدیک ترین بیمارستان رساندندش. از آن لحظه به بعد بی آن که بداند به چه چیز باید امید داشته باشد، اما باز بی آن که امیدش را از دست بدهد، انتظار می کشید إللا. و از طرفی هم پیش خدا شکایت می کرد: «عشقی را که این قدر دیر به من عطا کردی، این قدر زود می خواهی از دستم بگیری؟ این کارت عادلانه نیست. یا نباید اصلاً عشق را عطا می کردی، یا این که باید می گذاشتی با عشق زندگی بکنم...»

به مردی که روی تخت خوابیده بود عاشقانه نگاه کرد. پرسید: «عزیزم، خوابی؟» راستش، نمی خواست بیدارش کند. اما در آن لحظه خیلی احتیاج داشت که صدایش را بشنود. نتوانست جلو خودش را بگیرد. یک بار دیگر

صدا یش کرد: «عزیز!»

ریتم یکنواخت نفس کشیدن بیمار لحظه‌ای مختل شد، در ریتم آهنگ یک نت خارج نواخته شد، اما ادامه پیدا نکرد.

اللا صدا یش را بلندتر کرد و دوباره پرسید: «خوابی؟»

عزیز با لحنی شوخ گفت: «خواب بودم! چه شده عشق من، خواب از سرت پریده؟»

اللا گفت: «اذان صبح تکانم داد...» و سکوت کرد. انگار این چهار کلمه همه چیز را توضیح می‌داد: وضعیت سلامت عزیز را که رو به وحامت می‌رفت، ترس از دست دادنش را، دیوانگی‌ای به نام عشق را و اتفاقاتی را که برایشان افتاده بود خلاصه می‌کرد.

عزیز به زحمت روی تخت نشست؛ از چشمان سبزش درد خوانده می‌شد. صورت خوش ترکیبیش زیر نور چراغ، در میان ملافه‌های سفید، پژمرده به نظر می‌رسید. با این حال باز حالتی آرام و مطمئن داشت.

عزیز زمزمه کنان گفت: «اذان صبح همیشه به نظرم حالتی خاص داشته. کسانی که به این صدا عادت کرده‌اند، آن را نمی‌توانند مثل تو بشنوند. آن قدر شنیده‌اند این صدا را که متوجه افسونش نمی‌شوند. اما خارجی‌ها وقتی اذان صبح را می‌شنوند، می‌لرزند و ماتشان می‌برد. می‌گویند نماز صبح میان نمازهای پنجگانه از همه بالرژش‌تر است، و در عین حال از همه دشوارتر.»  
«چرا؟»

«لابد به این خاطر که از خواب شیرین بیدارمان می‌کند. رؤیاییمان را نیمه کاره می‌گذارد و به حقیقتی دیگر دعوی‌مان می‌کند، برای همین سخت است.

در اذان صبح جمله‌ای هست که در دیگر اذان‌ها نیست: نماز از خواب بهتر است.»

اللا با خود گفت اما برای ما دو نفر شاید خواب بهتر باشد، کاش با هم به خواب می‌رفتیم، خوابی عمیق و آرام، از آن خواب‌هایی که حتی توب هم بیدارمان نکند... مثل زیبایی خفته به خوابی سحرآمیز می‌رفتیم و صد سال دیگر بیدار می‌شدیم...

کمی بعد اذان به آخر رسید؛ پژواک‌هایی که از دیگر مسجدها می‌آمد نیز یک به یک خاموش شد. آخرین نت که از آسمان پر کشید، سکوتی اسرارآمیز حاکم شد. الا، در آن سکوت، به خواب رفتنِ دوباره عزیز را تماشا کرد. یک سال را با هم گذرانده بودند. سالی پر بار، عزیز تا دو هفته پیش چنان در برابر بیماری مقاومت کرده بود که باعث تعجب دکترها شده بود. چنان قبراق بود که به هر سفری می‌رفتند نور و انرژی از خود می‌پراکند. با هم بودنشان چنان بود که هیچ روزشان به روز قبلش نمی‌مانست و زندگی خود را تکرار نمی‌کرد. الا راضی بود از به هم خوردن روال عادی زندگی‌اش. چه زیبا بوده یکی را با عشق و آگاهی و سپاس دوست داشتن!

اللا قبلًا معتقد بود باید مدت زیادی بگذرد تا آدم‌ها هم دیگر را بشناسند. اما الان فکر می‌کرد مفهوم زمان انواع گوناگونی دارد. یعنی سعی می‌کنیم با یک کلمه چند چیز را توضیح بدھیم. «زمان ۱» روند یکنواخت و مکانیکی عادت‌های خسته‌کننده، کارهای کسالت‌آور و درجا زدن دائمی است. «زمان ۲» جریانی است پر از اسرار و شگفتی‌ها، افت و خیزها، سریع و در عین حال سرگیجه‌آور. «زمان ۳» زمان مطلق خدادست.

«زمان ۱» و «زمان ۲» با سرعت یکسانی جریان ندارند.  
«زمان ۳» اما همه چیز را در بر می‌گیرد و زمان‌های دیگر را هم می‌بلغد و  
هم می‌زاید.

اللا خم شد و پیشانی عزیز را آرام بوسید. این تن که در یک سال گذشته  
دیوانه وار دوستش داشت، در نظرش چیزی بیش از تنی مردانه بود؛ انگار  
نوعی معبد بود. به همین سبب، این که عزیز در پیش چشمانش روز به روز  
بیش تر آب می‌شد، در وجود الـانه آرزوی دور شدن پدید آورده بود و نه  
حس ترحم. عزیز چشمهای بود که هر قدر بیش تر از آن می‌آشامید، تشنه تر  
می‌شد. پس اگر زنی عاشق روح مردی شود، وجود نزار و بیمارش رانیز می‌  
تواند دوست داشته باشد. اگر این را به زبان می‌آورد، کسی پیدا می‌شد که  
درکش کند؟

سرم از شیشه‌ای بالای سر بیمار تپ تپ می‌چکید و به بدن ضعیف بیمار  
قطره قطره زندگی می‌فرستاد. اما الـان می‌دانست که عزیز برای مردن به قوئیه  
آمده. هیچ شیشه سرمی، هیچ دستگاه تنفسی نمی‌توانست این واقعیت را تغییر  
دهد. چشم‌هایش پر اشک شد. حال آن که به خودش قول داده بود گریه  
نکند.

بیش تر نتوانست آن جا بماند، از اتاق بیرون آمد. از راهروهای سفیدرنگ که  
روح انسان را سیاه می‌کرد گذشت؛ از لای درهای نیمه باز به دیگر مریض‌ها  
نگاه کرد. این همه آدم، پیر و جوان، زن و مرد، یکی چاق، یکی با گونه‌های  
فرورفته، یکی خندان، یکی گریان... بعضی‌ها برگشتند و با علاقه به این زن  
آمریکایی کنجکاو نگاه کردند که از لای در سرش را تو آورده بود. بعضی

اهمیتی ندادند، از بس درد داشتند. پنج دقیقه بعد **اللا** کنار حوض رسید که در با غچه کوچک اما زیبای بیمارستان قرار داشت. درست وسط حوض یک مجسمه فرشته گذاشته بودند. کف حوض هم سکه‌هایی برق می‌زدند که کسی نمی‌دانست پنهان‌ترین آرزوهای چند انسان را می‌دانند. **اللا** جیب هایش را گشت تا سکه‌ای پیدا کند، اما بیهوده! جز یادداشت‌هایش و خرد بیسکویت چیزی پیدا نکرد.

کمی آن طرف تر چند سنگریزه صاف و برآق توجهش را جلب کرد. یکی از سنگریزه‌ها را برداشت، چشم‌هایش را بست، آرزویی کرد که می‌دانست تحقیق محال است، بعد سنگریزه را به طرف حوض انداخت. اما سنگریزه به جای آن که توی حوض بیفتند، صاف رفت و توی بغل مجسمه افتاد.

با خودش گفت: «اگر عزیز اینجا بود، این را حتما نشانه چیزی می‌دانست.» نیم ساعت بعد که به اتاق برگشت با دکتری سیبیلو و پرستاری محجبه روی رو شد. داشتند روی صورت بیمار ملافه می‌کشیدند.

عزیز زکریا زاهارا بی‌صدا از دنیا رفته بود.

مثل مولوی که شیفته‌اش بود، وصیت کرده بود در قونیه دفن شد. **اللا** همه چیز را تدارک دید. عادتش به برنامه‌ریزی این بار به کار آمد. این که زن توریست تنهایی است که از کاغذبازی سر در نمی‌آورد، گاه به دردش خورد و گاه باعث دردسرش شد. در گورستان قدیمی مسلمانان زیر یک درخت ماگنولیای لطیف جایی برای عزیز پیدا کرد. قطعه خاکی چهارگوش... شب همان روز برای دوستان عزیز در چهار گوشه دنیا ایمیل فرستاد و همه را یکی یکی برای مراسم دعوت کرد. در این میان به طور تصادفی با نی زن‌ها،

قدوم زن‌ها و سماع زن‌های مولویه آشنا شد و به مراسم تشییع جنازه دعوتشان کرد. آدم‌هایی که فکرش را نمی‌کرد، کمک‌هایی کردند که انتظارش را نداشت. عزیز اگر زنده بود احتمالاً بخند می‌زد.

«مگر چیزی به اسم تصادف هم وجود دارد، إللا؟»

روز دفن آن قدر آدم آمد که إللا فکرش را هم نمی‌کرد. از جاهای دور، از کیپ تاون، سن پترزبورگ، مرشدآباد و سائوپولو صوفی‌هایی برای شرکت در مراسم آمده بودند. در کنارشان عکاس‌ها، آکادمیسین‌ها، روزنامه‌نگارها، نویسنده‌ها، مجسمه‌سازها، بانکدارها، تاجرها، کشاورزها، شاعرها، نقاش‌ها، استادان یوگا هم بودند. و همین طور دو جوانی که عزیز به فرزندی پذیرفته بود؛ آن‌ها هم آن‌جا بودند.

به این ترتیب تشییع کنندگانی با زبان‌های مختلف و اعتقادات گوناگون عزیز را در آخرین سفرش بدرقه کردند. بعضی مهمان‌ها بچه‌هایشان را هم آورده بودند؛ بچه‌هایی از هر سن و سال که با بچه‌های کوچه‌های اطراف دور هم جمع شدند، بازی کردند، دعوا کردند، ترقه ترکاندند، فشفشه هوا کردند؛ کسی دخالت نکرد. شاعری مکزیکی *pan de muertos*، نان مردگان، پخش کرد؛ یکی از دوستان قدیم اسکاتلندي عزیز روی سر جمعیت کاغذهای رنگی ریز ریخت. نیز زن‌ها نی زدند، سماع زن‌ها چرخ زدند. مرگش را جشن گرفتند، چون خودش این‌طور می‌خواست. شادی به جای ماتم... تشییع جنازه‌ای شبیه جشن عروسی.

پیرمردی قوزی از کسبه قونیه که توی دهانش فقط دو دندان داشت، پس از آن که مراسم را کنچکاوانه و با نیشی تا بناگوش باز تماشا کرد، گفت: «قونیه

از موقعی که قوئیه شده همچو تشییع جنازه‌ای ندیده.» و بعد اضافه کرد: «البته اگر شب عروسی سرورمان مولانا را که چند صد سال پیش بوده، حساب نکنیم.»

سه روز پس از تشییع جنازه که همه مهمان‌ها رفتند، اللا که تک و تنها مانده بود، تصمیم گرفت بار دیگر شهر را بگردد. خانواده‌هایی را که کالسکه بچه شان را هل می‌دادند و از کنارش می‌گذشتند، مغازه‌های پارچه و ادویه فروشی، دستفروش‌هایی را که با سماجت می‌خواستند چیزی به او بفروشند، همه را مثل فیلم سینمایی تماشا کرد. آن‌ها هم به این زن آمریکایی قدبلند که درست از میانشان می‌گذشت و چشمانش از فرط گریه پف کرده بود، کنجکاوانه نگاه می‌کردند. اللا آن‌جا غریبه بود، اما در آن لحظه حالت روحی اش چنان بود که همه جا غریبه به حساب می‌آمد.

پس از برگشتن به هتل چمدان‌هایش را بست. کتش را درآورد و پلیور کشمیر صورتی رنگی به تنش کشید. با خودش گفت: «برای زنی که سعی می‌کند نیرومندتر از آنچه هست به نظر برسد، زیادی خوشگل و زنانه است!» اما برایش مهم نبود. قبول کرده بود. هر چه بود، بود.

بعد به آمریکا، به دختر بزرگش تلفن کرد. از بچه‌هایش فقط ژانت هنوز با او حرف می‌زد. اورلی و ایوی یک سال بود با مادرشان قهر کرده بودند.

ژانت هیجان‌زده پرسید: «مامان، چطوری؟»

اللا غمگین و شرمنده لبخند زد. دخترش که زمانی عشقش را تحقیر کرده و برایش در باره بیهودگی عشق نطق غرایی کرده بود، با ازدواجش با مردی که دوستش داشت مخالفت کرده بود، امروز تنها انسانی بود که حمایتش می‌کرد.

زیرلپ گفت: «عزیز مرد.»

از تلفن صدای خش خش آمد. صدای ژانت قطع و وصل شد. «آه مادر، خیلی ناراحت شدم. تسلیت می‌گویم.»

مدتی سکوت کردند. نمی‌دانستند چه بگویند. سکوت را ژانت شکست: «حالا دیگر به خانه برمی‌گردی؟»

راستی، إللا در آن لحظه واقعاً باید چه کار می‌کرد؟ کارهای طلاق بدجوری گره خورده بود. به نظر می‌رسید دیوید هر کاری از دستش بر بیاید، می‌کند تا جدایی سخت‌تر شود. نامه‌ای بلندبالا و خشن نوشته و در آن به إللا گفته بود: «حضرت پنج سنت را هم به دولت می‌گذارم.» شوهرش عصبانی بود و دوقلوهاش قهر کرده بودند. اگر برگردد کارها بهتر نمی‌شود؟

به علاوه نه پول داشت، نه کار. اما خوب، می‌توانست همه‌جا به راحتی انگلیسی تدریس کند، در مجله‌ها مطلب بنویسد، یا این‌که، کسی چه می‌داند، روزی در یکی از مؤسسات انتشاراتی ویراستار شود، حتی رمان خودش را بنویسد. چشم‌هاش را بست. پیش از این هیچ‌گاه این‌طور تنها نمانده بود، اما عجیب بود که خودش را تنها حس نمی‌کرد.

گفت: «ژانت، دختر عزیزم، دلم برایت تنگ شده. دلم برای اورلی و ایوی هم تنگ شده. رفتنم هیچ ربطی به شما نداشت. محبتم نسبت به شما اصلاً کم نشده...»

ژانت با پختگی گفت: «می‌دانم.»

«برای دیدنم می‌آید؟»

«البته که می‌آیم... می‌آیم مادر... فکر دوقلوها را نکن، می‌گذرد... مهم این

است که تو خوب باشی. الان چه کار می خواهی بکنی؟ مطمئنی که نمی خواهی برگردی؟»

اللا گفت: «فکر کنم به آمستردام بروم. آن جا آپارتمان‌های زیرشیروانی نقلی و قشنگی هست. می توانم یکیشان را اجاره کنم. اما باید تمرین دوچرخه سواری هم بکنم...» خندید. «هیچ برنامه‌ای ندارم ژانت. نمی دانم فردا چه می شود، پس فردا، پنج سال بعد چه می شود. تنها چیزی که می دانم این است که زندگی را از نو شروع کرده‌ام. خوب، این هم یکی از قاعده‌های است، مگر نه؟»

ژانت پرسید: «کدام قاعده، مادر؟ در باره چه حرف می زنی؟»

اللا به پنجره نزدیک شد، به سایه روشن‌های آبی رنگی که آسمان را فرا گرفته بود نگاه کرد. ابرهایی سفید و ظریف مانند تور، آرام آرام، در آسمان می چرخیدند، با خلا در می آمیختند و آب می شدند، درست مثل سماع زن ...ها

شمرده شمرده گفت: «قاعده چهلم: عمری که بی عشق بگذرد، بیهوده گذشته. نیرس که آیا باید در پی عشق الهی باشم یا عشق مجازی، عشق زمینی یا عشق آسمانی، یا عشق جسمانی؟ از تفاوت‌ها تفاوت می زاید. حال آن که به هیچ متمم و صفتی نیاز ندارد عشق. خود به تهایی دنیایی است عشق. یا درست در میانش هستی، در آتشش، یا بیرونش هستی، در حسرتش.»

- Algan, Refik ve Helminski, C. Rumi's Sun: The Teachings of Shams of Tabriz, Sandpoint, 2008.
- Baldick, Julian. Mystical Islam, New York, 1989.
- Barks, Coleman, The Soul of Rumi, New York, 2002.
- A Year With Rumi, New York, 2006.
- Bayram, Mikail. Selçuklular Zamanında Konya'da Dini ve Fikri Hareketler, Konya, 1991.
- Baciyan-i Rum: Anadolu Selçukluları Zamanında Genç Kızlar TeÜkilati, Konya, 1987.
- Bayrak, Shaykh Tosun. The Name and the Named, New York, 2001.
- Bayru, Esin Çelebi ve Bekir Seha SagbaÚ, Yüzyıllar Boyunca Mevlana ve.
- Mevlevilik, Kültür ve Turizm Bakanlığı, İstanbul, 2008.
- Chittick, William. The Sufi Path of Knowledge: The Spiritual Teachings of Rumi, Albany, 1983.
- .Me & Rumi, The Autobiography of Shams-i Tabrizi, Kentucky, 2004.
- Corbin, Henry. Creative Imagination in the Sufism of Ibn Arabi, Princeton, 1969.

Eflaki, Ahmed. Ariflerin Menkibeleri, çev. Tahsin Yazıcı,  
Kabalci, İstanbul.

Gölpinarli, Abdülbaki. Melamilik ve Melamiler, İstanbul,  
1983.

Mevlana'dan Sonra Mevlevilik, İstanbul, 1987.

Halman, Talat, Mevlana Celalettin Rumi and the Whirling  
Dervishes.,

Istanbul, 1983.

Helminski, Kabir. The Knowing Heart, Boston, 1999. (ed),  
The Rumi Collection, Boston, 2005.

Inançer, Tugrul. Gonul Sohbetleri, İstanbul, 2006.

Kafadar, Cemal. Between Two Worlds, Berkeley, 1995.

Karamustafa, Ahmet T. Tanrinin Kural Tanimaz Kullari,  
İstanbul, 2008.

Khan, Inayat Vilayat Pir. In Search of the Hidden Treasure,  
London, 2003.

The Art of Being and Becoming, London, 2005.

Koprulu, Fuat. Türk Edebiyatında İlk Mutasavviflar, Ankara,  
1966.

Lewis, Franklin. Rumi: Past and Present, East and West,  
Oxford, 2008.

Melikoff, Irene. Uyur İdik Uyardılar, İstanbul, 2006.

Mevlana, Celaleddin. Mesnevi, çev. Veled Izbudak, Gozden Geçiren..

Abdulbaki Golpinarli, Konya Buyukşehir Belediyesi Yayınları, 2004.

Nicholson, R. A. The Idea of Personality in Sufism, Cambridge, 1923.

Mystics of Islam, Arkana, 1989.

Multi-Douglas, Fedwa. Woman's Body, Woman's Word: Gender Discourses in Arabo-Islamic Writing, Princeton, 1991.

Ocak, Ahmet Yaşar. Osmanlı İmparatorluğu'nda Marjinal Sufilik: Kalenderiler, Ankara, 1992.

Ozturk, Yaşar Nuri Ozturk, Kur'an-i Kerim ve Yuce Meali, Yeni Boyut Yayınları.

Sargut, Cemalnur. Dinle, İstanbul, 2006.

Schimmel, Annemarie. I am Wind, You Are Fire: The Life and Work of Rumi, Boston, 1992.

.İslamin Mistik Boyutları, İstanbul, 2001.

Shah, Idries. The Sufis, London, 1994.

Wisdom of the Idiots, London, 1991.

Smith, Margaret. Studies in Early Myticism from Near and Middle East, London, 1995.

Sonuç, Turhan. Islam Tasavvufunda Olgunlaşma Yontemleri, İstanbul, 1982.

Urkmez, Melahat. şems-i Tebrizî, İstanbul, 2008.

Yazır, Elmali Hamdi, Kur'an-i Kerim ve Yuce Meali, Merve Yayınları.



لیل شافاک به سال ۱۹۷۱ در استراسبورگ فرانسه به دنیا آمد؛ دوران کودکی و جوانی اش در آنکارا، مادرید، عمان، کلن، استانبول، بوستون، میشیگان و آریزونا گذشت. فارغ التحصیل رشته روابط بین الملل از دانشگاه فنی خاورمیانه (آنکارا) است. دوره کارشناسی ارشد را نیز در همان دانشگاه

در رشته مطالعات زنان و دوره دکتری را در رشته علوم سیاسی به پایان رساند.

اولین رمان **الیف شافاک** با عنوان پنهان در سال ۱۹۹۸ جایزه بزرگ مولانا را برایش به ارمغان آورد. پس از آن رمان‌های آینه‌های شهر (۱۹۹۹) و محرم (۲۰۰۰) را به دست چاپ سپرد. رمان محرم برنده جایزه اتحادیه نویسنده‌گان ترکیه شده است. سپس دو رمان دیگر که هر دو پرفروش شدند به چاپ رسید: آپارتمان شیش (۲۰۰۲) و بربازخ (۲۰۰۴) که در اصل به انگلیسی نوشته شده بود.

الیف شافاک در جزر و مد مقالاتش را در موضوعاتی مانند زنان، هویت، انشقاق فرهنگی، زبان و ادبیات گرد آورده است. در سال ۲۰۰۶ پرخواننده ترین کتاب سال پدر و حرامزاده را منتشر کرد. پس از آن نخستین کتاب حسب حالت با عنوان شیر سیاه منتشر شد که ماه‌ها در صدر فهرست پرفروش ترین کتاب‌ها قرار داشت. در سال ۲۰۰۹ نیز کتاب ملت عشق را به چاپ رساند که با استقبال بی‌نظیری مواجه شد و عنوان پرفروش ترین کتاب تاریخ ترکیه را به دست آورد.

رمان‌های **الیف شافاک** را که به بیش از بیست زبان ترجمه شده، معتبرترین مؤسسات انتشاراتی دنیا مانند فارار، اشتراوس اند گیرو، وایکینگ و پنگوئن منتشر می‌کنند.

J. Ella Robinstein