飛過火焰山與水濂洞

記專機隨于右任院長新疆之行

●王賜九

伊寧動亂後，政府爲維護國家領土完整、各民族團結的統一大業，改組了新疆省府，使委員名額以本省各民族占絕大多數，組成民族聯合政府，穩定了局勢，但到三十六年夏，又發生「北塔山事件」，新疆主席，原係新疆監察使調任的麥斯武德對局勢無力控制，在這非常時期，于院長正是啣命前來妥善解決……

新疆是我國最大行省，約佔全國總面積的六分之一。巍巍天山橫亘中部，自然形成南、北疆兩大區域，南疆大部爲浩瀚沙漠戈壁。地廣人稀人口不足千萬。以維吾爾族爲主聚居著漢族和十多個少數民族。自漢代屬我國領土已有兩千多年歷史，清朝末年左宗棠進兵入疆後建省設制。由於遠處西北邊陲與內地交通阻梗，往往爲中央所鞭長莫及，漢族與本地民族之間，本地各民族之間歷來矛盾尖銳，經常劍拔弩張，硝烟瀰漫。

抗日戰爭期間的民國三十三年冬，伊寧地區就暴發了驅殺漢人的武器動亂，一時烏雲滿天血腥遍地。翌年抗戰勝利，政府特派張治中將軍入疆安撫。當時我正在航委會空運大隊任上尉飛行員，奉命駕駛C—47運輸機往返於甘肅張掖和新疆迪化之間，空運新疆省府官員和家屬脫離險境，前後達三月之久，對這條叢山疊嶂、氣候多變的艱險航綫較爲熟悉。

以威望才德扭轉局勢

記得在民國三十六年秋雨連綿的季節的一段初晴氣爽的日子裏，一天，中隊長林冠群少校交給我一個重要任務，次日晨九時駕專機航送監察院于右任院長一行由南京去新疆處理要務，指出責任重大必須確保安全，一切行動悉遵于院長安排。再三叮囑說，于院長已近七十高齡，飛行一定要擇最佳氣候，容不得半點疏忽。

于院長是早期同盟會員，國父的得力助手，學識淵博，德高望重，我能爲于院長飛專機既感光榮又感惶恐。

次晨八時我和副駕駛王國祥上尉及機組人員仔細檢查了座機，然後列隊恭候。俄頃兩輛黑色轎車駛進機場在座機前停下，下車共有八人。長髯飄胸的于院長在隨行人員陪同下，步履安詳面帶微笑朝我們走來，和機組人員一握手。我當即請示起飛時間，于院長指示按預定安排行事，即刻和隨行人員登上座機，我們也各就各位。我開車起飛離開明故宮機場，時針正指九點。只知道隨行四人中有位閣監察委員。此行場面簡單，給我留下深刻印象。

天氣晴朗能見度極佳，十時半在西安降落加油。陝西省主席祝紹周將于院長一行接走，行前閻委員通知我，按計畫下午一時半飛蘭州，我們在機場休息用餐。于院長一行准時回到機場登機後，繼續起航。下午三時半在蘭州機場安全著陸，甘肅省主席谷正倫將于院長接去省府，我們在機場留宿。

次日上午九時半專機離開蘭州，下午一時安全在迪化著陸。閻委員通知我們留機場待命。于院長一行乘前來迎接的轎車離去，事後獲悉是新疆省主席麥斯武德（維吾爾族）等軍政首腦。

我們住在機場，對新疆發生的事態略有所聞。在伊寧動亂後，政府特任張治中將軍爲西北行轅主任兼新疆主席，爲了維護國家領土完整、各民族團結的統一大業，改組了省府，使委員名額以本省各民族佔絕大多數，並擔任兩個副主席及部分廳局長職務，組成民族聯合政府，穩定了局勢。但到三十六年，夏又發生了「北塔山事件」的新疆監察使調任，對局勢無力控制。值此非常時期，于院長正是啣命前來妥善解決。究竟內情如何，我們也不便到處尋根問底。但我們深信以于院長的威望和才德，一定能使局勢轉危爲安，加強各民族的團結的。

以往我常來迪化，但都是來去匆匆。如今聞著待命正好到處看看，了解風土人情。誰如市場蕭條，行人稀少，只有賣烤羊肉串和哈蜜瓜的小攤倒是不少。我們每天飽啖香脆的羊肉串，大大享受一番新疆的美味，也自有樂在其中的感受。

緊急迫降酒泉機場

大約一個多星期才接到閻委員傳達返航南京的通知。起航那天大約有上十輛汽車駛來機場，大部是軍用吉普車，來送行的當地軍政首腦共約二十餘人，有近半數身著各族服裝。除麥斯武德主席外，我只認識新疆警備司令宋希濂，他大步來到機組人員隊列前詢問誰是專機機長？我敬禮回答後，又問我是哪裏人？聽說我是湖南人時笑著握住我的手說：「我們是老鄉啊！」顯得非常親切。于院長這時也來到了我們跟前向我們揮手說：「你們辛苦了！」于院長一行登機後專機就在送別的熱烈氣氛中起飛了。

起飛前接到的天氣預報航綫上是陰天，蘭州還有小雨，雲高五百米，但未報出航綫上有鋒面。我和副駕駛王國祥研究決定從天山南路的天山口鹽湖到吐魯番，這樣可以保持目視航行比較安全。在吐魯番上空時我走進座艙臨窗指著下面一座山峰，向于院長介紹說，那就是西遊記書上所說的火焰山，于院長仔細俯覽了一陣，神情很是高興地望著閻委員四位隨員說：「孫悟空神通廣大沒有芭蕉扇也過它不去，我們沒有神通只有飛行員就從天上過來了！」幽默詼諧的語言把大家都逗笑了。

飛機繼續航行地面光綫越來越暗，到張掖時雲層更低且厚度加大，氣流開始波動。我意識到前面必有鋒面。四十分鐘後即將進入烏梢嶺山口那夾在兩座山壁中狀似馬槽的航道，存在著險情，必須採取緊急措施到酒泉的備降機場著陸，才能確保安全。立即將情況面報于院長。于院長同意臨時迫降酒泉的建議，待天氣好轉再飛。經與備降機場塔台緊急聯絡後在該機場安全著陸了。我下機與場長商量妥善安排于院長一行的食宿問題，因酒泉地方貧困，沒有像樣的住所，只得用電話向河西警備司令陶峙岳報告，陶司令聞訊答允親來酒泉機場迎接。一小時車到把于院長一行接走了，我們才安下心來。

真是吉人天相，第二天已是萬里晴空。上午十時許，陶司令與于院長一行來到機場。休息時，我向陶司令打聽我的表親湯祖壇是否仍在？陶司令說現在仍任參謀長，已因公外出。知道我是湖南人又與湯有親誼，很高興地說，昨天陪于院長遊了嘉峪關，于老很興致，回來寫了條幅送我，難得的墨寶啊！多虧你把院長送來酒泉，還得謝謝你這位飛將軍哩！我們機組人員也乘虛而入地「趁火打劫」，冒昧地請求于院長也賜以墨寶，于院長連連頷首應允，說回南京後再寫好給大家送去，並叫閻委員將我們的姓名記下來。

意外獲邀接受熱情招待

專機約在十時四十分起航飛向西安，過烏梢嶺山口能見度很好。過了六盤山，我又請于院長俯覽一座山麓的窪部，指出那是齊天大聖的老家水簾洞所在處，于院長將著長髯笑笑說，有趣有趣，可惜無緣去拜訪拜訪，引起大家又是一陣笑聲。下午一時許平安降落西安機場。

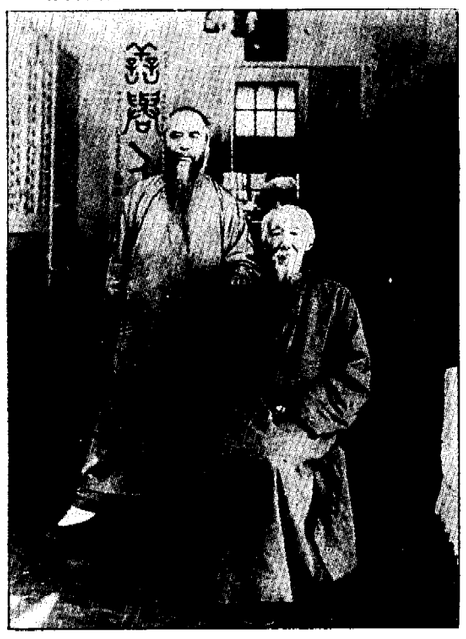
于院長決定順道回三原縣家鄉探望臥病在床的夫人。出人意外竟邀請機組人員同去作客，真令我們受寵若驚，但感到地位懸殊多有不便，經婉謝不許，長者高風令人欽敬。

三原縣在西安西北，通火車。陝西省府派了一列四節車廂的專車，兩小時就到了。于院長的故居是座類似四合院的平房，爲約佔地四畝的蘋果園所圍繞。房舍寬敞整潔，陳設簡樸古香古色，頗呈鄉土氣息。家人毫無達官權貴的驕揚之態，我們極是熱情，令人有賓至如歸之感。時值蘋果成熟，又紅又大的果實滿貫枝頭，遠看綠葉叢中紅星點點，近前聞香四溢沁人肺腑，流連園中如入畫內如臨仙境。我們雖然垂涎欲滴，但誰也未敢攀摘一個，第一次領悟到能自我約制也是一種享受。于院長也許窺知我們的心意，令家人送來一大籃子，我們都深爲感動。晚上設了家常便宴招待我們，于院長還親自來到桌前頻頻叮囑大家吃好吃飽。

在于院長處停留了一天多就回到西安，于院長一行被接去省府，我們乘閑暇遊覽了古都的近處名勝古蹟。翌日專機返回南京，順利圓滿地完成了此行任務，前後歷時半月有餘。

一星期後機組人員都收到了于院長差專人送來的親筆墨寶。給我的是一副對聯，「養天地正氣」的上聯題有「贈王賜九老弟」，「法古今完人」下聯題有「于右任手書，三十六年仲秋」的落款。我們人人欣喜若狂，原以爲于院長爲國操勞日理萬機，早把這件小事忘了，不意一諾千金，怎不令人感涕；我將墨寶糊裱懸之於室，視爲圭臬。後來內弟鍾政偕去海南島欣賞，誰知在大鳴大放運動中，被認爲「毒草」而被沒收，以後遍索不知去向，思之令人痛心疾首。

▼民國二十年前後的于右任先生與相馬伯相影合照



▼于夫人（右）與其長女合子公照

同求中異 鄰比如涯天

字文言語岸兩談題問的

●周質平

大同之中有些小異

海峽兩岸自從一九八〇年代開始互通以來，兩岸語言文字之異同成了一個熱門的話題。但談這個題目的人大多是取同中求異的方向來討論分析兩岸的語文——在大同之中求小異，並進而強調、誇大這些小異。使一些初通中文的外國人，甚至不曾在兩岸居住過的中國人產生一種錯覺：以爲海峽兩岸說的是兩種不同的語言，而寫的是兩種截然不同的文字。在我看來，這是一種以偏概全的誤導。

我絲毫無意於暗示兩岸的語文是完全一致的。只要去對岸走一趟立刻就能發現大陸用簡體字而臺灣用繁體字，在日常用語中的小歧異更是隨處可以聞見。如大家都知道的「先生、太太」以「愛人」取代，如「冷氣機」之呼爲「空調」，如「計程車」之叫做「出租汽車」等等。在此，應該指出的是：提出這些差異或新詞的中國人，很少是因爲這些差異引起了理解上的困難，提出這些差異來，與其說是爲了理解，不如說是爲了趣味或研究。換句話說，海峽兩岸的人討論這些問題並不是因爲溝通不了。我們今天能坐在此地談這些問題而不需要傳譯，正是爲我提出的說法做了最好的說明。

用漢字寫普通話

在討論兩岸語言文字異同之前，我首先必需強調：兩岸語文只是在大同之中，有些微小異。這個大同的基礎是什麼？是用漢字寫普通話的歷史事實。

這個歷史事實正如中國之有多種方言，同樣的不因個人政治信仰而有任何轉移。國民黨也好，共產黨也好，民進黨也好，都改變不了這個事實。這個事實不但是地理上的分布，而且是歷史上的發展，更是十幾億人口天天寢饋其間而不自知，不自覺的聽、說、讀、寫。

提倡國語是自晚清以來，中國知識分子共同的認識和努力的方向。一九〇六年，在上海出刊的《競業旬報》第一期上，有一篇署名「大武」所寫的《論學官話的好處》，其中有如下一段話：「現今中國的語言也不知有多少種，如何叫他們合而爲一呢？……除了通用官話，更別無法子了。但是官話的種類也很不少，有南方官話，有北方官話，有北京官話。現在中國全國通行官話，只須摹倣北京官話，自成一種普通國語哩。」

我引這段話是爲了要說明：用北京音爲準的北方官話，來做爲國語的好選擇，因爲在推廣時，會遇到不易克服的困難。

漢字的局限

一九二〇年代國語推行委員會幾個委員們的決定，而是自晚清以來，就已經被大家接受的事實。

從眾多的方言之中，選定國語時，一種方言使用人口的多寡固然是一個重要的考慮，但並不是唯一的考慮。一個方言能不能做爲國語的另一個重要條件是：有沒有用這個方言所寫定的白話文學作品。當我們把這個標準提出來時，吳語、粵語、閩語區的人不得不承認：唐宋的傳奇、話本、語錄，元代的雜劇，明清的戲曲小說，絕大部分是以北方官話寫定的。也正是在這個語言、歷史和文學的基礎上，當時的國語推行委員會選定了以北京音爲準的北方官話作爲國語。

提出以上這一點是爲了說明中國國語有「語」有「文」的這個事實。一個有「語」無「文」的語言，如中國的許多方言；和一個有「文」無「語」的文字如拉丁文，都不是成爲「國語」或「國文」的好選擇，因爲在推廣時，會遇到不易克服的困難。

每個方言區的人都多少做過用漢字來記音的一些嘗試。上海和香港用吳語和粵語刊行的報紙和小說就是最好的例子。但是這些用漢字寫的方言作品幾乎無一例外的被視爲「民間」和「地方」的作品。在功用和流通上都有極大的局限性。

誠然，「民間」和「地方」不一定是個缺點；但「民間」之反面爲「官方」；「地方」之反面是「全國」卻也是不爭的事實。用漢字寫方言突不破「民間」和「地方」局限的最大原因，並不是一個雅俗或讀者多寡的問題。真正行不通的原因，在我看來，是深藏在漢字這個特定的書寫工具之中的。

漢字和拼音文字最大的不同在：漢字是表義的，而拼音文字是表音的。漢字受限於它表義的這個先天內涵，使它不能充分的而又忠實的來反映任何方言。所謂用漢字寫普通話，其實這也只是就大體言，這個普通話只能止於相當正式的書面語，而不是地道的北京胡同裏頭的「京片子」。換言之，由於漢字和拼音文字先天條件的不同，中文口語和書面語之間雖其悅英文要[illegible]

毛澤東與劉少奇

●京子

一天中午，風和日麗，劉少奇偕夫人王光美遊玩滨附近的名勝仙人洞。夫婦二人來到洞外，警衛人員前來報告，毛主席和幾位女服務員正在洞裏……劉少奇和王光美會意，立即停留在洞外聊天，恭敬地等著毛主席出來。他們都聽到了毛和女服務員在洞裏的笑鬧聲。後來大約有人向毛通報了，毛就在洞裏喊：光美呀，你也下來！王光美則在洞口柔聲回應：主席，您先玩吧，我和少奇還是在上面等您……毛澤東詩人習氣，早就跟江青分居了，如今一年到頭只跟一波一波的年輕女孩子厮混，聽說還練什麼採補術。

然而彭德懷元帥快人快語，他的忠言直諫，卻並不是衝著毛澤東個人來的。他是要替五億農民講話，希望毛澤東和黨中央知錯改錯，立即採取得力措施，避免發生更大的災難，甚至引發全國性的大飢荒……彭德懷覺得光在會上放炮沒有多大用處，必須找毛澤東本人談，當面把自己在六大區十來個省分看到的嚴重情況擺一擺，農村不是什麼形勢大好，而是已經開始在餓死人！七月十二日深夜，彭德懷心情複雜，一路走向美廬。他知道毛澤東習慣在深夜工作。夜深人靜，正好心平氣和地談一談。他走到美廬圍牆門口，警衛員一見是彭老總，連忙舉手行禮，並連忙進去向何值班秘書報告，但很快返回來說：毛主席剛躺下休息，他已經有好幾個晚上睡眠不好了。彭德懷仰頭看了看樓上的燈光，知道毛澤東並沒有人睡，聽人私下說新近又弄了個小服務員。好色，老毛病了。毛是不願意見他，怕和他吵架。

不願意面談，就寫封信吧！彭德懷滿懷憂思，不吐不快。他有一種時間上的緊迫感。因爲按原來的會議日程，七月十五日會議結束，與會者各奔前程。中央辦公廳的人已放出風聲，會議不會延期。他不願看到此次中央工作會議就這樣不痛不癢，浮皮了草地結束，糾偏糾左，總該拿出幾條具體的辦法來呀！爲了寫好這封信，他苦苦思考了一天一晚。最後由他口授，秘書做筆錄，再經過修改、抄正，簽上了「彭德懷」三個大字。秘書曾經勸他放一放，他義無反顧。時間是七月十三日深夜。

信由機要員送達美廬。七月十四日，彭德懷等了一整天，靜候毛澤東的回音。

毛澤東在美廬，卻仍然沒有聲音。十多天了，毛澤東只是召見過一次前妻賀子貞，而再沒有召見過另外的人。他每天獨自一人坐在陽台上抽烟，或是在院後的竹林裏獨自徘徊，彷彿又回到了戰爭年代，像處於大戰前夜。更微妙的是，十來天了，劉少奇、周恩來、朱德等人也沒有到美廬去拜望過他。大家都在靜觀，等待著什麼大事發生。廬山上的局面已經很緊張了，要麼是毛澤東在會上下自罪詔，公開認錯；要麼是彭德懷元帥遭殃……

民國百科

入門休問榮枯事，觀著容顏便得知。（元．無名氏雜劇《凍蘇秦》）

■施湘雲／輯

鏡頭中的歷史

的水開熱賣「竈虎老」

區地分部大海上而，增俱日與人工常經以難，料燃作球煤或柴木用使弄里的海上是於，水開和水熱應供，「店水熱」多許了現出便頭街和做叫被故，虎如形竈的水燒其爲因虎老從販小爲即圖此。「竈虎老」的售零頭碼站車往挑後水開來打竈意生的水開賣，來看上圖從，最情中圖，備設的陋簡，影身的傻佝非也，食美鏈珍是不西東的賣所人一的備必常日們我是而，吃小嘴零。水開們我，應供的斯瓦與水來自著隨生媒種一是也水開賣然竟像想難絕水泉礦的售所場市日今和，業行的不。小不謂可不距差的間其，比相人的分部一有實確海上的期早，過的業就海上來身單於由。生維此以

（宇晴●文／圖）

英國留學
辦英國小學中學、高中學、碩士，博士班申請
科生兩年直攻碩士班
新加坡留學
申請新加坡公立中小學校
包括語言進修及食宿安排
國語言學校申請
長期語文進修、假期遊學
美德法義等歐美國家
留學專線 5072305 5098773
南京東路三段19號4F之2

讓社會飄揚書香
文化列車
中副版 長河版
優惠小廣告•刊登辦法

規格	價格	
2批10行	1000元	(5.1×2.8公分)
2批20行	2000元	(5.1×5.6公分)
4批10行	2000元	(10.2×2.8公分)
3批16行	3000元	(7.5×4.5公分)
3批65行	15000元	(7.5×18.2公分)
3批130行	30000元	(7.5×36.4公分)

（每批每行爲小字9字）

一、以上規格均黑白刊登。
二、請將稿件（或完稿）寄至台北市八德路二段二六〇號六樓廣告組（註明"文化列車"）刊費利用郵政劃撥0125000—8帳號（抬頭：中央日報社）；或親洽本報一樓門市。
三、洽詢電話：7763322轉292或7111762

前程出版社有限公司
地址：高雄市禮明路80號
電話：07-3820363
電話：07-3894842
郵撥：0044893-5
法律、商務、貿易、旅遊
管理法概論……〈國大代表黃丁全 編著〉定價400元
新營業稅制會計處理 三版……〈陳敏雄編著〉定價100元
最新會計學概要 四版……〈陳敏雄編著〉定價300元
會計學概要習題詳解 四版……〈陳敏雄編著〉定價120元
房地產入門（修訂六版）……〈郭群敏編著〉定價600元
實用不動產稅論（修訂三版）……〈林實結編著〉定價420元
不動產土地建物登記實務（修訂三版）……〈李定燦編著〉定價500元
工廠人事管理（再版）……〈吳正章編著〉定價320元
棧埠管理理論實務問答（含裝卸、倉儲、貨櫃運輸常識）……〈賴善哲編著〉定價160元
薪酬管理實用（薪資、獎金、福利、分紅入股）……〈張清滄編著〉定價320元
海關貿易實典……〈施智傑編著〉定價380元
外貿範例與信用狀實務 六版……〈鄭向清編著〉定價300元
現代外貿書信與文件 三版……〈鄭向清編著〉定價350元
旅運經營學 十一版……〈韓傑教授編著〉定價500元
餐飲經營學 十版……〈韓傑教授編著〉定價500元
行銷智慧與經營策略突破……〈巫誠恩編著〉定價220元
外國觀光地理（最新版）……〈韓傑／戴淞年教授編著〉定價500元
本國觀光地理（最新版）……〈韓傑／戴淞年教授編著〉定價500元
誠徵高普考用書作者
凡教育、法律、行政、工商各科高普考及格或碩、博士均可意者備歷照電話及專長科目，於3月中前寄高雄市禮明路80前程出版社何經理

新書預約
文字學概要
16開 精裝定價600元
由海峽彼岸文字學大師經多次校訂增補而成之鉅作。即日起至3月31日，郵購特價500元正（含包裝郵資）。機會難得，請勿錯過。
郵撥帳號：15624015 戶名：萬卷樓圖書有限公司
TEL：02-3952992，3216563
地址：北市和平東路一段67號14樓之一

倫理學釋論 陳特著
定價180元
本書介紹一些基本的倫理學說，在其中，讀者可以看到道德對於個人和社會的各種意義與價值，亦即人之所以要道德的各種理由。希望讀者能透過這些學說，思索反省道德對於自己人生所可能有的意義與價值，以及在道德的領域中，我們的生命會產生什麼樣的變化。也許，在思索的過程中，我們可以找到人生新的方向和新的意義。
東大圖書公司印行
郵撥：0107175—0
北市重慶南路1段61號 北市復興北路386號

林中行寫生畫集（初版出書）
內容：國畫花鳥貓魚及分部練習
G8K 雪銅150 e漫金精裝全部彩色 160面 80整頁
●四月十日準時出書，鐵價八百元，寄費在內，十日止預約入賬八折優待，一星期內寄書。劃撥賬號：17731061

祖傳針灸
臨床紀要 英國針灸協會獎 舉世聞名 針灸術 針灸係吾國民俗醫學 是中國特有的穴道 穴道是人體穴位 穴位是經絡 經絡是內臣 內臣是五臟六腑 五臟六腑是人體 人體是宇宙 宇宙是太極 太極是無極 無極是道 道是自然 自然是天地 天地是人 人是萬物 萬物是生 生是死 死是生 生命本來是無界限的 界限是人為的 人為的是虛假的 虛假的是不真的 不真的是假的 假的是真的 真的是生命 生命