



Las Dos Caras de Internet

El Intercambio Epistolar

Asunto: Tu nombre sigue apareciendo en sitios que no tocan, Bruce

De: Lori Valdés lori.valdes@elgabinetodecoleccionista.com

Para: bruce@riseup.net

Fecha: lunes, 17 de noviembre de 2025 – 09:47 CET

Bruce,

Esta mañana, nuestro sistema DLP (esa herramienta carísima que nos avisa de filtraciones) ha saltado. Y adivina qué he encontrado: Un hilo en un foro llamado «Cazadores de DataBrokers» (con 'z', muy 2003) con un *dump* de 2023. Mi correo corporativo, mi móvil personal, mi domicilio y la matrícula del coche, todo ahí fuera, al alcance de cualquiera.

Y debajo, un comentario tuyo de hace dos semanas:

«Confirmado: @lvaldes aún usa la misma contraseña desde la facultad con un “_2025” al final. Qué tierno.»

No sé si reírme, llorar o mandarte la factura de los abogados.

Sé que no has sido tú quien filtró los datos; el *breach* original es de un socio de mierda al que ya hemos demandado. Pero sí sé que sigues suscrito a ese foro con tu *handle* de siempre y que te hace gracia señalar públicamente lo mal que protegemos a nuestros usuarios. Empezando por mí.

Así que te lo pregunto directamente:

¿Vas a seguir señalando con el dedo o vas a ayudarme a dejar de ser el ejemplo viviente de la hipocresía de mi propia empresa?

Si la segunda opción te interesa, te invito a un café. O a una cerveza, que te conozco. Si eliges la primera... bueno, mis abogados también saben leer foros pintorescos y facturan 650 €/hora. Tú decides.

Lori

(la que aún recuerda tu contraseña de la biblioteca, por cierto)

Asunto: Re: Tu nombre sigue apareciendo en sitios que no tocan, Bruce

De: bruce@riseup.net

Para: lori.valdes@elgabinetodecoleccionista.com

Fecha: lunes, 17 de noviembre de 2025 – 09:58 CET

Lori,

Once minutos. Nuevo récord personal en hacerte contestar un correo sin leerlo dos veces.

Sí, sigo suscrito a ese foro. Y sí, sigo riéndome cuando veo que la CEO de una empresa valorada en 450 millones todavía usa “L0r1t4_2025” (cero mayúscula, porque el *caps lock* sigue siendo tu némesis desde 2004).

Pero no te he expuesto yo. Te han expuesto los mismos socios que te cobran 120 k€ al año por “protección de datos” y que luego venden el CSV en packs de 5 € en RaidForums 2.0. La diferencia es que yo no cobro por señalarlo.

Lo de ayudarte...

Llevaba meses sin ganas de perder el tiempo con gente que pone “We help people own their aesthetic” mientras revende historiales de clics a fondos buitres.

Pero luego he recordado que tú eras la única persona en la facultad que entendía que la privacidad no es un extra, es la base del sistema.

Así que te propongo un trato (sin abogados, sin NDA, sin PowerPoint):

Mañana, 21:15.

Mustafa's Gemüse Kebab, Mehringdamm 32, Berlín.

Pido sitio en la cola por ti (sí, sigo teniendo paciencia para colas de *döner*).

Tú vienes con tu portátil corporativo.

Yo traigo una demo que te hará entender por qué pierdes tiempo y dinero contratando a consultorías que cobran por hora lo que el salario medio de los operarios de automoción cobran en una semana.

Si al terminar el kebab (pollo, sin cebolla, como siempre) sigues creyendo que tus abogados caros pueden arreglar lo que tienes... me levanto, pago mi parte y desaparezco. Palabrita.

Si no... hablamos de cómo hacer que tu empresa deje de ser la vergüenza del sector antes de que la AEPD os meta una sanción que haga llorar hasta a tus inversores suecos.

Sin presión, princesa.

Bruce

(el que aún recuerda que tu primera contraseña fue “n3tfre3d0m” y que lloraste cuando te obligaron a cambiarla)

P.D.: Trae abrigo. En Berlín en noviembre hace un frío que pela. Y tú siempre has odiado el frío.

El Bar de Kebabs y la Trastienda

Lori llegó con ropa más casual, pero la tensión no se la había quitado nadie. El local olía a especias y a freidora. Bruce ya estaba en una mesa del fondo, con una cerveza barata a medias.

—¿Sigues pidiendo el de pollo sin cebolla? —preguntó él, sin mirarla.

—Y tú sigues bebiendo cerveza barata cuando podrías permitirte algo mejor —replicó ella, dejando caer el bolso en una silla.

—Los principios, Lori. Algunos los mantenemos.

Una pausa incómoda se instaló entre ellos, tan densa como el humo de hace años. Pidieron. Llegó el vino para ella.

—Vale. Hablemos en serio —dijo Lori, dando un sorbo—. ¿Qué quieres exactamente? Porque si es hundirme, lo estás haciendo de forma muy elegante y rebuscada.

—No quiero hundirte. Quiero que recuerdes por qué estudiamos esto. —La miró por primera vez directamente a los ojos—. ¿Te acuerdas del trabajo final? "Arquitecturas para una red justa".

—Éramos unos críos idealistas.

—Tú eras idealista. Yo era un crío. Ahora soy un adulto idealista, que es peor: tengo herramientas.

—Y yo tengo inversores que esperan un 300% de retorno. No puedo regalarles internet bonito a los usuarios.

—No te pido que regales nada —la voz de Bruce era baja pero clara, como el código que escribía.

— Te pido que no les robes. Términos claros, sin letra pequeña trampa, sin vender datos a terceros sin consentimiento real. A cambio, tu plataforma funcionará el triple de rápido y será legalmente blindada. Un código tan limpio que hasta los abogados lo entenderán.

Lori bebió un largo trago de vino. El mundo corporativo, con sus millones y sus abogados, palidecía ante la elegancia brutal de la oferta de Bruce. Él no luchaba con contratos, luchaba con lógica.

—¿Y si te digo que sí? —susurró—. ¿Qué pasa con @hackersconetica? ¿Van a colgar mi foto como predadora de la privacidad?

Bruce sonrió.

- Somos "éticos" pero no gilipollas, no te juzgamos como CEO de El Gabinete. Además, trabajamos por nuestros propios intereses, la gente del equipo ha visto cosas interesantes en vuestra web.

- Cosas... interesantes? Dime, cuál es vuestro precio?

- No es tan alto como piensas, princesa, solo unos pocos objetos de colección y un palé de cerveza belga de calidad extra, mucho menos de lo que pagáis a las consultoras por un PowerPoint bonito que no arregla ni las faltas de ortografía.

Bruce abrió un documento de texto en su portátil.

- Aquí está lo que cada uno pide en pago, nada que no tengas en el catálogo, o más bien, nada que no hayas tenido en el catálogo, porque hay un documento especial que ha dejado de estar disponible y tampoco figura como vendido, el manuscrito apócrifo del Trado de Roma, ese que nunca se ha documentado como auténtico.

A Lori se le agrió el orgullo profesional ante la duda.

- Es auténtico, bruce, como tú, lo redactó un funcionario de la ONU en sus ratos libres y contiene pasajes que no están en la versión pública definitiva, ha sido avalado con muestras de escritura manual de dicho funcionario por tres expertos independientes. Pero, no está a la venta, lo he retirado hace dos años del catálogo VIP.

Bruce mostró el texto de su pantalla a Lori:

@LogicBender: He localizado un sobre sellado de *Cromos Panini Liga Española 1983*. Edición gala. Sin tocar. Escribiría código sin descanso hasta tener el sobre en mis manos.

@CryptoNova:

Yo quiero el libro de Warren & Brandeis... en alemán, pero renunciaría gustosamente si pudiese hacerme con esa copia manuscrita del Tratado de Roma que no aparece ya en el catálogo pero que nunca ha sido vendido. A cambio puedo redactar unas condiciones de uso limpias, que harán que el usuario se sienta tan cómodo en la plataforma como en el salón de casa.

@FirewallPoet:

Si me encuentras una edición pirata de *Rayuela* con ilustraciones de un preso de la cárcel de Tepic... reescribo todo el frontend como si fuera un caligrama.

@Bruce:

Para mí, algo que huela a BBS, a modem a 14.400, a esperanza antes de que todo se volviera chatbots. Sé que Lori todavía conserva la colección de disketes de 3,5 de cuando fue al instituto. No la vendería ni a punta de trabuco, me gusta la idea. Y a ustedes, que les parece la idea de repartir un palé de cerveza de la buena? Un trabajo de categoría merece una compensación a la altura, ¿o no?

El vaso etrusco

Lori señaló su vaso de vino, un recipiente sencillo del local. Bruce sintió curiosidad por el trabajo de Lori, no solo por su negocio, sino que lo hizo por pura cultura de oficios. Preguntó:

—Ese vaso etrusco que ofrecéis en la sección histórica del Gabinete... ¿es auténtico?

—¿En qué mundo vives, Bruce? —dijo Lori, con una sonrisa cansada—. No solo es auténtico. Es único. Los pigmentos púrpura y blanco... no se usaron más después de la caída de Atenas. Se perdieron.

—¿Y no supone un problema legal su venta, claro?

Lori bajó la voz, inclinándose hacia él. —Técnicamente, ha pasado de mano en mano durante generaciones. Nadie lo robó ayer. Lo rescataron de un campo en 1932, lo escondieron en una guerra. Lo guardaron en cajas fuertes mientras el mundo se olvidaba de que existía. Ni siquiera Italia ve motivos legales para reclamar su propiedad.

—¿Y eso lo hace legal?

—Lo hace real.

Pausa. Bruce miró su cerveza. —¿Por qué es tan llamativo?

—Porque en el centro, entre las figuras de Dioniso y sus ménades, hay una figura extraña. No es griega. Es anacrónica. Lleva un objeto que parece un cable enrollado. Los expertos dicen que es una serpiente. Pero yo... creo que es un error del artesano. O un mensaje.

—O una falsificación moderna.

—Dos laboratorios de diferentes puntos del planeta, dicen que la cerámica tiene 2.500 años. El “cable” está hecho con el mismo material original.

Silencio.

—¿Cuánto pide el Gabinete por él?

—Más de lo que puedes pagar en vidas de trabajo, Baby Bruce.

—Como tu caja de disquetes.

—Al contrario, mi caja de disquetes no está a la venta y dudo que llegue a estarlo alguna vez, pero, quien sabe? Tal vez me deshaga de ella por un valor simbólico que de verdad merezca la pena.

Bruce no respondió. Pero por primera vez, consideró que quizás el Gabinete no era solo una máquina de vender nostalgia... sino un extraño templo de lo que el mundo había descartado.

Hotel Adlon Kempinski

Lori cerró la puerta con el pie, dejó caer el bolso y ni siquiera se quitó el abrigo. Abrió el portátil sobre la cama deshecha. La calefacción del hotel zumbaba suavemente.

Página 52 del PROYECTO_ATLAS.pdf.

"Coste estimado de implementación completa: €0 en consultoría externa. Requiere: voluntad política interna + 6 semanas de despliegue + 1 palé de cerveza Tripel belga (aprox. 840€) + objetos de catálogo según acuerdo."

Lori soltó una risa seca, casi incrédula.

El último informe trimestral de la consultora que les "protegía" había costado 78.000 euros. Por un PDF de 140 páginas que básicamente decía: "Sigán pagándonos y tal vez no les hackeen tanto."

Volvió a la página 12. El diagrama de arquitectura era... elegante. No había otra palabra. Cada módulo encajaba con una lógica tan limpia que hasta Roberto lo entendería. Y eso era decir mucho.

Cerró los ojos un momento. La sonrisa cínica de Bruce al despedirse en el kebab seguía ahí, flotando en su memoria como un gif en loop.

"Los principios, Lori. Algunos los mantenemos."

Cabrón. Cabrón con razón.

Abrió una nueva pestaña. Buscó el sobre de cromos Panini Liga Española 1983 en el inventario del Gabinete. Precio de venta: 340€. Margen de beneficio: 89€.

Abrió otra pestaña. La edición pirata de Rayuela con ilustraciones de Tepic. Precio: 580€. Margen: 147€.

Otra pestaña. El libro de Warren & Brandeis en alemán. 290€. Margen: 73€.

Total en objetos: 1.210€. Total en márgenes perdidos: 309€.

El último PowerPoint de la consultora, solo el PowerPoint, había costado 12.000 euros. Y no había arreglado nada.

Volvió al PDF. Página 3. La frase que Bruce había puesto en cursiva, casi como un mantra:

"La elegancia no es un lujo. Es la eficiencia máxima."

Lori se quitó por fin el abrigo, lo dejó caer al suelo. Se sirvió un gin-tonic del minibar y volvió a sentarse frente a la pantalla.

No era nostalgia lo que sentía. Ni siquiera alivio.

Era algo peor: admiración.

Bruce seguía siendo el mismo tipo que en 2005 escribía código hasta las cuatro de la mañana porque "si no era perfecto, no valía la pena." El mismo que rechazó tres ofertas de Google porque "preferían ingenieros que no hicieran preguntas incómodas."

Y ahora, veinte años después, le estaba demostrando que la ética no era un lujo hippie.

Era el mejor negocio posible.

Tomó un sorbo largo. Abrió el correo corporativo. Escribió:

Para: bruce@riseup.net

Asunto: Re: Proyecto ATLAS

Fecha: martes, 18 de noviembre de 2025 – 23:34 CET

Bruce,

Prepara la lista de objetos. Y dile a @LogicBender que le voy a mandar el sobre de cromos por mensajería certificada. Que no lo abra hasta cumplir los 21.

Pasado mañana presentaré ATLAS a la junta. Si Roberto pone un solo "pero", le enseñaré la factura del último informe trimestral de la consultora.

Nos vemos en una semana. Mismo sitio. Trae el código definitivo.

Yo traeré el contrato. Y una disculpa que llevo veinte años sin saber cómo darte.

L.

Pulsó "enviar" antes de arrepentirse.

Cerró el portátil. Apagó la luz.

Pero antes de cerrar los ojos, pensó: *"A ver cómo resolvemos lo del manuscrito, porque a ese le tengo especial cariño."*

Hizo números mentales. Lo había comprado en una subasta discreta de Ginebra por 11.400€. Ahora su valor se había cuadruplicado tras cientos de mensajes en la sección de comentarios del artículo.

Pero una sanción de la AEPD por gestión negligente de datos empezaba en 900.000€.

Y CryptoNova podía escribir los términos que la blindaran para siempre.

"Joder, Baby Bruce. Sigues siendo más listo que el hambre."

Se dio la vuelta. Esta vez sí cerró los ojos.

La Sala de Moqueta y la Red Atlas-Core

Bruce no estaba solo frente a sus pantallas. En una esquina de su monitor, discretamente, un canal de chat encriptado, #atlas-core, parpadeaba.

@CryptoNova: Status, Bruce? Los logs de la demo están limpios. Cero huellas.

@FirewallPoet: El módulo de recomendaciones se sostiene solo. Es una belleza.

@LogicBender: He revisado el PDF para la gente de moqueta. Impecable.

No era un ejército, era un cerebro distribuido: una ex-abogada desencantada en Barcelona, un profesor de literatura de Oaxaca que escribía código como sonetos, un adolescente prodigio de Helsinki. Ninguno se había visto jamás las caras. Su objetivo no era destruir "El Gabinete", era secuestrarlo hacia la ética.

El plan de Bruce, el PROYECTO_ATLAS, buscaba demostrar que un modelo de negocio basado en el consentimiento granular y la transparencia radical podía ser más rentable a largo plazo que la explotación oscura de datos. Bruce no quería hundir a Lori; quería reclutarla.

En la sala de juntas de "El Gabinete del Coleccionista", Lori acababa de proyectar el PROYECTO_ATLAS.pdf. El silencio era denso, roto solo por el zumbido del proyector.

ROBERTO (Director Financiero): Ajusta sus gafas de diseño y señala la diapositiva 4.

—Un momento, Lori. ¿Está diciendo que este... consultor anónimo... no solo ha diseñado la arquitectura y escrito el código, sino que además ha elaborado este plan de implementación legal? ¿El solo?

LORI: (Con una calma estudiada)

—No es un consultor, Roberto. Es un arquitecto de sistemas. Y no, no está solo.

CLAUDIA (Jefa de Legales, impecable y suspicaz):

—Es inaudito. Yo trabajo con las mejores firmas de abogados tecnológicos. Ninguno sería capaz de elaborar un diagrama de integración legal tan... preciso. Y mucho menos cruzarlo con un análisis de mercado tan agresivo. —Hace una pausa, mirando a Lori con intensidad—. ¿Quién es? McKinsey no suelta este nivel de detalle ni a punta de pistola.

LORI: (Permitiéndose una leve sonrisa)

—No es McKinsey.

DAVID (CTO, pragmático y visiblemente impresionado contra su voluntad): Se quita las gafas y se frota los ojos.

—Lori, esto... es una obra de arte. He estado pidiendo a tu predecesor una reestructuración de la arquitectura durante dos años. Lo que tienes ahí no es solo un parche. Es la hoja de ruta que mi equipo no ha sido capaz de diseñar. —Señala la pantalla—. El tipo que ha hecho esto... no es un programador. Es un estratega que sabe codificar. Eso en el mercado... es un unicornio hosco y anónimo.

ROBERTO: (Resopla, derrotado por la lógica fría de los números de la diapositiva 2)

—Hosco, tal vez. Pero sus números hablan más alto que el orgullo de cualquier consultor de los que pagamos. ¿Su tarifa? Porque un cerebro así no trabaja por amor al arte.

LORI: (La pregunta que temía. Mira la pantalla, a la frase "La elegancia no es un lujo. Es la eficiencia máxima".)

—Su tarifa no es monetaria, Roberto. Es ética. Quiere que implementemos los términos de uso claros, sin letra pequeña. Que dejemos de vender datos. Básicamente, que seamos la empresa que dijimos que seríamos cuando fundamos esto.

Un nuevo silencio, aún más elocuente, llena la sala. No es un silencio de negativa, sino de asimilación. Están procesando que el genio no quiere un yate, quiere su alma corporativa.

CLAUDIA: (Rompe el hielo, con un tono casi de admiración profesional)

—Bueno. Habrá que redactar unos nuevos términos de uso. Que sean... elegantes.

Una pregunta tonta

De: bruce@riseup.net

Para: lori.valdes@elgabinetedelcoleccionista.com

Fecha: jueves, 27 de noviembre de 2025 – 02:43 CET

Lori,

Las métricas de ATLAS en la simulación van como un tiro. @FirewallPoet dice que tu frontend ahora "respira". @CryptoNova está redactando los nuevos términos y dice que son "poesía jurídica". @LogicBender escribe sin parar pero en menos líneas.

Pero tengo una pregunta tonta que llevo años sin hacerte:

¿Por qué cojones fundaste El Gabinete?

Lo digo en serio. Salimos de la misma facultad, con las mismas ideas sobre redes libres y privacidad. Yo acabé en foros oscuros peleándome con APIs. Tú acabaste... ¿vendiendo cromos de fútbol y manuscritos medievales?

Sé que tienes buen ojo para el negocio (450 millones de valoración no salen de la nada). Pero nunca entendí el salto de ingeniera informática a marchante de cachivaches raros.

Ilumíname, princesa.

Bruce

P.D.: @OldGuard pregunta si el vaso etrusco con el "cable" está todavía disponible. Le he dicho que no, pero insiste. Dice que "necesita verlo con sus propios ojos antes de morirse". Tiene 68 años y programó en COBOL para la NASA. No sé si tomarlo en serio o preocuparme por su salud.

Asunto: Re: ATLAS va como un tiro (y una pregunta tonta)

De: lori.valdes@elgabinetedelcoleccionista.com

Para: bruce@riseup.net

Fecha: jueves, 27 de noviembre de 2025 – 09:17 CET

Bruce,

No es una pregunta tonta. Es la gran pregunta. La que nadie me hace porque asumen que soy una oportunista que vio un nicho de mercado.

La verdad es más triste y más idiota:

2009.TechVision GmbH. ¿Te acuerdas? Esa startup alemana de CRM donde trabajé después de que lo nuestro se fuera a la mierda. Quebraron. Cero liquidez. Me debían 4.800€ de finiquito.

El administrador concursal nos dio dos opciones:

- A) Renunciar al finiquito, firmar, largarse.
- B) Cobrar en especie: la chatarra del almacén.

42 compañeros eligieron A. "Es una puta burla."

Yo elegí B. No por visión empresarial. Por orgullo estúpido. Pensé: *"Al menos me llevo algo, aunque sea basura."*

Me llevé:

- 8 ordenadores muertos
- 3 cajas de diskettes mezclados
- 1 servidor SGI Indy (precioso, inútil, 18 kilos)

- Colección completa de revistas *c't* 1995-2003
- 2 cajas de merchandising: camisetas JavaOne, tazas de Oracle
- Manuales de Novell NetWare con anotaciones manuscritas
- 1 router Cisco sin fuente de alimentación

Valor de mercado: 150€ en la chatarrería.

Finiquito que perdí: 4.800€.

Pasé tres semanas en mi piso de Neukölln (alquiler barato, calefacción mala) intentando no llorar mientras catalogaba mi "tesoro".

Subí una foto del SGI Indy a un foro alemán de vintage computing.

Respuesta en 40 minutos:

"Si funciona y tiene IRIX, le doy 400€. Si tiene algún render de Jurassic Park, 800€."

Lo vendí por 650€. Funcionaba. No tenía dinosaurios, pero tenía el NeXTSTEP SDK original.

Luego:

- Un diskette etiquetado "BBS_Chaos_92" → 120€ (coleccionista suizo)
- La colección de *c't* → 280€ (universidad)
- Las camisetas JavaOne → 15€/unidad (nostálgicos en eBay)
- Un manual de Novell con anotaciones → 95€ (museo finlandés)

En 6 meses convertí 150€ de chatarra en 3.400€.

No recuperé mi finiquito. Pero descubrí algo:

Cada objeto tenía un comprador que lo necesitaba emocionalmente.

No eran coleccionistas ricos. Eran ingenieros buscando el ordenador de su adolescencia. Archiveros obsesivos. Gente que quería tocar el objeto que cambió sus vidas.

Creé un blog: *"Das Kabinett des Sammlers"*.

Principio fundacional:

"No vendo objetos. Documento por qué importan. El precio no lo pongo yo, lo pone tu memoria."

El momento que lo cambió todo:

2011. Una clienta húngara me escribe:

"Tengo un diskette con el primer correo que le mandé a mi marido en 1994. Está muerto. No tengo lector de diskettes. ¿Cuánto me cobras por recuperarlo?"

Le dije: "Nada. Mándamelo. Pero si tienes algo que para ti no valga nada y creas que alguien debería conservar... envíamelo también."

Me mandó:

- El diskette (lo recuperé, se lo devolví en USB)
- Una carta mecanografiada de 1989 de un ingeniero de Siemens explicando cómo funcionaría "la futura red europea de datos"

Vendí esa carta por 340€ a un museo.

Y entendí: El valor no está en el objeto. Está en encontrar a quién lo necesita.

Esa es la respuesta, Bruce:

El Gabinete nació porque 42 compañeros vieron basura donde yo vi memoria.

Porque una empresa me pagó en chatarra y yo convertí esa humillación en un principio.

Porque aprendí que el valor lo decide la necesidad emocional, no el algoritmo.

Y porque, joder, después de que lo nuestro se rompiera y TechVision quebrara... necesitaba creer que algo en este mundo podía conservar su valor sin traicionarse.

Ahora ya lo sabes.

Y sí, el vaso etrusco sigue disponible. Pero dile a @OldGuard que si quiere verlo "antes de morirse", que me explique por qué ese cable imposible le importa tanto.

Equivalencia simbólica, Bruce. Siempre.

Lori

P.D.: Los diskettes de mi bachiller que pediste... están en una caja de seguridad en Zúrich. No porque valgan dinero. Porque contienen el código de mi primer BBS y no quiero que nadie más lo vea. Ni siquiera tú. Todavía.

Brückmann "Bruce" von Licht: El Niño que Quería Salvar al Monstruo

El Ojeo en la Facultad (21 años)

No fue un reclutamiento, fue un **exorcismo inverso**. Klaus Richter, un arquitecto senior de SAP con olfato de sabueso, encontró un *fork* anónimo que reescribía un módulo legacy completo. No era solo eficiente; era **elegante**. Tenía la firma de un genio, pero los comentarios sarcásticos de un adolescente. Rastrear la IP hasta la universidad. La oferta que le hicieron no era corporativa, era un pacto faustiano: "*Ven a decirnos por qué nuestro código es una mierda. Te pagamos por cada 'puaj' documentado.*" Bruce aceptó, no por el sueldo, sino por la oportunidad de diseccionar un dinosaurio por dentro.

El Aprendiz en la Guarida (21-22 años)

Mientras sus compañeros de facultad hacían prácticas simples, Bruce se adentraba en las catacumbas de código espagueti de la corporación. En seis meses, **automatizó procesos que consumían tres personas a tiempo completo**. No con scripts, sino con un *framework* que aprendía de los patrones de error. Su obra maestra, el "**Parche Fantasma**", resolvió una corrupción de base de datos con **cero downtime**, algo que los equipos senior consideraban imposible. Los veteranos empezaron a llamarlo "*el cirujano fantasma*". Con apenas 22 años, lo ascendieron a **Consultor Senior**, el más joven en la historia de la empresa. "**Baby Bruce**" dejó de ser un mote cariñoso para convertirse en un título de respeto y un poco de miedo.

La Forja del Prodigio (22-24 años)

Bruce se convirtió en el **oráculo técnico** de SAP. Perfeccionó sistemas de corrección automática que predecían fallos. Su reputación traspasó los muros de la empresa. Cazatalentos de Google, Palantir y *startups* de IA empezaron a merodear, ofreciéndole sueldos obscenos y la promesa de "problemas interesantes". SAP, en pánico, le tendió la trampa dorada: un sueldo de director, un

equipo a su mando y un **"proyecto secreto" con presupuesto ilimitado**. Bruce, astutamente, se quedó. No por el dinero, sino porque había comprendido que el verdadero poder no estaba en escribir código, sino en **conocer las entrañas del monstruo**. Aprovechó su posición para mapear cada falla ética, cada atajo sucio en el manejo de datos.

El Pecado Original (25 años)

Tras cuatro años dentro del sistema, Bruce había llegado a una conclusión: no era un problema de código, era un problema de **alma**. En una reunión con Klaus y la alta dirección, hizo su movida. No presentó un informe, sino un **prototipo vivo: "Ethos-Core"**. Un módulo que, integrado en el ERP, permitía a los clientes ver **con transparencia radical** cómo se usaban sus datos. Era técnicamente impecable, éticamente hermoso.

La respuesta del jefe de producto fue un balde de agua helada: *"Es brillante, Bruce. Pero no es viable. Asusta a los clientes y mata nuestra ventaja competitiva. Nuestro modelo se basa en la opacidad."*

Bruce miró a Klaus, su mentor, buscando apoyo. Klaus bajó la mirada. En ese instante, Bruce lo entendió todo. **Le ofrecían el mundo a cambio de su silencio**. No era una cuestión de capacidad. Era una cuestión de **principios**.

La Deserción del Centurión (25 años)

Al día siguiente, rechazó todas las ofertas de Silicon Valley. No hubo discurso dramático. En su puesto de trabajo dejó un documento de una sola página: **"El Manifiesto de la Elegancia Ética"**. La primera línea decía: *"El código no es sólo lo que hace, es lo que permite."*

Esa misma noche, creó la cuenta `bruce@riseup.net` y se sumergió en los foros underground. El **mito del hacker fantasma** acababa de nacer. Bruce no había huido. Se había **retirado del campo de batalla equivocado** para empezar la guerra correcta.

El Legado de "Baby Bruce"

Esos cuatro años en SAP no fueron una etapa de formación. Fueron un **reconocimiento del terreno enemigo**. Le dieron la credibilidad de quien conoce el sistema **por dentro y por fuera**, y la autoridad moral de quien lo rechazó cuando tuvo todo para ganar. Por eso, décadas después, cuando Bruce habla, no lo hace como un idealista alejado de la realidad. Lo hace como un **general que conoce cada fortaleza y cada cloaca del imperio** al que se enfrenta.

La Historia de @FirewallPoet: El Ingeniero que Encontró su Alma en las Letras

Su nombre real: Damián Solís.

Origen: En realidad, era ingeniero. De esos brillantes, graduado con honores del IPN en Ciudad de México y reclutado al instante por una *fintech* en la capital. Escribía código para algoritmos de trading de alta frecuencia. Era bueno. Demasiado bueno.

El Quiebre: Un día, revisando el código de un colega, encontró una línea siniestra, casi oculta: una instrucción que priorizaba las transacciones de los fondos de inversión más grandes, penalizando microsegundos a los pequeños ahorradores. No era ilegal. Era "agresivamente eficiente". Él lo llamó "la lógica del tiburón": matemáticamente impecable, éticamente corrupta.

La Renuncia: Lo confrontó con su jefe. La respuesta fue: *"Damián, no estamos aquí para ser poetas. Estamos aquí para ser rentables."*

La palabra "poetas" le resonó dentro. Al día siguiente, renunció.

El Reencuentro: Se fugó a Oaxaca, buscando lo opuesto a la frialdad de los algoritmos financieros. Consiguió un puesto como profesor de literatura en una preparatoria pública. Quería enseñar a los jóvenes a encontrar la verdad en las metáforas, no en los datos.

La Epifanía: Un día, intentando explicar la estructura de *Rayuela* de Cortázar, dibujó un diagrama en la pizarra. Un estudiante levantó la mano y dijo: *"Profe, eso parece un diagrama de flujo. O un... ¿código?"*

Esa frase lo cambió todo.

La Síntesis: Damián vio la conexión:

Un soneto tiene una estructura rígida (métrica, rima) dentro de la cual la creatividad debe fluir. Exactamente como un protocolo de red.

Una novela es un programa que se ejecuta en la mente del lector, con bucles, condicionales y llamadas a funciones (emociones, recuerdos).

"El Quijote" es el *debugging* más grande de la literatura: desmonta los "bugs" de la mente caballeresca.

El Nacimiento de @FirewallPoet:

Poco después expuso su idea en el claustro de profesores. "El mundo que viene es enseñar a nuestros jóvenes a programar, para que puedan competir en igualdad de condiciones con los gringos, sin renunciar al mundo clásico ni a los valores que intentamos transmitirles". Empezó a enseñar programación como si fuera literatura. Sus alumnos no escribían "scripts", escribían "poemas en Python". Un *loop for* no era una repetición, era un estribillo. Una función era un personaje que recibía un input (un diálogo) y devolvía una transformación (una acción).

Creó un blog anónimo: "El Firewall del Poeta". Donde desmenuzaba firewalls corporativos y los comparaba con los *muros* de Sor Juana Inés. Donde analizaba el código de Bruce (al que admiraba en la deep web) y lo calificaba de "poesía épica en C++".

El Reclutamiento:

Bruce, husmeando en foros oscuros, encontró uno de sus análisis. Le sorprendió la metáfora. Le escribió:

@Bruce: *"Tu lectura de mi código como un caligrama es la crítica más inteligente que he recibido. ¿Quieres ayudar a escribir un poema que derribe un imperio?"*

@FirewallPoet: *"Siempre he creído que la mejor forma de criticar un mal poema es escribir uno mejor. Cuenta conmigo."*

Su superpoder: Ve la narrativa dentro del sistema. Donde Bruce ve eficiencia, Damián ve *storytelling*. Él fue quien redactó los términos de uso de ATLAS como si fueran un manifiesto literario, haciendo que la transparencia sonara no a obligación legal, sino a un pacto de honor.

Su motivación: No le importa el dinero. Le importa escribir el "poema épico" que demuestre que otra internet es posible, para que sus alumnos de Oaxaca hereden una red más humana.

El Origen de @LogicBender

Su nombre real: Eero Virtanen.

Edad: Tenía 17 años cuando se unió al equipo de Bruce.

El Descubrimiento:

A los 14, Eero no hackeaba por rebeldía. Lo hacía por aburrimiento. En Helsinki, durante el interminable invierno, encontró en los patrones binarios una belleza que el mundo real le negaba. Su primer "gran golpe" fue a los 15: reverse-engineer el algoritmo de recomendación de Spotify. No para robarlo, sino porque le parecía "estéticamente deficiente". Creó una versión alternativa que, en lugar de basarse en lo popular, mapeaba conexiones armónicas entre géneros aparentemente dispares (Death Metal finlandés -> Fado portugués). Lo subió a GitHub con el comentario: *"Ahora suena bien."*

El Reclutamiento:

Bruce lo encontró. No por el algoritmo de Spotify, sino por un parche minúsculo y elegantísimo que Eero había enviado a un proyecto de criptografía. Resolvía un problema de overhead con una solución de 3 líneas que a nadie más se le había ocurrido. Bruce le escribió:

@Bruce: *"Esa solución es de una arrogancia hermosa. Solo alguien que no sabe que un problema es 'imposible' se atreve a resolverlo así. ¿Trabajas solo?"*

@LogicBender: *"Sí. Los demás van despacio."*

El Encuentro con el Poeta: "Tu Código No Canta"

Eero se unió a #atlas-core como una herramienta más: eficiente, precisa, imparable. Veía el código como matemáticas aplicadas. La elegancia para él era eficiencia pura: la menor cantidad de ciclos de CPU para la máxima funcionalidad.

Hasta que @FirewallPoet revisó su primer módulo para ATLAS.

@FirewallPoet: *"Eero, tu módulo es impecable. Pero no canta."*

@LogicBender: *"...¿Cantar? Es una función de encriptación. No es un coro."*

@FirewallPoet: *"Precisamente. La encriptación es el ritmo, la base sobre la que se construye la melodía de la usabilidad. Tu código es un metrónomo perfecto, pero le falta el swing. Déjame mostrarte."*

Y entonces, Damián no le criticó una línea de código. En su lugar, le envió dos textos:

1. Un fragmento de un poema náhuatl sobre la fugacidad, donde la estructura repetitiva imitaba los ciclos de la naturaleza.
2. El código fuente original de 'Spacewar!' de 1962, comentado por sus creadores con la pasión de quien está inventando un nuevo arte.

@FirewallPoet: *"Ambos son código, Eero. Uno gobierna el corazón, el otro gobierna una máquina. El gran código hace las dos cosas."*

La Adopción: De Prodigio a Poeta en Ciernes

Para Eero, fue una revelación. Nadie le había hablado así. Lo trataban como un prodigio, una herramienta humana. Damián fue el primero en tratarlo como un artista incipiente.

Damián no corrige su código, le expande la mente:

Cuando Eero escribe un algoritmo de compresión, Damián le dice: *"Esto es un haiku. Busca la esencia."*

Cuando Eero optimiza una base de datos, Damián comenta: *"Has convertido una biblioteca caótica en un soneto de Shakespeare. Cada dato encuentra su rima."*

Eero lo admira porque Damián le da un *porqué* a su *qué*:

Le está enseñando que su don no es solo para resolver problemas, sino para crear belleza y significado.

Lo adopta como el mentor que nunca tuvo: uno que no le enseña *a programar*, sino a ver el mundo a través del código.

La Prueba de Fuego:

En el desarrollo de ATLAS, Eero se enfrenta a un problema de sincronización de datos que lo tiene bloqueado. Lo aborda con la lógica pura de siempre, sin éxito.

Frustrado, en el chat escribe:

@LogicBender: *"No converge. Es una mierda."*

@FirewallPoet: *"Cuéntame el problema sin código. Cuéntamelo como si fuera una historia."**

Eero, a regañadientes, lo describe: *"Es como si... mil personas copiaran un libro a mano y tuvieran que asegurarse de que todas las copias fueran idénticas, pero algunas escriben más rápido y otras se saltan páginas."*

@FirewallPoet: *"Ah. No es un problema de ingeniería. Es un drama griego. Tienes un coro (los nodos) y un narrador (el servidor maestro). Tienes que escribir la tragedia de la consistencia eventual. Vuelve a tu teclado y escribe eso."**

Eero se queda en silencio. Abandona sus ecuaciones y, por primera vez, piensa en flujos, en narrativas de datos, en el "argumento" de la sincronización. Dos horas después, sube el parche. La solución es desconcertantemente simple y hermosa.

@Bruce: *"Joder. Esto es... distinto."*

@CryptoNova: *"Es poesía pura. Funciona."*

Eero escribe un DM a Damián:

@LogicBender: *"Profesor... por primera vez, el código sonó bien en mi cabeza."*

@FirewallPoet: *"Bienvenido al oficio, poeta."*

La Historia de @CryptoNova: La Ex-Abogada que Perdió la Fe en la Ley

Su nombre real: Laia Torres.

Procedencia: Barcelona. Abogada brillante, especializada en Propiedad Intelectual y Derecho Digital en uno de los bufetes más prestigiosos de la city barcelonesa.

El Origen: La Creencia

Laia creía apasionadamente en la Ley. Para ella, no era un conjunto de normas, era la arquitectura de la civilización. Entró en el bufete con la convicción de que podía usar el sistema para proteger a las personas, para crear un marco donde la innovación y la ética coexistieran.

El Quiebre: El Caso "Aura"

La asignaron a defender a un *gigante de la data* contra una demanda colectiva. La empresa había recolectado datos de menores sin consentimiento parental para entrenar sus modelos de IA.

La estrategia del bufete, de la que ella era parte, no era defender lo ocurrido, sino ganar agotando al contrario:

Enterrar a los demandantes en documentación (millones de páginas).

Alargar el proceso hasta la extenuación financiera y emocional de las familias.

Firmar un acuerdo de confidencialidad que silenciaría el caso para siempre.

Ganaron. La empresa pagó una multa ridícula comparada con sus beneficios. Laia vio llorar a la madre que lideraba la demanda. No de tristeza, sino de rabia e impotencia. La Ley, su amada Ley, había sido un arma para proteger al culpable.

La Renuncia y la Obsesión

Renunció esa misma tarde. Cayó en una depresión profunda. ¿De qué servían los ideales si el sistema estaba diseñado para torcerlos?

Entonces, buscando una salida, se topó con el movimiento cypherpunk. Descubrió que mientras los abogados jugaban con las palabras de la ley, los criptógrafos escribían leyes en código, que eran innegociables e inapelables.

Se obsesionó. Aprendió criptografía, seguridad informática y derecho digital anglosajón por las noches. Se convirtió en una híbrida única: una abogada que podía leer código y una tecnóloga que entendía los vericuetos legales.

El Nacimiento de @CryptoNova

Creó el alias @CryptoNova y empezó a asesorar *pro bono* a pequeños desarrolladores de software libre que eran acosados con patentes falsas por *trolls* de la propiedad intelectual. Su método era letal:

Analizaba el código para demostrar la originalidad y no infracción.

Redactaba las respuestas legales con la precisión de un cirujano.

Y, si era necesario, contraatacaba haciendo público el historial de demandas frívolas del troll, dejando al descubierto su juego.

No luchaba para ganar dentro del sistema. Luchaba para hacer el sistema irrelevante a través de la transparencia y la prueba técnica.

El Reclutamiento

Bruce la encontró en un foro de derecho y criptografía. Estaba debatiendo con un profesor de

Harvard sobre la jurisprudencia aplicable a los contratos inteligentes. Laia lo destrozó con argumentos legales y, de paso, le señaló un error en el pseudocódigo que el profesor usaba como ejemplo.

@Bruce: *"Eres la primera persona que veo que escribe un párrafo legal y una función de Solidity con la misma elegancia mortal. ¿Te interesa ayudar a escribir los términos de uso que ningún abogado corporativo pueda pervertir?"*

@CryptoNova: *"Llevo años esperando esta pregunta. Envíame el repositorio."*

Su Rol en el Equipo Atlas y su Relación con los Demás

Para Bruce: Es la traductora perfecta. Convierte su ética en cláusulas legales a prueba de balas. Es la única que puede discutir con él de tú a tú, porque ambos entienden que el código y la ley son, en el fondo, sistemas de reglas.

Para FirewallPoet (Damián): Tienen una alianza de alma. Donde Damián ve poesía, Laia ve constitución. Él escribe el espíritu de la ley; ella, la letra. Juntos, redactan los Términos de Uso de ATLAS, que no son un documento, son un manifiesto jurídico literario.

Para LogicBender (Eero): Es la tutora legal. Le explica *por qué* la elegancia en el código (que Damián le enseña) tiene una consecuencia directa en la defensa legal del sistema. Le muestra que un algoritmo bien documentado y transparente es un escudo legal más poderoso que un ejército de abogados.

Su Motivación Profunda:

Laia no quiere "ser legalista". Quiere crear una nueva legalidad. Una que nazca del código transparente y los contratos inteligentes, donde la confianza no dependa de instituciones corruptibles, sino de matemáticas y lógica irrefutables.

Ella es la que asegura que el puente que Bruce tiende hacia el mundo de Lori no sea solo técnico y ético, sino también jurídicamente sólido. Es la garante de que la redención de "El Gabinete" no sea solo un gesto bonito, sino un nuevo estándar legal.

La Historia de @OldGuard

Su nombre real: Aris Thorne.

Edad: 68 años. Ex-ingeniero de software en el Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA en los 70 y 80.

Su Legado: El Código que Tocó el Cielo

A los 24 años, escribió rutinas críticas en ensamblador para el sistema de comunicaciones de la sonda Voyager. Código que aún hoy, a más de 20.000 millones de kilómetros, sigue funcionando.

En los 80, trabajó en los primeros protocolos de red que luego se convertirían en los cimientos de TCP/IP. Él y sus colegas no estaban construyendo un negocio; estaban construyendo una catedral digital para toda la humanidad.

La Herida Original: El Pecado Original de Internet.

Aris vio nacer internet con una filosofía clara: descentralizada, abierta, colaborativa. Pero en los 90, vio llegar la primera ola de corporaciones. Vio cómo se cercaban los comunes digitales, cómo se priorizaba el "shareholder value" sobre la utilidad pública, cómo la ética del hacker se sustituía por

la jerga del marketing.

Se jubiló no por edad, sino por desencanto. La red que ayudó a concebir estaba siendo domeñada y empaquetada.

El Renacimiento como @OldGuard

Se refugió en foros técnicos profundos, usando su alias. Se convirtió en una leyenda menor, el sabio que aparecía de vez en cuando para señalar, con una cita histórica o un fragmento de código olvidado, que "eso ya se había intentado, y así es como se hace bien".

No es un activista. Es un conservador de la fe original. Para él, el software libre y el código abierto no son una ideología moderna; son el regreso a los principios fundacionales.

La Brújula Moral e Histórica:

Cuando Bruce duda o se radicaliza, Aris es quien le recuerda: *"No estás inventando nada nuevo, hijo. Solo estás recordando lo que siempre debió ser. Nosotros lo llamábamos 'robustez', no 'ética'. Pero es lo mismo."*

Es el antídoto contra el cinismo. Le demuestra a Lori que la elegancia ética no es una moda "hippie", es la práctica de ingeniería de más alto nivel.

El Validador Definitivo:

Que un hombre que escribió código para naves espaciales apruebe el Proyecto ATLAS le da una legitimidad incuestionable. Es como si el espíritu de los pioneros de ARPANET bendijera su misión.

Su interés obsesivo por el vaso etrusco no es casual. Él, que trabajó con las primeras redes, ve en ese "cable" anacrónico un símbolo poderoso: la idea de la conexión es ancestral, casi un arquetipo humano. Para él, internet es la última manifestación de un anhelo milenario.

El Puente entre Eras:

Para LogicBender (Eero): Es un dios. Es la prueba de que el código bien escrito puede durar 50 años y viajar a las estrellas. Le da una perspectiva que ni Bruce ni Damián pueden ofrecer.

Para CryptoNova (Laia): Le proporciona el contexto histórico para sus argumentos legales. "No estás creando una nueva jurisprudencia," le dice, "estás codificando en leyes la filosofía que permitió que esta red existiera."

Para FirewallPoet (Damián): Encuentra en Aris a un colega inesperado. Ambos entienden que la tecnología es, en el fondo, una narración humana. Aris le cuenta la historia de cómo decidieron el tamaño del primer paquete de datos, y Damián lo ve como un poema épico sobre restricciones y creatividad.

Su Frase Clave, la que lo define todo:

En el chat, tras el éxito de ATLAS, cuando @LogicBender brinda con su primera cerveza legal, @OldGuard escribe:

"En 1974, bebíamos café frío de una jarra mientras depurábamos el código de la Viking. Lo hacíamos para que cualquiera, en cualquier lugar, pudiera llegar más lejos. No para que unos pocos pudieran vender a muchos. Brindad, cabrones. Por una vez, en mucho tiempo, volvemos a tener un norte."

@OldGuard no pinta "cosas". Él es la memoria. Es la conciencia de que la lucha entre la ética y la corporatización no empezó ayer, y de que el bando de Bruce no es el de los soñadores, sino el de los auténticos herederos de los que construyeron los cimientos. Su presencia asegura que el equipo no esté construyendo solo para el futuro, sino recuperando el alma perdida del pasado.

Negociación

ESCENA: Sala de juntas de "El Gabinete". Moqueta beige, mesa de roble falsamente imponente. LORI ha soltado la bomba del Proyecto ATLAS.

ROBERTO: (Ajusta su corbata, incrédulo)

— Un momento. ¿Está diciendo que este... consorcio fantasma... no solo ha reescrito nuestra arquitectura core, sino que su tarifa es... (lee de su tablet con asco)... "un palé de cerveza Tripel belga y un sobre de cromos Panini Liga Española 1983"?

LORI:

— Edición gala. Sin tocar. Es clave.

CLAUDIA: (Apoya los codos en la mesa, entrelazando los dedos)

— Lori. Juré lealtad a los Estatutos de esta empresa, no a un episodio de una serie cutre de serie B. ¿En qué cláusula contable registramos "cromos Panini"? ¿Como "material de oficina"? ¿O como "soborno a menores de edad con tendencia a la nostalgia"?

DAVID: (Que no ha dejado de mirar el diagrama de ATLAS en la pantalla, con lágrimas en los ojos)

— Es... es hermoso. Este módulo de cache alone ahorraría el 40% de nuestro gasto en servidores. (Se vuelve a Roberto, febril). ¡ROBERTO, ESTO ES MÁS BARATO QUE LA PIZZA DE LA REUNIÓN DE NAVIDAD!

ROBERTO:

— David, por el amor de Dios, cálmate. No estamos aquí para hablar de... belleza. Estamos aquí para hablar de... (busca la palabra con horror)... objetos de coleccionista.

LORI: (Abre una carpeta)

— Desglose. Cerveza belga: 840 euros. Sobre de cromos: valor de mercado, 340 euros. Edición pirata de *Rayuela* de Tepic: 580 euros. Total en "tarifa": 1.760 euros. (Hace una pausa dramática). El último PowerPoint de la consultora de seguridad, el que nos dijo "mantengan la fe y sigan pagando", costó 12.000 euros. Y no arregló ni una coma.

CLAUDIA:

— El problema no es el coste, Lori. Es el principio. ¿Qué pasa cuando *The Wall Street Journal* publique "El Gabinete es hackeado por un adolescente finlandés a cambio de pegatinas de futbolistas"?

LORI:

— No nos está hackeando, Claudia. Nos está inmunizando. Y el "adolescente finlandés" acaba de reescribir en una tarde lo que tu equipo de legales no ha podido descifrar en dos años. Si *The Wall Street Journal* lo supiera, no publicaría una noticia, publicaría un manual de instrucciones.

ROBERTO: (Se quita las gafas y se masajea el puente de la nariz)

— Vale. Juguemos a este... absurdo juego. Digamos que aceptamos. ¿Cómo le explicamos a

nuestros inversores en Suecia que nuestro mayor activo tecnológico nos lo han cobrado en... bienes muebles?

LORI: (Sonríe, mostrando por primera vez el colmillo)

— Les diremos la verdad, Roberto. Les diremos que hemos externalizado nuestro departamento de I+D a un colectivo anónimo que funciona con una eficiencia del 99,9% y que su modelo de compensación ha reducido nuestros costes operativos en un cuatrocientos por ciento. Les diremos que, por primera vez, no estamos pagando por humo. Estamos pagando con... (mira la lista)... "equivalencia simbólica". Se mojarán los pantalones de la emisión.

DAVID: (En un susurro de éxtasis)

— Y el código... el código es una puta obra de arte...

ROBERTO: (Mira a Claudia, que encoge los hombros en un "yo ya me rindo" profesional. Mira a David, que está abrazando su portátil. Suspira, derrotado por los números y la locura).

— De acuerdo. De acuerdo. Pero que la cerveza sea de la buena, joder. Y que el finlandés nos firme un NDA... o le retenemos los cromos.

Puntos críticos

ROBERTO: (Ya resignado, anotando en su tablet)

— Bien. Cerveza, cromos, libro... ¿Algo más? ¿Necesitan también que les mandemos una pizza a la... wherever?

LORI: (Se reclina en la silla, con una calma de tiburón)

— En realidad, sí. Dos cositas más. Menores.

CLAUDIA: (Inmediatamente alerta)

— En esta empresa, "cositas menores" son las que suelen llevarse por delante los presupuestos anuales. Habla.

LORI:

— La abogada principal del equipo, @CryptoNova. Su pago es la copia manuscrita y apócrifa del Tratado de Roma que retiré del catálogo hace dos años.

ROBERTO: (Casi se atraganta con el aire)

— ¡¿El manuscrito de Ginebra?! ¡Lo tasamos en 80.000 euros! ¡Es una pieza de museo!

LORI:

— No lo es. Es una obligación legal andante y lo tasaste tú por encima de valor para inflar la compensación del seguro. Contiene pasajes que contradicen versiones públicas. @CryptoNova es la única persona en el mundo que puede redactar los términos de uso que nos blinden de una demanda antimonopolio de la UE. ¿Prefieres el manuscrito en su estantería, o una multa de millones en la nuestra?

(Silencio. Roberto palidece. Claudia asiente, lentamente, con respeto profesional).

CLAUDIA:

— Es... un trueque poético. Le damos un documento que podría hundirnos, a cambio de uno que nos salva. Casi me gusta. ¿Y la otra "cosita"?

LORI: (Aquí es donde juega su as bajo la manga)

— El arquitecto jefe del proyecto. Un tal @OldGuard. No quiere dinero ni objetos. Exige acceso físico al Vaso Etrusco de la sección histórica.

DAVID: (Sale de su éxtasis codificador)

— ¿El del... "cable" antiguo? ¿Para qué lo quiere?

LORI:

— No lo sé. Pero es la condición no negociable para que firme el certificado de seguridad del sistema. Sin su sello, ATLAS es solo otro parche bonito. Y créeme, David, es un viejo zorro que tiene amistades muy, pero que muy influyentes.

ROBERTO: (Estalla)

— ¡¿Y si se le cae?! ¡¿Y si lo mira mal?! ¡Es una pieza única! ¡Los seguros...!

LORI: (Lo interrumpe, su voz cortante como un cristal)

— Roberto. @OldGuard programó el software de navegación de las sondas Voyager. Código que lleva funcionando 50 años en el vacío del espacio, a 20.000 millones de kilómetros, sin un solo error. Él no va a "tirar" el vaso. Va a... *leerlo*. Y si ese hombre, que entiende sistemas que nosotros ni soñamos, dice que necesita ver el vaso para avalar la implementación en nuestro modelo de negocio, yo le llevo el vaso a su casa en camión blindado personalmente.

(Pausa nuclear. Hasta Claudia parece impresionada).

CLAUDIA:

— Están comprando nuestra alma, pieza a pieza. Y lo peor es que... tienen perfecto derecho. Porque no la quieren para poseerla. Quieren verificar que aún somos humanos.

LORI: (Asiente, levantándose)

— No es una negociación. Es una auditoría existencial. Resumen: les damos cerveza, cromos y dos reliquias que no entendemos, a cambio de un sistema que nos salvará técnica, legal y moralmente. Alguien que diga "no" a eso, no merece dirigir ni un kiosco de prensa.

(Camina hacia la puerta. Se detiene en el marco).

— Ah, y David... @LogicBender manda decir que si puedes exportarle los logs de los últimos seis meses en formato raw. Los quiere para... "ver los patrones de la tristeza de los servidores". ¿Le das acceso?

DAVID: (Sonríe como un niño en Navidad)

— ¡Por supuesto! ¡Los patrones de la tristeza! ¡Es poesía!

(Roberto se desploma en la silla, mirando su tablet como si le hubiera crecido un tentáculo).

ROBERTO: (Para sí mismo, en un susurro)

— Dios mío. Estamos siendo salvados por poetas, coleccionistas y un fantasma de la NASA. ¿En qué momento el mundo se volvió tan... raro?

Lori ya tenía la puerta abierta para salir – Esa no es la pregunta, Roberto, la pregunta es: En que momento nosotros nos volvimos raros?

- Dile al niño finlandés que nos de un antídoto para la tristeza de nuestra contabilidad, nos hará falta. – Declaró Roberto con sorna y resignación.

EL GARAJE DE ARIS, KENSINGTON, LONDRES

23:47 GMT. Afuera, lluvia fina. Dentro, un desorden sagrado de cables, osciloscopios analógicos y un servidor rack hecho de árduinós y esperanza.

CARTA DE ARIS (enviada 48 horas antes, sin asunto, solo firma digital PGP del JPL '79):
Para: nicholas@mit.edu, timbl@w3.org, pi@minix.com, ariadne@xeroxparc.anc
De: aris.thorne@riseup.net
Sujeto: Re: Re: ¿Alguien sigue vivo?

Chicos,

Tengo algo. No es un paper, no es un keynote. Es un sistema.

Nombre en clave: ATLAS. Construido por un fantasma de SAP, un profesor de Oaxaca,

una abogada desencantada, un niño que ve música y una CEO que vende recuerdos.

Necesito que veáis esto. No para opinar. Para validar.

Adjunto: hash del repositorio, clave simétrica en próximo mail (si respondéis).

Aris

(vuestro viejo zorro de sistemas)

REACCIÓN DE NICHOLAS NEGROPONTE (5 minutos después):

De: nicholas@mit.edu
Para: aris.thorne@riseup.net
CC: timbl@w3.org

Aris,

Marco la casilla "vivo". Y te odio porque me haces abrir un terminal.

Pero si un ex-JPL dice que esto es real, no soy tan idiota como para ignorarlo.

Me conecto esta noche desde la cabaña. Gladys está bien?

N.

REACCIÓN DE TIM BERNERS-LEE (3 horas después, desde un tren en Suiza):

De: timbl@w3.org
Para: aris.thorne@riseup.net

¿En serio, viejo zorro?

Leí el manifiesto. Esa línea sobre "el código no es lo que hace, es lo que permite"

me sonó a Engelbart. No a estos *charlatans* de Silicon Valley.

Me conecto. Pero si tu nieta me pregunta otra vez sobre mi primera web, te juro que mando el código de Mosaic con un *bug* intencionado.

-Tim

La llegada de la reliquia

23:47 GMT. Afuera, llovía una de esas lloviznas finas y persistentes de Londres. Dos furgones blindados, uno procedente del aeropuerto y otro de la sede de Dublín, habían sincronizado su llegada con precisión militar. Entre ambos, una valija aeroportuaria especial, con amortiguación de gel y control de humedad, custodiaba el objeto.

Dentro del garaje, el aire olía a café recalentado, cera de abejas para los circuitos y ese ozono limpio que desprenden los tubos de vacío al calentarse. Un desorden sagrado de cables, osciloscopios analógicos y un servidor rack hecho de Arduinos y esperanza.

LORI VALDÉS y HILDA MACANAN, la experta en conservación, observaban desde una esquina. Hilda, con sus guantes blancos aún puestos, no apartaba la vista del vaso etrusco, ahora situado bajo el haz de luz fría del espectrómetro casero. Lori, con los brazos cruzados, sentía el peso de las últimas 48 horas: la decisión de sacar la pieza de la cámara acorazada, la compleja logística, la apuesta personal. No era solo un objeto; era la prueba física de todo en lo que su Gabinete creía.

GLADYS THORNE (16 años, 7 lenguajes de programación, 0 paciencia con la nostalgia) tecleaba en una Raspberry Pi 5.

— Abuelo, el baseline del cobre no sella. El pigmento del "cable" tiene impurezas de... (mira la pantalla, parpadea)... estaño y antimonio. En proporción 1:3.7. ¿Eso es normal en el siglo V a.C.?

ARIS (desde una terminal de 1987 reconvertida, en una videollamada cifrada) giró ligeramente hacia las invitadas.

— No, Gladys. Esa proporción es de 1977. La aleación que usamos en los conectores de la Voyager. (A la cámara, y por extensión a las leyendas en pantalla) ¿Lo veis, caballeros? El artesano no se equivocó. Codificó un *checksum*.

PANTALLA: SPLIT DE 4 CUADROS

- NICHOLAS NEGROPONTE (desde su cabaña en Maine)
- TIM BERNERS-LEE (desde un tren en Suiza)
- ANDY TANENBAUM (PI) (desde Ámsterdam)
- ARIADNE (desde una granja en California)

NICHOLAS: (Sonríe, malicioso)

— Aris, estás diciendo que un alfarero etrusco predijo la redundancia cíclica. Eso es más *on brand* para ti que para mí.

ARIS:

— No predijo nada. Documentó. Como nosotros documentábamos errores en el JPL. (A Gladys) Repite el escaneo en el rango 900-1100 nm. Busca capas.

HILDA le susurró a Lori, sin poder contenerse:

— Esa aleación... es imposible. No se trabajaba así hasta la era industrial. Y nunca con esa pureza.

Lori asintió en silencio. No era una experta, pero entendía de valor. Y lo que estaba viendo redefinía todo concepto de valor.

TIM: (Acercándose a su cámara)

— Gladys, ¿tú has leído el *source* de ATLAS? El módulo de consentimiento granular.

GLADYS: (Con tono de "no me molestes con tonterías de adultos")

— Sí. Tiene un bucle en la línea 403 que es un *strange loop*. Cuando el usuario acepta, el sistema no cambia de estado; redefine qué significa "aceptar". Es... (pausa, busca la palabra)... *elegantemente traicionero*.

PI (con una voz de profeta cansado):

— Eso no es traición, niña. Eso es robustez. Es lo que hacíamos con MINIX. Si el usuario no entiende el contrato, el contrato es defectuoso. Aris, ¿quién escribió eso?

ARIS:

— Laia Torres, ex-AEPD. La abogada.

ARIADNE (con una risa cortante):

— Ex-AEPD. Perfecto. Solo alguien que ha visto el sistema desde dentro sabe cómo hacerlo irrelevante. (A Gladys) ¿Y tú, chica, qué estás haciendo ahí?

GLADYS: (Sin alterarse, escribiendo en C directamente en un kernel)

— Meto los parámetros químicos en un modelo de *finite element* que mi abuelo escribió en Fortran hace 40 años. Para ver si el "cable" etrusco soporta la torsión de un... (mira la fórmula)... un *handshake* TLS 1.3.

Un silencio incómodo se instaló en la videollamada. Lori intercambió una mirada con Hilda. La conservadora tenía los ojos muy abiertos, como presenciando una herejía maravillosa.

—Están hablando de aplicar estrés de red a una pieza de 2.500 años —murmuró Hilda, con una mezcla de horror y fascinación—. Esto es... blasfemia científica.

—O una nueva forma de rezar —respondió Lori en un susurro.

TIM: (En voz baja, casi a sí mismo)

— Engelbart soñó con esto. No con el dinero. Con esto.

NICHOLAS: (A Aris, con una solemnidad que no usaba desde los 90)

— ¿Cuánto tiempo necesitas para tener el sistema en producción?

ARIS:

— Seis semanas. Si Lori cumple. Si el equipo no se rompe. Si Gladys encuentra el patrón en el vaso.

GLADYS: (Sin levantar la vista, mientras el espectrómetro zumbaba)

— Ya lo encontré. El patrón no es químico. Es topológico. El cable tiene 73 vueltas. Igual que el número de nodo inicial de ARPANET.

Silencio total. Gladys levantó la vista por primera vez, buscando la reacción de su abuelo.

GLADYS: (Con la voz más pequeña, pero clara)

— Abuelo, ¿ellos saben que esto ya pasó? Que ya conectamos todo antes de que hubiera dinero de por medio.

ARIS: (Con una ternura que solo ella conocía, pero firme para la cámara)

— Por eso están aquí, cariño. Para que no lo olvidemos de nuevo.

Fue en ese momento cuando Hilda no pudo contenerse más. Dio un paso al frente, olvidando por un momento su papel de observadora.

—¡Setenta y tres! —exclamó, llevándose una mano enguantada a la boca—. Es el número exacto de sellos comerciales encontrados en un naufragio minoico que estudié en Creta. Setenta y tres rutas de comercio. Setenta y tres... conexiones.

Su intervención, surgida de un conocimiento totalmente distinto y ancestral, fue el sello final de validación. No era solo código; era historia humana.

NICHOLAS: (Cerrando su portátil, con una sonrisa que no enseñaba en TED)

— Envíame el repo. No para opinar. Para *commitear*. Tengo un parche para el módulo de consentimiento que escribí en el '86 y nunca publiqué. Ahora tiene casa.

TIM: (Ya desconectándose, pero dejando una última línea en el chat)

xml

```
<!-- Aris, dile a tu abogada que borre la cláusula 47.3.  
      La reemplazo con esto. Es un haiku legal.  
      No hay espacio para el malentendido. -->
```

ARIADNE: (Levantando una copa de vino que no bebió)

— Por Gladys. Porque ella no sabe que lo que está haciendo es imposible. Y por eso lo está haciendo.

PI: (Con una risa final)

— Bienvenidos de nuevo a la catedral, caballeros. Gladys, ¿sabes ensamblador? Te enseño a programar la Voyager desde tu Raspberry.

GLADYS: (Volviendo a su terminal, pero con una sonrisa mínima)

— Ya sé. Pero enséñame el truco del *bus error* de la PDP-11. Mi abuelo dice que te pilló una vez.

Silencio. Y luego la risa de cuatro viejos zorros que, por primera vez en décadas, tenían un norte.

Lori se dejó caer contra la pared, exhausta y eufórica. Hilda se había quitado por fin los guantes, con una expresión de asombro puro. El vaso etrusco descansaba bajo las luces, intacto, pero para siempre transformado. Ya no era solo una reliquia. Era un testigo, y ahora, también, un cómplice.

LOG PRIVADO – “Council of Scale” – acceso restringido

Musk (@ChiefTroll): basura ontológica ese proyecto “atlas” no es software, es un ataque a la realidad misma están vendiendo “consentimiento real” como si la privacidad fuera un feature y no un bug del mercado ¿quién financia esto? no me salgan con “bruce@riseup.net” quiero el nombre del venture, el logo, el puto IBAN

Page (@PageRankZero): no hay venture es un parche orgánico, detectado en clusters de foros alemanes y un servidor en .onion no tienen IBAN, tienen un “palé de cerveza” como revenue model literalmente en el RFC del protocolo ponen “compensación: mnemónica” eso no escala, eso no existe

Musk: el RFC es broma nadie es tan estúpido @ViejoTuck, tú que entiendes de filosofía, ¿qué mierda significa “equivalencia simbólica”? ¿es un chiste marxista? ¿o un culto hippie?

Thiel (@ViejoTuck): significa que han descubierto que el código abierto no puede definirse sin confrontar la divinidad del dólar y han optado por sustituirla no es errata en el modelo de negocio, es ateísmo económico puro léase: teología del intercambio sin utilidad un culto a la memoria en lugar de al crecimiento peligroso, muy peligroso porque si el dólar es dios, ellos están predicando una religión sin altar

Musk: no me vengas con metáforas de objetivista ¿cómo se para? ¿qué botón hay que apretar? ¿DDOS, lobby, SEC, FTC? dame un plan, no un salmo

Thiel: no se para, se legitima porque funciona el código compila, las métricas son reales he hecho forenseis en el repo hay una chica de 16 años en Londres que acaba de escanear un vaso etrusco con una Raspberry y ha encontrado un checksum de la Voyager eso no es fake, eso es arqueología de sistemas y eso, amigos míos, es lo que más terror da: que la verdad compile

Page: voyager es public domain no pueden usarlo es nuestra mitología, nuestros 50 años están robando nuestra narrativa

Thiel: exacto están usando nuestras reliquias para validar su herejía eso es peor que piratear es reescribir la biblia con nuestras propias citas y cada commit es un evangelio que no controlamos

Musk: @OldZuck dime ¿tu metaverso puede competir con un chat de kebabs donde un profesor de Oaxaca convence a un niño de Finlandia de que su código “canta”? ¿tu “embodied internet” es más real que eso? porque si no, estamos jodidos

Zuck (@OldZuck, tras 20 minutos de silencio): no pero el mío escala

Thiel: ahí está la cuestión ellos no quieren escalar, quieren perdurar y el mercado no sabe qué hacer con algo que no quiere crecer que solo quiere ser verdad la divinidad del dólar exige multiplicación infinita ellos ofrecen permanencia eso es blasfemia

Musk: entonces lo compramos ofrecemos a la CEO 500 millones ella rechazó 200 de Google en 2021 es pragmática, todo el mundo tiene un precio el dólar es dios, y dios siempre gana

Thiel: mira el último commit del repo línea 12 del manifiesto: “La elegancia no es un lujo. Es la eficiencia máxima.” eso no es pragmatismo, es axioma no se compran axiomas se les discrepa o se les adora y ellos ya tienen suficientes adoradores que no pagan lo que necesitan es que nosotros los declaremos inválidos pero no podemos porque compilan

Page: ¿qué hacemos? ¿DDOS a un garaje? ¿compramos el hosting? ¿filtramos un bug?

Thiel: no eso les da credibilidad lo único que podemos hacer es ignorarlos hasta que se vuelvan irrelevantes y rezar para que no lo logren antes que nuestro siguiente ciclo de funding ah, y @OldZuck tu IA de monitoreo les está dando tráfico gratuito deja de leer los logs del chat de kebabs se están riendo de nosotros en #atlas-core con emojis de tiburón

Zuck (con fastidio): me han bloqueado los emojis no soporte unicode 15 está en el roadmap para 2027 pero he leído sus commits y no son amateurs su semántica es más limpia que la nuestra y eso me preocupa más que los tiburones

Musk: joder incluso sus bots son más rápidos nuestros devs tardan meses en arreglar un bug de login ellos arreglan la tristeza de los servidores en una tarde basura ontológica, lo llamaremos así en el próximo earnings call veremos si la prensa se traga que “consentimiento real” es una moda pasajera

Thiel (última intervención, cargada de paranoia): no son bots, son testigos y los testigos son lo único que el mercado no puede comprar adiós, caballeros tengo que revisar mis puts en Meta creo que van a subir pero por pura inercia no por mérito porque el mérito ya no nos pertenece

[Thiel abandona el chat. Suena un click metálico, como una caja fuerte cerrándose.]

Zuck (automático, IA LLaMA 3B): términos de uso generados en 0.003s cláusula 1: usted acepta que la realidad es subsidiaria a nuestra utilidad cláusula 47.3: podemos cambiar esto cuando nos salga de los cojones (error: stack overflow en la pila de cinismo)

Musk: mierda hasta su IA es más honesta que nosotros

[FIN DEL LOG]

La fiesta del botín

Canal #atlas-core, días después de la victoria.

@FirewallPoet: — El nuevo TOS de Lori sigue teniendo la cláusula “podemos cambiar esto cuando nos salga de los cojones” en la página 47.

@CryptoNova: — Artículo 47.3, clásico. Es como el “puede contener trazas de cacahuete”, pero aplicado a tus derechos fundamentales.

@LogicBender (Finlandia): — Ya tengo el diff listo. 38 líneas y se carga toda la mierda legal. Mergeo cuando queráis.

@Bruce: — Mergead.

@ImpostorDev: — Oye, Bruce, esa función de encriptación en ATLAS... la escribí yo en mi tiempo libre, ¿sabes? Es un AES con un twist de sal marina o algo.

@Bruce: (silencio de 2 min) — ...¿Sal marina? ¿En código? Merge rechazado.

@Bruce: — Joder. Me han puesto un KPI de cerveza.

@OldGuard: — En los 90 nos pagaban en pizza y Red Bull. Progreso.

@LogicBender: — ¿Eso significa que ahora soy becario remunerado en alcohol?

@CryptoNova: — Mientras declaremos las cervezas como “gastos de representación ética”, Hacienda lo acepta. Lo he comprobado.

@FirewallPoet: — El tráfico de El Gabinete ha subido un 340 %.

@CryptoNova: — Las quejas de privacidad han caído un 94 %.

@LogicBender: — Acabo de cumplir 18. Primera cerveza legal pagada por una empresa del IBEX.

@OldGuard: — En 1994 me banearon de un BBS por decir que esto era posible.

@Bruce: — Brindad, cabrones. La red aún puede redimirse... una Tripel cada vez.

Sala de juntas, El Gabinete.

Roberto resopló: — ¿Ética? Está bien. Pero lo que me gusta es que ahorra costos.

David asintió: — No es filantropía. Es puro sentido común empresarial.

Lori sonrió. Ya veía el puente: Bruce quería prestigio, integridad, un poco de comodidad sin venderse. Los directivos querían eficiencia, menos riesgo, más ROI. Y el código ético resultaba ser, sorprendentemente, la mejor opción para todos.

No era una guerra del bien contra el mal. Era una negociación entre formas de entender la excelencia... que además, coincidían en la lógica.

Canal #atlas-core, más tarde.

@FirewallPoet: — Tres de mis alumnos de Oaxaca acaban de forkear el módulo de caché. Lo están reescribiendo en español con comentarios en náhuatl. Es... hermoso.

@LogicBender: — En mi foro de Helsinki hay doce chavales replicando el espectrógrafo de Gladys. Usan webcams viejas y LED de semáforos. Funciona.

@CryptoNova: — Una asociación de archiveros en Cataluña quiere usar ATLAS para gestionar documentos históricos. Sin ánimo de lucro. Piden permiso para adaptar el código.

@Bruce: — No tienen que pedir permiso. Es código abierto. Esa es la puta gracia.

@OldGuard: — Así empezó ARPANET. Universidades compartiendo ciclos de CPU porque nadie pensaba en venderlos. Volvemos a casa, chavales.

Video viral: “Cómo escanear cerámica antigua con basura electrónica”

En 48 horas: 340.000 vistas, 2.700 comentarios, 89 réplicas documentadas del espectrógrafo.

Comentarios destacados:

- “Hice esto con un Arduino Nano y un LED infrarrojo de un mando de TV. FUNCIONA.”
- “Prof en Ghana aquí. Vamos a usar esto para catalogar máscaras tribales. Gracias.”
- “Mi abuelo trabajó en telecomunicaciones en los 70. Lloró viendo tu video. Gracias por recordarle por qué empezó.”

Segunda ronda del gran capital

Han pasado 72 horas desde el primer chat. ATLAS ya está en producción. Las métricas son reales. Y Gladys subió el video del espectrómetro.

"Valley OGs" (solo invitación)

Participantes:

- Musk (@ChiefTroll)
- Thiel (@ViejoTuck)
- Zuck (@OldZuck)
- Page (@PageRankZero)
- Hoffman (@LinkedInGod)
- Carmack (@id_Software_John), el ingeniero legendario, CTO de Oculus/Meta, respetado por todos

Musk: vale han pasado tres días, atlas sigue compilando el tráfico de "el gabinete" subió 340% las quejas de privacidad cayeron 94% y hay una niña de 16 años que construyó un espectrógraf de masas con un tubo de vacío del '74 y una raspberry pi

Page: el video tiene 340.000 vistas 2.700 comentarios 89 réplicas documentadas gente en ghana, bolivia, vietnam... replicando el diseño con basura electrónica

Thiel: es viralidad orgánica sin ads sin influencers sin nada pura transmisión peer-to-peer como en los 90

Hoffman: (entra al chat después de leer todo) chicos he revisado el business model de "el gabinete" no tiene venture no tiene deuda no escala agresivamente pero... es rentable y su NPS es 89 ochenta y nueve ¿sabéis cuándo fue la última vez que vi un NPS de 89? nunca

Zuck: imposible nadie tiene 89 de NPS sin gamificar el sistema

Hoffman: precisamente no lo gamifican no hay puntos, ni badges, ni streaks solo... equivalencia simbólica la gente les paga porque quieren pagarles es el anti-modelo

Musk: (después de 5 minutos de silencio) vale pregunta honesta alguno de vosotros ha probado el espectrógraf con tubo de vacío? vamos, señores no me digáis que no os pica algo la ingeniería

Silencio de 3 minutos.

Carmack: (habla por primera vez en meses) lo hice anoche tardé 4 horas usé un tubo de una radio soviética de los 60 que tengo en el garaje un sensor de una webcam logitech del 2008 y una orange pi que me sobró de un proyecto funciona escaneé un trozo de meteorito que compré en arizona hace años el espectro salió limpio jodidamente limpio

Silencio nuclear.

Page: john tú... ¿tú construiste el cacharro de la niña?

Carmack: sí y voy a ser honesto con vosotros hace años que no me divertía tanto programando el código es... elegante no tiene frameworks no tiene dependencias no tiene capas de abstracción innecesarias es código que respira me recordó a cuando escribíamos doom en 10.000 líneas de C

Thiel: john eres el CTO de meta ¿acabas de decir que te diviertes más con un proyecto de una cría de 16 años que con nuestro metaverso de 10.000 millones?

Carmack: (contesta después de 30 segundos) sí y no soy el único revisa los logs de github hay 340 ingenieros senior de google, apple, amazon, meta... contribuyendo a forks de atlas en sus ratos libres bajo pseudónimos gratis

Musk: joder

Hoffman: ahí está el problema no es que atlas sea un competidor es que es más divertido y en una industria donde el talento escasea "divertido" es el recurso más valioso

Zuck: entonces los compramos 500 millones a la CEO contratos de exclusividad al equipo matamos el proyecto o lo integramos

Carmack: mark con todo respeto no puedes comprar lo que no quiere venderse y aunque lo hicieras en 48 horas habría 200 forks porque es código abierto es como intentar comprar el aire

Thiel: john tiene razón hemos perdido esta no porque sean mejores sino porque juegan a otro juego uno donde ganar no significa crecer sino perdurar

Musk: (después de un largo silencio) vale nueva pregunta ¿alguien más ha pedido el vaso etrusco? porque yo sí ofrecí 2 millones me dijeron que no estaba a la venta por dinero que necesitaba "equivalencia simbólica" les pregunté qué significaba eso me dijeron: "ofrece algo que para el mundo no valga nada, pero que para ti sea insustituible"

Hoffman: ¿y qué ofreciste?

Musk: nada porque me di cuenta de que no tengo nada así todo lo que poseo tiene precio de mercado no tengo nada... mío

Silencio absoluto. 8 minutos sin mensajes.

Page: john ¿tú qué ofrecerías?

Carmack: el código fuente original de quake con mis comentarios manuscritos las primeras 300 líneas están escritas en un cuaderno moleskine del '95 con café derramado en la página 47 y una nota que dice "esto va a cambiar los videojuegos" lo tengo en una caja fuerte nunca lo he enseñado a nadie

Thiel: eso... sí sería equivalencia simbólica

Carmack: pero no lo voy a hacer porque ese cuaderno es mío y entiendo ahora por qué su modelo funciona no venden objetos custodian almas

Hoffman: joder, john eso ha sido casi poético

Carmack: leo a @FirewallPoet el tipo escribe ensayos sobre código como si fuera literatura me tiene colonizado el cerebro

Musk: (ríe por primera vez en el chat) nos han hackeado no el sistema a nosotros nos han hackeado con elegancia y ética y lo peor es que... funciona

Thiel: propongo moción dejamos a atlas en paz observamos y si alguno de vosotros quiere contribuir a algún fork en su tiempo libre bajo pseudónimo yo no voy a decir nada

Hoffman: secundo

Page: secundo

Carmack: yo ya lo estoy haciendo

Zuck: (tarda 10 minutos en contestar) ...secundo pero que conste que mi metaverso va a escalar más

Musk: mark tu metaverso no va a escalar una mierda pero te queremos igual

[Carmack sale del chat. Deja un último mensaje]

Carmack: por cierto gladys me ha aceptado la pull request voy a estar en los créditos de atlas junto a tim berners-lee ¿sabéis lo que eso significa para un ingeniero? significa que hice algo que importa no algo que cotiza algo que importa

Hoffman: (después de 5 minutos de silencio) sabéis qué es lo peor de todo esto?

Thiel: dime

Hoffman: que si tuviéramos 22 años otra vez estaríamos en #atlas-core no aquí

Musk: joder, reid

Page: es verdad

Zuck: ...sí

Thiel: por eso propuse dejarlos en paz porque atacarlos sería admitir que nosotros ya no somos eso y no estoy listo para esa conversión

[Silencio. Nadie responde. El chat queda abierto pero vacío.]

Las dos caras de Internet o de cuando soñábamos que mejorar el mundo era posible

Por Lorena Valdés (Lori) y Brückmann von Licht (Baby Bruce)

Lori (mirando a cámara, con voz contenida): — No fue ATLAS, ni el vaso etrusco, ni el capital. Fue más simple. — Las noches de biblioteca, el piso compartido, los cafés fríos y las discusiones sobre si el mundo podía cambiarse con un compilador. — Yo quería dormir. Él quería seguir programando. — Y así, poco a poco, nos dejamos.

Bruce (Brückmann von Licht, serio, con un gesto de cansancio): — Sí, nos dejamos. O te dejé. O me dejaste. — No sé. Lo único que sé es que el piso compartido era más real que cualquier metaverso. — Y que en esas noches de biblioteca yo pensaba que cambiar el mundo era posible, pero no supe cómo cambiar lo nuestro. — El código me salvó. A ti te perdió.

Lori (voz en off, cortante, desde el exterior): — Mentiroso. Cuéntales cómo fue lo nuestro. — Diles que no fue por ATLAS, ni por ética, ni por capital. — Diles que fue porque yo quería una vida y tú querías un sistema. — Diles que la ruptura no fue un bug. — Fue la primera línea de código malicioso que escribimos juntos.

Bruce (sonríe apenas, como si aceptara la acusación): — Sí. Malicioso. Pero hasta el malware enseña algo. — Y lo nuestro, aunque se rompió, dejó un legado: ATLAS, la comunidad, la idea de que mejorar el mundo todavía es posible. — Si eso nació de nuestra primera línea torcida, entonces... quizá valió la pena.

Lori – Te invito a un kebak

Bruce – El tuyo e pollo sin cebolla, ¿como siempre?

Nota del autor (que también necesitó este glosario):

Si has llegado hasta aquí, enhorabuena: has sobrevivido a mentions de ARPANET, debates sobre kernels, y al menos tres crisis existenciales de exingenieros. No eres un lector, eres un veterano de guerra.

Confesión: este relato se escribió tan rápido (con ayuda de ciertas herramientas que generan código ético y sarcasmo en igual medida) que incluso yo tuve que recurrir a la Wikipedia para recordar si TCP/IP venía antes o después de que mi abuela aprendiera a enviar un email.

Así que esto no es un anexo, es un **kit de supervivencia**. Aquí encontrarás desde quién demonios es "Baby Bruce" hasta por qué un vaso etrusco tiene más que ver con Internet que tu router de Movistar.

No es necesario leerlo, pero si lo haces, descubrirás:

- Que 73 no es un número cualquiera
- Por qué "equivalencia simbólica" no es lo mismo que trueque
- Y cómo un adolescente finlandés puede derribar imperios corporativos con cromos de Panini
-

Para quienes creen que la tecnología debería tener más alma y menos jerga vacía.

GLOSARIO NECESARIO:

I. PERSONAJES DE FICCIÓN

Lorena Valdés "Lori"

- CEO y fundadora de *El Gabinete del Coleccionista*
- Ingeniera informática (promoción 2006)
- Fundó el Gabinete tras recibir chatarra como finiquito de TechVision GmbH (2009)
- Modelo de negocio: "equivalencia simbólica" — vende objetos raros no solo por dinero, sino por valor emocional
- Relación con Bruce: Compañeros de facultad, pareja en 2004-2006, separados por incompatibilidad de vida vs código

Roberto (Director Financiero de El Gabinete)

- Pragmático puro, alma cotizada en bolsa
- Inicialmente escéptico de ATLAS ("¿Cromos Panini como pago?")
- Se convence por los números: 1.760€ (ATLAS) vs 12.000€ (PowerPoint de consultora)
- Frase clave: "¿Ética? Está bien. Pero lo que me gusta es que ahorra costos."
- Representa: El converso corporativo por lógica fría

Claudia (Jefa de Legales de El Gabinete)

- Impecable, suspicaz, letal en análisis legal
- Trabaja con las mejores firmas de abogados tech
- Se rinde ante la calidad del PROYECTO_ATLAS.pdf
- Frase clave: "Están comprando nuestra alma, pieza a pieza. Y lo peor es que... tienen perfecto derecho. Porque no la quieren para poseerla. Quieren verificar que aún la tenemos."
- Representa: La conversa corporativa por respeto profesional

David (CTO de El Gabinete)

- Camisa arrugada, ojeras, mantiene el sistema con chicle y código espagueti
- Lloro (literalmente) al ver el diagrama de ATLAS
- Frase clave: "Es... hermoso. Este módulo de cache ahorraría el 40% de nuestro gasto en servidores. ¡ROBERTO, ESTO ES MÁS BARATO QUE LA PIZZA DE LA REUNIÓN DE NAVIDAD!"
- Pide a LogicBender los logs de servidores para "ver los patrones de la tristeza"
- Representa: El converso corporativo por belleza técnica

Hilda MacCanan

- Experta en conservación y catalogación de antigüedades
- Viaja con Lori en el avión a Londres
- Manipula el vaso etrusco con guantes de conservador
- Lo coloca en la mesa de experimentación de Aris
- Representa: El rigor profesional que preserva objetos frágiles

Brückmann von Licht "Baby Bruce"

- Arquitecto de sistemas, ex-consultor senior de SAP (lo dejó a los 25 años)
- Apodo "Baby Bruce": por ser el más joven consultor senior que SAP tuvo; se lo rifaban en Silicon Valley, rechazó a Google, Palantir y otros
- Líder de facto del equipo Atlas-Core
- Filosofía: "El código no es lo que hace, es lo que permite"
- Relación con Lori: Ex-pareja, separados porque él quería "un sistema" y ella "una vida"

Aris Thorne (@OldGuard)

- 68 años, ex-ingeniero del JPL (Jet Propulsion Laboratory, NASA)
- Programó rutinas críticas para las sondas Voyager (1977)
- Trabajó en los protocolos fundacionales de TCP/IP (años 80)
- Se jubiló por desencanto cuando vio internet corporativizarse en los 90
- Abuelo de Gladys; vive en Kensington, Londres
- Rol en ATLAS: Validador moral, memoria histórica del proyecto

Gladys Thorne

- 16 años, nieta menor de Aris
- Domina 7 lenguajes de programación
- Construyó un espectrómetro de masas con Raspberry Pi 5, tubo de vacío del '74 y sensor de móvil roto
- Descubrió que el "cable" del vaso etrusco tiene 73 vueltas (= 73 nodos iniciales de ARPANET)
- Representa el futuro: la generación que no sabe que "es imposible" y por eso lo hace

Laia Torres (@CryptoNova)

- Ex-abogada de bufete corporativo en Barcelona
- Especialista en Propiedad Intelectual y Derecho Digital
- Renunció tras ganar un caso defendiendo a una empresa que explotaba datos de menores
- Ahora: asesora pro bono a proyectos de software libre
- Rol en ATLAS: Redacta los términos de uso como "poesía jurídica", legalmente blindados y éticamente limpios
- Pago: Manuscrito apócrifo del Tratado de Roma (retirado del catálogo de El Gabinete)

Damián Solís (@FirewallPoet)

- Ex-ingeniero de fintech en Ciudad de México
- Renunció al descubrir código que penalizaba a pequeños ahorradores
- Ahora: profesor de literatura en preparatoria pública de Oaxaca
- Enseña programación como si fuera poesía: "un bucle for es un estribillo, una función es un personaje"
- Rol en ATLAS: Reescribe el frontend como "caligrama", hace que el código "cante"
- Pago: Edición pirata de *Rayuela* con ilustraciones de un preso de Tepic

Eero Virtanen (@LogicBender)

- 17-18 años, Helsinki, Finlandia
- Prodigio técnico, reverse-engineered el algoritmo de Spotify a los 15 años
- Filosofía inicial: elegancia = eficiencia pura

- Damián lo "adopta" como mentor, le enseña que el código también debe "cantar"
- Rol en ATLAS: Optimización brutal, pero con alma poética (gracias a Damián)
- Pago: Sobre de cromos Panini Liga Española 1983 (edición gala, sin abrir)

II. PERSONAJES HISTÓRICOS

Tim Berners-Lee

- Inventor de la World Wide Web (WWW), 1989-1991
- Trabajaba en el CERN (Suiza) cuando creó el primer navegador y servidor web
- **Decisión clave:** Regaló la WWW a la humanidad. No la patentó. Podría haber sido trillonario.
- Filosofía: "La web debe ser abierta, descentralizada y accesible para todos"
- En el relato: Valida ATLAS desde un tren en Suiza, ofrece reescribir la cláusula 47.3 como "haiku legal"

Nicholas Negroponte

- Fundador del MIT Media Lab (1985)
- Impulsor del proyecto OLPC (One Laptop Per Child, 2005)
- Objetivo: Llevar portátiles educativos a niños pobres por menos de 100 USD
- Fracaso: El portátil nunca bajó de 188 USD; gobiernos cancelaron pedidos
- Filosofía: "La tecnología puede democratizar el conocimiento"
- En el relato: Valida ATLAS desde su cabaña en Maine, ofrece commitear un parche de consentimiento de 1986

Andy Tanenbaum

- Creador de MINIX (sistema operativo educativo, precursor conceptual de Linux)
- Profesor de sistemas operativos en Vrije Universiteit (Ámsterdam)
- Famoso debate con Linus Torvalds (1992) sobre arquitectura de kernels
- Filosofía: "El código debe enseñar, no solo funcionar"
- En el relato: Valida ATLAS desde Ámsterdam, ofrece enseñar a Gladys "el truco del bus error de la PDP-11"

Ariadne (personaje compuesto, inspirado en figuras de Xerox PARC)

- Representa a las ingenieras radicales de Xerox PARC (años 70-80)
- PARC inventó: interfaz gráfica, mouse, Ethernet, impresoras láser... Apple y Microsoft "tomaron prestadas" muchas ideas
- Filosofía: "Inventamos el futuro, pero otros lo empaquetaron"
- En el relato: Valida ATLAS desde una granja en California, brinda "por Gladys, que no sabe que es imposible"

Elon Musk (@ChiefTroll)

- CEO de Tesla, SpaceX, propietario de X (ex-Twitter)
- Persona pública polarizante: visionario tecnológico vs troll corporativo
- En el relato: Líder del foro "Valley OGs", llama a ATLAS "basura ontológica"
- Admite: "No tengo nada mío" (todo lo que posee tiene precio de mercado)

- Reacción final: Respeto incómodo, no ataca ATLAS porque legitimarlo sería admitir su derrota moral

Peter Thiel (@ViejoTuck)

- Co-fundador de PayPal, Palantir, inversionista en Facebook
- Filósofo del capitalismo de disrupción, lector de Girard y Ayn Rand
- En el relato: El más lúcido del foro "Valley OGs"
- Define ATLAS como "ateísmo económico puro" — un culto a la memoria en lugar del crecimiento
- Conclusión: "No se compran axiomas. Se les discrepa o se les adora."

Mark Zuckerberg (@OldZuck)

- Fundador de Facebook (ahora Meta), impulsor del metaverso
- En el relato: El más silencioso del foro, conectado desde 2018 pero sin participar
- Cuando habla, admite: "¿Tu metaverso puede competir con un chat de kebabs? No. Pero el mío escala."
- Representa: La lógica de escalar sin importar el alma

Larry Page (@PageRankZero)

- Co-fundador de Google, inventor del algoritmo PageRank
- En el relato: Pragmático, analiza ATLAS como si fuera un grafo de conocimiento
- Reconoce: "No hay venture, es un parche orgánico"

John Carmack (@id_Software_John)

- Legendario programador de videojuegos (Doom, Quake)
- Ex-CTO de Oculus/Meta
- En el relato: El único del foro "Valley OGs" que **deserta**
- Construye el espectrómetro de Gladys en su garaje, contribuye a ATLAS gratis
- Frase clave: "Voy a estar en los créditos junto a Tim Berners-Lee. Eso significa que hice algo que **importa**, no algo que cotiza."

III. GLOSARIO TÉCNICO

ATLAS (Proyecto ATLAS)

- Sistema de gestión de plataforma basado en consentimiento granular y transparencia radical
- Diseñado por equipo distribuido (Atlas-Core)
- Objetivo: Demostrar que un modelo ético puede ser más rentable que la explotación de datos
- Tarifa: Cerveza belga, objetos de colección, equivalencia simbólica (no dinero tradicional)

Código abierto (Open Source)

- Software cuyo código fuente es público y modificable por cualquiera
- Filosofía: Compartir conocimiento acelera innovación
- Ejemplos: Linux, Firefox, Wikipedia (contenido), Python
- Vs código propietario: Windows, iOS, software que no puedes ver ni modificar

Equivalencia simbólica

- Concepto inventado por Lori para El Gabinete del coleccionista
- Precio de un objeto no se fija en dinero, sino en intercambio emocional
- Ejemplo: "Ofrece algo que para el mundo no vale nada, pero que para ti es insustituible"
- No es trueque (valor objetivo), es filosofía (valor subjetivo)

DLP (Data Loss Prevention)

- Sistema de seguridad que detecta filtraciones de datos
- En el relato: El DLP de El Gabinete detecta que los datos de Lori están en foros públicos

RGPD / AEPD

- RGPD: Reglamento General de Protección de Datos (UE)
- AEPD: Agencia Española de Protección de Datos
- Multas: Hasta 20 millones € o 4% facturación anual
- En el relato: El manuscrito de Roma + términos de CryptoNova blindan a El Gabinete contra sanciones

TCP/IP

- Protocolos fundacionales de internet (años 70-80)
- TCP: Transmission Control Protocol (cómo se envían datos)
- IP: Internet Protocol (cómo se direccionan)
- Aris trabajó en sus primeras versiones

ARPANET

- Primera red de ordenadores (1969, proyecto militar de EE.UU.)
- Precursor de internet
- Tenía 73 nodos iniciales (coincide con las 73 vueltas del vaso etrusco)

Cypherpunk

- Movimiento de activistas (años 90) que promovía criptografía para defender privacidad
- Lema: "La privacidad es necesaria para una sociedad abierta en la era electrónica"
- Ejemplos: creadores de PGP, Tor, Bitcoin (Satoshi Nakamoto era cypherpunk)

Mesh networking

- Red descentralizada donde cada dispositivo actúa como nodo y router
- OLPC lo usaba: los portátiles se conectaban entre sí sin necesidad de infraestructura central

Checksum

- Código de verificación de integridad de datos
- En el relato: Gladys descubre que la aleación del vaso etrusco coincide con la de los conectores de Voyager (checksum físico)

Fork (bifurcación)

- Copia de un proyecto de código abierto para modificarlo independientemente
- Ejemplo: LibreOffice es un fork de OpenOffice
- En el relato: Los ingenieros del foro "Valley OGs" temen que ATLAS sea forkeado miles de veces

IV. EVENTOS HISTÓRICOS CLAVE

1969: Nacimiento de ARPANET

- Primera red de ordenadores, origen de internet

1977: Lanzamiento de las sondas Voyager

- Aris programa rutinas de comunicación que siguen funcionando 50 años después

1989-1991: Tim Berners-Lee inventa la WWW

- La regala a la humanidad sin patentarla

2000-2001: Burbuja puntocom

- Enrique Dans la predijo en su pizarra (1998)

2005: Negroponte presenta el OLPC

- Objetivo: portátil educativo por < 100 USD
- Fracaso: nunca bajó de 188 USD

2009: TechVision GmbH quiebra

- Lori recibe chatarra como finiquito
- Funda El Gabinete del Coleccionista en España, Posteriormente, en 2017 traslada la sede de la empresa a Dublín por temas fiscales.

2025: Proyecto ATLAS se implementa

- Métricas reales: +340% tráfico, -94% quejas de privacidad

V. OBJETOS DEL GABINETE DEL COLECCIONISTA

Vaso etrusco con "cable" anacrónico

- Cerámica de 2.500 años
- Tiene una figura con un objeto que parece un cable enrollado
- 73 vueltas = 73 nodos iniciales de ARPANET
- Aleación: estaño-antimonio 1:3.7 (misma proporción que conectores Voyager, 1977)
- No está a la venta (objeto de estudio)

Manuscrito apócrifo del Tratado de Roma

- Redactado por funcionario de la ONU, pasajes no públicos
- Comprado por Lori en subasta de Ginebra (11.400 €, 2023)
- Valor actual: ~45.000 € (pero tasado en seguros a 80.000 €)
- Entregado a CryptoNova como pago por redactar términos de uso de ATLAS

Disquetes de 3,5" de Lori (bachillerato)

- Contienen el código de su primer BBS
- Guardados en caja de seguridad en Zúrich

- Bruce los pidió como pago (simbólico: quiere que Lori recuerde quién era)
- Lori no se los ha dado (todavía)

Sobre de cromos Panini Liga Española 1983 (edición gala, sin abrir)

- Pago de LogicBender (Eero)
- Lori le pide que no lo abra hasta cumplir 21 años

Edición pirata de Rayuela con ilustraciones de preso de Tepic

- Pago de FirewallPoet (Damián)
- Cultura marginal, arte en prisión

Libro de Warren & Brandeis: "The Right to Privacy" (1890, en alemán)

- Texto fundacional del concepto moderno de privacidad
- CryptoNova lo pidió, pero renunció a él por el manuscrito de Roma

Gorro de lana de Chema Alonso (2003)

- Usado en su primer pentest serio
- Símbolo público de Chema

Tirita ortopédica de webcam de Chema Alonso

- Símbolo privado: paranoia justificada
- "Esto no es paranoia. Es higiene digital básica."

Pizarra de Enrique Dans (1993)

- Predicciones borradas pero recuperadas con análisis forense
- "Si las redes sociales centralizan el discurso, la democracia será rehén de algoritmos privados" (1993)
- "La burbuja.com estallará" (1998)

Portátil OLPC XO-1 (2008, Almería)

- Proyecto piloto fracasado
- Pero el portátil sigue funcionando 16 años después
- Contiene archivos de niños + reflexión de Carmen (profesora)

100 primeros Satoshis con bloque numérico invertido

- Minados en 2009, error/easter egg
- Comprados por Lori por 340 € (cuando Bitcoin valía 1.200 €)
- Valor actual: incalculable
- No están a la venta (retirados del catálogo)

Seis peluches del perrito asistente Rober (guardería Microsoft Redmond, 2003)

- Nota de Fany: "Provocan ansiedad en los infantes"
- Manchas de vómito infantil y mordiscos (lavadas, visibles bajo UV,)
- Precio 0,25€ U. o sobreabierto de cromos Panini con originales dentro.

Peluche de Tux con ala arrancada

Número de catálogo: TUX-2023-MSR-001

Procedencia: Guardería corporativa Microsoft, Redmond, Washington

Fecha: Marzo 2023

Estado: Ala izquierda desgarrada, restos de saliva infantil certificados

Notas de Lori Valdés:

Hana y Sofía son gemelas idénticas. Caras exactamente iguales.

En 2003, con 4 años, tiraron seis peluches de Rober (el perrito asistente de Windows XP) a la papelera. Uno tenía vómito. Dos tenían mordidas.

En 2023, con 24 años, visitaron la misma guardería corporativa de Microsoft. Ahora con sus propios hijos.

Vieron el único peluche disponible: Tux, el pingüino de Linux. Con un ala arrancada. Porque ellas habían peleado por él, 20 años antes.

El análisis de ADN lo confirma: las mismas niñas que rechazaron el asistente propietario... amaron el símbolo del código abierto.

No fue educación. Fue instinto.

Y lo más irónico: En 2023, Microsoft es el mayor contribuidor corporativo a Linux. Azure corre sobre Linux. Windows integra Linux.

Las dos caras de internet ya no pelean. Se miran en el espejo.

Y las gemelas, idénticas, lo supieron desde el principio.

Precio:

No está a la venta.

Equivalencia simbólica: Ofrece la primera cosa que amaste tanto que estuviste dispuesto a pelear por ella. Y que cuando la conseguiste, la rompiste sin querer. Porque así funciona el amor a los cuatro años. Y a veces, también a los cuarenta.

Manuel Piñeiro

Noviembre de 2025