### Microficción 1

1. El narrador, atrapado en un insomnio perpetuo, confunde sueño y vigilia: cree dormirse, intenta contarse lo visto y concluye que nunca ha hecho nada; al final duda incluso de que todo haya sido un sueño.

2. Aborda la parálisis existencial: la sensación de inutilidad y la imposibilidad de separar realidad de ensoñación.

3. 3

4. Puede leerse como metáfora de depresión o de la imposibilidad de construir un relato coherente de la propia vida; el “no he hecho nada” sugiere vacío identitario.

### Microficción 2

1. Un rey-dios enamorado asciende al cielo con alas; su caballo lo detiene con un mensaje críptico sobre pérdida y estrellas. El relato queda truncado.

2. Habla del amor imposible y la caída de lo divino a lo humano, teñido de mito.

3. 2

4. Podría aludir a la renuncia de ideales o a la soledad del poder, pero la fragmentación limita la lectura simbólica.

### Microficción 3

1. Un niño es asesinado; todo el pueblo resulta homicida. El “hijo de los hombres” se vuelve famoso, aunque incapaz de ser algo por sí solo; el pueblo crece en la noche, ominoso.

2. Denuncia la culpa colectiva y la violencia estructural que corrompe comunidad e individuo.

3. 4

4. Alegoría de la hipocresía social: todos participan del crimen y luego glorifican a la víctima; también reflexión sobre la fama póstuma y la imposibilidad de redención individual.

### Microficción 4

1. El narrador halla un rincón de jardín donde el tiempo se suspende y las preocupaciones se disuelven; la naturaleza lo colma de serenidad.

2. Exalta la búsqueda de paz interior mediante la contemplación de la naturaleza como refugio casi edénico.

3. 3

4. Puede leerse como metáfora de meditación o escapismo: el jardín simboliza un paraíso interior que contrarresta el caos moderno.

### Microficción 5

1. En un espacio celeste, un hombre encuentra a una mujer etérea; su encuentro trasciende lo físico y queda como luminosa memoria.

2. Explora el amor idealizado y la trascendencia de lo tangible a lo espiritual.

3. 4

4. Alegoría de la musa o de la inspiración artística: ella es la idea pura que ilumina y luego se esfuma; también puede representar un amor platónico imposible en la realidad material.

### Microficción 6

1. En urgencias, el narrador sostiene la mano de alguien grave; la sala se desvanece y solo quedan latidos y esperanza, con la sangre como vínculo vital.

2. Reflexiona sobre la fragilidad humana y la fuerza de los lazos afectivos en situaciones límite.

3. 5

4. La sangre funciona como símbolo de herencia, solidaridad y sacrificio; el relato puede entenderse como meditación sobre la mortalidad y la trascendencia del amor frente a la muerte.