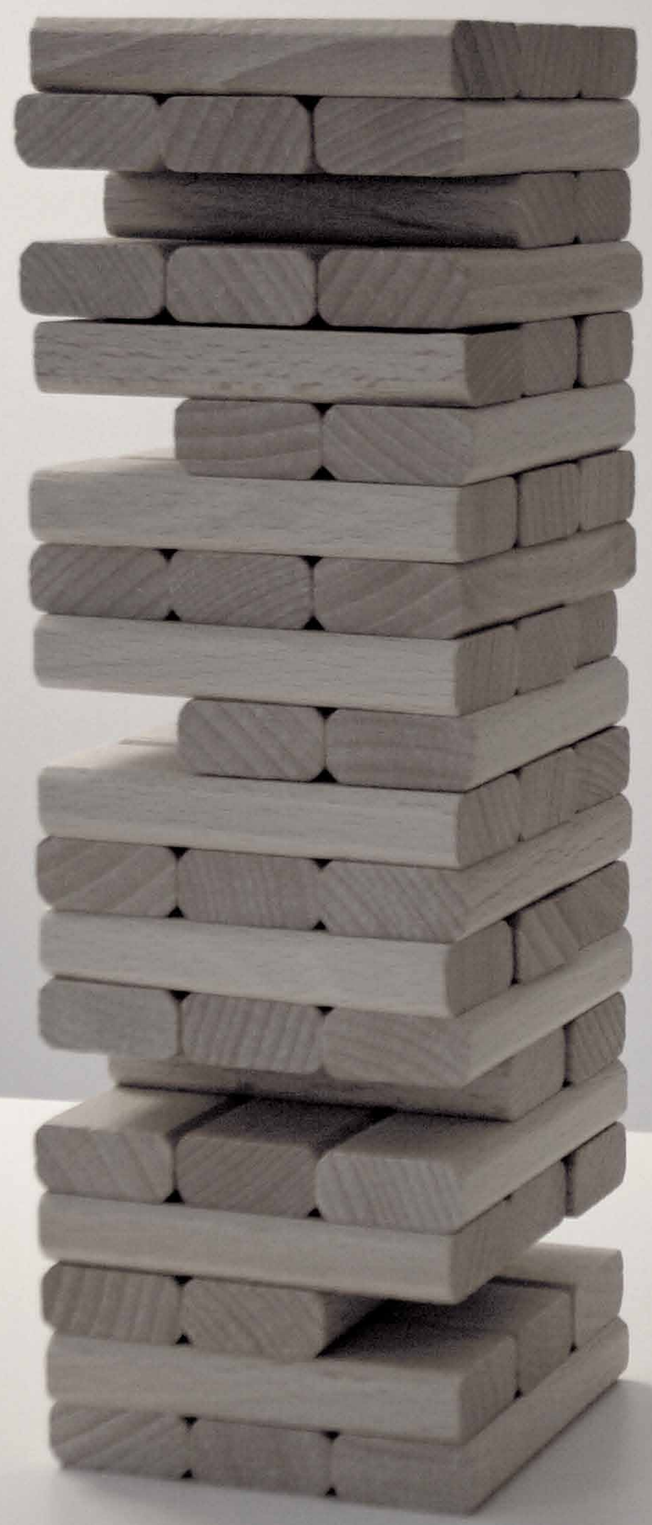

* intento frustrado de enumeración y explicación de todos aquellos elementos que resultan superfluos en la construcción de una catedral

De què parlem quan parlem de Carver

Tot comença amb *Principiants*, el recull de contes d'un escriptor novell ~~exalcohòlic i inseguro~~, Raymond ~~Clevie~~ Carver ~~Jr.~~ Després d'un any en mans del seu editor i amic, Gordon ~~Jay~~ Lish, surt publicat amb el títol ~~increíblement diferent~~ *De què parlem quan parlem d'amor*. És el 1981 i el llibre és vist com un retrat cru i sobri del seu temps, una narrativa inclement que consagra Carver com un dels grans escriptors de la literatura contemporània nord-americana.

El 1998, deu anys després de la mort de l'autor, *The New York Times Magazine* treu a la llum la versió original, *Principiants*, i tot torna a començar. La comparació és inevitable i el descobriment alarmant: Lish va canviar diàlegs, noms propis, quasi tots els títols i quasi tots els finals, però sobretot va suprimir pàgines, reduint el volum quasi a la meitat. ~~A partir d'aquí tot es confon, perquè~~ amb les retallades de Lish, es qüestionen els adjectius atribuïts a la narrativa carveriana, fins i tot l'autoria del llibre. Què és de Carver ~~Lish~~ i què de Lish ~~Carver~~?

La diferència entre els dos textos obre un espai ple d'interrogants. La vídua de Carver defensa la suposada voluntat de l'escriptor de recuperar la primera versió, mentre que Lish es limita a recordar l'èxit que li proporcionà la versió publicada. ~~Més enllà de la polèmica,~~ l'abisme entre els dos llibres és l'espai del mite, el que un va erigir i l'altre va fer caure. El mite que va voler veure en Carver un dels pares del *minimalisme* literari. ~~Entre un i l'altre,~~ molts creuen trobar la resposta en les paraules del mateix Carver: en una carta de 1980, on demana a Lish que aturi l'edició amputada, o en una entrevista de 1986 on assegura que "hi ha alguna cosa en la paraula 'minimalista' que sona a petitesa de visió i d'execució que no m'agrada". ~~Hem de llegir Kafka, si va decidir cremar part de la seva obra?~~ La intenció de l'autor queda en segon pla amb l'aparició del lector, que desplaça la pregunta de l'obra al text: Què és l'estil i com es construeix? Què llegim quan llegim ~~Carver~~?

Amb una edició a cada mà, Mare~~e~~la ~~Jordá~~ Jacarilla es debat entre els ~~seus~~ dos noms, l'oficial i l'artístic. Desplegant a la paret les pàgines de la versió original, deixa al descobert allò que Lish va esborrar i tapa de negre allò que hem llegit de Carver~~, el que per a nosaltres és Carver~~. Fent visible el Carver oblidat, l'artista l'allibera d'aquella "petitesa de visió" i, alhora, tapant la versió coneguda, anul·la el mite per tornar al *principiant*, al Carver abans de Carver. Ara bé, els dos hi són; destaquen per motius diferents, però estan junts. Com la versió que va fer Marcel Broodthaers del poema d'Stéphane Mallarmé *Un coup de dés jamais n'abolira le hasard*, Jacarilla dóna valor a l'espai de la pàgina, a *tots* els volums del text, siguin llegibles o no; reivindica, així, la dimensió plàstica del llibre com a "objecte parlant", que diria Mallarmé, i no com una transcripció de l'auràtica veu del poeta. De fons, ressona la famosa frase de Broodthaers: "~~Jo també~~ em vaig preguntar si no podia vendre alguna cosa i tenir èxit a la vida... La idea d'inventar alguna cosa *insincera* em va venir al cap i de seguida em vaig posar a treballar". Amb aquesta declaració a la invitació, inaugurava la seva primera exposició en una galeria. Tenia quaranta anys i havia decidit deixar la poesia per dedicar-se a l'art.

Després de l'èxit assolit amb *De què parlem quan parlem d'amor*, Carver ~~confessa sentir-se més segur i~~ escriu *Catedral*. Qui crea el dibuix en aquest conte? Entre el cec i el vident, ~~possible metàfora de Carver i Lish,~~ qui orienta qui? Amb aquesta mirada ~~serena~~ cap al passat, Marla Jacarilla fa un vídeo de setze capítols per buscar els motius que van portar Lish a fer el que va fer. Un gest ~~inútil i infinit, sense conclusió,~~ tan repetitiu i impossible com la *jenga*, aquell joc que consisteix a anar traient peces d'una torre evitant que es desplomi. Al final, però, la caiguda ~~de la torre, del mite, de les raons,~~ és inevitable. Cap fragment és prescindible, cap versió pot ser millor. Els capítols del duel R/G en mans de Jacarilla són els blocs d'una insegura torre de fusta on tot allò que es desmunta, remunta; com els capítols del llibre, un irregular joc de dames exposat a la relectura. Tornar a començar, per mirar el de sempre i veure-ho de nou.

Joana Hurtado Matheu

De qué hablamos cuando hablamos de Carver

Todo empieza con *Principiantes*, la recopilación de cuentos de un escritor novel ~~ex-alcohólico e inseguro~~, Raymond ~~Clevie~~ Carver ~~Jr.~~ Después de un año en manos de su editor y amigo, Gordon Jay Lish, sale publicado con el título ~~increíblemente diferente~~ *De qué hablamos cuando hablamos de amor*. Es 1981 y el libro es visto como un retrato crudo y sobrio de su tiempo, una narrativa inclemente que consagra a Carver como uno de los grandes escritores de la literatura contemporánea norteamericana.

En 1998, diez años después de la muerte del autor, *The New York Times Magazine* saca a la luz la versión original, *Principiantes*, y todo vuelve a empezar. La comparación es inevitable y el descubrimiento alarmante: Lish cambió diálogos, nombres propios, casi todos los títulos y casi todos los finales, pero sobre todo suprimió páginas, reduciendo el volumen casi a la mitad. ~~A partir de aquí todo se confunde, porque~~ con los recortes de Lish, se cuestionan los adjetivos atribuidos a la narrativa carveriana, incluso la autoría del libro. ¿Qué es de Carver ~~Lish~~ y qué de Lish ~~Carver~~?

La diferencia entre los dos textos abre un espacio lleno de interrogantes. La viuda de Carver defiende la supuesta voluntad del escritor de recuperar la primera versión, mientras que Lish se limita a recordar el éxito que le proporcionó la versión publicada. ~~Más allá de la polémica,~~ el abismo entre los dos libros es el espacio del mito, el que uno erigió y el otro hizo caer. El mito que quiso ver en Carver a uno de los padres del *minimalismo* literario. ~~Entre uno y otro,~~ muchos creen encontrar la respuesta en las palabras del mismo Carver: en una carta de 1980, donde pide a Lish que detenga la edición amputada, o en una entrevista de 1986 donde asegura que "hay algo en la palabra 'minimalista' que huele a pequeñez de visión y ejecución que no me gusta". ~~¿Tenemos que leer a Kafka, si decidió quemar parte de su obra?~~ La intención del autor queda en segundo plano con la aparición del lector, que desplaza la pregunta de la obra al texto: ¿Qué es el estilo y cómo se construye? ¿Qué leemos cuando leemos ~~a Carver~~?

Con una edición en cada mano, Mare~~e~~la ~~Jordá~~ Jacarilla se debate entre ~~sus~~ dos nombres, el oficial y el artístico. Desplegando en la pared las páginas de la versión original, deja al descubierto aquello que Lish borró y tapa de negro aquello que hemos leído de Carver~~, lo que para nosotros es Carver~~. Haciendo visible el Carver olvidado, la artista lo libera de esa "pequeñez de visión" y, al mismo tiempo, tapando la versión conocida, anula el mito para volver al *principiante*, al Carver antes de Carver. Ahora bien, los dos están; destacan por motivos diferentes, pero están juntos. Como la versión que hizo Marcel Broodthaers del poema de Stéphane Mallarmé *Un coup de dés jamais n'abolira le hasard*, Jacarilla da valor al espacio de la página, a *todos* los volúmenes del texto, sean legibles o no; reivindica, así, la dimensión plástica del libro como "objeto parlante", que diría Mallarmé, y no como una transcripción de la aurática voz del poeta. De fondo, resuena la famosa frase de Broodthaers: "~~Yo también~~ me pregunté si no podía vender alguna cosa y tener éxito en la vida... La idea de inventar alguna cosa *insincera* me vino a la cabeza y enseguida me puse a trabajar". Con esta declaración en la invitación, inauguraba su primera exposición en una galería. Tenía cuarenta años y había decidido dejar la poesía para dedicarse al arte.

Después del éxito alcanzado con *De qué hablamos cuando hablamos de amor*, Carver ~~confiesa sentirse más seguro y~~ escribe *Catedral*. ¿Quién crea el dibujo en este cuento? ¿Entre el ciego y el vidente, ~~posible metáfora de Carver y Lish,~~ quién orienta a quién? Con esta mirada ~~serena~~ hacia el pasado, Marla Jacarilla hace un vídeo de dieciséis capítulos para buscar los motivos que llevaron a Lish a hacer lo que hizo. Un gesto ~~inútil e infinito, sin conclusión,~~ tan repetitivo e imposible como la *jenga*, aquel juego que consiste en ir sacando piezas de una torre evitando que se desplome. Al final, sin embargo, la caída ~~de la torre, del mito, de las razones,~~ es inevitable. Ningún fragmento es prescindible, ninguna versión puede ser mejor. Los capítulos del duelo R/G en manos de Jacarilla son los bloques de una insegura torre de madera donde todo aquello que se desmonta, remonta; como los capítulos del libro, un irregular juego de damas expuesto a la relectura. Volver a empezar, para mirar lo de siempre y verlo de nuevo.

Joana Hurtado Matheu

What We Talk About When We Talk About Carver

It all began with *Beginners*, a collection of short stories by an ~~unsure of himself ex-alcoholic~~ novice writer, Raymond ~~Clevie~~ Carver, ~~Jr.~~ After a year in the hands of his publisher and friend, Gordon ~~Jay~~ Lish, it was published under the ~~strikingly different~~ title *What We Talk About When We Talk About Love*. It was 1981, and the book was seen as a crude and sober portrait of his time, a harsh narrative that established Carver as one of the great voices in contemporary American literature.

In 1998, ten years after the author's death, *The New York Times Magazine* brought out *Beginners*, with the original versions of the stories, and everything began all over again. Comparison was inevitable and the revelations were alarming: Lish had changed dialogues, characters' names, almost all the titles and almost all the endings, but mostly he had cut out whole pages, reducing the volume by nearly half. ~~At this point everything became confused, because~~ Lish's cuts called into question the adjectives applied to Carver's narrative and even the authorship of the book. What was by Carver ~~Lish~~ and what was by Lish ~~Carver~~?

The difference between the two texts opened up a space full of questions. Carver's widow defended the writer supposed desire to recover the first version, while Lish simply remember the success that the published version had brought him. ~~Leaving the controversy to one side,~~ the gulf between the two books is the space of myth, which one had erected and the other brought crashing down: the myth that wanted to see Carver as one of the fathers of literary minimalism. ~~Between one and the other,~~ many people believe the answer can be found in Carver's own words, in a letter of 1980 in which he asks Lish to stop the amputated publication, or in an interview in 1986 in which he declares that 'there's something about "minimalist" that smacks of smallness of vision and execution that I don't like'. ~~Should we read Kafka, if he decided to burn a considerable part of his work?~~ The intention of the author is relegated to the sidelines with the appearance of the reader, who shifts the question from the work to the text: What is the style and how it is built? What do we read when we read ~~Carver~~?

With one of the books in either hand, Mare~~e~~la ~~Jordá~~ Jacarilla weighs up ~~their~~ two titles, the official and the artistic. Deploying the pages of the original on the wall, she brings to light what Lish suppressed and blacks out what we have read of Carver~~: that which, for us, is Carver~~. Making visible the forgotten Carver, the artist liberates him from the 'smallness of vision' and at the same time, covering up the familiar version, cancels out the myth to take us back to the *beginner*, the Carver before Carver. That said, they are both there: they stand out for different reasons, but they are there together. Like the version Marcel Broodthaers made of the Stéphane Mallarmé poem *Un Coup de Dés Jamais N'Abolira Le Hasard*, Jacarilla gives value to the space of the page, to *all* the volumes of the text, readable or not, and in so doing affirms the plastic dimension of the book as a 'speaking object', as Mallarmé would have put it, and not as a transcription of the auratic voice of the poet. Resonating in the background is Broodthaers's famous remark: 'I ~~too~~ asked myself if I could not sell something and succeed in life ... Finally the idea of inventing something *insincere* came to me and I immediately set to work.' With this statement on the invitation, he opened his first exhibition in a gallery. He was forty years old and had decided to give up poetry and devote himself to art.

After the success of *What We Talk About When We Talk About Love*, Carver ~~confessed that he felt more secure and~~ wrote *Cathedral*. Who creates the drawing in this story? Between the blind and the sighted, ~~a possible metaphor for Carver and Lish,~~ who guides whom? With this ~~serene~~ perspective on the past, Marla Jacarilla made a sixteen-chapter video to seek out the motives that led Lish to do what he did. A ~~useless, infinite~~ gesture ~~with no conclusion,~~ as repetitive and impossible as Jenga, a game that consists in moving pieces of a tower without making it collapse. In the end, however, the collapse ~~of the tower, the myth or the motives~~ is inevitable. No part is dispensable, no version can be better. In Jacarilla's hands, the chapters of the R / G duel are the building blocks of an unstable wooden tower where everything that is removed is put back again; like the chapters of the book, an irregular game of drafts exposed to rereading. Begin again, to see what was always there and see it with new eyes.

Joana Hurtado Matheu

Intento frustrado de enumeración y explicación de todos aquellos elementos que resultan superfluos en la construcción de una catedral

Un projecte de Marla Jacarilla

Dins del cicle *Catedrals a la capella*.
Un cicle d'exposicions per a la Capella de Sant Roc
a partir de *Catedral*, conte de Raymond Carver

A cura de Joana Hurtado Matheu

Del 15 de març al 19 de maig del 2013

Capella de Sant Roc
Espai Contemporani
Valls, Tarragona

www.capellasantroc.cat

Raymond Carver, *Catedral*, Barcelona, Anagrama, Compactos, 1999.

Raymond Carver, *Principiantes*, Barcelona, Anagrama, Panorama de narrativas, 2010.

Raymond Carver, *De qué hablamos cuando hablamos de amor*, Barcelona, Anagrama, Panorama de narrativas, 1987.

Raymond Carver entrevistat per Mona Simpson,
"The Art of Fiction No. 76", *The Paris Review*, núm. 88, 1983.

Exposició

Comissariat
Joana Hurtado Matheu

Instal·lació i vídeo
Marla Jacarilla

Organitza
Museu de Valls

Col·labora
Generalitat de Catalunya
Ajuntament de Valls
Institut d'Estudis Vallencs

Agraïments
Eloi Grasset

Publicació

Text
Joana Hurtado Matheu

Traducció a l'anglès
Graham Thomson

Correccions
Teresa Guasch Ventura

Imatge
Marla Jacarilla

Disseny gràfic
Forma & Co

Impressió
Gràfiques Moncunill, S.L.

Dipòsit legal
xxxxxxx

junio 6, 2009 at 5:18 pm Maklavelo John Says: Lo que está claro es que al Carver que conocemos es fruto del matrimonio con Lish. Le pese al que le pese. No es el único caso en el que el productor mete sus manos, en la música está a la orden del día. Saludos. **rolando (no verificado) - Octubre 27, 2010.** "como lo sabe cualquier escrupulosa alma extranjera que haya osado presentar un simple artículo a una publicación gringa, no se tientan el corazón al cortar, sintetizar o desechar los frutos de nuestra vanidad". Esto me ha gustado, porque esos editores son de lo peor o lo máximo, según el caso: en una revista X me dijerón que mi artículo era "clumsy written" y demás cosas lindas. El mismo, exactamente el mismo, fue dictaminado por la revista Z donde me hicierón notar que era "well written". Cosas de la vida. En otra ocasión, con otro artículo, los árbitros dijeron no", pero, por esos azares de los que nada sabemos, tuve la oportunidad de dialogar con el editor, quién, después de considerar detenidamente el artículo me dijo en un inglés cargado de holandés. "no encuentro errores, lo publicaré, no importa lo que digan los arbitros". He ahí el fascinante mundo editorial... **Comentado por: manuel el 18/11/2009 a las 20:09** Cuando Sam dice "I quit" se refiere a la bebida. "We still keep it around the house" dice, y en Anagrama traducen "Seguimos manteniendo las formas en casa", como si abandonara a la mujer y no al chupi. ¿Alguien me ayuda con esto que tengo que hacer un trabajo sobre el cuento? Aguante Lish y su podadora. Manuel. **Comentado por: Bisiesta el 21/10/2009 a las 22:17** Qué bueno, es de risa, el representante del minimalismo quejándose del recorte de sus cuentos. Sí, se queda uno un tanto desconcertado, como si nos hubiéramos tomado el pelo a nosotros mismos. A veces pienso cuánto del traductor hay realmente en algunos de los escritores que conocemos. La obra en cierto modo es casi por completo suya, del traductor. Es como una creación nueva. **Comentado por: Ana Karenina el 20/10/2009 a las 16:41** ¡Caramba, qué sosrpresas nos da la vida! Le confieso que soy gran admiradora de su obra y me acabo de quedar a cuadros Muchas gracias por su artículo, amigo. **Comentado por: Diego F el 20/10/2009 a las 06:44** Qué tanto de Carver había en Carver me lleva a qué tanto de Lish había en Lish. ¿Quién Lisheó a Lish? **Comentado por: Marco el 19/10/2009 a las 23:09** Plop! Esto ni se me había imaginado. Hace poco un amigo (Fernando Barrientos de la editorial "El Cuervo") me pasó *Catedral* de Carver y a pesar de que a primera impresión no me resultó deslumbrante, conforme avancé en la lectura quedé sinceramente vencido a su calidad. Ahora ya no sé como quedó, jé. Con lo que dice el anterior comentario, seguramente... tendré que leer más. Saludos. **Comentado por: Andrés el 19/10/2009 a las 18:26** http://www.guardian.co.uk/books/2009/sep/27/raymond-Carver-editor-influence **Comentado por: jl el 19/10/2009 a las 18:11** Lo que luego no dice la viuda, Tess Gallagher, es que aquí, en estos retoques, en este editing, aprendió tanto Carver que luego eso le ayudó en el futuro. La viuda carga contra Lish sin darse cuenta de que él no sólo editó esos textos, sino que le enseñó "autocrítica", le enseñó a editarse a sí mismo en el futuro. Sin Lish no tendríamos el Carver que tenemos hoy. Como no tendríamos la Cinthia Oczick o el Don DeLillo que tenemos hoy. JLuis. **Comentado por: Stiffelio el 19/10/2009 a las 16:27** Muy bueno el artículo. Es interesante poder leer las dos versiones, con o sin la edición de Lish. Yo creo que Carver es igualmente uno de los más grandes cuentistas del siglo XX. Lish descubrió un diamante en bruto y lo pulió. Pero luego Carver tomó vuelo por si solo. Toda su producción "post-Lish" es igualmente maravillosa, aunque su estilo se haya vuelto menos lacónico y más expansivo. **Escrito por Álex el Mar Nov 01, 2005 12:49 am** Me siento y leo: "(...) ese tic tan americano de pronunciar el nombre de las marcas como si ahí hubiera escondida alguna especie de esencia del ser mismo del producto". Y yo sonrío y me enciendo un Winston, porque un Winston es un Winston, no es sólo un cigarrillo. **4 septiembre 2008 a las 10:13 Camilo Jiménez dice:** Impresionante el documento que publica usted en otro sitio de esta página, las intervenciones de Lish en el manuscrito de Carver. No me queda más que celebrar el encuentro de esta página y agradecerle por traducir la versión del texto publicada por *The New Yorker*. Cuenta con un nuevo visitante frecuente**17 octubre 2008 a las 17:07 - Octavio dice:** Esto me hace acordar a una pareja de viejos que conocí hace un tiempo. En medio de una reunión, el viejo se ponía a contar algo. Lo hacía de una manera impetuosa, emotiva, desordenada. Cuando terminaba de hablar, la vieja tomaba la palabra : "Si... el quiso decir..." Y contaba otra vez la misma historia. Pero lo hacía de una manera lúcida, seca, despojada. Las palabras eran otras, pero los sentimientos eran los mismos. Uno se quedaba pensando: ¿quién es el verdadero autor? Un abrazo. **26 febrero 2009 a las 12:44 - Ana dice:** Conocí a Carver a través de una obra de teatro que vi en Buenos Aires: *Catedral*. Desde entonces soy fanática. Cada vez que los leo, no puedo dejar de imaginarme una obra de teatro. Leí esta versión original, *Principiantes*. Estoy muy agradecida. Pero creo que la original también me gusta mucho. Tiene algo de Chéjov. Confesiones, melodrama... Bien podría ser una obra de teatro. Te agradezco mucho que hayas publicado esto. Beso. **26 febrero 2009 a las 13:15 - Seikilos dice:** Gracias por pasar, Ana, y también Octavio. Carver ha sido asociado mucho al teatro, se han hecho muchas representaciones, y se lo ha considerado el Chejov moderno. Escuché por ahí que Tess Gallagher tenía más posibilidades de publicar los originales de Carver en español que en inglés, y que estaba en tratativas con una editorial argentina. Tal vez pronto tengamos suerte. **1 marzo 2009 a las 22:37 - Alberto dice:** Está bien que por una vez un editor mejore algo –si ese es el caso, ya que observo a algún internauta aprobar tambien la primera versión–. Yo no sé cómo será por allá, pero aquí es público y notorio que no sólo deciden qué publican y qué no, sino que le han tomado el gusto a meterle la tijera a cualquier cosa que aceptan publicar. Desde esta perspectiva rasgarse las vestiduras en el caso de Carver no tiene demasiado sentido, aunque ciertamente yo hubiera preferido continuar en el limbo y dejar que Carver descanse en paz y su familia, de otro modo, también. Los modos de publicar algo –novela,cuento, poesía–, si no recuerdo mal ahora, los deja bien claros Roberto Bolaño en *Detectives salvajes*. La verdad, no son muy alentadores. Hace dos o tres años la ex directora de la Biblioteca Nacional de España, Rosa Regás, aseguró totalmente en serio que era imposible que una buena obra literaria quedase sin publicar. ¡ Hay que joderse, con doña Rosa ! Bien, para terminar, solo me resta decir que "alucino pepinos " con el nivel de seikilos.com y de las personas que lo visitan. De verdad, me quito el gorro. Procuraré no molestar demasiado, pero os seguiré leyendo. Un saludo cordial **8 marzo 2009 a las 12:22 - Seikilos dice:** Alberto, perdón por la tardanza en contestar, estuve afuera todos estos días. Molestá todo lo que quieras, este lugar es libre. Es verdad que todo libro es editado antes de ser publicado, pero uno no imagina en qué medida hasta que se encuentra con algo como esto. Por otro lado, modifica nuestra percepción de Carver el saber que lo esencial, su marca, es en realidad una invención de su editor, quien sigue vivo y bien podría vale por Carver mismo. **27 junio 2009 a las 12:09 - pal dice:** Pero a Carver le molestaba ser tildado de minimalista... y si yo fuera su mujer o su amiga o las dos cosas, creo que haría exáctamente lo mismo que Gallagher, tratar de publicar como él lo quería. El problema de la crítica, así como el problema del editor, no es el problema del escritor. Una alegría, además para los historiadores del arte tener las dos versiones. Yo no pediría la cabeza de Lish, primero porque lo que salió es maravilloso y segundo porque le dió de comer a Carver, el mismo que sin él escribió *Catedral* y siguió siendo el que era, el mismo sin el cual Lish siguió sin conseguir vender sus propios libros y dejó de poder poner finales geniales. (sí, Lish escribe, dicen.) **29 junio 2009 a las 11:46 - Seikilos dice:** Estoy de acuerdo. Siempre es mejor tener las dos versiones; Carver de alguna forma sobrevivió a ser sólo un primer borrador de Lish. Adicionalmente, tanto Carver como Lish llegaron a la inmortalidad a través de este proceso: Carver a ser visible en el mundo, Lish a ser un secreto conocido por unos pocos. **29 octubre 2009 a las 5:41 - Milo dice:** Hola. Gracias por el artículo y por la traducción del manuscrito. Interesante polémica. ¿El autor es la obra? ¿Una obra es un autor? ¿Qué dirá Roland Barthes? "La muerte del autor" es una cuestión muy pertinente en este caso, el de Raymond Carver y Gordon Lish. Autoría, deconstrucción. Al final, nos encontramos ante un mínimo puñado de textos que encantó al mundo, pero da igual la autoría, salvo para quien cobre por ello o para quienes consagran estilos y naciones. Carver está muerto, Lish está "muerto". Queda el texto, que será re-escrito una y otra vez por el lector. "Es verdad que todo libro es editado antes de ser publicado" (seikilos)... pero también tiene algo de cierto que todo libro es editado antes de ser escrito. Un saludo **30 octubre 2009 a las 10:34 - Seikilos dice:** Creo que una obra es muchas cosas: el escritor, el editor, pero también el espíritu de una época y el lector. Es probable que Lish hubiera sido incapaz de escribir la obra de Carver, pero pudo escribirla a través de Carver. Es probable que Carver nunca hubiera encontrado al Carver que encontró después si no hubiera intentado superar a Lish. Es probable que sin el momento especial que vivía la literatura estadounidense en ese momento, Lish no hubiera podido inventar nada con Carver. Lo extraordinario es que esa combinación siga funcionando, porque un autor (o una combinación de dos autores) respira vivo siempre que haya lectores listos a darle aire; ya estamos cerca de los treinta años desde *De qué hablamos cuando hablamos de amor*, y Carver no fue olvidado como muchos de sus contemporáneos, y todavía nos importa discutir de qué hablamos cuando hablamos de él. **Anonymous • hace un año** Carver es brillante porque parece que no te dice nada y en realidad te dice todo. Un groso. Saludos **David Conde del Rio • hace 2 años** Muy interesante tu crítica. Yo he descubierto este año los relatos de John Cheever, a quien Carver dedica uno de los relatos de *Catedral*, y me parece buenísimo. Me han gustado tanto los dos que no sé cuál me parece mejor. David **GS • hace 2 años** Tienes razón y no lo había notado hasta ahora, hice un pequeño lío con el orden de las publicaciones, pero creo que no afecta el sentido de lo que trato de explicar. Sobre lo de Chéjov y la primacía que le atribuyes a Carver no puedo estar de acuerdo. Existe una inmediatez en las temáticas que nos hace sentirnos muy identificados con los relatos de Carver, con sus imágenes, sus escenas. Más aún, el propio lenguaje tan típico, que tanta escuela ha hecho, es muy ad-hoc para el hombre contemporáneo. Pero con Chéjov no sólo es el lenguaje, no sólo es esa inmediatez, esa sensación de pertenencia, sino que además es una estructura narrativa, es una forma de composición artística. Con Chéjov podemos detenernos a observar y aprender desde cómo comienza un relato, hasta cómo enfrenta los personajes y cómo desenvuelve las historias. Mi punto es que compositiva y constructivamente, dicho casi de una manera arquitectónica (para que se entienda la idea que quiero plasmar), siento que en el relato breve no ha habido uno que pueda con autoridad, –y siempre desde mi punto de vista subjetivo y quizás por lo mismo errado– señalarse como igual o superior al monstruo que fue Chéjov. Slds. S. **Anonymous • hace 2 años** Me parece muy acertada tu crítica. Además, a mí me sucedió lo mismo, quiero decir que el último libro que leí de Carver fue *De qué hablamos cuando hablamos de amor*, y ahora estoy releyendo su obra una y otra vez. Me parece que los puntos más altos de Carver son *Quieres hacer el favor de callarte, por favor*; *Catedral*; y *De qué hablamos cuando hablamos de amor*. Si bien *Tres rosas amarillas* y *Si me necesitas, llámame* me parecen de gran factura, no estoy seguro si Carver hubiese publicado los relatos tal como están (independientemente de si hay o no un "Lish" de por medio). Por ejemplo, en *Elefante*, si bien tiene un fondo estremecedor, me parece que en las páginas finales se va haciendo demasiado explícito. Pero eso es criticar al extremo, midiéndolo con la vara que él mismo se impuso. Sin dudas, a mí parecer, es el mejor cuentista de la historia y logra superar a Chéjov. Tengo una pequeña observación: creo que el primer libro de Carver fue *¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?* y no *Catedral*. Saludos cordiales. **tokio blues (11 de junio de 2012)** Pequeña selección de cuentos melancólicos, aunque son interesantes y me gusta como están escritos me dejaron cierta sensación de algo inacabado, supongo que es lógico. Tiene fijación con el tema del ex alcohólico, posteriormente se entiende el porqué, y un ritmo sosegado agradable de leer. Mis preferidos son *Leña* y *Vándalos*. **LiaRG (5 de julio de 2011)** Cinco relatos, todos ellos amargos, que se leen en un "pis-pas". **franciscoparra (12 de marzo de 2010)** La compilación de textos inéditos realizada por la viuda de Carver, es una buena muestra del trabajo del escritor, aunque en ellos, por razones obvias, no alcanza ni la perfección ni la maestría de sus otras obras. Sin embargo, pese a o anterior, son cuentos profundos y desgarradores que de todos modos calan profundo en el lector. Destacan *Leña* y *Si me necesitas, llámame*. **holalili (14 de mayo de 2011)** Cuentos cortos, bien escritos, pero creo que le faltan una vuelta más de rosca para que me atrapen. **jotijoti (8 de noviembre de 2010)** Buenísimo libro, historias muy simples y en algunos casos muy cotidianas, sin grandes parafernalias, mientras que en otros rayan un poco más en lo extraordinario dentro de lo común **franciscoparra (12 de marzo de 2010)** Aquí, vemos a un Carver menos seco. Quizás, más profundo, aunque a veces melodramático. Sin embargo, pese a las reservas que se le puedan hacer tras comparar *Tres rosas amarillas* con el grueso de su obra, no hay duda de que sigue siendo el maestro del relato breve del siglo veinte y que encontramos en esta compilación piezas perfectas. Destacan: *Cajas*; *Intimidad*; el maravilloso relato *El elefante*; *Caballos en la niebla*; y *Tres rosas amarillas*. **JackNicholson (28 de septiembre de 2011)** Relatos protagonizados por gente normal y corriente que versan sobre sus vidas y sus problemas cotidianos, y que destacan por su minimalismo, tanto en la forma de ser escritos (con austeridad expresiva y frases cortas y directas), como en que argumentalmente son casi anécdotas, sin mucha definición de principio, nudo y desenlace (en lo cual reside esa proximidad a la vida real que pretende ser captada), a pesar de lo cual mantienen un tono de cierto misterio e intriga por lo que pueda ocurrir. En los protagonistas de estas historias podemos vernos reflejados nosotros mismos en mayor o menor medida, pues se describen situaciones que podrían pasarle o haberle pasado a cualquiera, lo cual en un principio puede parecer poco meritorio, pero tiene el mismo mérito que, por ejemplo, el escribir literatura fantástica (porque el realismo, al fin y al cabo, constituye por sí mismo un mundo tan complejo como es el de la fantasía). Si tuviera que destacar uno en particular, sería *Parece una tontería*. Triste, emotivo y muy humano. A. **De Luna (15 de mayo de 2009)** Increíbles los relatos de Raymond Carver incluidos en esta colección con el título del último de los relatos del libro, *Catedral*. Fantástica manera de reproducir el pesimismo, el minimalismo total y el realismo sucio; tal y como lo hace Carver, llamado como el Chejov americano o el padre del realismo sucio. Marcado por una vida de alcohólico y de malas experiencias (familiares, amorosas...), este autor americano es de los más influyentes en su país en el campo de los relatos cortos. *Catedral* es una interesantísima obra donde podemos encontrar historias de todo tipo pero siempre con un mismo hilo del pesimismo, de personajes alcohólicos, divorcios, problemas entre pareja, conflictos familiares, reencuentros... siempre buscando la vuelta a la normalidad, la reconciliación, la felicidad... aunque continúa con una inesperada trama que llevará a inesperadas tomas de decisiones y con finales sin desenlace, reflejando la monotonía y para poder hacer al lector una propia reflexión de cada relato. Sin analizar y comentar cada una de las doce historias, simplemente destacar los que me han parecido más buenos por muchas razones como son: *La casa de Chef*, *Parece una tontería*, *Vitaminas* y *La brida*. Una gran obra de un gran autor norteamericano que murió a temprana edad de cáncer, aunque ya recuperado de la bebida. Imprescindible leer a Raymond Carver y como no: *Catedral*. **Thanlle (21 de diciembre de 2011)** Libro de cuentos para cuentistas. Carver