

### 《摩诃婆罗多》概述

《摩诃婆罗多》的书名意思是“伟大的婆罗多族的故事”。全书共分十八篇，以列国纷争时代的印度社会为背景，叙述了婆罗多族两支后裔俱卢族和般度族争夺王位继承权的斗争。关于《摩诃婆罗多》，我们不能简单地将其看作是对印度历史上婆罗多族同族手足间的骨肉相残的战争，而是要透析它的整个叙事过程，透析它的叙事表现、人物塑造和语言表达，认识其作为文学寓言性和象征性存在的特殊意义，从而发掘其内在的美学精神和美学态度，据此而反观人性的存在和人性的表现特征，反观人性对物质世界的矛盾认识和矛盾反映，进一步认识人类在矛盾困境当中对于真善美绝对精神之存在的哲学追求。

如果抽象地看，历史实质上是人性的冲突。对于《摩诃婆罗多》这部史诗来说其叙事的力量突出显示在人物行为的双重性上面：人物要追求一个正义的结果，却要用诡计的方式达成那个结果。于是，透过人物的行为选择，便可以追寻到人性的矛盾冲突。更重要的是，我们还可以追寻到人性当中许许多多的弱点——包括软弱、犹豫、懒惰、自傲等等。当我们追寻到种种弱点的蛛丝马迹的时候，同时看到的是人性中绝对精神存在的孤立性，看到它孤寂的远离人类生存之地的惨淡之光，而人性的弱点，却在喧嚣的人世环境中得到存在的默许。这样的历史客观性和人性客观性，在《摩诃婆罗多》中通过“正义与诡计”、“武士与残暴”相反相成的矛盾化叙事方式鲜明地揭示出来。《摩诃婆罗多·序言》道：“史诗作者立场高远，对现实的认识是清醒的，并没有将代表正义一方的般度族理想化。在史诗描写的十八天大战中，每逢关键时刻，般度族都是采用诡计取胜的。正义的光彩渐渐减却。而难敌遵守武士战斗规则，在战死时，天神们为他撒下鲜花。史诗作者显然面对着人类生存方式的困境。坚战为了谋求般度族的和平生存，做出最大限度让步，也未能阻止战争。而难敌遵循刹帝利武士征服世界、追求财富的使命，也始终坚信自己的事业是正义的。人世间的利害冲突无法避免。冲突的结果是两败俱伤，人类自身遭受毁灭性打击。……史诗作者最后安排般度族兄弟和俱卢族兄弟在天国相遇。现在，大家都已成为天神，摆脱了人类的卑微生活和自私心理，泯灭了忿怒和仇恨之情，个个仪态安详，享受着真正的和平和安宁。”是追求正义的思想和行动，还是通过血腥的杀戮获取王位？史诗的叙事没有将这两种截然不同的价值观清晰剥离，而是让战争在血腥味中洋溢着一种激情，在自私的争权夺利中回荡着一种高尚灵魂的声音。显然，在作者看来，对于人性的认识，不能脱离客观现实，如果战争是人类生存环境中所必然存在的客观事实，那么，客观化的人性也必然要在人类生存的环境——战争的环境中奋斗、成长。

《摩诃婆罗多》这部作品的叙事结构不是单一的，在单纯的故事结构之外，还穿插着一些自然科学及社会科学知识，使得故事的发生与世界的客观存在形

为一体，明显地反映出作者认识物质世界存在的客观态度。作者把这种客观态度视为接近真理的原则和标准。我们看到，《摩诃婆罗多》是一部文学性叙事作品，同时也是一部真实的历史篇章。然而，文学性和历史性都不能形之为全面的客观物质世界存在，我们往往在文学和史学的叙事过程中，仅仅注意到一定背景环境下的令人心灵激荡的故事或事实，却忽略了它们背后隐藏的人性矛盾冲突的复杂原因。作为一部伟大的史诗作品，《摩诃婆罗多》的创作，并没有简单停留在文学及史学叙事的环节上，而是在它的表现过程中，融入了更多的关乎人类精神的认识因素，其中就包括著名的宗教哲学插话《薄伽梵歌》。这部哲学插话，在一定程度上中止了对一场激烈的部族大战的叙事过程，主观性地引导读者反观人性的内在因素和人性的本质属性，为人类的生存指出了一条可行的精神出路——“三瑜伽”之路，从这个意义上讲，《摩诃婆罗多》在史诗叙事的深部，更强调对人类主体意义的反映。

#### 叙事结构：像一组巨大的建筑群

长期以来，西方学界一直认为，《摩诃婆罗多》是世界上“最长”的史诗。比较权威的《新普林斯顿诗歌与诗学百科全书》1993年版这样表述：“《摩诃婆罗多》是这个世界上最长的诗歌。其精校本有大约10万颂，是《伊里亚特》和《奥德赛》相加的近七倍。”有西方学者统计说，仅仅演唱这个宏大叙事的核心部分（两个主要人物的对话部分），按照每分钟唱一个“颂”（一组对句为一个颂）计算，就要连续不间断地演唱25个昼夜！它的叙事结构，像一组巨大的建筑群，殿堂相接，院落相叠，回廊环绕，路径互通。那些难以计数的“插话”既各自独立，又彼此关联，而且还往往有各自的讲述者、对话者乃至各自的听众。单说里面出现的故事讲述者就有300到400个之多。这样一来，不仅故事中套着故事，而且对话中套着对话，起承转合之间使得故事线索盘根错节，情节发展引人入胜。当然，所谓篇幅“最长”的论断，今天看来已经不准确了。在我国藏族民众中长期流传的史诗《格萨尔》，规模上要超过《摩诃婆罗多》许多，以正在陆续出版中的藏族著名歌手桑珠的演唱本为例：平均400页一卷的藏文唱本，全部出齐要45卷之巨，而这还只是他全部演唱曲库存量的大约三分之二。这些民间的歌手记忆和演唱这种超级故事的能力，既令人敬畏，也让人惊叹。

#### 成书过程：一个流动的“传统”

《摩诃婆罗多》的流传和成书过程极为复杂。印度班达卡尔精校本所用的校勘本就达700种之多，可见历史上人们将其用文字记录下来的努力一直就没有停止过。不过，在史诗形成及兴盛的那个时代，它的研习、演唱和播布，当全凭口耳相传。所以说，尽管后来经过许多梵语诗人歌者的整理和修订，它在本质上还是一部“口头的诗歌”，带有浓厚的口头诗歌的色彩。这些色彩表现在许多方面

读者们在阅读中或许能够感悟得到。首先，在诗歌中随处可见大量的程式化的词组、语句和场景描写，这是大型韵文中的“惯制”。比如关于人物的“特性修饰语”（或者叫“称号”）的使用，比如关于事物的“详表”式的罗列，都与荷马史诗和其他口头史诗的特征相同或相似。例如在《摩诃婆罗多》的《毗湿摩篇》中关于河流的详表，一口气罗列了 147 条河流和上百个“著名的地区”的名称！没有哪个文人诗人会这么写诗的（除了写出《草叶集》的美国“疯子”诗人惠特曼多少采用过这种详表式的叙述）。

其次，口头诗歌的创编、传播和接受是在同一时空中完成的，这就注定了它的歌者和听众是互动关联的，意义的生成和实现也是在演述场域中完成的。因此可以推知，故事是高度依赖语境和高度依赖叙事传统的。对它的解读，就不能脱离整个印度文化的大背景。再者，以今天在地球上的不同地方所发现的活形态大型演唱传统及其类似情况来看，我们大致可以推知，这种传承久远的部落或部族的叙事表演事件，往往发生在某些神圣的文化空间而与仪式活动相结合，从而成为一些传统仪式的有机组成部分。因此，与其说这样的史诗是一部静态的“作品”，不如说它是一个流动的“传统”。这个传统不仅世代培育了难以计数的水准高超、演艺精湛的歌者，更是培育了整个族群的文化精神，让人们知道如何看待宇宙人生、天地万物，在世间如何思考和行事，什么是对的和错的，什么是正义的和邪恶的，等等。《摩诃婆罗多》演唱时代的人们，一定在他们的一生中，在不同的场合，无数遍地聆听过这一气势恢宏的叙事，被它所传颂的英雄壮举所打动，被包孕其间的深刻思想和高远境界所陶冶，说它是教诲人们的百科全书，是民间知识和智慧的集大成者，绝不是虚妄之言。口头诗歌的另外一些显著特征，读者不见得都能够体会得到，例如涉及声音、韵律和节奏的一些特点，翻译本无法传递，读者自然难以欣赏到。依我个人的田野工作经历，口头诗歌的音韵之美，伴随着乐器的美妙旋律，伴随着歌者的眼神、表情和身体语言，伴随着歌者与听众共同营造出来的氛围，它所传递的叙事生动性和艺术感染力，它所蕴含的同时诉诸于听觉和视觉的美感，它所激发出来的心灵感受和人生共鸣，是远远地超过了我们从书面阅读的诗行中所能够体会和认知的。生活在这个伟大传统之中的人们，得到它汨汨清流的惠泽和陶养，也当是人生的福祉。

精校与翻译：史诗般的“远征”

《摩诃婆罗多》（全 6 卷），黄宝生主持，金克木等译，中国社会科学出版社 2006 年 1 月出版，680 元荷马史诗在古希腊的演唱活动，也曾经盛极一时。我们知道在历史上曾经有过上百种不同的本子流传，有过“泛雅典赛会”这样定期举行的史诗竞唱活动。可以说，现在所见的荷马史诗，不过是流传下来的最为晚近的一个文本而已。对今天结集六卷出版的《摩诃婆罗多》也应当这么看。它历史上抄本迭出，说明了曾经的演唱活动活跃而广泛。这也就同时告诉我们，把

一个古老的、流动的、具有生命活力的叙事传统，引入印刷时代文学作品的流通规则之中，确立一个“科学的精校本”，以期让学界和社会都能广泛使用，已然是一项极其艰巨而宏伟的工程。印度从事精校本汇编工作的学者们，以恢复史诗“尽可能古老”的“原始形式”为目的，这本身就是件史诗般的“远征”。中国梵语文学界的专家学者集十余年之心血，潜心译事，也当赢得称誉。不论就文本研究的学术宏旨而论，还是就文化传播的社会意义而言，没有他们罕有其匹的气魄和奉献精神，这样厚重的心血结晶，是永远不可能面世的。在《摩诃婆罗多》的叙事中，主宰世界的不变、正义与秩序之神——达鲁玛变身成河精对来喝水的小孩提出了问题：“比风快的东西是什么？”答案是“思考”。《摩诃婆罗多》是印度民众的诗歌，是民众诗性智慧的结晶。所以印度学者说这部史诗对印度产生了深刻的道德力量、整合力量以及教诲力量。今天，《摩诃婆罗多》的影响早已经超越了国界，成为全人类的宝贵文化遗产。能够通过汉译者的辛勤劳作而直接欣赏印度文明史上这一伟大的叙事传统，从而去思考人类共享的文化福祉，也是我们的幸运——因为，在全球有精校本译本的国家也是屈指可数的。