

Il treno ha fischiato

📖 Pubblicata nel 1914, è una delle **novelle più brevi e folgoranti** di Pirandello. In poche pagine, racchiude una riflessione fortissima sulla **repressione sociale**, sulla **ribellione dell'individuo** e sulla **folia come unica possibilità di salvezza**.

Trama

Il protagonista è **Belluca**, un uomo qualunque, grigio, impiegato scrupoloso, **oppressivamente normale**. Tutti lo conoscono come un tipo muto, sottomesso, meccanico, **uno che ha perso anche la capacità di pensare**.

Un giorno, però, accade qualcosa di assurdo: Belluca **si ribella**.

In ufficio comincia a ridere, a insultare i superiori, a comportarsi come un matto. Viene subito definito **"impazzito all'improvviso"**, e i colleghi lo guardano con stupore e paura.

Ma un collega, narratore della storia, decide di andare a trovarlo per capire cosa gli sia successo. E Belluca, con una lucidità disarmante, gli spiega tutto.

Non è impazzito. Anzi, **per la prima volta ha capito cosa vuol dire vivere**.

Una notte, mentre faceva il solito tragitto verso casa, **ha sentito un treno fischiare**. Un fischio come tanti, apparentemente insignificante.

Ma in quel suono ha sentito il **richiamo della vita vera**, del mondo che esiste oltre la sua catena quotidiana.

Ha immaginato terre lontane, libertà, spazi aperti, **un altrove che gli ha risvegliato l'anima**.

Fino a quel momento, Belluca era prigioniero di una vita assurda: viveva con tre vecchie cieche, la moglie, due figlie, il suocero invalido... tutti da mantenere con il suo stipendio misero. Nessuno si era mai chiesto **come facesse a reggere tutto**.

Il treno ha fischiato. E per un attimo, ha **sognato di fuggire**, ha **osato pensare**.

E questo piccolo pensiero di libertà... **gli ha salvato la mente**.

Temi

- 🚂 **La ribellione silenziosa**: Un solo suono, un treno, basta per rompere il meccanismo perfetto della prigione mentale. Non serve scappare fisicamente: **basta immaginare di poterlo fare**.
 - 🧠 **La follia apparente**: Belluca **non è pazzo**. È l'**unico sveglio** in un mondo addormentato. Gli altri, incatenati alle convenzioni, **lo giudicano folle solo perché ha pensato a un'alternativa**.
 - 👤 **Il ruolo sociale come gabbia**: Pirandello ci mostra come la società ti impone un ruolo, un compito, un copione... e se esci anche solo per un istante da quella parte, **vieni etichettato come anormale**.
 - ✨ **Il potere dell'immaginazione**: La libertà può anche **non essere reale**, ma il **solo atto di immaginarla può salvarti**.
-

Perché è importante?

Perché in poche righe, Pirandello ci mette di fronte a una **verità scomoda**:

Viviamo spesso **come automi**, senza chiederci chi siamo, cosa vogliamo, se stiamo vivendo o solo resistendo.

Belluca non è un pazzo. È un **sopravvissuto emotivo**. E il treno, quel semplice treno, è il **simbolo di una libertà che possiamo ancora permetterci... se abbiamo il coraggio di ascoltarla**.

"Il treno ha fischiato. E io, per un attimo, ho vissuto."