על המחשב שלי היה אוסף בשם "מדוזות", פשוט תיקייה עם כמה סיפורים שכתבתי בערך באותה תקופה והיה להם סוג של אותו אופי. זה היה מין אוסף פסיכדלי שסובב סביב הים, השמש, ובהרבה פעמים, מדוזות.

איך הספר נולד

אחת הסיבות שאחרי "מעקבים" לא יצא לי שום דבר חדש, היא כנראה אופן היצירה שלו, שהוא פשוט מלא ניסים. בעצם הספר הזה ישב על המחשב שלי לא מעט שנים, בתור אוסף של סיפורים שהיו אמורים להפוך לספר, בתיקייה ושמה "מדוזות". רוב הסיפורים סבבו סביב הים, מדוזות הופיעו בספר באופן בולט, והוא כלל קטעים נסיוניים רבים.

אין פה שום דבר מיוחד, לכל כותב יש ספרים כאלה שאינם גמורים ויושבים על המחשב. לפעמים הם נשארים שם לנצח ונגנזים ולפעמים מוציאים אותם. בינתיים חלפו שנים ואני התעסקתי בדברים אחרים, בין היתר בספרים אחרים, ולא באמת עבדתי על הספר הזה.

יום אחד חיפשתי עבודה, כאשר עבדתי כבר בתור עורך ומתרגם עצמאי, ושלחתי מיילים להוצאות לאור בבקשת עבודה. הייתה הוצאה אחת שהיססתי לגביה, והיא הוצאת "רסיס נהרה" שהוציאה את "מעקבים". העניין הוא שהכרתי את המוציא לאור שנים רבות לפני כן, הוא היה אמור להוציא את הספר הראשון שלי אבל התחרט והפרויקט נפל.

לא הייתי בטוח מה דעתו עליי, בכל זאת, אבל הצורך בעבודה חזק מכול. אורי החזיר לי מייל שבו הוא אמר שהוא לא מחפש עובדים, אבל אם אני זוכר, הוא רצה להוציא לי ספר בעבר ולמעשה הוא עדיין מעוניין. הוא אמר שלא יבקש כסף וביקש שאשלח לו משהו.

מאחר שידעתי שיש לי כל מיני תיקיות עם ספרים למחצה על המחשב, ואני לא אמור לשלם שום דבר, ומאחר שהוצאתי כבר שבעה ספרים כך שלא יקרה אסון אם הספר שאשלח לאורי שוב לא ייצא, מאחר שידעתי את כל אלה, החלטתי לשלוח לו משהו.

הלכתי ובחרתי ב"מדוזות", שבאמת היה הספר שגם הכי רציתי להוציא, וגם היה הכי קרוב לספר מוגמר. היו שם כל מיני דברים, הרבה מהם קטעים קצרים שאי אפשר לעשות איתם שום דבר, והייתי צריך לוותר עליהם. בחרתי גם סיפורים שלא היו חלק מהתיקייה הזו במקור, בעיקר לפי הנושאים והאווירה שלהם, ובסוף הרכבתי מזה קובץ ושלחתי אותו.

אורי אהב את הסיפורים והחליט להוציא אותם, והתחלנו בתהליך. רק אחר כך שמתי לב לנס הגדול הזה. הסיפורים נמצאים על המחשב שלי, כל אחד בקובץ וורד משלו, וכדי לשלוח אותם לאורי ריכזתי את כולם בקובץ וורד אחד. פתחתי קובץ וורד, פתחתי את אחד הסיפורים, עשיתי העתק הדבק, וכשכל הסיפורים היו בקובץ אחד, שלחתי אותם.

לא בדקתי בכלל ולא שמתי לב לסדר הסיפורים. זה לא עניין אותי, כי לא הייתה סיבה להתעסק בזה עד שלא מתחילים לעבוד על הספר ממש. כשאורי החזיר תשובה חיובית והתיישבתי לעבוד על הסיפורים, ראיתי את זה.

הסיפורים היו מסודרים אחד אחרי השני בסדר מדויק, ממש באצבע אלוהים. כל סיפור התחיל איפה שהקודם נגמר, וכל סיפור הוביל לבא אחריו בצורה חלקה. נזכור: כשמרכיבים אוסף סיפורים, צריך לדאוג לסדר הסיפורים ולוודא שהם "יושבים טוב" במקום שלהם. אבל תמיד יהיו חריקות, כי הסיפורים שונים אלה מאלה, הם עוסקים בנושאים שונים והדמויות שונות.

לא הפעם. אלוהים הרכיב את הספר הזה כך שהוא היה פשוט מושלם. זה היה נס וזה היה נפלא. סיפור אחד מסתיים בתיאור של השמש מפי המספר, והסיפור שאחריו פותח בתיאור של השמש מפי המספר. אם היינו מורידים את שם הסיפור השני, שמפריד ביניהם, זה היה נראה כהמשך אותו הסיפור בדיוק.

סיפור אחד מסתיים ביקיצה של הגיבור, ובסיפור הבא הוא מיד מתלונן על כך שקם מוקדם מדי. שוב, אילולא שם הסיפור שמפריד ביניהם, היינו חושבים שזה אותו סיפור. סיפור נוסף מסתיים כשהגיבור חוזר לחדרו אחרי מסע מתחת למים בחברת מדוזות, והסיפור שאחריו נפתח בנחיל מדוזות שפורץ מן המים.

מעבר לכך, רוב הדמויות משותפות לרוב הסיפורים. זה לא עניין של מה בכך כשכל סיפור נכתב בנפרד ויש לו עלילה אחרת, או מיקום אחר, ובכל זאת הדמויות הן אותן הדמויות. זו הסיבה שאני קורא לספר הזה "רומן בפרקים". הוא ממש מזכיר רומן, רק שזה לא רומן בעל עלילה אחידה אלא אוסף של רגעי חיים. בכל מקרה, לא העזתי לשנות את הסדר.

באמת לא רציתי לשנות את הסדר הזה וכך הוא נשאר, אבל בזמן העבודה על הספר הבנתי ששניים מהסיפורים פשוט לא מתאימים לשם. אחד מהם היה בסוף הספר וההוצאה שלו לא פגעה ברצף. סיפור אחר היה נעוץ בין שני סיפורים, ולכן היה לי קשה יותר, אבל בסוף הסרתי גם אותו. הפלא ופלא, ברגע שהסרתי אותו, הסיפור שלפניו והסיפור שאחריו כאילו התמזגו. שוב סיפור התחיל היכן שסיפור קודם נגמר.

למה הוצאתי את שני הסיפורים האלה, זה במקום אחר, אבל עכשיו הספר היה מהודק יותר מבחינת האווירה שבו. לא היו חריגות. פשוט היה חסר חומר, ואני הייתי צריך להשלים אותו. לא רציתי להוציא ספר רזה והחלטתי לבדוק הוספת סיפורים נוספים. המעשה האלוהי שהרכיב את הספר הזה בצורה מופלאה כל כך היה אמנם חשוב, אבל הייתי חייב להשאיר גם את טביעת אצבעי על הנייר.

אלוהים ואני יצרנו את הספר הזה במשותף. אבל זה רק נס אחד שלו. בקצרה, הוספתי סיפור אחד בהתחלה וסיפור אחד בסוף. שוב לא פגעתי ברצף. הקושי היה עם סיפור שלישי, שעליו עוד אפשר להרחיב, אבל הכנסתי גם אותו לספר והכול הסתדר.

הסיפורים התאימו אלה לאלה כמו כפפה ליד, והם גם סודרו בצורה יחסית כרונולוגית. הסיפורים שבהם הגיבורים שלנו צעירים יותר היו בהתחלה, וככל שהספר התקדם הגיבורים הלכו והתבגרו. הספר כולו מורכב מחומרי מציאות, סיפורים תיעודיים על החברים שלי, והוא מוקדש להם.

זה סיפור החבורה שלנו. עכשיו המספר שלי הוא לא גיבור בודד שנושא על כתפיו את הספר כולו, הוא חלק מקבוצה, מצוות, ממשפחה משונה. גם מבחינה סגנונית ועריכתית הגעתי בדיוק למקום שרציתי, ידעתי סוף סוף מה אני רוצה, ההשראה שלי הייתה ברורה.

???היא הייתה קרואק, בוקובסקי, בורוז, לורנס, המינגוויי, מורקאמי,???

הספר היה שילוב מוצלח מאוד בין העולם החיצוני לבין העולם הפנימי, בין העולם הערות לבין עולם החלום. הוא הצליח לאזן את שניהם. לתת דרור לדמיון, ולהיצמד לעובדות. הוא היה מלא באווירת נעורים, בשמש, בים, בכבישים מהירים. הוא נועד להיקרא על הדשא מול הים, בקיץ, כשהשמש זורחת. זה מה שרציתי שהוא יהיה וזה מה שהוא היה.

כמובן, הספר הגיע מתיקייה שנקראה "מדוזות" ועל כך אורי אמר "אתה לא יכול לקרוא ככה לספר, יש סרט כזה של אתגר קרת". זה היה נכון, אפילו ראיתי אותו, זה היה רק שם זמני. עכשיו היינו צריכים שם וכריכה. היו לי שם וכריכה. מי סיפק לי אותם? עוד נס אלוהי.

עוד לפני שיצרתי קשר עם אורי, חלמתי חלום. עמדתי בחוף הים והמים ליחכו את הרגליים שלי, מאחוריי היו החוף ושורה של עצים. מישהי קראה לי, אבל אני לא זוכר מי או למה. עמדתי שם בתוך המים והחזקתי את הספר הבא שלי, זה שייצא אחרי הספר השביעי שלי, "זמני ביותר". לספר הבא שלי הייתה כריכה תכולה, היו בו שירים, קראו לו "מעקבים". הוא היה לא גמור עדיין. ואז התעוררתי.

זכרתי את אותו חלום, אני זוכר רבים מהחלומות שלי והכנסתי אותם לספרים. החלום הזה לא היה שונה, גם אותו הכנסתי לספר כשהתחלנו לעבוד עליו. נכון, ההחלטה להשתמש במוטיבים מהחלום הייתה החלטה שלי, אבל לא הייתי מקבל אותה אם לא הייתה התאמה גדולה כל כך בין המוטיבים שבחלום לבין הספר.

נתחיל במובן מאליו: הספר ששלחתי לאורי בלי לחשוב על זה בכלל, כי הוא הציע פתאום מיוזמתו, עסק בים ובקיץ. זו האווירה. זו גם הייתה האווירה בחלום שלי, חוף הים והספר. היה ברור שהם קשורים. ברגע ששם הספר נפסל, לקחתי את השם מהחלום. שוב, באופן מופלא, הוא התאים להפליא לספר הזה: ספר שכל כולו מעקב אחרי קבוצת דמויות והדינמיקה ביניהן.

ספר שכולל מספר סיפורים עם אלמנטים של מעקבים, כמו "חלום מלאכותי", על סוכנים חשאיים ופרנויה, "מדוזות", על בחור שעוקב אחר נערה מסתורית לעולם משונה, "העולם השלישי", שמתאר את נסיונותיו של המספר להתחקות אחר העולם השלישי ולצלול לתוכו, "שמש במדבר", על בחור שעוקב אחר בחורה אל המדבר ומה הוא מגלה שם.

וכל הספר הוא מעקב אחר קבוצת דמויות שעוברת הרפתקאות שונות במהלך החיים. לא תמיד מדובר במעקב מאיים או מותח, אבל דברים שונים בסיפורים הללו מושכים את תשומת הלב של הגיבורים, והם הולכים אחריהם. זו משמעות השם שראיתי בחלום, שוב מתאימה כמו כפפה ליד לאוסף הזה, וזה השם שנקבע. גם כריכה הייתה לי.

הייתה לי תמונה שצילמתי בים יום אחד. עמדתי על שפת המים, הייתה שמש, צילמתי מהפלאפון. לא תמונה מאוד מקצועית ולא תמונה מאוד מושכת, ולא באיכות של מצלמה מתקדמת. אבל שם עמדתי כמו בחלום שלי, בן אדם על הגבול שבין שני עולמות: מצד אחד הים, עולם האפשרויות האינסופיות, העמוק, הלא מודע. מהצד השני, האדמה המוצקה של עולם הערות והעובדות.

הרי זה בדיוק תוכן הספר. כך, טקסטים, חלום, תמונה, כולם השתלבו בצורה ניסית ליצירה אחת, מלאה השראה. על צבע התכלת של הכריכה ויתרנו לטובת צבע טורקיזי יותר, שמתכתב עם העולם השלישי שבספר ועם מקורות ההשראה שלי, והוא עדיין קרוב מספיק לתכלת.

הרבה ניסים לספר אחד, ספר מופלא ויפהפה, שאני אוהב מאוד. הוא ראה אור והפך לספר השמיני שלי, והוא ספר מיוחד מאוד.

הוא ראה אור והפך לספר השמיני שלי. שמונה הוא מספר מיוחד מאוד, הוא מספר טיפולוגי ביפן, ונאמר שם שיש שמונה מיליון אלים. הוא גם סמל הנצח, אם הופכים אותו. אין לו התחלה ואין לו סוף, קצת כמו ים עכשיו כשאני חושב על זה. שמונה הוא גם מספר הילדים הנבחרים בעונה הראשונה של אחת מסדרות הילדות שלי, "דיג'ימון", כאמור מספר טיפולוגי ביפן, ועל ההשראה שהסדרה הזו העניקה לי במהלך השנים אפשר עוד להרחיב.

בסופו של דבר הספר יצא לאור, להבדיל מהפעם הקודמת, והוצאת "רסיס נהרה" תפקדה באופן יוצא מן הכלל. אני בהחלט ממליץ עליה ועל אורי מאיר, המו"ל. את הכריכה ואת העותק הדיגיטלי יצרה יפעת שמש, וגם עליה אני ממליץ. בסך הכול, הספר כאילו הוגש לי על מגש של כסף ואמנם הייתי צריך לעבוד עליו, אבל העבודה הייתה נעימה כמו טבילה בים בקיץ.

"אם אתה רוצה לראות את המציאות כפי שהיא,

אתה צריך להיות נוכח בה."

אחת הדרכים לזהות שאנחנו נמצאים בחלום היא להסתכל על מכשירי חשמל. ידוע שמתגים לא עובדים כמו שצריך בחלום, אתה לוחץ ולא קורה שום דבר, וכשאתה מכבה האור נדלק, או שהוא נדלק בחדר אחר.

למשל, כאשר התכתבתי דרך המחשב שלי בחלום, הוא לא עשה שום דבר שרציתי שאעשה. הוא לא סימן את הטקסט שרציתי לסמן, לא מחק את מה שרציתי למחוק, שלח הודעות שלא התכוונתי לשלוח, וכיוצא בזה.

אפילו אחרי שהפכתי אותו על השולחן הוא המשיך לתפקד, אמנם בצורה עקומה, וגם אחרי שזרקתי אותו על הרצפה וחיפשתי פטיש. המחשבה הראשונה שלי הייתה "הדבר הכי גרוע במכונות הוא שהן לא מרגישות כאב", למרות שהיא הייתה אמורה להיות "התנהגות כזו של מכשירים חשמליים, היא טיפוסית למציאות החלום."

לכן גם העיסוק במחשבים ב"מעקבים", והקשר שלהם למציאויות חלופיות: מחשבים יכולים לגלות לנו שאנחנו לא במציאות הערה, אלא במקום אחר עם חוקיות שונה. בסיפור "חלום מלאכותי", המספר משתמש במחשב כדי לתקשר עם חברה מסוימת, שהיא העוגן שלו בין העולמות.

היא מזהירה אותו בשעת הצורך, ותומכת בו בשעת הצורך, ומאפשרת לו לעבור את המסע עד מה שאנחנו משערים שהוא סופו.

למה "מעקבים" הוא סיום טוב לשמינייה?

"אתחול" קריירת הכתיבה ואיפה "מעקבים" נכנס לשם: החל מרמיקס, דרך ציפורים מנייר וזמני ביותר, ועד מעקבים. בעצם, מצאתי את הסגנון שאני רוצה. זה הסגנון הכי בוגר שלי והעריכה הכי טובה שלי, ידעתי כבר לנפות את מה שאני לא רוצה ולהשתמש במה שאני כן רוצה. קרואק, בורוז, לורנס וכאלה.

גב הספר

"בסופי השבוע רכבנו על כבישי חיפה, על הכרמל, כמו קאובויים שמחפשים הרפתקאות. לילות בלי שינה של מסיבות ומוזיקה, ים שחור במרחק, אלכוהול ובחורות יפות שעוברות מיד ליד, או שסתם נהנים להסתכל עליהן ברחוב. עולם של נסיונות להפיג את שעמום החיים בסמטאות העיר התחתית או במועדונים או על החוף במסיבות טבע, מוזיקת רגאיי נינוחה וריח הים בנחיריים.

אנחנו חיים את חיינו בעולמות מקבילים. בעיניים פקוחות, אנחנו קוראים לזה "ערות", ובעיניים עצומות - "חלום". אבל כמה עולמות נוספים נמצאים בין שני אלה, הערות והחלום?

בספר זה, מדוזות ייקחו אתכם לעולם שמעבר לים, שדים יגיחו מהעולם השלישי, נהג מרוצים יגלה שהחלומות שלו חזקים משחשב, בחור מהורהר ינסה לחמוק ממתנקשים מעולם מקביל, וחברויות נצחיות יוכיחו את כוחן על פני כל העולמות.

מילי שמידט הוא סופר, משורר, ונוסע בזמן, ו"מעקבים" הוא ספרו השמיני. ספריו הקודמים יצאו בהוצאות שונות, כגון "כתב", "חבר לעט" ו"ספארו", וכן בהוצאה עצמית. סיפורים קצרים נוספים שלו התפרסמו במגזין הרשת "משאלה", באתר "יקום תרבות", במגזינים "מוטיב" ו"צ'יקיטיטו", ובמקומות אחרים.

"הספר 'מעקבים' של מילי שמידט מצליח להזכיר כמה כיף היה להיות צעיר, אבל גם כמה זה היה מסובך!"

אורי מאיר, מוציא לאור, הוצאת רסיס נהרה"

למה בעצם נטשתי את הספר הזה?

27.4.2013

חזרתי מסוף שבוע די ארוך בתל אביב. היה מרתק לצפות בכל החיות האקזוטיות שוב.

יש שני סוגים של אנשים בעולם:

מצד אחד, יש את אלה שמתנהלים בסוג של אמונה שהם לא אחראים לכלום וש"זה לא תלוי בהם". הם יוצאים מנקודת הנחה שהחיים מוגבלים למה שהם מסוגלים לראות באותו רגע, וזה כל מה שיש. "אבל איך אני יכול לשנות עכשיו?" "אבל איפה אני אמצא אנשים כאלה?" ובאותו רגע, השאיפות שלהם מתבטלות, כי כדי לקיים ולתחזק שאיפות צריך איזושהי הבנה של "יש משהו מעבר לזה, ואני רוצה להגיע אליו." אלה אנשים שנותנים לאחרים להחליט בשבילם, להקיף אותם ולגרור אותם אל תוך מערבולת חיים שהיא לא המערבולת שלהם.

ומצד שני, יש את האנשים שרואים עצמם כבודדים, וכבודדים הם יודעים שהם תלויים רק בעצמם. הם יודעים שהאנשים, המקומות, העיסוקים שנמצאים בחיים שלהם לא קשורים אליהם בשלשלאות פלדה. תמיד אפשר להחליף אותם, לשנות אותם, או להתרחק מהם. זה רק עניין של החלטה, והחלטה יכולה להתבצע רק על ידי ישות מודעת, כמו האדם עצמו. והאנשים האלה, שהם מרכז עולמם, יודעים שזה כן תלוי בהם. הם יכולים להתחשב באחר, אבל בוודאי לא לתת לו להגיד את המילה האחרונה, לא לשלוט או להחליט. הם שולטים בעצמם.

אז בערב הזה כשהשמש שוקעת, ולפני שאתם הולכים לישון, שבו ותחשבו על זה. כולנו באותה סירה, והסוגים השונים של בני אדם הם רק תוצאה של החברה שלתוכה נולדנו ושבה אנחנו חיים. אף אחד לא נולד "טוב" יותר, או "נאור" יותר. אבל יש אנשים שרואים את האור, ומאחר שלכל אדם יש עיניים, קל להבין שכל אדם יכול.

איזה סוג אתם?

(שמתי בפוסטים)

מערכות יחסים עם נשים בספר

"מעקבים" מציג כמה סיפורי אהבה, או לפחות סיפורים שמתחזים לכאלה, והוא כנראה הספר שלי שיש בו הכי הרבה סיפורים מהסוג הזה. אני לא ממש יודע איך זה קרה, אולי כי אהבה היא קצת כמו מים ו"מעקבים" בכל מקרה עוקב אחרי הים. אולי סתם נדמה לי, וכתבתי יותר על אהבה גם בספרים אחרים? אבל האהבה ב"מעקבים" לא מוצגת באמצעות מונולוגים סנטימנטליים או הצהרות, אלא בצורה הכי אותנטית שבה אפשר להציג יחסים עם נשים: באמצעות מעשים. אנחנו חווים את הקשר של המספר לאותן נשים באמצעות הפעולות שהוא מבצע או לא מבצע, וכמו בחלום, בסוף המספר מתעורר ומוצא את עצמו לבד.--בסיפור "אהבתם של אנשים רגילים", המספר מבלה לילה בעיר עם גלי, ישן אצלה, ולמחרת בבוקר היא נעלמת כמו חלום ומשאירה אותו לבד. המספר לא מתפייט יותר מדי, אלא נכנס לרכב שלו ונוסע הביתה. סיפור דומה אנחנו רואים ב"שמש במדבר", שם דווקא המספר הוא זה שעוזב פיזית את הבחורה, למרות שהיא זו שעזבה מכל בחינה אחרת. או שמעולם לא הייתה שם. המספר שלנו שוב מחפש בחורה שתכניס עניין לחייו, ובסוף מגלה שהיא משעממת עוד יותר ממנו.--להבדיל מהבחורה הקודמת, גלי, סשה מ"שמש במדבר" מתגלה ממש כמפלצת, ואולי היא בעצם המפלצת שהמספר מחפש במדבר סביב באר שבע. כשהוא חוזר הביתה בבוקר למחרת הוא מוצא רק שערה זהובה אחת, עדות לבחורה שהיא הייתה לפני שהפכה לחיה אכזרית. גם כאן המפגש ביניהם מתרחש בלילה ובבוקר למחרת הוא כאילו לא היה, אבל הלקח נלמד.--יחסים מסוג אחר אנחנו רואים בין המספר לבין טל, שמופיעה ביותר מסיפור אחד, מה שנותן לסיפור שלה אפקט של התמשכות על פני יותר מלילה אחד. ובאמת, דווקא עם טל המספר מתעורר בבוקר והם יוצאים לטייל ביחד, למרות שבאזכור הבא שלה היא כן נעלמת כשהוא מתעורר. אבל אלה יחסים שהתפתחו מעבר למפגש רגעי, ויש שם בהחלט חיבה רבה יותר. כשטל נעלמת, להבדיל מגלי ומסשה, המספר מתחרט על כך ומבין שטעה.--ב"חלום מלאכותי" מוזכרות מאיה ושחר. את הקשר שלו ושל מאיה המספר מתאר כ"זוגי" במובהק. הוא לא מתכוון לזוגיות רומנטית או מינית, שהרי הם מדברים דרך המחשב בעיקר, אלא למישהי נעימה שנוח לו לשוחח איתה. אולי דווקא בגלל שאין בקשר הזה אהבה רומנטית, למספר נוח כל כך. בסוף הם נפגשים על חוף הים, במפגש שבין החול למים, אבל המספר לא יכול להישאר. דווקא שחר, שבה המספר מעוניין יותר מבחינה רומנטית, מוזכרת ולא מופיעה, והם לא נפגשים כלל.--כן, נשים נוספות מוזכרות לכל אורך הספר, לפעמים כידידות בלבד ולפעמים כמשהו אחר. זה מקרה משונה מאוד, כשאני חושב על זה. כל מערכות היחסים כאן הן כמו הגלים: באות והולכות ואי אפשר לעצור בעדן, אבל כמו תחושת הגלים שנשארת אחרי החזרה הביתה כששוכבים במיטה, גם הן משאירות חותם. מערכות היחסים האלה ארציות יותר, ויחד עם זאת ארעיות יותר. מבחינת כתיבה, זה טוב מאוד. זו לא פנטזיה, לא לטוב ולא לרע, אלא תיעוד מקרים אמיתיים, שככותב שמתיימר לספר את האמת הייתי צריך להתמודד איתם. "מעקבים", שמורכב ממעקבים ותצפיות שערכתי אחר החיים בעולם הזה ובעולמות מקבילים, מוכרח להתייחס לאהבה בדיוק כמו שהוא מתייחס אל החברות, אל הנעורים ואל הסקרנות: כמו לשכב על החוף בתפר שבין האדמה והמים ולתת לקצף ללחך לך את העור.

חוש הראייה הוא החוש המרכזי שלנו, ולכן אנחנו בכלל לא חושבים עליו. אבל אם ראייה היא מעין תפישה של צורה וצבע, איך זה שאנחנו בטוחים שכדי לראות צריך אור ועיניים, למרות שאנחנו מסוגלים לראות גם בעיניים עצומות? העולם של "מעקבים" הוא עולם שמערער על ההפרדה שבין ראיית הבחוץ לבין ראיית הבפנים.

פסיכונאוטיקה היא חקר התודעה. לא, לא חקר המוח, אלא חקר התודעה, היא הדבר המופשט שנובע או שלא נובע מהמוח. זו אחת השאלות שניתן לחקור. כמובן, חקר המוח יכול להשתלב בפסיכונאוטיקה כמו גם סמי הזיה, אלכוהול, הרעבה, חוסר או עודף שינה, שתקנות, חנק, וכמובן, חלומות וכל הסובב אותם. פסיכונאוטים חוקרים מצבי תודעה משתנים כדי לנסות ולהבין מהי התודעה, מאין היא נובעת, לאן היא יכולה להגיע, ואפילו איך כל זה קשור לעולם החיצוני, שמעבר לתודעה, לכאורה.

לורם איפסום דולור סיט אמט, קונסקטורר אדיפיסינג אלית לורם איפסום דולור סיט אמט, קונסקטורר אדיפיסינג אלית. סת אלמנקום ניסי נון ניבאה. דס איאקוליס וולופטה דיאם. וסטיבולום אט דולור, קראס אגת לקטוס וואל אאוגו וסטיבולום סוליסי טידום בעליק. קונדימנטום קורוס בליקרה, נונסטי קלובר בריקנה סטום, לפריקך תצטריק לרטי. <br />קולהע צופעט למרקוח איבן איף, ברומץ כלרשט מיחוצים. קלאצי סחטיר בלובק. תצטנפל בלינדו למרקל אס לכימפו, דול, צוט ומעיוט - לפתיעם ברשג - ולתיעם גדדיש. קוויז דומור ליאמום בלינך רוגצה. לפמעט מוסן מנת. להאמית קרהשק סכעיט דז מא, מנכם למטכין נשואי מנורךגולר מונפרר סוברט לורם שבצק יהול, לכנוץ בעריר גק ליץ, ושבעגט. לורם איפסום דולור סיט אמט, קונסקטורר אדיפיסינג אלית. סת אלמנקום ניסי נון ניבאה. דס איאקוליס וולופטה דיאם. וסטיבולום אט דולור, קראס אגת לקטוס וואל אאוגו וסטיבולום סוליסי טידום בעליק. קולורס מונפרד אדנדום סילקוף, מרגשי ומרגשח. עמחליף לפרומי בלוף קינץ תתיח לרעח. לת צשחמי צש בליא, מנסוטו צמלח לביקו ננבי, צמוקו בלוקריה שיצמה ברורק. נולום ארווס סאפיאן - פוסיליס קוויס, אקווזמן קוואזי במר מודוף. אודיפו בלאסטיק מונופץ קליר, בנפת נפקט למסון בלרק - וענוף סחטיר בלובק. תצטנפל בלינדו למרקל אס לכימפו, דול, צוט ומעיוט - לפתיעם ברשג - ולתיעם גדדיש. קוויז דומור ליאמום בלינך רוגצה. לפמעט מוסן מנת. קולהע צופעט למרקוח איבן איף, ברומץ כלרשט מיחוצים. קלאצי סחטיר בלובק. תצטנפל בלינדו למרקל אס לכימפו, דול, צוט ומעיוט - לפתיעם ברשג - ולתיעם גדדיש. קוויז דומור ליאמום בלינך רוגצה. לפמעט<br />ליבם סולגק. בראיט ולחת צורק מונחף, בגורמי מגמש. תרבנך וסתעד לכנו סתשם השמה - לתכי מורגם בורק? לתיג ישבעס. <br />קולורס מונפרד אדנדום סילקוף, מרגשי ומרגשח. עמחליף נולום ארווס סאפיאן - פוסיליס קוויס, אקווזמן קוואזי במר מודוף. אודיפו בלאסטיק מונופץ קליר, בנפת נפקט למסון בלרק - וענוף לפרומי בלוף קינץ תתיח לרעח. לת צשחמי הועניב היושבב שערש שמחויט - שלושע ותלברו חשלו שעותלשך וחאית נובש ערששף. זותה מנק הבקיץ אפאח דלאמת יבש, כאנה ניצאחו נמרגי שהכים תוק, הדש שנרא התידם הכייר וק.

לא כתבתי את הסיפורים האלה כמו שכתבתי את כל שאר הספרים והשירים שלי. לכל ספר יש תהליך משלו, אבל ב"מעקבים" התהליך היה שונה במיוחד. השתדלתי לשאוב השראה משני מקורות נפרדים: חלק מהסיפורים הם תיעודיים, כלומר אלה ממש דברים שקרו כפי שהם קרו, כתבתי אותם לעתים ממש זמן קצר אחרי ההתרחשות. ודאי שהם עברו עריכה כלשהי, אבל בסוף הם מצאו את דרכם לתוך הספר הזה, וזה טוב.<br />בסיפורים אחרים השתדלתי לא להתערב ולתת לחלומות בהקיץ ולעולם השלישי לעשות את שלו, וזה תהליך נעים ויפה מאוד. המחשבה כולה נמצאת במקום אחר וחוזרת ממנו ישר אל הנייר עם דימויים חזותיים או שמיעתיים, לעתים עם צבעים וצורות, עם תחושות, וכיוצא באלה. כך היה, למשל, עם סיפורים כמו "חלום מלאכותי" ו"העולם השלישי".<br />לפעמים סיפורים שלמים נולדו ככה, ולפעמים רק חלקים מהם. אבל הרעיון המרכזי מאחורי הכתיבה של "מעקבים" היה לכתוב באמת את תוצאותיהם של מעקבים. המספר הוא אדם שמתהלך בין עולמות ומספר מה הוא רואה ומה הוא מוצא שם. הוא מתחיל עם רגליים על הקרקע או על הים, בספר הזה שני המקרים נכונים, ונותן לתודעה שלו לרחף אל מעבר לעולם הערות ואל מעבר לסיפור: גם מה שלא נובע מעולם הערות ממש, מחזק ומוסיף לנושא של אותו הסיפור שבו הוא מופיע.<br />כך שבכל מקרה, לא מדובר בהמראה על כנפי הדמיון ממש, אלא על הישארות באותו עולם של הסיפור, פשוט בעולם המורחב שלו. דמיינו סיפור כמו בית, כאשר אתם יוצאים לחצר ומביאים ממנה פרחים. החצר מקיפה את הבית, והיא פתוחה לרוחות השמיים, ואפשר למצוא בה כל דבר.<br />גם סיפורים שעוסקים בעובדות הם לא גוש חומר מוצק, כמו עבודתו של פסל. לסיפורים יש משמעות מעבר למה שהם מתארים, זה מה שנקרא "המסר שבין השורות", כלומר ערכים כלשהם או רעיון מופשט כלשהו שהסיפור מייצג. אולי לכל סיפור יש דבר כזה, אבל ב"מעקבים" הדבר נכון במיוחד.<br />כמו עם הים, השתדלתי לצלול קצת יותר עמוק ולשחות קצת יותר רחוק, כדי לאסוף רעיונות מה"חצר" שמקיפה את הסיפור ולצרף אותם לסיפור עצמו. אם קראתם כבר על האפיסטמולוגיה, אתם יודעים הרי שאין שום מניעה לעשות את זה: גם הבית וגם החצר, שניהם אמיתיים.<br />כאשר אני שוחה רחוק יותר, אני רואה, שומע, מרגיש, חווה, וכאשר אני שוחה קרוב יותר, גם אז אני חווה בדיוק באותה צורה. לכן, "מעקבים" מעולם לא נכתב באמצעות גוש חומר בעל אצבעות שמקישות על מקלדת פלסטיק, אלא יותר באמצעות התודעה, השכל ודימויים שבנפש, בעזרת השראה אלוהית. לכן הוא ספר יפהפה כל כך.<br />

סיפורי אהבה בספר על כך שהגיבור מתמודד איתם ורואה אותם כחלק מהחיים בעצם המסר פה הוא לקבל את החיים אהבת החיים ולכן אלה לא באמת סיפורי אהבה

"מעקבים" מציג כמה סיפורי אהבה, אבל אני חושב שמה שמבדיל בינו לבין ספרים קודמים הוא הדרך שבה הם מוצגים. הדבר החדש ש"מעקבים" מביא לשולחן, מה שהוא מחדש בעצם בנושא אהבה וסיפורי אהבה, הוא היחס הראוי אליהם. מספר פעמים אנחנו רואים ב"מעקבים" כיצד המספר מכיר נשים שונות, כיצד הקשר איתן מתנהל וכיצד הוא נגמר. ובאף אחת מהפעמים האלה המספר לא מתעצב או לוקח את זה קשה, אלא ממשיך הלאה. שברון הלב הופך בעצם לנרמז, למשהו שנמצא בין השורות, ולא ממש עליהן. וזה למעשה המסר הכללי: אנחנו צריכים לקבל את האירועים בחיינו כמו שהם, מההתחלה ועד הסוף, ולהמשיך בחיים גם אחריהם. למעשה אסור לתת לשברון לב או לאכזבה להרוס את האידיליה של החיים, ואת הידיעה שהעולם יפה.--זו אולי התמה המרכזית של "אהבתם של אנשים רגילים", סיפור על מעין רומן של ערב אחד שבו המספר מבלה בחברתה של גלי ובסוף הם נפרדים איש איש לדרכו. זה תיאור ערב אמיתי שהיה לי וכשחזרתי הביתה ישבתי עם מחברת, כרגיל, וכתבתי את כולו. בסיום, שמתי לב שלהבדיל מסיפורים קודמים שלי, כאן אני לא מוצא ייאוש או דיכאון עמוק אלא פשוט חוויית חיים שהייתה טובה כל עוד היא נמשכה, ואחריה החיים ממשיכים. חשבתי לעצמי, בטח ככה נראית אהבתם של אנשים רגילים, ומכאן מגיע שם הסיפור. הוא מסביר את מה שהסיפור מראה: אי אפשר להיכנע לייאוש, לאכזבה, לעצב, וצריך להעריך כל דבר שיש לנו כל עוד הוא שם, גם אם אחר כך הוא נעלם מאיתנו.--זה מרכזו של הסיפור "שמש במדבר". במשך שנים ניסיתי לכתוב אותו, שוב חוויה שהייתה לי, ולא הצלחתי. פשוט לא הבנתי על מה הוא. בזמן העבודה על הספר נתקלתי בסרטון שעזר לי מאוד והתיישבתי עם עצמי, לכתוב במה הסיפור עוסק. "שמש במדבר" הוא סיפור משונה: הוא מספר על מפגש חד פעמי עם בחורה בעיר רחוקה, באמצע המדבר, שהמספר יוצא ממנו לכאורה בידיים ריקות. הסיפור כולו עוסק באדם שמחפש טעם לחייו מבחוץ, הוא לא מוצא משמעות אלא אם הוא יכול לכרוך את עצמו סביב מישהי שתרתק ותעניין אותו. אמנם זו חוויה מעשירה מאוד אבל היא גם בעייתית מאוד. ודאי, בחורה מעניינת ומרתקת עדיפה על מישהי שלא מושכת את הלב, אבל להפוך גורם חיצוני כמו אישה לטעם החיים הוא בוודאי רעיון שלא מוביל לשגשוג לאורך זמן. במהלך הסיפור, המספר מתמודד בדיוק עם התחושות האלה. האם זו אהבה? אולי זו אהבה קטנה מאוד, אולי זה משהו שיכול להתפתח לאהבה, זו בהחלט סקרנות, והנסיעה לבאר שבע ולמדבר היא הרפתקה בפני עצמה. אבל ככל שהסיפור מתקדם, המספר מבין שהוא במקום הלא נכון, ואמנם למרות שהוא נשאר השיא של הסיפור הוא אירוע חיוור ומאכזב, מבחינת הציפיות של המספר. כשהמספר חוזר הביתה, שוב, הוא מבין שהחיים ממשיכים ואין טעם להתעכב על אהבות נכזבות.