Подъем в 6:30, впрочем как и всегда вот уже почти год. Быстрый взгляд в телефон, погладить сонного кота. Он опять презрительно прищурит свои жёлтые глаза и надменно отвернётся. Затем пройти на кухню и, пока пьёшь стакан холодной воды, выстоявшей ночь в серебряном кубке (не спрашивайте даже зачем это делать, очередной параноидальный родительский всплеск), любоваться аккуратными золотистыми прямоугольниками солнца, разукрасившими кафельный кухонный пол. Часы показывают уже 6:45, а значит, следует поспешить.

И вот ты уже выходишь из квартиры. На ногах старые кроссовки, потому что новые остались в общаге в Москве, такие же старые лосины, в которых только на дачу и ездить, сверху старая ветровка, чёрная шапка… Но, кажется, чего-то не хватает, чего-то ставшего столь важным, что без него ты точно никогда не выйдешь из дома. Да, точно, на руки одноразовые перчатки, на нос многоразовую маску с забавными пузатыми котятами, которую заботливо сшила одна из маминых пациенток. Конечно, доктору ни в коем случае нельзя болеть, иначе… Впрочем не стоит о грустном.

Ты уже на улице, вдыхаешь через ткань тёплый ласковый апрельский воздух. Будто издеваясь, весна пришла к нам именно сейчас и развернулась в полную силу. Солнце кокетливо светит, прячась за ветвями деревьев, словно юная скромница. Почки робко, но неумолимо пробиваются, радуя глаз своей свежей зеленью. Ты останавливается на миг и вдыхаешь и вдыхаешь этот чудный воздух, который приходит каждый год и каждый раз даёт надежду, и силы, и веру в лучшее. Ты никак не можешь им надышаться и, кажется, что тебе все мало, что ты что-то недополучаешь, а ведь так и есть. Маска не даёт тебе в полной мере заполнить свои лёгкие кислородом, из-за нее ты в полной мере не можешь ощутить дыхание прохладного апрельского ветра, в душе начинает подниматься обида. Как? И тебя уже и этого лишили? Разве мало было им твоего привычного образа жизни, планов на лето? Но кто такие эти непонятые мы, кто виноват во всем случившемся? Да, никто, и ты прекрасно это понимаешь, никто ни в чем не виноват, так бывает. Это жизнь. А маски – они нужны. И разве это не честно? Впервые люди не скрывают, что выходя из дома, надевают маски…

Полчаса пробежки в парке, и ты снова в родном подъезде. Подняться на нужный этаж. Открыть квартиру. Снять перчатки, сложить в специальный пакет в коридоре, который при следующем походе на улицу выкинут отдельно, снять ветровку, шапку, сразу же пройти в ванную, вымыть руки антибактериальным мылом, там же снять маску и в тот же миг постирать ее с антибактериальным мылом. Вернуться в коридор, достать отпариватель и обработать верхнюю одежду и обувь. Фух, вроде ничего не забыла? Нет, ничего. Теперь быстрый душ, завтрак на скорую руку, доделать дз, а времени все меньше и меньше, пары начинаются в девять.

В 16:50 ты, наконец, оторвешь свой взгляд от ноутбука, глаза будут нестерпимо болеть и слезиться, голова будет раскалываться на части, кажется, снова поднимается температура. И нет, это не потому что ты, несмотря на все принятые меры предосторожности, умудрилась-таки им заразиться, нет, это реакция твоего организма на восьмичасовой учебный день перед ноутбуком. Ты поднимаешь голову из-под горы учебников, которой оказалась завалена, мутным взором обводишь комнату, не до конца понимая, что же с ней случилось за 8 часов. Находишь в эпицентре разгрома несчастного кота, который пытался хоть как-то до тебя дозваться, и понимаешь, что уголки твоих губ немного приподнялись.

Обычно тебе еще нужно сходить в магазин или в аптеку, чтобы купить продукты и лекарства своим бабушке и дедушке, а также некоторым соседям, которым уже больше 65. Но сегодня особенный день, сегодня никому ничего не надо приносить. Но почему-то ты идешь к зеркалу и впервые за полтора месяца начинаешь краситься. И плевать, что за эти полтора месяца кожа отдохнула от макияжа, плевать на то, что за маской все равно никто ничего не увидит. Вся твоя душа, вся твоя внутренняя суть требует этих действий. Накраситься, надеть легкомысленную светлую блузку, длинную зеленую юбку, которую ты так и не успела выгулять, подобрать к образу украшения, уложить волосы, достать черные башмачки, не забыть, конечно, про маску, которую ты тоже подбираешь под образ, перчатки в тон маске – вуаля, ты готова к прогулке.

Нет, не подумайте, ты не собираешься ничего нарушать, ты идешь в парк, который прямо через дорогу от твоего дома. Но впервые за полтора месяца тебе это нужно, небольшой глоток свободы посреди неразберихи, запретов и скрытой паники. За сборами не замечаешь, как быстро прошло время и что на город уже начали опускаться сумерки. В легкой синей дымке ты доходишь до парка, вставляешь наушники и погружаешься в собственный прекрасный мир, мир, где нет пандемии, где нет масок и антисептиков, где властвует лишь магия сумерек. Ты оказываешься наедине с самим собой и впервые можешь спокойно думать об абстрактных понятиях и вещах. Завтра ты снова погрузишься в учебу, снова будешь мечтать об окончании периода самоизоляции. Но сегодня ты позволяешь себе жить этим самым мигом, этим весенним воздух, обманчиво обещающим перемены, и это то, что коронавирус у тебя не отнимет.

И вот ты идешь, слушая, как в динамиках Боб Дилан выпевает: « Knock-Knocking on Heaven s door …», - ты идешь навстречу разгорающемуся закату, не замечая, как за тобой один за другим вспыхивают фонари.