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В июне 1945 года в Булонском лесу прогуливался старый человек. Он шел медленно, погруженный в свои мысли, часто останавливаясь для передышки. Молодые парочки, поглощенные собой, казалось, не замечали его. А вот его старческие глаза, видевшие и революцию, и войну, подмечали каждую деталь. В глубине души он завидовал им, свежести их чувств, их легкости, их мечтам. Несмотря на то, что со дня освобождения Парижа не прошло и года, и многое, из того, что было в старом Париже безвозвратно уничтожено войной, в город возвращалась атмосфера легкости и праздности. Париж снова становился городом любви, для которой он был слишком стар. Да, Париж уже не для него. Этот город для тех, кто еще верит в любовь. А он давно еще потерял всякую надежду найти того, с кем не будет так одинок. Что ему делать в городе молодых? Он семидесятипятилетний старик. Ему положено уже лежать в земле, а не мечтать о любви. Всего было в его жизни много, но только не любви. Если бы вернуться в прошлое и всё исправить! Но это невозможно. А впрочем, что же он собрался исправлять? Нет, таким как он положено лежать в постели у себя дома, и предаваться воспоминаниям. Но где его дом? Дом находится за гранью настоящего. Но, может, сейчас как раз время для исправления ошибок. Пора, когда блудный сын возвращается домой. Может, стоит забыть обиды, и теперь когда ему уде не страшна советская власть, посмотреть во что превратилась Россия. Ах, как бы ему хотелось объездить всю страну! К сожалению, Россия слишком большая, на всю у него не хватит сил. Но если была бы возможность вернуться, какое место он бы навестил первым…

Улица Большая Дворянская 1, сейчас правда называется проспектом революции. Фу, дурацкое название. И зачем большевикам понадобилось переименовывать улицы? Улица Большая Дворянская, понятно, что на ней живут дворяне, а теперь проспект революции! Неужто революция по нему шагала? Нет, революция шагала по переходам дворцов, кралась по их коридорам, обитых зеленым шелком. А дом все же был хорошим. Его в 1865 году купила бывшая губернская секретарша и начала сдавать часть комнат, там мы и жили недолго, конечно. Потом семья переехала в Орловскую область, в имение Озёрки. Он вспомнил тот день, когда впервые расстался с домом надолго. Он одинадцатилетний щуплый юноша поступил в Елецкую уездную гимназию. Эта мысль тогда доставляла радость. Но по просшествии четырех лет его мнение кардинально изменилось. Вспомнил и те памятные зимние каникулы, когда так и не смог доказать родителям, что он уже вполне взрослая и сформировавшаяся личность, отказавшись возвращаться в гимназию. Вспомнил и удивление, написанное на их лицах. Тогда же он отдалился от них, потому, что они не приняли его всерьёз и после зимних каникул он вернулся в гимназию. Но через год Юлий взял над ним опеку, и можно было забыть об учителях и распорядке дня. Тем более, учась дома, он узнавал гораздо больше. А через год дебют в печати, а ему всего семнадцать, но фурора он не произвел. Дальше были два тихих года. Но вот в девятнадцать он переезжает в Орёл, идёт работать в местную газету. А потом была Варенька. Варвара Пащенко, сотрудница этой газеты. Ах, как были возмущены, удивлены и оскорблены в своих лучших чувствах его родные. Странно лишь то, что этот поступок они все же заметили. Чтобы как-то избавиться от их назойливости пришлось в 1892. Да, именно в этом году с Варенькой переехать в Полтаву. Варя была одним из его первых и продолжительных романов. Сейчас это называют омерзительным словом связь. Но она быстро забылась. Да и как могла не померкнуть какая-то Варенька перед Анной. Анной Цакни, дочерью революционера-народника, богатого одесского грека Николая Петровича Цакни. Но она, как и всякий ребенок богатых родителей была непозволительно красива и избалована. Знаете, говорят, что дети рождаются от большой любви. Значит мы с ней не любили друг друга, учитывая, что единственный ребенок, которого она мне подарила умер в пятилетнем возрасте. Да и qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours. Но не могу сказать, чтобы после развода я сильно горевал. Меня спасла Вера. Вера Муромцева, ее знаменитый дядя был председателем Государственной Думы Российской империи первого созыва. Потом что-то сподвигло меня начать путешествовать, но ездил я недолго, всего два меня, зато посетил сразу три страны: Палестину, Сирию и Египет. В 1909 году мне снова дали Пушкинскую премию, а после избрали почетным академиком Санкт-Петербургской академии наук. Многие критики стали говорить, что я непозволительно загордился и стал относиться к молодежи с недестойным высокомерием, но я за собой такого не наблюдал…

А затем наступила эта революция Вы только представьте была Россия, был великий, ломившийся от скарба дом, населенный могучим семейством, созданный трудами многих и многих поколений, освященный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем, что называется культом и культурой. Что же с ним сделали? А появился выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее, он разорил величайшую в мире страну и убил миллионы людей, а среди бела дня спорят: благодетель он человечества или нет? Низменней, лживей, злей и деспотичней этой деятельности еще не было в человеческой истории даже в самые подлые и кровавые времена. Я до последнего тянул с отъездом из России. Но в 1920 покинуть дом все же пришлось. Большевики подходили к Одессе. Я, как и многие мои соотечественники переехал во Францию. С тех пор постоянно меняю жилье. Не могу по долгу оставаться на одном месте. В 1933 году меня сделали лауреатом Нобелевской премии, дали 120 тысяч франков. Я нуждался в них, но были те, кто нуждался сильнее меня. В 1939 додумался снять виллу «Жаннет» В Грасе. Жена была со мной. Знаете, никогда не был сторонником L\*eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme l\*ame. Она помогала мне прятать трех евреев. Есть поступки, которыми большего всего гордишься в жизни. Так я горжусь тем, что не продался фашистам, не стал сотрудничать с ними. Не понимаю, как могли Гиппиус, Мережковский поддаться им. Как можно так ненавидеть родную страну…

Но что-то я о грустном. Это уже в прошлом, хотя было совсем недавно. А как все-таки хочется поехать, посмотреть, побывать в знакомых местах, но… Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. Франция стала для меня второй родиной. Я привязался к Франции, очень привык, и мне было бы трудно от нее отвыкать. А брать паспорт и не ехать, оставаться здесь с советским паспортом – зачем же брать паспорт, если не ехать? Раз я не еду, буду жить, как жил, дело ведь не в моих документах, а в моих чувствах…