কোনো কিছুই অপচয় করা ভালো নয় । আমাদের দিঘিতে পদ্মফুল ফুটেছে । পাখি ওড়ে । বিপদ এবং দুঃখ এক সময়ে আসে । আমরা বাধা দিতে পারলাম না । মা আমাকে অনেক আদর করে । আমার মা আমাকে অনেক আদর করে । আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে আশার বীজ উপ্ত হল । কান্নার পরে হাসি আসে । আয় বুঝে ব্যয় কর । বেশি আশা করেই ভুল করেছি । তুমি কি কালকে স্কুলে এসেছিলে? আজীবন এ কথা মনে রাখব । আমি বহু কষ্টে শিক্ষা লাভ করেছি । যদি সে কাল আসে, তাহলে আমি যাব । দুদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে ।

করিমের আজ স্কুলে আসার কথা । সবারই আপন কাজে মন দেওয়া উচিত । বাগানে এবার অনেক আম ফলেছে । তাকে অন্য দিন আসতে বলেছি । অশ্ব একটি দ্রুতগামী প্রাণী । শিশুটির হাতখানা খুবই কোমল । আমরা অন্ন ছাড়া জীবন ধারণ করতে পারি না । অনিষ্ঠ ছাত্র জীবনে উন্নতি করতে পারে না । সে নিয়মিত কলেজে যায় এবং নিয়মিত পড়াশোনা করে ।

জিম্বাবুয়ে সিরিজ সামনে রেখে বাংলাদেশ দলের ব্যাটে-বলের অনুশীলন শুরু হবে আজ। তবে কাল নিজ উদ্যোগে কয়েকজন সময় কাটিয়েছেন নেটে। দলের অনুশীলনের বাইরে নেটে আলাদাভাবে সময় কাটান মুশফিক, এটা অনেকেরই জানা। তবে এদিন তাঁকে পাওয়া গেল একটু অন্যরূপে। ঘণ্টা দুয়েকের ব্যাটিং অনুশীলনের পুরো সময়ই ছিলেন বেশ আক্রমণাত্মক।

খেলোয়াড়ি কীর্তি আর চরিত্রে বিপরীত এই দুজনকে একটা জায়গায় মিলিয়ে দিতে পারে আজকের রাত। ক্রিকেটের প্রথম দুটি বিশ্বকাপ জিতেছিল ওয়েস্ট-ইন্ডিজ। দুবারই অধিনায়ক ক্লাইভ লয়েড। আজ ওয়েস্ট-ইন্ডিজ জিতলে প্রথমবারের মতো একই অধিনায়কের হাতে দুবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উঠবে। মিলে যাবেন ক্লাইভ লয়েড আর ড্যারেন স্যামি। ট্রফি নিয়ে দুজনের একটা ছবিও হয়ে যাওয়ার কথা। এখন ওয়েস্ট-ইন্ডিজ ক্রিকেটের প্রধান নির্বাচক লয়েড তো স্যামির দলের সঙ্গেই ঘুরছেন।

বাংলায় সুন্দরবন এর আক্ষরিক অর্থ সুন্দর জঙ্গল বা সুন্দর বনভূমি । সুন্দরী গাছ থেকে সুন্দরবনের নামকরণ হয়ে থাকতে পারে, যা সেখানে প্রচুর জন্মায় । অন্যান্য সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এরকম হতে পারে যে, এর নামকরণ হয়তো হয়েছে সমুদ্রবন থেকে ।

আমি তোমাকে ভালবাসি ।আমি ভাত খাই। আমি পড়ি। একটি ছেলে বই পড়ছে। রোগী পথ্য সেবন করে। রহিম এবং করিম ভাল ছেলে। সে বনে খেলতে যায়। করিম স্কুলে যায় । রহিম ও করিম স্কুলে যায়।রহিমের মায়ের নাম রহিমা । যেখানে বাঘের ভয় সেখানে রাত হয় ।

সূর্য পূর্ব দিকে উঠে এবং পশ্চিম দিকে অস্ত যায় । ছাত্ররা পড়াশুনা করে । তুমি কালকে আসবে । ভাত খাই আমি । ভাল ছেলেরা শিক্ষকের আদেশ পালন করে । ভাল থেকো । যে পরিশ্রম করে, সেই সুখ লাভ করে । তার বয়স হয়েছে, কিন্তু বুদ্ধি হয়নি । ধনীরা প্রায়ই কৃপণ হয় । পরোপকারীকে সকলেই শ্রদ্ধা করে । সে খুব শক্তিশালী এবং বুদ্ধিমান । ভিক্ষুককে দান কর । নদীর জল অবিরাম চলছে । কোনো কথা গোপন করিব না । তারা এখানেই থাকবে । কথাটায় তার বিশ্বাস হয় । সে ক্লাসে অনুপস্থিত ছিল । বাবা বাজার থেকে ইলিশ এনেছেন । তুমি মোটেও খারাপ নও । সে বইয়ের পাতা উল্টাতে থাকল । সে ক্লাসে অনুপস্থিত ছিল । ছেলেটি কথা বোঝে না । পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে । সে যায় । মা শিশুকে চাঁদ দেখাচ্ছেন । আমরা তাজমহল দর্শন করলাম ।

আমাদের গ্রামের নাম খুলনা । এটি খুলনা শহরে অবস্থিত । বাংলাদেশের প্রাচীনতম নদী বন্দরগুলোর মধ্যে খুলনা অন্যতম । খুলনা বাংলাদেশের দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে রূপসা এবং ভৈরব নদীর তীরে অবস্থিত । খুলনা বাংলাদেশের তৃতীয় বৃহত্তম শহর । এ বিশাল পৃথিবী অণুপরমাণুর সৃষ্টি । বাংলাদেশের মতো এমন নয়নাভিরাম দৃশ্য আর কোথাও দেখিনি ।

আমি তোমাকে ভালবাসি ।আমি ভাত খাই। আমি পড়ি। একটি ছেলে বই পড়ছে। রোগী পথ্য সেবন করে। রহিম এবং করিম ভাল ছেলে। সে বনে খেলতে যায়। জিম্বাবুয়ে সিরিজ সামনে রেখে বাংলাদেশ দলের ব্যাটে-বলের অনুশীলন শুরু হবে আজ। তবে কাল নিজ উদ্যোগে কয়েকজন সময় কাটিয়েছেন নেটে। দলের অনুশীলনের বাইরে নেটে আলাদাভাবে সময় কাটান মুশফিক, এটা অনেকেরই জানা। তবে এদিন তাঁকে পাওয়া গেল একটু অন্যরূপে। ঘণ্টা দুয়েকের ব্যাটিং অনুশীলনের পুরো সময়ই ছিলেন বেশ আক্রমণাত্মক। খেলোয়াড়ি কীর্তি আর চরিত্রে বিপরীত এই দুজনকে একটা জায়গায় মিলিয়ে দিতে পারে আজকের রাত। ক্রিকেটের প্রথম দুটি বিশ্বকাপ জিতেছিল ওয়েস্ট-ইন্ডিজ। দুবারই অধিনায়ক ক্লাইভ লয়েড। আজ ওয়েস্ট-ইন্ডিজ জিতলে প্রথমবারের মতো একই অধিনায়কের হাতে দুবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উঠবে। মিলে যাবেন ক্লাইভ লয়েড আর ড্যারেন স্যামি। ট্রফি নিয়ে দুজনের একটা ছবিও হয়ে যাওয়ার কথা। এখন ওয়েস্ট-ইন্ডিজ ক্রিকেটের প্রধান নির্বাচক লয়েড তো স্যামির দলের সঙ্গেই ঘুরছেন। করিম স্কুলে যায় । রহিম ও করিম স্কুলে যায়। রহিমের মায়ের নাম রহিমা । যেখানে বাঘের ভয় সেখানে রাত হয় । এটি খুলনা শহরে অবস্থিত । সূর্য পূর্ব দিকে উঠে এবং পশ্চিম দিকে অস্ত যায় । ছাত্ররা পড়াশুনা করে । আমাদের গ্রামের নাম খুলনা । তুমি কালকে আসবে । ভাত খাই আমি । ভাল ছেলেরা শিক্ষকের আদেশ পালন করে । ভাল থেকো । যে পরিশ্রম করে, সেই সুখ লাভ করে । তার বয়স হয়েছে, কিন্তু বুদ্ধি হয়নি । ধনীরা প্রায়ই কৃপণ হয় । পরোপকারীকে সকলেই শ্রদ্ধা করে । সে খুব শক্তিশালী এবং বুদ্ধিমান । ভিক্ষুককে দান কর । নদীর জল অবিরাম চলছে । কোনো কথা গোপন করিব না । তারা এখানেই থাকবে । কথাটায় তার বিশ্বাস হয় । সে ক্লাসে অনুপস্থিত ছিল । বাবা বাজার থেকে ইলিশ এনেছেন । তুমি মোটেও খারাপ নও । সে বইয়ের পাতা উল্টাতে থাকল । সে ক্লাসে অনুপস্থিত ছিল । ছেলেটি কথা বোঝে না । পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে । সে যায় । মা শিশুকে চাঁদ দেখাচ্ছেন । আমরা তাজমহল দর্শন করলাম । কোনো কিছুই অপচয় করা ভালো নয় । আমাদের দিঘিতে পদ্মফুল ফুটেছে । পাখি ওড়ে । বিপদ এবং দুঃখ এক সময়ে আসে । আমরা বাধা দিতে পারলাম না । মা আমাকে অনেক আদর করে । আমার মা আমাকে অনেক আদর করে । আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে আশার বীজ উপ্ত হল । কান্নার পরে হাসি আসে । আয় বুঝে ব্যয় কর । বেশি আশা করেই ভুল করেছি । সুন্দরী গাছ থেকে সুন্দরবনের নামকরণ হয়ে থাকতে পারে, যা সেখানে প্রচুর জন্মায় । যদি সে কাল আসে, তাহলে আমি যাব । করিমের আজ স্কুলে আসার কথা । বাগানে এবার অনেক আম ফলেছে । অশ্ব একটি দ্রুতগামী প্রাণী । বাংলাদেশের প্রাচীনতম নদী বন্দরগুলোর মধ্যে খুলনা অন্যতম । বাংলাদেশের মতো এমন নয়নাভিরাম দৃশ্য আর কোথাও দেখিনি । বাংলায় সুন্দরবন এর আক্ষরিক অর্থ সুন্দর জঙ্গল বা সুন্দর বনভূমি । তুমি কি কালকে স্কুলে এসেছিলে? আজীবন এ কথা মনে রাখব । আমি বহু কষ্টে শিক্ষা লাভ করেছি । দুদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে । সবারই আপন কাজে মন দেওয়া উচিত । তাকে অন্য দিন আসতে বলেছি । এ বিশাল পৃথিবী অণুপরমাণুর সৃষ্টি । শিশুটির হাতখানা খুবই কোমল । খুলনা বাংলাদেশের দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে রূপসা এবং ভৈরব নদীর তীরে অবস্থিত । আমরা অন্ন ছাড়া জীবন ধারণ করতে পারি না । অনিষ্ঠ ছাত্র জীবনে উন্নতি করতে পারে না । সে নিয়মিত কলেজে যায় এবং নিয়মিত পড়াশোনা করে । অন্যান্য সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এরকম হতে পারে যে, এর নামকরণ হয়তো হয়েছে সমুদ্রবন থেকে ।