Modernismens to store vinger

1900-tallets modernisme var en tid der forfattere skulle tenke nytt og skille seg ut fra naturalistene som hadde preget tiden før. I bokklubbens omtale av Franz Kafkas bok *Slottet* refererer de til den svenske forfatteren P. C. Jersild som har skrevet at: «Kanskje er det bare to andre prosaforfattere som har vært like nyskapende og innflytelsesrike på hele 1900-tallet: James Joyce og Marcel Proust» (Bokklubben, 2009).

I denne artikkelen skal jeg ta for meg boka *Slottet*, som ble skrevet av Franz Kafka og kom ut i 1950, og «Combrey», første del av boka «Veien til Swann» som er det første bindet i serien *På sporet av den tapte tid*, som ble skrevet av Marcel Proust og utgitt i 1917. Jeg skal sammenlikne tekstene og vise hvordan forfatterne tar opp temaet Individet i samfunnet på sin helt spesielle måte. I tillegg skal jeg sette tekstene inn i en kulturhistorisk sammenheng.

«Combrey» begynner med at jeg-fortelleren beskriver et minne fra da han var liten og skulle legge seg. Han fikk ikke sove fordi han ikke fikk sagt god natt til moren sin, noe som resulterer i at han ligger våken og venter på at hun skal legge seg. Vi får gjennom dette minnet kjennskap til mange medlemmer av familien hans, moren, faren, besteforeldrene og flere andre. I tillegg blir vi kjent med en venn av familien som heter Swann. Jeg-fortelleren fortsetter med ett annet minne der han spiser kake. Denne kaken minner han om tanten hans, Madame Léonie, og vi får en lang beskrivelse av det han husker om henne. Her treffer vi også mange andre personer, for eksempel den trofaste tjeneren til Madame Léonie som heter Francois. Videre skildrer jeg-fortelleren to veier som han og deler av familien gikk på søndagstur noen ganger de assosiasjonene han har rundt de to veiene. Til slutt innleder jeg-fortelleren neste del av boka ved å fortelle at han skal snakke om en kjærlighetshistorie fra Swanns liv.

*Slottet* handler om hovedpersonen K. sitt liv etter å ha blitt tilkalt som landmåler til en lite landsby. K. blir kontaktet av en representant fra slottet som eier landsbyen og blir fortalt at ingen får bo i landsbyen uten godkjenning. K. forklarer hvem han er og får bli. Det eneste vi får vite om fortiden til K. er at han har reist fra kona og barna og at han skal hjem igjen etter at han er ferdig med arbeidet sitt. Dette blir helt glemt når han treffer sin store kjærlighet Frieda og han finner ut at tilkallelsen skyldes en misforståelse. Han blir tilbudt jobb som vaktmester, og gjennom hele boka prøver han å finne seg til rette i landsbyen, som han forblir fremmed i, og å få tilgang til slottet.

«Combrey» tar, gjennom minnene til jeg-fortelleren, opp ganske mange temaer. «[E]t romanverk som i stor grad bygger på forfatterens egne erfaringer og som også tar opp filosofiske, særlig estetiske, problemstillinger» (Winther, 2013). Mot slutten av delen får vi høre om en kvinne som er datter av pianolæreren i byen. Hun har et forhold med en annen kvinne og på denne måten tar Proust opp temaet homofili. Gjennom det jeg-fortelleren beskriver som byens syn dette forholdet, kommer det til uttrykk noe som antagelig vis er Prousts egen negative mening om dette temaet. Det kan selvfølgelig også være at Proust bare ønsker å fremstille samfunnet som realistisk, for det var vanlig å se ned på homofile på den tiden.

I tillegg tar «Combrey» opp klasseskillet som var på denne tiden. Alle karakterer som vi blir introdusert for i boka blir med en gang plassert inn i byens hierarkiske samfunn. Spesielt familien til jeg-fortelleren er veldig klar på rangeringen til folk, og hvis noen gjør noe som fører dem ned i en lavere rang ender det kanskje opp med at familien nekter å snakke med den personen. Jeg-personens familien får selv oppleve dette ved at en av naboene deres plutselig nekter å hilse på dem etter gudstjenestene. Det er fordi naboen har kommet i kontakt med en kvinne av høyere rang.

*Slottet* tar også opp klasseskillet som et tema. K. prøver gjennom hele boka å oppnå kontakt med sin overordnede, funksjonæren Klamm, men klarer hverken dette eller å få innpass på slottet, sistnevnte er veldig usikkert på grunn av bokas bråe slutt, men jeg tolker det som at han ikke får tilgang til slottet. Alle som bor i landsbyen opplever det som helt åpenbart at K. ikke skal få snakke med Klamm: «Efter min mening finnes det et slikt håp for Dem, nemlig denne protokollen. Men her forholder det seg ikke slik at De ganske enkelt kan anfalle herr sekretæren med et ´får jeg komme til Klam hvis jeg svarer på spørsmålene´. […] Men det håpet jeg mener består nettopp i at De gjennom denne protokollen har en slags forbindelse med Klamm» (Kafka, 1950). K. spør sekretæren om Klamm kommer til å lese protokollen og får som svar at han ikke leser noen protokoller.

Et stort tema i begge tekstene er selvfølgelig individet og dets forhold til samfunnet. I begge romanene ser vi at hovedpersonene føler seg distansert fra samfunnet rundt dem. K. klarer aldri å tilpasse seg de rare normene som finnes i landsbyen og er stadig i opposisjon med forskjellige folk. Jeg-fortelleren har også vanskeligheter med å tilpasse seg det som er forventet av ham. I løpet av det første minnet ser vi at han ikke klarer å sove på grunn av at han ikke får sagt god natt til moren sin. Han trosser det han tror er sin fars mening og blir oppe helt til moren går og legger seg. Da stormer han ut av rommet sitt og får sagt god natt.

Videre ser vi at K. også oppfører seg på en veldig rar måte i mange situasjoner. For det første vet vi at han har kone og barn et annet sted, men så fort han møter Frieda er disse glemt. Han bruker også lang tid på å vente på Klamm utenfor et vertshus, men når Klamm endelig har han gått inn og han blir sittende rolig og venter til Klamm har dratt. Dette er derimot ingenting i forhold til selve samfunnet som på mange måter ikke gir mening. Det ser vi blant annet når K. blir vaktmester på skolen og er nødt til å bo i gymsalen. Vi får også vite at mange påstår å ha sett Klamm, men beskriver han forskjellig fra det andre gjør og at det derfor er usikkert hvordan han ser ut. Det er to vertshus der det aldri er noen ledige rom, skomakersønnen Barnabas er sendebud for Klamm, men vet aldri når han får levert beskjeder og alle brevene han skal levere virker gamle og betydningsløse. I tillegg flyr informasjonen usannsynlig fort mellom folk i byen og alle kjenner til alt uten egentlig å ha noen grunn for det. K. forlover seg for eksempel med Frieda og allerede i møtet med ordføreren i byen rette etter på vet ordføreren at de har forlovet seg. Samfunnet gir derfor leseren selv en følelse av ikke å passe inn og hele handlingen virker absurd, samtidig som den ikke er urealistisk i den forstand at den bryter noen av våre fysiske lover.

Vi finner ikke noe lignende i «Combrey». Selv om noen kanskje synes det er rar at hovedpersonene ligger våken for å si god natt til moren så han et barn og det å si god natt til moren har blitt en vane for ham. Vi får derimot en mye klarere innsikt i tankene til hovedpersonen i «Combrey», disse er noe mer absurde enn det handlingene hans er, for eksempel ved at han blir forelsket i en eldre grevinne som tenåring og at han senere faller for ei jente han aldri har sett før, men som han har hørt at skal være veldig pen og smart. Jeg-fortelleren bruker også ganske store deler av dagen på enten å lese eller bare stirre ut i luften på ting. Dette kan ha en sammenheng med at han også ikke har spesielt mange venner og at han ikke får ha besøk av de vennene han har, fordi de ofte er jøder og nesten alltid gjør noe galt.

Når det gjelder strukturen i bøkene er det mye likt og mye forskjellig. For det første så blir *Slottet* fortalt fra en allvitende fortellers synsvinkel, med den ene begrensningen at han alltid følger K. Det gir oss en generell forståelse av alt og vi kan være sikre på at det som blir fortalt er gjengitt korrekt. Combrey er derimot fortalt av hovedpersonen selv. Han forteller om sin barndom gjennom det han husker får vi innsikt i det han tenker om forskjellige hendelser og karakterer. Denne måten å fortelle på gjør at vi konsentrerer oss mye mer om hovedpersonen og alt vi får vite er det samme som han vet. Følgelig får vi vite mange historier rundt alle karakterene som blir presentert, og det fører til at vi blir godt kjent med alle sammen.

Dette er spesielt viktig siden det er den eneste spennene biten med «Combrey». Det er aldri noen spenningstopper, bare en flat refererende beskrivelse av alt ned til minste detalj. Alt fra tårnet til en kirke og buskene langs en vei til grevinnen som bor i huset i enden av en vei skal beskrives og hvis jeg-fortelleren husker en historie assosiert med denne personen eller tingen så skal den fortelles. I *Slottet* er det derimot noe mer spenning. Her lurer du alltid på om K. vil klare å oppnå kontakt med enten slottet eller Klamm. Teksten består også her av store mengder beskrivelser av landskap og situasjoner, men på grunn av den faktiske handlingen i boka, og det at mange samtaler driver handlingen fremover, er det ikke karakterene og historiene deres som er den eneste spennende delen.

Setningsoppbyggingen er i stor grad lik i begge tekstene. Begge bøkene består av lange, tunge, skildrende setninger med bruk av vanskelige ord mange innskutte bisetninger, gjerne flere inni hverandre, som gjør at leseren helt mister fokus på hva forfatteren egentlig skriver om, slik som man når man etter å ha tenkt lenge over noe ikke lenger husker hva man startet å tenke på. «Jeg ville legge fra meg boken som jeg trodde jeg ennu holdt i hånden, og blåse ut lyset, i søvne hadde jeg fortsatt å tenke på det jeg nettopp hadde lest, men disse tankene hadde tatt en helt spesiell vending; det forekom meg at jeg selv var det som boken berettet om: en kirke, en kvartett, striden mellom Frans den første og Karl den femte. (Proust, 1917)» «Ganske visst har vi ikke funnet budet, og vandringene til Herregården og overnattingene der, og kanskje medlidenheten med meg i den grad han er i stand til å kjenne noe slikt, tok dessverre fars siste krefter, og alt i nesten to år nå har han befunnet seg i den tilstand du har sett ham i. (Kafka, Slottet, 1950)»

Når det gjelder den kulturhistoriske sammenhengen er disse to bøkene begge kroneksemplene på sin tid, modernismen. De tar for seg en person som beskrives så nøyaktig som mulig slik at han blir et individ og ikke et konsept eller en representant for ei gruppe mennesker. Setningene er lange og kronglete noe som skal gjenspeile slik vi tenker. De tar opp ting som det ubevisste sjelelivet, at tanker og meninger oppstår uten at man er oppmerksom på det og at det kanskje ikke er noen grunn for det heller. Dette ser vi for eksempel i «Combrey» når Madame Léonie, tanten til hovedpersonen, ikke ønsker å snakke med noen utenom presten og ei eldre dame som reiser rundt til syke, uten noen som helst grunn bortsett fra at de kjeder henne. I *Slottet* ser vi dette spesielt ved at alle som bor i landsbyen virker som om de ikke vil ha noe å gjøre med fremmede. De har dannet seg en slags fordom mot ham uten at det blir forklart noen grunn for det.

Bøkene er som vi ser ikke vanlige krimromaner eller fantasy bøker som du drar frem for å hygge deg. De var nyskapende og satte som P. C. Jersild sier et spor i tiden på lik linje med James Joyce. De representerer godt tiden de ble skrevet i og hvis man vil synes jeg man kan se på dem som to vinger på modernismens fugl, der Ulysses av Joyce er hodet.
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Kommentar til kilder: Det står ingen sidetall i bibliografien eller i sitatene i teksten, selv om jeg har lagt det inn i systemet. Jeg har snakket med Gro og hun sa jeg ikke skulle forandre noe på det. Håper dette ikke er for stort problem. Legger ved sidetallene her hvis du ikke skulle finne dem på noen annen måte.