### Философия Пространства: От Воображаемой Трехмерности к Реальности Событий

### Введение: Загадка Третьего Измерения

Мы начнем с вопроса о восприятии пространства, в частности, о возникновении ощущения объема, трехмерности. Существует множество научных исследований, посвященных тому, как наш мозг синтезирует сигналы для создания этого третьего измерения. Исследования продолжаются, пытаясь точно определить, какие конкретные участки мозга отвечают за этот синтез.

Таким образом, для возникновения у нас привычного ощущения объема, среды, "контейнера", в котором мы существуем, необходимы три измерения. Но что если я скажу, что это третье измерение, придающее миру глубину, на самом деле является **воображаемым**, **фиктивным**?

### Ранний Опыт и Потерянные Воспоминания: Взгляд Мелани Кляйн

Чтобы понять это, обратимся к идеям **Мелани Кляйн**, детского психоаналитика. Кляйн ввела понятие **параноидно-шизоидной фазы** – самого раннего периода нашего детства, воспоминания о котором у нас практически не сохраняются. Почему? Во многом потому, что в этот период то самое **третье, воображаемое, фиктивное измерение** еще не сформировалось.

В самом начале жизни мы находимся в нашей **реальной** ситуации, у нас есть **реальный опыт пространства**. Этот опыт не тот, к которому мы привыкли сейчас (наш нынешний опыт вторичен), а тот, как пространство выглядит на самом деле, до его ментальной реконструкции. Это довольно любопытное обстоятельство. Сегодня мы попытаемся заглянуть в эту архаическую стадию, когда привычная нам картина мира, пространство нашего обыденного опыта, еще не существовала.

### Пространство как Контейнер: Позиция Эпикура

Чтобы разобраться в этом, мы можем опереться на античных философов, в частности, на **стоиков**, которые в противовес **эпикурейцам** глубоко продумали концепцию пространства.

Сначала вспомним позицию **Эпикура**. Эпикурейцы высоко ценили чувственный опыт – **sensus** (лат. ощущение, чувство). Для них пространство, и в частности **пустота** – **κενόν (kenón)** (греч. пустота), – является реальной, объективной и позитивной характеристикой мира. В их модели пустота – это не просто отсутствие чего-либо, а необходимое условие для существования и движения атомов. Они представляют пространство как некую пустую, независимую **сцену** или **контейнер**, который существует сам по себе, имеет фиксированные координаты и объемлет все материальные тела, позволяя им двигаться. Это интуитивное представление, близкое нашему обыденному опыту.

### Пространство как Эффект: Революционный Взгляд Стоиков

**Стоики** ставят это интуитивное понимание пространства под сомнение. У них было своего рода инстинктивное недоверие ко всему нефизическому. Но что считать "физическим"? Не только твердое и непроницаемое. Стоики ввели понятие **πνεῦμα (pneûma)** (греч. дух, дыхание, напряжение) – тонкой, активной субстанции, своего рода поля, которое пронизывает и связывает всё сущее, обеспечивая взаимодействие тел. И **ὕλη (hylē)** (греч. материя, вещество), и **πνεῦμα (pneûma)** для стоиков реально существуют.

Однако для таких понятий, как пустота (**κενόν, kenón**), время (**Χρόνος, Chrónos**), пространство (**χώρα, chōra**) и смысл/выражаемое (**λεκτόν, lektón**), стоики предложили иной онтологический статус. Они охарактеризовали их формулой **ὡς ἔστιν (**hōs estin - греч. как бы существует). Эти вещи не существуют прямо и позитивно, как материя или пневма. Они являются **бестелесными эффектами** (**ἀσώματος, asōmaton** – греч. бестелесный) – вторичными следствиями фундаментальных процессов.

Что же первично для стоиков? Первичны **события** – **συμβεβηκός (symbebēkós)** (греч. случившееся, событие). Материальные тела (**hylē**) существуют и под воздействием **пневмы (pneûma)** взаимодействуют: сталкиваются, сопрягаются. Сам момент столкновения, контакт на границе двух тел – это и есть **событие (symbebēkós)**. Важно, что это событие, этот контакт, не принадлежит ни одному из тел, он сам по себе **бестелесен (asōmaton)**.

Совокупность таких событий в жизни индивида составляет его судьбу – **Εἱμαρμένη (Heimarmenē)** (греч. судьба, рок). Мы – это наша судьба, траектория событий нашей жизни.

Точно так же и **пространство (χώρα, chōra)** для стоиков – это не предзаданная пустая доска (**tabula rasa** – лат. чистая доска), на которой потом появляются объекты. Всё наоборот: **пространство возникает как эффект, как следствие сети взаимодействий и событий между материальными телами**. Оно не существовало до тел и их столкновений. Глобальная, интегральная сеть всех событий и взаимодействий в мире и **порождает** пространство как вторичный, "как бы существующий" эффект. Первична и фундаментальна именно **сеть взаимодействий**.

Как же тогда возникает **пустота (κενόν, kenón)**? Она тоже является эффектом. **Пневма (pneûma)**, пронизывающая все, вызывает постоянную пульсацию Вселенной – сжатие и разжатие. Когда система сжимается, она освобождает место, где она была раньше. Вот это "освобожденное место", следствие пульсации, и есть **пустота (kenón)**.

### Реконструкция Реального Опыта: Жизнь в Двух Измерениях

Эта стоическая концепция пространства как сети взаимодействий позволяет нам по-новому взглянуть на природу нашего собственного опыта, особенно на тот ранний, "до-трехмерный" период.

Давайте проведем мысленный эксперимент. Представим себе опыт существа, живущего строго в двух измерениях. Часто мы иллюстрируем 2D мир на примере компьютерных игр-ходилок или рисунка на доске. Но когда мы смотрим на 2D-человечка, который не может пройти сквозь стену, мы неявно используем нашу трехмерную перспективу: мы видим "стену" как объект, преграждающий путь в "пустом" пространстве, и понимаем, что мы могли бы извлечь этого человечка и перенести его через преграду. У нас есть возможность **изъятия объекта** и **перемещения** его по кратчайшему пути в объемлющем пространстве.

Но как выглядит мир изнутри, с точки зрения самого двумерного существа? У него нет этой внешней, трехмерной перспективы. Для него нет "пустоты", в которой расположены объекты с четкими границами. Его реальность определяется **взаимодействиями, событиями (symbebēkós)**. Перемещение для него – это не движение сквозь пустоту, а последовательность событий, переход от одного взаимодействия к другому.

Ключевые характеристики такого двумерного опыта:

1. **Непрерывная связность**: Нет разрывов "пустоты" между вещами. Где заканчивается одно, там сразу начинается другое.
2. **События как реальность**: Основой опыта являются столкновения, контакты, взаимодействия. Расстояние измеряется не длиной прямой линии (которой для него нет), а количеством событий, необходимых для достижения точки.
3. **Объекты как сгущения**: То, что мы видим как отдельные объекты с границами, для 2D-существа предстает как **сгущения, уплотнения, очаги напряжения или сопротивления** в непрерывной ткани реальности.

Этот опыт принципиально отличается от нашего привычного трехмерного восприятия. И именно такой, по мнению стоиков и согласно реконструкции на основе данных о раннем развитии, является наш **реальный** опыт пространства до того, как мозг конструирует **фиктивное** третье измерение. Визуальная информация поступает на сетчатку в 2D. Трехмерная глубина – это реконструкция, а не прямое данное чувств (**sensus**). Мы не видим третье измерение (иначе могли бы видеть сквозь стены).

Для существа в таком 2D-мире нет "границ" в нашем понимании. То, что мы назвали бы стеной, для него – просто область, где определенный тип взаимодействия (невозможность пройти) становится доминирующим. Он не воспринимает это как ограничение или угнетение, это просто данность его мира, естественная структура его пространства, определяемая сетью возможных и невозможных взаимодействий.

### Итоги Противостояния: Стоики vs Эпикурейцы

Теперь сравним две философские школы – **стоиков** и **эпикурейцев** – по двум ключевым критериям: **этике** и **онтологии** (учению о бытии). Важно помнить, что в античности этика часто была первична: философская система строилась так, чтобы привести человека к определенной цели, например, к **атараксии** (греч. невозмутимость, спокойствие духа).

**Этика:**

* **Стоики**: Их этика предъявляет чрезвычайно высокие требования. Стоик должен постоянно контролировать себя, не поддаваться страстям, строго следовать долгу и разуму. Это идеал, достижимый для немногих. Практика стоицизма требует огромных усилий и внутренней борьбы. Вероятно, поэтому стоицизм остался скорее элитарной философской школой, чем массовым учением. (Современные популярные версии "стоицизма" в психологии часто являются упрощенными и выхолощенными, лишенными философской глубины).
* **Эпикурейцы**: Их этика, направленная на достижение удовольствия (понимаемого как отсутствие страданий и душевный покой), гораздо более прагматична и доступна для обычного человека. Она предлагает более реалистичный путь к **атараксии**.
* **Вывод по этике**: Эпикурейцы здесь кажутся более эффективными и реалистичными.

**Онтология:**

* **Эпикурейцы**: Их модель мира с атомами и пустотой гениальна. Она дает надежду, освобождает от фатализма, взрывает представление о завершенной картине мира. Однако их концепция **пустоты** основана на наивном доверии к обыденному опыту, который, как показывают стоики, может быть обманчив.
* **Стоики**: Их онтология сложнее, но глубже. Они гениально проблематизировали сам статус пространства и пустоты. Ключевой их ход – показать, что то, что эпикурейцы (и мы в обыденной жизни) принимаем за прямое чувственное данное (например, пустое пространство-контейнер), на самом деле является результатом **суждения**, ментальной конструкции. Стоики поставили важнейший гносеологический вопрос: где граница между непосредственным **sensus** (чувственным опытом) и **суждением** о нем? Их концепция пространства как вторичного эффекта сети взаимодействий оказывается более тонкой и, как ни странно, ближе к некоторым идеям современной физики (например, реляционной концепции пространства).
* **Вывод по онтологии**: Стоики здесь выглядят сильнее, их анализ пространства более основателен и критичен.

Итак, у нас складывается интересная картина: Эпикур предлагает более доступную этику, но его онтология имеет слабое место (наивное понятие пустоты). Стоики предлагают чрезвычайно требовательную, почти невыполнимую этику, но их онтология, особенно учение о пространстве, времени и событиях, оказывается поразительно глубокой и проницательной.

### Общая Проблема и Взгляд Вперед

Казалось бы, можно взвесить плюсы и минусы и выбрать победителя. Однако само это противостояние, этот спор между стоиками и эпикурейцами, указывает на более глубокую проблему. Существует фундаментальный вопрос, который не могут удовлетворительно решить ни те, ни другие, и который ставит под сомнение обе системы, даже если бы мы признали одну из них идеальной.

Продолжаем наше исследование античной философии. Ранее мы подробно рассматривали учения **стоиков** и **эпикурейцев**, анализировали их сильные и слабые стороны, отмечали спорные моменты и "тонкие места". Казалось бы, обе школы предлагали пути к достижению **атараксии** (греч. **ἀταραξία** - безмятежность, невозмутимость), то есть к счастью через избавление от тревог и страданий.

Однако, несмотря на привлекательность и частичную действенность их методов, ни стоицизм, ни эпикуреизм не стали универсальным "откровением" или окончательным ответом на вопрос о правильной жизни. Человечество в массе своей не стало ни стоическим, ни эпикурейским. Эти школы остались, скорее, маргинальными, интересными для теоретического изучения, но не как целостные, практически применимые системы для всех.

Возникает вопрос: почему? Существует ли некая общая, фундаментальная проблема, которая перевешивает все достоинства этих учений и объясняет, почему они не смогли стать универсальным руководством к действию? Да, такая проблема есть, и она глубже, чем отдельные недочеты, которые мы обсуждали ранее. Она затрагивает саму основу их подхода к достижению счастья.

Хотя и у стоиков, и у эпикурейцев есть ценные фрагменты, которые впоследствии развивались и оказали влияние на философию и даже науку (например, некоторые аспекты **онтологии Эпикура** или прозрения **стоиков**, предвосхитившие онтологическую оптику экспериментальной науки), их учения в целом оказались нежизнеспособными как универсальные практики. Чтобы понять причину, нам нужно вернуться к одному из ключевых понятий эпикуреизма.

### Тетрафармакон и его скрытая проблема

Вспомним **Тетрафармакон** (греч. **Τετραφάρμακον** — «четырёхчастное лекарство») **Эпикура** — четыре принципа, призванные избавить человека от страхов и страданий:

1. **Богов бояться не надо** (шире — не надо бояться любой предопределяющей структуры реальности, будь то воля богов или законы физики).
2. **Смерти бояться не надо** (хотя аргументация Эпикура здесь, как мы обсуждали, ведет к экзистенциальному парадоксу).
3. **Страдание легко перенести.**
4. **Благо легко достижимо.**

Мы подробно разбирали первые два пункта. Сейчас же ключевыми для понимания общей проблемы стоиков и эпикурейцев становятся **третий и четвёртый пункты**.

* **"Страдание легко перенести"**: Эта идея была характерна и для стоиков, и для эпикурейцев. Вспомним пример с **Марком Аврелием** и его методом переживания физической боли. Суть метода — сосредоточиться исключительно на настоящем моменте боли, отсекая воспоминания о прошлой боли и опасения о будущей. Когда мы перестаем "прибавлять" прошлое и будущее к текущему ощущению, физическая боль сводится к мгновенному переживанию, лишенному психологической аранжировки страдания. Таким образом, она становится переносимой.
* **"Благо легко достижимо"**: Этот тезис более характерен для **Эпикура**. Он утверждал, что истинное благо — это **удовольствие** (греч. **ἡδονή**, hēdonē), причем прежде всего статическое удовольствие, состояние покоя и отсутствия нужды (например, сидеть в тепле, не испытывать голода). Мы часто не замечаем этих доступных удовольствий, потому что постоянно сравниваем их с более сильными, яркими удовольствиями из прошлого или будущего (просмотр любимого фильма, вкусная еда и т.д.). Отказ от этого сравнения позволяет обнаружить и ценить те блага, которые доступны нам здесь и сейчас.

### Загадка "Амнезии": Почему практики не работают долгосрочно?

Казалось бы, вот они — действенные техники! И действительно, при сознательном применении они работают. Можно уменьшить страдание от боли, можно научиться ценить простые удовольствия момента. Человек, освоивший эти практики, может почувствовать, что открыл нечто важное, что его жизнь изменится навсегда.

Но проходит неделя, другая, третья... Интенсивность применения практик снижается, а потом они и вовсе забываются. Перспектива новой, счастливой жизни растворяется, наступает странная "амнезия" относительно этих откровений. Они не входят в привычку, не становятся основой повседневного поведения. Почему?

Возможно, дело в том, что поддержание этих состояний требует постоянных усилий, постоянного фокуса внимания, от чего человек устает? Но ведь сами философы утверждали, что их методы, наоборот, возвращают нас к "естественному", базовому состоянию, избавляя от искусственных психологических операций (сравнения, прибавления прошлого/будущего). Значит, проблема не в физиологической усталости. Она глубже.

Эту глубинную проблему не разглядели ни стоики, ни эпикурейцы. Ее вскрыли представители другой философской школы — **скептики**.

### Встречайте: Античные Скептики

Важно сразу оговориться: речь идет не о современном бытовом скептицизме — умонастроении критически настроенного человека, подвергающего все сомнению. Современный скептицизм часто является "ленивым", не требующим особой работы мысли. **Античный скептицизм**, особенно **пирронизм**, представителем которого был **Секст Эмпирик** (жил примерно во **II-III веках н.э.**), — это целенаправленный философский **проект**, требующий значительных интеллектуальных усилий.

Целью скептиков было не просто указать на недостатки других учений, а выявить причину той самой "амнезии" и попытаться все-таки достичь подлинной **атараксии** — состояния **отсутствия тревоги**. И парадоксальным образом, именно скептики, отрицавшие возможность достоверного знания и, казалось бы, любую веру, подошли к новому уровню мышления, который оказался неожиданно близок к той модели реальности, что позже предложит христианство (где ключевым элементом является вера). Это не значит, что они предвосхитили догмы, но они вышли на уровень постановки вопросов и методов мышления, который оказался продуктивным для дальнейшего развития.

Скептики поняли, что проблема стоиков и эпикурейцев коренится не столько в деталях их учений, сколько в самой **постановке задачи** — в стремлении активно избавиться от тревоги.

### Парадокс Тревоги: Как попытка избавиться от тревоги порождает тревогу

**Секст Эмпирик** в своих трудах (например, в трактате **"Против этиков"**) обратил внимание на фундаментальный парадокс, связанный с тревогой. Чтобы проиллюстрировать его, рассмотрим современный пример:

Представьте себе человека, страдающего от повышенной тревожности. Он обращается к врачу (неврологу), и тот говорит ему: "Если ты не перестанешь так загоняться (тревожиться), у тебя разовьётся обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР)!"

Что происходит в этот момент? Врач искренне хочет помочь, избавить пациента от тревоги (тревога 1). Но его слова, по сути, создают новую тревогу (тревога 2) — страх перед развитием ОКР, который возникает из-за того, что пациент продолжает тревожиться. Вместо того чтобы уничтожить тревогу, врач её **перенаправляет** и, возможно, даже усиливает. Это классический пример "Не думай о белой обезьяне".

Именно этот механизм, по мнению скептиков, лежит в основе неудачи стоиков и эпикурейцев. Любая этическая система, которая говорит: "Вот это — **зло** (греч. **κακόν**, kakon — несчастье, бедствие), его нужно избегать, а вот это — **благо** (греч. **ἀγαθόν**, agathon), к нему нужно стремиться", — неизбежно порождает тревогу.

* Если у меня нет блага (Y), я тревожусь, что его нет, и стремлюсь его достичь.
* Если у меня есть благо (Y), я тревожусь, что могу его потерять.
* Если со мной может случиться зло (X), я тревожусь об этом и стараюсь его избежать.
* Если со мной уже случилось зло (X), я страдаю и тревожусь о том, как от него избавиться.

Таким образом, сама установка на различение "блага" и "зла по природе" и на активную борьбу за одно и против другого **является источником тревоги**. Стоики и эпикурейцы, стремясь избавить человека от страданий, определяли страдание как зло (kakon), а удовольствие/добродетель как благо (agathon). Тем самым они, по мысли Секста Эмпирика, не уменьшали, а **удваивали** страдания человека. Теперь человек страдал не только от самих неприятных событий, но и от мнения, что это "зло, которого нужно было избежать", и от тревоги, что он не достиг "блага".

Секст Эмпирик иллюстрирует это примером: человек мужественно переносит хирургическую операцию без наркоза, а наблюдающий за этим зритель падает в обморок. Почему? Не от реальной боли (боль не его), а от мнения, что происходящее — это ужасное зло (kakon), которое может случиться и с ним. Это мнение, эта оценка усиливает его собственное бедствие до потери сознания.

Точно так же стоик, который знает "правильную" технику совладания со страстью, но поддался ей, будет страдать больше, чем простой человек в той же ситуации. Простой человек просто переживет последствия, а стоик будет терзаться еще и тем, что "знал, как надо, но не смог", то есть не соответствовал идеалу, не избежал "зла". Постоянное долженствование ("я должен контролировать себя", "я должен применять практики") само по себе становится источником фрустрации и тревоги.

### Скептическое Решение: "Уден Маллон" и "Эпохе"

Итак, корень проблемы — в нашей склонности давать **предпочтение** одному перед другим, оценивать явления как "благо" или "зло" по своей природе. Именно эта операция порождает тревогу. Что же предлагают скептики?

Они предлагают не новую стратегию борьбы с тревогой (чтобы не попасть в тот же парадокс), а метод, который **блокирует саму операцию предпочтения**. Этот принцип выражается формулой **"Уден Маллон"** (греч. **οὐδέν μᾶλλον**) — "не в большей степени". Идея в том, чтобы прийти к состоянию, когда противоположные суждения или явления кажутся **равносильными**, одинаково (не)предпочтительными.

Как достичь этого состояния? Скептики обнаружили, что такая ситуация возникает естественным образом, когда мы сталкиваемся с **неразрешимым противоречием**, спором равных по силе аргументов. Вспомним наш анализ стоиков и эпикурейцев: одна школа лучше в этике, другая — в онтологии. Мы не можем отдать окончательное предпочтение ни одной из них в целом. Это ситуация "короткого одеяла в холодной ночи", которая возникала у нас и при сравнении Платона и Аристотеля, Парменида и Гераклита, Декарта и Гоббса.

Именно эту ситуацию **противостояния равносильных аргументов (VS)** скептики превращают в инструмент достижения атараксии. Когда наш ум блокирован противоречием, когда мы не можем вынести окончательное суждение и отдать предпочтение одной из сторон, мы достигаем состояния **эпохе́** (греч. **ἐποχή**) — **воздержания от суждения**.

В этот момент, когда суждение приостановлено, **тревога исчезает**. Мы освобождаемся от необходимости выбирать "правильное" и бояться "неправильного".

### Активность Скептика и "Беспроигрышная Игра"

Важно подчеркнуть: скептическое эпохе — это не пассивное незнание или безразличие. Это результат **активной интеллектуальной работы** по поиску или конструированию таких ситуаций, где противоположные тезисы уравновешивают друг друга. Скептик целенаправленно ищет аргументы "за" и "против" по любому вопросу, чтобы довести их до состояния равносильности (**Уден Маллон**) и тем самым вызвать **эпохе**.

Но не порождает ли сама эта деятельность новую тревогу? Что, если не удастся найти равносильные аргументы и достичь эпохе? Здесь Секст Эмпирик предлагает остроумный ход: скептическая практика — это **беспроигрышная игра**.

* **Вариант 1: Успех.** Скептику удалось найти равносильные аргументы (X и Y), он достигает эпохе и атараксии. Отлично.
* **Вариант 2: Неуспех.** Скептику не удалось найти равносильные аргументы для X и Y. Означает ли это провал и повод для тревоги? Нет! Потому что сам этот неуспех порождает новую ситуацию для скептического анализа. Возникает новое противоречие:Суждение А: Равновесие между X и Y в принципе возможно (просто я еще не нашел нужный аргумент Z).
* Суждение Б: Равновесие между X и Y в принципе невозможно. Сам скептик не может с уверенностью склониться ни к А, ни к Б. Он снова оказывается в ситуации **VS**, снова достигает **эпохе**, но уже на следующем уровне — относительно возможности достижения эпохе на предыдущем уровне! Таким образом, тревога от неудачи блокируется самой же скептической процедурой. Проиграть невозможно.

### Скептицизм и Практическая Жизнь

Но как же жить, если воздерживаться от суждений? Не приведет ли это к полному бездействию? Скептики отвечают: нет. **Эпохе** касается суждений о **природе вещей** (является ли что-то благом или злом само по себе). Оно не отменяет необходимости действовать в повседневной жизни.

Скептик действует, следуя:

* Указаниям природы (голод, жажда).
* Необходимостям чувств (искать тепла на холоде).
* Законам и обычаям своей страны.
* Правилам ремесел и искусств, которым он обучен.

Он принимает решения, но делает это без догматической уверенности, что один выбор абсолютно "хорош", а другой абсолютно "плох". Он действует под влиянием обстоятельств, склонностей, привычек, не терзая себя мыслью, что должен был поступить иначе согласно некой универсальной "правильной" теории. Парадоксальным образом, скептику **легче** принимать решения, так как он освобожден от мучительной ответственности за выбор "истинного блага" и избегание "истинного зла". Он просто делает то, что представляется наиболее целесообразным или неизбежным в данный момент, не абсолютизируя свой выбор.

### Заключение (и Задел на Будущее)

Итак, античный скептицизм предложил радикальный выход из тупика, в который зашли этические системы вроде стоицизма и эпикуреизма. Указав на **парадокс тревоги**, порождаемый самой попыткой ее устранить через различение блага и зла, скептики разработали метод **эпохе** — воздержания от суждения, достигаемого через столкновение равносильных аргументов (**Уден Маллон**). Этот путь к **атараксии** кажется логически безупречным и даже "беспроигрышным".

Казалось бы, вот он — окончательный ответ? Однако, как и у предыдущих систем, у скептицизма тоже есть свои проблемы и ограничения, которые мы рассмотрим в следующий раз.