

适合 kindle 3 阅读

文章： 315 篇

页码： 1451 页

字数： 50 万

---

## 《读者》2006 年合订本

---

By 张学田

浙江·宁海

8670038@qq.com

声明：本电子书纯粹为个人资料收藏，文章版权归原作者所有，  
获得此电子书者请勿将此作商业用途。

## 《读者》2006 年第 11 期杂志前言

---

读者家园——坚持人文关怀、追求真善美，塑造读者的精神品质！

读者家园希望能为你提供一个优雅的读书环境！让你远离繁嚣，在这个清静的文学论坛品读自己喜欢的文字！感动于那些美丽的文字！彻底地放松崩紧的神经！！给你带来美的感受！

关于文章著作权的声明与说明：

这些文章均摘自《读者》。文章的著作权归文章作者所有！电子书里面每篇文章上都标有作者的姓名或笔名！另外，本电子书仅供各位读者阅读，下载后，

请勿用于商业用途！如果你喜欢，请订阅或购买《读者》！

## 美之歌

---

作者：（黎巴嫩）纪伯伦编译：仲跻昆

我是爱情的向导，是精神的美酒，是心灵的佳肴。  
我是一朵玫瑰，迎着晨曦，敞开心扉，于是少女把我  
摘下枝头，吻着我，把我戴上了她的胸口。

我是幸福的家园，是欢乐的源泉，是舒适的开端。  
我是姑娘樱唇上的嫣然一笑，小伙子见到我，霎时把  
疲劳和苦恼都抛到九霄云外，而使自己的生活变成美  
好的梦想的舞台。

我给诗人以灵感，我为画家指南，我是音乐家的  
教员。

我是孩子回眸的笑眼，慈爱的母亲一见，不禁顶  
礼膜拜，赞美上帝，感谢苍天。

我借夏娃的躯体，显现在亚当面前，并使他变得  
好似我的奴仆一般，我在所罗门王面前，幻化成佳丽  
使之倾心，从而使他成了贤哲和诗人。

我向海伦莞尔一笑，于是特洛伊成了废墟一片；  
我给克娄巴特拉戴上王冠，于是尼罗河谷地变得处处  
是欢歌笑语，生机盎然。我是造化，人世沧桑由我安  
排；我是上帝，生死存亡归我主宰。我温柔时，胜过  
紫罗兰的馥郁；我粗暴时，赛过狂风骤雨。

人们啊！我是真理。我是真理啊，你们要把这一点  
牢记在心里。

本文摘自《读者》2006年第11期 P01

---

读者喜欢《读者》

---

◎葛春富

我喜欢《读者》的  
面庞

她的面容没有刺目的光

让我的目光放在上面非常舒爽

我喜欢《读者》的

眼睛

一泓秋波让我荡气回肠

我喜欢《读者》

她温柔地把我的心灯点亮

我喜欢《读者》

就像看见了自己的初恋

羞涩中却蕴含着

极具魅力的诱惑

我喜欢《读者》

真挚中包含着

生命激情的全部热望

《读者》

是一杯清茶

恬淡中散发着绵绵的幽香

本文摘自《读者》2006年第11期 P03

---

## 玛菲尔的秘密

---

作者:田玉祥

四年来，天真的玛菲尔一直深信：父亲之所以一直没回家，是因为他在宾州经营着一家大型采煤场忙得脱不开身。当玛菲尔和两个弟弟想念父亲时，母亲就安慰他们：“采煤场一般要经营四年才能稳定，到那时父亲就能

回来看我们了！”

但就在圣诞节即将来临，也就是父亲离家四年许诺回家的时刻，玛菲尔却突然得知，原来父亲在宾州经营采煤场是一个残酷的谎言。那天，同桌比索问玛菲尔希望得到什么圣诞礼物，一心牵挂着父亲的玛菲尔说：“希望父亲开着鲜红的跑车回来看我们！”比索听完她的愿望，睁大眼下问：“什么/你父亲刊满释放

还能从监狱里开一部跑车回来？”

比索的问题让十一岁的玛菲尔如遭雷击，泪水迅速布满刚刚还阳光绚烂的脸庞，她对比索低吼道：“你不能侮辱我的父亲！他在宾州拥有采煤场。”比索白了她一眼说：“不信你去问卡伊、爱娃或者你母亲，谁都知道你父亲在中蹲监狱！”玛菲尔抓起书包狂奔出教室。她要拉母亲来跟比索证实：世上没有比父亲更正直的男人，他怎么会蹲监狱呢？

远远地，玛菲尔就看见花园长凳上熟悉的背影，母亲一定是太累了，又在长凳上打起盹了。四年来，她一个人抚养着三个孩子，此时也一定和自己一样想父亲了吧？玛菲尔放慢脚步，轻轻绕到母亲面前。她睡着了，唇角带着美丽的微笑，但眼角有浅浅的泪痕。

玛菲尔正要给母亲盖上毛毯时，突然发现她怀里躺着一个浅灰色的信封。“宾州第七十一监狱托比斯”，再熟悉不过的字体，却来自如此残酷的地方。毛毯从玛菲尔手中轻轻滑落，她几乎要哭出声来。望着依旧睡得安稳的母亲，玛菲尔强忍着即将流下的泪水，轻轻

拾起地上的毯子,踮着脚尖离开了花园。

玛菲尔背起书包,掩上铁门,回头看看玫瑰怒放的花园里,孤独憔悴、泪痕满面的母亲睡得那么安稳,这个十一岁的小女孩对父亲的鄙视突然减少了几分。

善良的父母一定是想用这种方式,为他们挑起一片干净善良的爱的天空。

玛菲尔跟比索道歉,并求他:“千万别告诉我弟弟,也请相信我的父亲回到赛维克立镇时,只会带给人们善良和真诚。”听到玛菲尔的话,比索羞愧难当,他说:“如果你父亲回来时需要一辆跑车,我想我父亲可能会借给他。”比索的父亲埃德华先生,在赛维克立镇经营着一家大型汽车租赁公司。

玛菲尔是家里的老大,看到母亲为了让孩子们快乐无忧地成长,付出了一切,她知道自己有责任替妈妈分担,玛菲尔不希望生活因为这个秘密而改变。周日晚上,她依旧和两个弟弟蜷在沙发里,认真幸福地听母亲念父亲从“宾州托比斯采煤场”的来信,信里依旧在描述让全家人引以为豪的采煤场:曲折蜿蜒煤



矿丰富的山脉；戴着大大的探照灯脸庞黝黑的采煤工人；每天早上五点就起床四处奔波的父亲……这些不曾看见却已经无比亲切熟悉的场景，是一个没有父亲的四口之家温柔庄重的挂牵。

也就是从这时起，玛菲尔开始为迎接父亲做起了准备。以往不怎么做家务的她，现在居然开始学做烤面包了；为了以父亲的名义为家人准备礼物，玛菲尔还央求邻居考伯太太让她帮忙摘苹果；同时她还动员弟弟亲手为爸爸做贺卡。她想，不知道比索的父亲埃德华会不会将跑车借给一位刊满、释放人员，但她决定试试。玛菲尔带着父亲四年来发表的文章和他以前赛车得到的奖章，去了埃德华的公司。这个姑娘大胆的提议让埃德华先生大吃一惊，同时他也被她的孝心感动。他问玛菲尔：“如果你爸爸骗走了我的车怎么办？”坚强的姑娘咬着嘴唇，没有让眼泪流下来：“我发誓他不会这样做的，再坏的父亲也绝不会玷污女儿的尊严。”

奇迹出现了，埃德华先生真的答应了玛菲尔，一

个月后，他会派人开着红色跑车去宾州第七十一号监狱门口迎接她的父亲。玛菲尔离开后，埃德华到有关部门询问了玛菲尔父亲的托比斯的有关情况。让他满意的是：托比斯犯贪污罪是受部门主管的牵连，这个狱中男人才华出众，而且曾获过许多项赛车冠军。为了让玛菲尔的梦想能延伸得更深远，埃德华决定亲自去接托比斯。

那是一个晴朗温暖的早晨，当憔悴苍老的托比斯走出监狱大门时，早已等候在那里的埃德华迎面走过去说：“欢迎你回家，托比斯先生！许多人都跟我说，你是赛维克立镇最棒的司机，为了请你给我当司机，我等了四年。”托比斯疑惑地问：“为什么你会相信一个刚出狱的犯人？”埃德华笑着回答：“因为我们都是父亲。”

到达赛维克立镇后，埃德华将方向盘交给了托比斯：“这车以后由你掌握，车子里有四份礼物，回家和孩子们亲热完后来上班。”如坠梦中的托比斯拉开车门，后座上有四个包装精美的盒子，还有崭新的西装

和领带。他当然不会想到这些是女儿玛菲尔的“杰作”，他在心里对宽厚善良的埃德华充满了感激。

妻儿早已等在门口，妻子在铁栅栏上用玫瑰花拼成了“欢迎回家”；两个小儿子欢呼着朝跑车狂奔过来；那微笑着流泪的孩子是玛菲尔吗？四年不见，她看起来懂事文静了许多。

一对善良父母苦心编织的谎言，最终仍然被他们小呵护着没有向孩子们揭穿。如果玛菲尔的父母某天知道，除了善良的父亲埃德华大义成全外，其实十一岁的女儿早就和他们一起以更宽容执著的决心来保护和捍卫爱的话，他们该会有一种怎样的感动……

摘自《读者》2006 年第 11 期 P04

---

诗二首

---

最美丽的乡村姑娘当我和你离别时

◎〔美〕威廉·柯伦·布赖恩特◎屠格涅夫

○王海强译○戈宝权译

最美丽的乡村姑娘哟!当我和你离别时——

你就诞生在森林的隐藏处; 我不想把话隐藏在心

上,

你童稚之眸所见——那时我是多么爱你啊,

嫩绿的枝叶, 熹微的天空。尽我所能地爱得发狂。

孩提的你, 终日嬉戏游玩

在森林的荒野中; 但是我们的相传我并不愉快,

这里的种种美丽我倔强地一声不响——

都在你的脸上和心里。我也不想了解你的

透过树丛和岩石的曙光深沉的、悲伤的目光。

照在你发绺上, 留下些许阴影。

你步履如风, 在树叶丛中你尽是同我讲起

玩闹穿行。那亲爱的家乡。

你的明眸是两汪清泉, 但是那种幸福, 我的天哪,

天穹倒映在安详宁静的水面; 现在对我已成为异

乡！

你的睫毛如萋萋芳草，  
俯视溪流中自己那幼小的身影。相信吧：从那时  
起，我生活了很多时光，  
人迹为至的森林深处，忍受了很多的悲伤……  
逊于你心地的清白圣洁；我也把很多的欢乐，  
静谧的僻远处还有很多愚蠢的眼泪都一概遗忘！  
充满着神圣的安宁。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P05

---

斗牛米乌拉

---

作者：[葡萄牙]米格尔·托尔加

胸中怒火燃烧,他再次努力控制自己的情绪,昼平  
静下来估量眼前的处境.

是啊,身陷牢笼,不能挪动一步,只得等待轮到他出场的时刻!一头在特茹河边出生,在大自然里成长的公牛,却像只鸟儿似的被关在笼子里,为众人献技,让他们开心,岂有此理!一股热流涌上头顶,一时间他神智模糊,愤恨已极,身体似乎膨胀了。他用尽气力。疯狂地推挤牢房的墙壁。无济于事。墙壁坚固得很,任凭他为大无穷,不管他如何义愤填膺。人们就是这样,要么靠骑快马奔驰,要么靠铁丝网护身。钢筋水泥的围墙把他们与理智隔开了……

外边,掌声和乐曲声响成一片。马球里亚多正在场上,让观众们取乐……

他怒吼一声,毛发倒竖。唉,他,草原之王米乌拉,再也无计可施。人群安静下来。耳边传来母牛粗犷安闲的叫声,这声音多么迷人,引起了多少思乡怀故之情。

草原……无边无际的草原被阳光和小麦染成一片金黄……明亮的月夜,一望无垠,他安闲自在地咀嚼着时光连嘴里也感到清爽……灼人的炎夏,口干舌燥,

蝉的尖叫声像是火不浇油。

又是一阵寂静，随后，旁边响起凌乱的脚步声，似乎哪个同类斗输了，遭到了屈辱，返回了牢笼……他用湿漉漉的舌头添了添鼻孔，想再次神游失去的天堂。草原……一阵尖厉的号声。他浑身打了个冷战，莫非到时候了？莫非终于轮到他出场了？还没有轮到，左边的小门打开了，传来的是布隆科凄惨的哀鸣。他身不由己，再次向牢房的四面推挤，但怒气和肌肉碰到的却是冰凉的石壁。草原……特拉维里亚的泉水汪汪，明净如镜，能清晰地映照出两只眼睛……

一片嘘声。布隆科的表演不令观众满意……随意一阵凄厉的、怪里怪气的号声，全场寂然，牢笼里的空气似乎凝滞了。伙伴的身影在混浊的眼前飞快地闪过。他的心突然紧张起来。要出什么事了吗？掌声、音乐声、呐喊声。震耳欲聋的嘈杂声持续了很久，仿佛这小小的牢笼之外整个世界闹翻了天。终于又安静下来，再次响起丧钏似的号声。不知道人们中了什么邪，全都默默地听着报丧的钟声。米乌拉心烦意乱，

想弄清楚朋友的命运哪何，是吉是凶。牢房上方突然打开一个小洞，一件利器深深刺进他的脊背。一阵钻心的疼痛。他咬紧牙关，猛地把身子一弓。可悲的是，他奈何不得。人们懂得什么时候、如何干这种残忍的事情。不过，他们究竟为什么这样刺我呢？牢笼的门干巴巴地响了三声，打开了一条缝，他突然猜到了被刺的谜底：轮到他上场了。

背上又被刺了一下。

“米乌拉！大犄角的米乌拉！”他绷紧全身的肌肉，猛地一蹿，飞进场地。好了！他悲愤交加，像风中的小树一样颤抖，望了望四周。圆圆的场地外面挤满了人，多得数不清。他心慌意乱，用蹄子疯狂地刨着地上的沙土。屁股沟一股热流，原来是拉出了稀粪，同时不由自主地撒了一泡尿。人群在吼叫。他要扮演什么角色？人们煽起他的仇恨，指望从中得到什么呢？

一个瘦小的金发男人犹犹豫豫地走进角斗场。他冷冷地瞥了那男人一眼。这个面部干瘪、两手枯黄的家伙凭什么敢越过铁栅栏，走进场地？瘦小的家伙前



进了几步。米乌拉好生奇怪，瞪大眼睛，高傲而又焦急地把眼前的两条腿的小东西打量了一番。那穿得花里胡哨的木偶一副玩命的神气，还在往前走。米乌拉发现他距离自己已经很近，只消一跳就能到他跟前。这小人物的勇气实在难以理解。只见他满不在乎地把右脚一跺，大声喊：“咳！公牛！咳！公牛！”观众席上掌声响成一片。“咳！公牛！咳！公牛！”他不得不虚张声势，因为观众热切地希望看到米乌拉怒火冲天。好吧！意想不到的，走上前来为忠实地履行使命而向他挑衅的为突然幻化成一片红云。

他用尖尖的犄角猛刺过去，才发觉上了当。米乌拉气得两眼金星直冒，又猛冲过去，带磁卡受了奇耻大辱后的无穷的力量猛冲过去。可惜，那个忽隐忽现、变幻不定的幽灵是个胆小之辈，又躲到使人眼花缭乱的阴影后面，尖利的犄角刺在红云上，急于报仇雪恨的渴望又一次落了空。观众席上一片掌声，为东跳西蹿的小丑喝彩。米乌拉停下来。绝不能饶了他的小命。来到场内已经是个奇耻大辱，加之被这团红色的阴影

戏弄，绝不能善罢甘休，必须静下心来，仔细观察，至少让怒火发泄在目标上。金黄色头发的精怪还站在那里，这小个子面带嘲弄的神态望着他，似乎把他当成了不会伤害人的玩具。

一阵寂静。

他耐住性子等待着，那人肯定会再次挑逗。果然不出所料。你看，他踌躇满志、神气活现地走过来了，走过来了，一起走到躲不开米乌拉犄角的范围之内。好时机！但是，红云彩又出现了，米乌拉心中爆发出的仇恨和痛苦又落了空。

掌声，欢呼声。

米乌拉疯狂了，用蹄子在地上乱刨。好狡诈的人！但对手并不就此罢手。也许为了逞能吧，他有意露出一些破绽，你看，他挺着身子，手里摇晃着两根五颜六色的小棍，像刚才那样喊起来：“咳！公牛！咳！公牛”要让对手措手不及！他使尽全身力气，不顾一切地撞过去。要不是靠那块魔布，那家伙早就完蛋了！这回他没有再来。双方刚一遭遇，那人便把手中的两

根棍子深深刺进米乌拉脖子后头，同时米乌拉也把右犄角插进他软乎乎的肚子里。

喊声震天，四面八方红光闪闪。等眼前一阵昏黑过后，米乌拉朝看台上瞥了一下，怎么样？大概由于没有得到任何回答，他才意识到自己已经刺伤了对手。你看，人们正把那奄奄一息的家伙抬下场去。不过，另一个金黄头发的小丑跳了出来。

米乌拉等待着。既然没有穿古里古怪的服装，手里又没有举磁卡那块让人眼花缭乱、神志模糊的魔布，看来这小丑是必死无疑了。不过，他有盾牌护身。尽管如此，米乌拉还是冲了过去，用头猛顶一气。可惜像前几次一样，又扑了空。他穷追不舍。斗牛士身体纤细，但东躲西躲，技艺精湛，像魔鬼一样灵巧。

观众席上一片嘘声。

米乌拉又向前冲去。现在，他感到头昏脑涨，眼睛疼得厉害。蒙受这般屈辱，米乌拉的血液沸腾了。他又一次刨着场地的沙土，咆哮了几声，撒了一泡尿。这种痛苦无法忍受。堂堂的米乌拉竟然成了一个无名

之辈手中的玩物！他一时性起，猛扑向对手。唉！那可恶的家伙像个羚羊似的纵身到跳到挡板以外。米乌拉气急败坏，朝逃走者的肚子撞击，犄角插进了硬邦邦的挡板。那家伙还在圈外喘磁卡粗气呢。鲜血和着汗水顺着米乌拉脖子流淌。他忽然听见有个声音在喊他的名字。

怎么回事？他回头一看，原来又进来一个小丑，手里也举着一片红云彩，不过这次是三角形的，块儿也比较小。尽管如此，尽管知道再撞也无济于事，他还是近乎毫无目的地向前冲去。和前几次一样，顶在了迷惑人的红布上。他再次进攻，又上了当。他停下来。难道这残忍的争斗无尽无休了吗？难道这类杀戮无法避免吗？他使尽仅余的气力又冲撞了四次，毫不奏效，只听见一阵投向斗牛士的掌声。这中罪受到什么时候才算完结？什么时候？突然寒光一闪，对手把一柄长剑伸到他跟前。怎么？莫非能在受辱的场地死去？人类会如此宽宏大量吗？明晃晃的长剑整个儿刺了进去。米乌拉心平气和，头脑清醒，看得一清二楚。

随后，他又冲撞了一次，貌似争斗，实际上已是束手待毙。你看，他乖乖地把脖子伸过去，让长剑送给他永恒的安宁。

摘自《读者》2006年第11期 P06

---

卖笑人

---

作者：[德]伯尔编译：高年生

每当有人问我是干什么的，那我就尴尬万分，一下子面红耳赤，张口结舌，不知所云，而我本来就是有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工，他可以回答说我是瓦工。我嫉妒会计，理发师和作家。他们都可以直截了当地说出自己的职业，因为这些职业名副其实，用不着多费唇舌解释。我没有办法，只好回答我是卖笑人。人家听了不免还要追问下去你靠卖笑为生吗我不得不实事求是地

回答是.于是问题接二连三,没完没了.我的确靠卖笑为生,而且活得很好.用商业用语来说,就是我的笑很畅销.我是拜过名师的笑的行家,无人能与伦比,无人能掌握我的惟妙惟肖的艺术我长期把自己看作演员,其中的原因就不必说了.然而,我的语言能力和表演技巧太差,演员这称号我实在不配.我爱真理,而真理是我是卖笑人.我不是小丑,也不是滑稽演员;我不引逗观众欢笑,我只是欢笑的化身.我笑得像个罗马皇帝,像才参加毕业考试的反映灵敏的中学生.十九世纪的笑是我的拿手好戏,十七世纪的笑我笑得也毫不逊色.如果有必要,我可以模拟各个世纪的笑,各个社会阶层的笑,各种年龄的笑.我像鞋匠会钉鞋后跟一样,轻而易举地学会了笑.我满腹都是美洲的笑,非洲的笑,白的笑,红的笑,黄的笑.只要给我适当的报酬,导演怎么说,我就怎么笑.

我成为不可缺少的人物了.我的笑被灌了唱片,我的笑被录了音,广播剧导演更一刻也不放过我.我苦笑,淡笑,狂笑,我笑得像电车售票员,像食品公司的学徒一样,早晨笑,晚上笑,夜里笑,黎明还笑.简言之,不管何时,

何地,何人,都会相信这种职业是很辛苦的.再说我还有带领人笑的特长,三四流的滑稽演员也少不了我,因为他们为自己的噱头是否叫座而提心吊胆.我差不多每天晚上都坐在杂耍场里,担任微妙的捧场者的角色,在节目淡而无味的当儿发出感染人的笑声.这事干起来得像干计量工作那样仔细,我大胆地狂笑必须笑得正是时候,早了不行,迟了也不行.时候一到,我就扑哧一声大笑起来.接着是观众的一阵哄堂大笑,于是不能引人感兴趣的噱头就得救了.

可是演出一结束,我就筋疲力尽地溜回衣帽间,穿上大衣.终于可以下班了心里无限高兴.通常在这个时候,家里已有急需你笑,星期二录音的电报在等着我.几个小时之后我只得又在直达快车上奔驰,深为自己的命运而感叹不已.

我下班后或休假是不爱笑的,这是大家都能理解的.挤奶员如能忘却奶牛,瓦工如能忘却泥浆,那该多美!常见木工家里的门关不上,抽屉拉不开;糕点工人喜爱酸黄瓜;屠宰工人喜爱杏仁夹心糖;面包师宁要香肠不

要面包;斗牛士爱玩鸽子;拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色.凡此种种,我都理解.我自己就历来我在业余时间笑.我本来是个不苟言笑的人,人家都说我是个悲观主义者,这也许不是没有道理的.

结婚的头一年老婆常对我说笑一个吧.而这些年她终于明白无法实现她的愿望.在我紧张的面部肌肉和忧郁的心境真正能得到松缓的时候,我就感到无比幸福.说真的,旁人的笑声也会引起我心烦意乱,因为听到笑声难免要想起我的职业.我老婆也把笑的本能遗忘了,于是我夫妻俩生活就冷冷清清'平平淡淡.偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容,我自己也怡然一笑.我俩总是唧唧低语,因为我恨耍杂场的喧哗,恨录音室里充斥的嘈杂.

素不相识的人以为我沉默寡言,这或许是对的,因为我得频繁地张着口去笑.

我木然地走过我的人生之路,间或赐予自己一丝微笑.我常常想,我是否真正笑过.我确信我从未笑过.我的兄弟姐妹可以告诉你们,我从小就是一个严肃的男



孩.

我用各种各样的方式来表现笑,但是,我不知道自己究竟为何而笑.

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P08

---

## 夕照透入书房

---

作者：冯冀才

我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。

此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那盆

已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”

怎样的事物才能真正的永存阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的——思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。

当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个混沌而荒谬的商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。

昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自己。

陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。

一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。

人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。

夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细

看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是惟夕阳才能创造的景象——它能使最平凡的事物变得无比神奇。

在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起来。

本文摘自《读者》2006年第11期 P09

---

## 托尔斯泰婚前的惶惑

---

◎杨建民

尽管托尔斯泰后来的婚姻有过很大波折，但是，他的求爱和结婚，却仍然被隐含进了那几部享誉世界的长篇名著之中，化为伟人永久记忆，成了千万读者歆慕和向往的动人篇章。

19 世纪 50 年代，先后发表了小说《童年》、《少年》等，已经小有名气的托尔斯泰被提升为中尉，但是，军队生活不能满足他的天性。很快，他退役了。1856 年，为了解放自己庄园上的农奴事宜，他来到莫斯科。在驻留期间，他拜访了宫廷事务所的贝尔斯医生一家，贝尔斯夫人柳波芙是托尔斯泰童年的朋友。医生夫妇家有三个女儿。二女儿索菲娅，当时仅 12 岁。此时，托尔斯泰大约想不到，这个小姑娘将会成为他

的新娘，虽然时间将在 6 年之后。

1862 年 8 月初，母亲带头索菲娅三姊妹和弟弟，到奥多耶夫县的伊维齐，去看望她们的外祖父。这里离托尔斯泰的庄园波良纳大约 50 俄里，母亲与托尔斯泰的妹妹是童年的挚友，便决定带全家同去。对于多年生活在莫斯科的索菲娅三姊妹来说，自然非常愉快。

托尔斯泰十分高兴地看到这几位姑娘的出现。自从几年前到过索菲娅家之后，他又曾多次去看望过她们。虽然他年龄已过 30，但他的伯爵身份及作家的光环，仍十分吸引这几位姑娘。不过，当时人们都认为，托尔斯泰喜欢索菲娅的姐姐莉莎，是来向这位大女儿求婚的。

这次姑娘们的到来，托尔斯泰得以以主人身份，迎接她们。他带着姑娘们去树林采马林果、骑马、野餐、散步……期间流露出的热忱，让大家颇受感染。虽然在白天的集体行动中表达得不十分明显，但托尔斯泰内心的确燃起了爱情的火焰。

客人来得太多，得有一个人睡在椅子上。好奇的

索菲娅说：“我睡安乐椅。”托尔斯泰听见，便主去说：“我来给你铺床。”从他的动作可以看出，他并不习惯甚至很拙于铺床单这样的活计。索菲娅与他一并铺展床单，感到有些羞怯，但内心又很高兴，有一种难以言表的微妙心情。

第二天，殷勤的托尔斯泰又鼓励索菲娅去骑马。虽然没有骑马装，还穿着连衣裙，但托尔斯泰却说，这里是森林，没有人会看见您这身装束。他们一同骑马驰骋的情景，成了索菲娅一生中的重要记忆。这个当时感到无比幸福的姑娘，后来还常常带孩子来这片森林，尽管它似乎并不如当初骑马经过时那么美丽迷人了。

几天后，索菲娅一家返回伊维也纳齐外公家。但托尔斯泰似乎已经按捺不住。第二天，他骑一匹白马走了 50 俄里，赶到了那里。他蓬勃的精力和热情，也令大家十分高兴。

当然，托尔斯泰是被爱情之火烧灼、激发才如此的。看到索菲娅的衣着，他悄悄地说：“真可惜，您在

姑妈家打扮得没有这么漂亮。”

这当然是姑娘十分爱听的话。他就这样与索菲娅兴高采烈地谈着。一天，老太太们的牌局结束了，客人也走完了，连蜡烛也快着完了……索菲娅的母亲出来说话了：“该休息了，快去睡觉。”没有办法，只能回屋。

当索菲娅走到门口时，托尔斯泰叫住她：“我给您写几个字，您读一下。”“好的。”“可我只写出开头的第一个字母，您要猜出是什么词。”

索菲娅说：“这怎么行，不可能猜着！那好，您写吧。”

托尔斯泰取过打牌的记分板，用小刷子擦干净，拿一节粉笔使劲写起来。两都十分激动，似乎感到有什么重要的事情即将发生。

第一节文字，索菲娅拼读了出来：

“您的青春和对幸福的需要十分清楚地提醒我，我已经老了，不能得到幸福。”

读毕，索菲娅的心激烈地跳动，血液冲上脸颊。



一瞬间，她似乎明白了一切。这个世界一切已经不复存在，她只觉着她拥有了一切，虽然这一切无边无际。

托尔斯泰又继续往下写：

“在您的家里，对我和您姐姐莉莎有一种误解，您和您的妹妹要维护我。”索菲娅迅速流畅地读出了其中的意思。

这里面似乎并没有说什么，但却将所有内容都包含了进去。由于心情激动，发生了如此重大的事情，竟没有使他们感到惊奇。

母亲不满意了，大声叫喊着索菲娅的名字。他们只得赶紧告辞，吹熄蜡烛，各自散去。上了楼，索菲娅点起小蜡烛头，坐在地板上开始记日记。她将托尔斯泰这些用首字母写的话写进了里面，她感到，他们之间发生了严肃、意味深长而又无法中止的事情。但是，她并没有将这些预想写进日记，它们似乎还便袒露于世。

索菲娅一家回莫斯科时，托尔斯泰又要跟上：“我跟你们去。这个时候留在这里，太空虚寂寞了。”托尔

斯泰坐在马车后面，索菲娅和姐姐莉莎轮流过去和他坐在一起。托尔斯泰的经历和谈兴再一次吸引了索菲娅，尤其他讲起从军时的高加索生活和自然风光。当然，他也略微炫耀了自己的功绩……在这绵长的旅途中，大约他们内心并不孤单寂寞。

到了莫斯科，托尔斯泰仍然天天去索菲娅家。这时，在他们之间，显然已经有了一种心理默契。他们的每一次接触，都使这种联系更加紧密，灵魂更加靠近。

托尔斯泰此时将自己的一切都告诉索菲娅：办学校，办杂志，上书亚历山大二世，抗议宪兵对自己庄园的无端搜查……当然，他也希望了解这位少女的一切。当他知道索菲娅从 11 岁就开始写日记时，甚至想借出来读一读。少女的日记当然难以公开，索菲娅拒绝了。但是，她将自己 16 岁时写的一篇小说《娜达莎》拿了出来，算是对托尔斯泰的一点补偿。

那一天是 1862 年 8 月 26 日，托尔斯泰在日记里记下了感想：“她把小说给我看，多么真实而单纯的热

情。一种模糊不清的东西折磨着她，我心平气和地读完，没有任何嫉妒或羡慕……”其实，托尔斯泰并不那么“心平气和”。这篇小说中有一个杜布利茨基公爵，正是托尔斯泰的形象。索菲娅对这个形象的描写是：“公爵的外貌毫无诱人之处，并且内心的判断变化无常。”最后这位公爵是与索菲娅的姐姐这个人物结了婚。这些，“刺痛了我（托尔斯泰）”。

但是，这些小波折并没有影响他们被爱意激发的情绪，他们几乎天天在一起。到了晚上，在美妙的月光下，他们或在露台上谈话，或围绕别墅散步……一天，露台边放着一辆两轮轻便马车，索菲娅坐在车上高喊：“我若是当了皇后，我就乘这样的车兜风。”托尔斯泰抓起转来车辕，像马一样拉起车疯跑，一边大声回应：“我将这样拉着我的女皇。”

由于托尔斯泰城天来访，在这个家庭也引发了问题。索菲娅是清楚地意识到了爱意，她的表现连妹妹丹尼娅也看了出来。但她们的父亲却并不怎么愉快，因为托尔斯泰出入家庭这么久，却没有按风俗向长女

求婚，而是对妹妹表示好感。这样的情绪甚至影响到家庭的气氛。

但是，此刻的托尔斯泰正被爱情的火焰燃烧着。他在日记中写道：“我爱上了，真不相信能够爱上，若是这样下去，我会自杀。她们举行晚会，她在一切方面都是迷人的……”“明天起床后我就去说出一切，或者开枪自杀……夜里4点钟……我给她写一封信，明天，即现在，14号交给她。天啊，我真怕死。幸福，那样的幸福对我似乎是不可能的。上帝啊，保佑我吧！”

几天后，托尔斯泰终于找到一个与索菲娅单独在一起的机会。他急促地说：“我想跟您单独谈件事，但我又难以开口。我这有封信，我已经在口袋里揣了好几天。您看一下，我在这里等您回话。”

这封大作家的求婚情书，被完整地保留了下来。这使得我们可以借此感受到生活中艺术家的表现：“索菲娅·安德列耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人，把手放在心

窝上，不要着急，看在上帝的面上不要着急，您说，我该怎么办？嘲笑什么，偏要受什么惩罚。假如一个月前有个人对我说，可能要受折磨，像现在这样受折磨，受幸福的折磨，我会笑死。作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意做我的妻子？”

信中的大部分文字，索菲娅都是在后来才细细咀嚼的。但是在浏览到这句话时，就只有迅速作答的分儿了。此刻，她要到楼上，立即回应托尔斯泰。她碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲此刻走进来，她立即明白是怎么回事。母亲用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”

急促地，索菲娅穿过餐厅、客厅，来到母亲的房间。托尔斯泰正在屋角倚墙站着。索菲娅走上前去。“怎么样？”托尔斯泰紧张地问。

“当然。是！”索菲娅快速而明确地答复。

很快，全家都知道了这件事，所有的人都跑来向他们祝贺。

当求婚成功后，托尔斯泰便迫不及待了，他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻。这一周里，索菲娅被家人带到了一个又一个商店，买上衣，买帽、连衣裙……为了表示诚意，托尔斯泰将自己的日记拿来给索菲娅看，托尔斯泰曾经荒唐的日子使这位未婚妻大为震惊，她甚至感到非常伤心，为他流泪。有意思的是，这两个即将举行婚礼的人，几乎都对爱情感到害怕。害怕失去“它”。索菲娅在后来的回忆文章里说：“我完全沉浸在爱情之中，并害怕失去列夫·尼古拉耶维奇的爱。这种恐惧感后来在我一生中都滞留在我心……”而托尔斯泰在日记中却说：“对她的爱产生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”

他这样说，也几乎这样做。9月23日，是他们的结婚日子。这一天，托尔斯泰几乎一天没有露面。突然他来了，对着索菲娅，倾诉他的内心痛苦。他是用了一种近乎折磨人的方式。他对索菲娅说：“这一切可以停止和挽回，还来得及。”索菲娅不明白：“您怎么

回事？”托尔斯泰断续地说：“我不由得不想……我配不上您。您不可能愿意和我结婚。想一想吧，您也许错了。……要是……就不如说出来的好……我会很痛苦，让人家愿意怎么说就怎么说吧，总比不幸好些……”

索菲娅不全都领会托尔斯泰的心情：“您是要反悔……您不愿意？”托尔斯泰肯定地说：“是的，要是您不爱我的话。”索菲娅受不了了：“您疯了吗？”

索菲娅追问他：“您在想些什么，把一切都告诉我。”托尔斯泰喃喃地说：“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢？”这一切叫索菲娅毫无办法：“我的上帝，我怎么办才好呢？”她哭出声来了。本来爱就是说不清的，可此刻的托尔斯泰却要求这个18岁的少女说出爱自己的理由。索菲娅只好说，爱他是因为完全理解他，因为知道他喜欢佬，因为他所喜欢的东西都是好……

托尔斯泰终于平静下来。他似乎明白了索菲娅爱他，并乐意嫁给他的原因了。于是，他才跑回去准备

婚礼。仓促之间，婚礼进行得并不顺利。当新娘将一切都打扮好之后，却听不到新郎在教堂等候的消息。一个多小时过去了，仍没有消息。索菲娅联想到托尔斯泰当天的表现，闪过了一个念头：他跑了。

就在这时，一个仆人跑来，要打开已捆好的箱子，为托尔斯泰找一伯干净衬衣。原来该换的衬衣忘了取出，让仆人到街上买时，正碰上礼拜天，所有商店关门，不得不又过来取衬衣。又等了许久，新郎终于到了教堂，婚礼可以举行了。

这次婚礼的情形，我们无须在此赘述。托尔斯泰在他伟大的小说《安列·卡列尼娜》里，有一段结婚场面及主人公心理的详细描写，就是小说第五部前六章，列文和吉蒂成婚的情景。这段描述，就是依托尔斯泰自己婚礼的情形，以及他当时的心理状态写出的。这——不仅是托尔斯泰，成为他妻子的索菲娅也在回忆文章中认同了这一点。据此，我们可以对艺术作品和生活的关系有更多的领会。

托尔斯泰的求爱及差点逃婚，是他与对青春（索



菲娅结婚当年年仅 18 岁) 和智慧的向往与追求, 同时又对世事充满不安, 词汇惶惑相关联的。这些, 使得他们几十年的婚姻有过美好温存的记忆, 又数经波折, 甚至重大变故。爱情和婚姻, 毕竟是人生最重大的事情之一。伟大的经历, 常常能给人们观赏和参照的范例。当然, 后人也可以从其爱情和婚姻的全程, 寻觅爱情的真谛, 探索婚姻长久新鲜的动人奥秘。托尔斯泰爱情及婚姻的历程可为我们提供借鉴, 使这个没有定式的永恒题目更呈现神采, 更焕发迷人魅力!

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P10

---

## “快事”的内涵

---

作者: 张小失

诺贝尔物理学奖获得者费曼教授被誉为“科学顽

童”，是一个相当有趣的人。有一年他去巴西讲学，住在一家高级宾馆，结识了当地一支桑巴乐队。没事的时候，费曼便偷偷找他们学习打鼓。

乐队的人只知道费曼来自美国，而且以前有过业余打鼓的经验，便接纳了他。费曼练习得相当卖力，但是经过一段时间，他还是没有打出巴西嘉年华的味道，有人认为他的技术并不过关，因为他没有按部就班地重现某种传统，有的时候喜欢按照自己的创意去发挥。到了准备参加狂欢游行演出的前几天，乐队被叫去接受“检验”，费曼打鼓的“创新”味道居然受到欣赏，于是他被准许参加演出。

宾馆里的服务员对费曼是熟悉的，但嘉年华举行的那天，看见费曼穿着乐队的衣服经过宾馆门前，还是大吃一惊：“那是教授！”为此，费曼得意许久。

中年的费曼又对绘画产生了浓厚兴趣，熟人们都不赞成他不务正业，认为搞理论物理的人不可能在绘画艺术上有什么收获。但是费曼兴之所至，跑到美术培训班与年轻人一起画模特儿，当时他是成绩最差的

一个。断断续续地学了几年，费曼大有进步，但他并没有对此抱很大期望，只是觉得快乐罢了。一次有人在学院里面办画展，费曼也送上两幅自己的作品，不料被一位女士看中，买回去给丈夫做了生日礼物。费曼知道后，比获得诺贝尔奖还兴奋。

费曼曾经说过：在别人认为你不可能做好的事情上获得成功，真是快事！这句话让人鼓舞，它指出了人生与奋斗都具有游戏性质的一面，“不可能”在这句话里面似乎蕴涵着浓厚的趣味。而整个人类的进步，也是在不断地克服各种各样的“不可能”。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P13

---

---

作者：黄永生

我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一

首歌词，用外国古老的名歌曲子配在一起，于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢！

歌词有两句是：“无论走到哪里，都把你想望。”

这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深情的土地。

我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢凭什么把她忘了呢不怀念那些河流那些山岗上的森林那些长满羊齿植物遮盖着的井水那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光你小时的游伴唱过的歌嫁在乡下的妹妹……未免太狠心了。

故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！

家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言

和温度却都是熟悉的。

我走在五十年前（半个世纪，天哪！）上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：“黄永玉，六乘六等于几？”

我慢慢站了起来。课堂里空无一人。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P13

---

永远不搬家

---

作者：刘若英

一个人能活多久？这个问题可以有很多参考数字；一个是统计的平均寿命，一个是你自己期望的岁数，还有家族基因遗传的因素，也可以是历来哪个人

最长寿的纪录等等。但这些数字，对我们来说没有什么具体的意义，它不能说明我们对生命长短的感受。可能，我们需要另外一些能力，去真正感受生活的历程。什么样的能力呢？比如说记忆。一个完全没有记忆的人，他活了二十岁跟活了八十岁，这中间有什么差别吗？或者可不可以说，不管岁数大小，一个人能活多久，要看他能记得多少过去的岁月？

### 房子变成一栋生活仓库

我最近回到老家，花了七天时间把家里的所有东西巡视了一遍。这是我住了二十几年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是职业军人，所以房子是政府分配的，有一百多坪，分为三层，在家人口中那是“楼上”、“楼下”跟“下面”三个空间。“楼上”有三间，一间书房，一间会客室，一间秘书的房间。楼下有四个空间，公公睡的、婆婆睡的，另外有客厅跟餐厅，当然还有我睡的公主房。“下面”分别是两间副官的房间，一间勤务兵的休息室，以及一间厨房。

这样说来好像很大，但是根据我的主观感受，实

际可用空间应该只有房子的十分之一。五十年来，东西只进不出，家具、衣物用品之外，还有许多不可思议的杂物收藏；从大陆带过来的大木箱一个个原封未动，公公收藏的书报、婆婆数十年来的水墨画，都是理所当然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有张一九九八年的广告单到现在还躺在原处，那对都已经离婚的新人送来的礼饼也原封不动的在酒柜上。家里是有人打扫的，物品堆积不去并不是生活习惯的问题。而是对家人来讲，每一样东西都是有意义的，有时间标志性的，未来可能派上用场的。当人进入这样的状态，就没有东西是可以舍弃的。渐渐地，房子变成一幢生活仓库，主要是用来摆东西的，我们只是仓库管理员。

去年年初，军方通知，今年四月必须迁离，会换一个国宅给我们。虽然一个一百多坪的平房，去换一个不到四十坪的公寓，是有点为难人，但毕竟“情势不为主观意识转移”，搬是一定要搬的。问题是，怎么个搬法？积累五十多年、塞满三层楼的物件，要放进

一个国宅公寓，并不是多做几个储物柜就可以的。整整一年半以来，凡是家庭聚会、出门逛街、寿宴喜庆，家人碰面讨论的话题就是围绕着：“怎么搬？”解决方案从帅气的“全丢了，再买新的啊！”到阿 Q 式的“找国防部负责啊，是他们要我们搬的！”都有。听到任何论调，我都投赞成票，因为打从心里认定“反正不会是我搬”。早早我就跟姐商量，搬家我出钱，买新家具我出钱，但我动不了手。我知道那是个不可能的任务

老房子的味道

这样，一年五个月过去了，我在老房子里来来回回了几十次，婆婆除了嘴里常常提到要搬家，家里一点动静也没有，甚至公公的老花眼镜也还沾着尘灰静静地躺在原处。天佑公公，他去世已经六年了。

终于有一天，或具体地说，是“搬家死线”的前五天，我跟同事如婷一起回家时，她小声地说：“我觉得如果再不动手，可能真的搬不了了喔。”

“当初清清楚楚说好我不用动手的。”

“但如果房子原封不动，到了期限怎么办？”这



不是如婷问的，是我在问我自己。我不能想像拆除大队开着怪手吊车来时，年迈婆婆在房子里惊慌垂泪，我举着一块“人在屋在，屋亡人亡”的布条在家门前嘶喊。

不啰唆，第二天早上九点，我穿着一身工作服，召唤了如婷、小娴、怡俐、大丽真、怡臻等一班娘子军，开始了我的强制搬迁！我跟自己说，不过就是丢东西嘛。

公公跟着军队撤退到台湾的第一天，就住进了这个日式的老房子。公公当时四十多岁，但房子当时是多老呢？我不知道，我只知道从有记忆以来，它就很久了。屋顶上的瓦常常剥落，半夜有小猫会掉进天花板里，一夜叫个不停，木板地底下会有老鼠爪子的声音。我常幻想为什么笨猫不干脆掉到木板底下呢？两败俱伤，这样不是可以安静一点？对一个城市里的小女孩，住这样的房子并不是多愉快的经验，虽然这毕竟是生我养我的地方。

公公走了很久了，但只要我回到老房子，闻到那

气味，看到他的书桌，我都会忘记他已经离开了。但是，如果这一切可供记忆的东西不复存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，气味消失了呢？我有能力把这些记忆完整地储存在我的感官里吗？

还来不及解答这个问题，我已经扎起头发，戴上口罩手套，买了好几包垃圾袋，来到了老家门口。我觉得自己像个屠夫。我一一指着家里的东西，问婆婆：“这还要不要？”她的回答都是：“？当然要，这是……（回忆开始）”过了两个小时，我发现没有一样东西是她不要的，每一样东西都是事关重大的，譬如那个缺角的盘子，“是你小时候吃麦片的盘子，你都不记得了吗？”或那张传单，“是公公一个老朋友开画展的”垃圾桶，“是中兴百货刚开幕时，我跟你去买的啊！”是啊，什么冷血的人舍得丢掉我小时候吃麦片的盘子？

### 回忆是生活态度

因为父母早年决定各奔东西，我是跟祖父母一起长大的。从我能记事开始，我已经活在老人家的记忆里。回忆不只是他们的表达方式，也是生活态度。因

为两岸相隔，他们的成长环境被剥除了，他们见不到亲人、见不到家乡，除了记忆，他们还能怎么对抗这种隔离呢？

想法是感人的，但当我脑子再度浮出举抗议布条的画面，心肠就变硬了。我决定不用问她了。原则一，我心里想着，凡是以后还买得到的，就丢。原则二，生活中毫无用处的，也丢。我打电话给收二手书的茉莉书房，说我有些老书要捐给他们。回答是如果要他们来收，需要超过一百本。我说，应该有三千本以上。他们来人看了一眼，结果是动用了八个工人，搬了两卡车。

除了书，还有各式各样的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戏里才会看到的。我打电话给一个做戏用道具的朋友，请他来收。他两手空空来了，进来看了不到五分钟，说要回去开卡车。我不知道他一共搬了几车走，我在忙着丢别的东西，但耳里倒是一直听到他的话外音，“天啊！还有啊！”

家电在我们家出现算是晚的。小学时，我曾羡慕

同学家有洗衣机，回来问婆婆，为何我们家没有？她的回答是，因为我们家有人洗衣服，而且衣服用机器洗容易坏。从小家里也没有看电视的习惯，公公的理论是“客人来家里是交流，不是来看电视的”。因为这样，家里晚上是无声的，婆婆画画，公公看书、写毛笔字，而我，我忘了我在干嘛，应该在发呆吧。但是曾几何时，我家成了有四台电视、四台录影机、三台、两个微波炉、三台冰箱、两个洗碗机。这就是时代的洪流吗？还是因为我进了演艺圈？

人家要是问你，你家里东西有多少，你能怎么回答？你的计量单位应该是什么？从某个角度说，每一个人家里的东西都很多，那是生活长年的累积。但有些东西是可以计量的，譬如说，我问你，你家的酒有多少？

让我打开我家的酒窖瞧瞧。所谓“酒窖”，其实是公公房间里的一个小储藏室。我从来没有看过里面是什么，因为不知从什么时候开始，它的门口就堵着一个挂大衣的架子，意思是那里面没有什么，就算有什

么，也跟我们的生活无关。要不是搬家，所有人都根本忘记那边有一个门。终于打开后，灰尘扑面而来，门后是满满一柜子的酒，每个瓶子上都覆盖着一层尘封的土。我随手拿下一瓶瞧着，空的，全空的，但瓶口的包装原封未动。这瓶酒没有开过，只是，蒸发掉了。我一瓶一瓶的取出来，大致算了一下，两百多瓶。

长年在家里帮忙张罗的张叔悄悄来到我身后，“另一个储藏室里还有。”

“我床头柜子里也有，统统可以当你的嫁妆。”婆婆凑过来说。这话听起来窝心，每个家庭不是都有传家宝吗？但陪嫁几百瓶酒，这是传达了什么讯息呢？悲喜剧成了闹剧了。公公是不喝酒的，但他觉得别人送酒是心意，不应该转送，更不应该转卖，八十几岁的老先生，就这么攒了四百三十瓶酒。多吗？酒之外，类似的礼品类还有茶叶六百多罐、人参两百多盒……

就这么日复一日的战斗，书要丢、家具家电要丢、衣服要丢、剪报要丢——公公四十多年的剪报，及家中老小帮我从娱乐版搜集来的剪报。我的中小学作业、

知名不知名的情书，也在以身作则、大义灭亲的心情下，一并收进垃圾袋。

就这么不断地与往事干杯，有天爸爸说话了，“你简直是秦始皇，焚书坑儒。”我听了脸上是笑的，心里是酸的。也眼看着已经丢掉的东西，有人晚上拿着手电筒到垃圾堆又偷偷捡回来。就这样谍对谍来回数日，爸爸终于又站在院子里指着我，“红卫兵抄家也不过如此！”

好笑吗？其实惨绝人寰。婆婆声音颤抖地问我说：“我的红木柜你为何不帮我搬到新家？”我跟她说，我量过了，新家的电梯太小，进不去，就算走楼梯搬进了新家，也放不下。然后我就见她独自坐在餐厅看着红木柜哭，她说这次真的不想活了，连这个红木柜她都带不走。我站在那里，完全不知从何说起。

压抑和坚强终于瓦解

七天这样血淋淋地过去，我坚持了我冷面屠夫的角色。搬进新家的黄道吉日终于来临。当天中午我因为有工作，要姐姐早点到老家，把公公的牌位请出。

结束工作我一进老家门，姐气急败坏把一对签塞到我的手里，她说她对着公公牌位磕头磕了一个多小时，签掷了无数次，出不了一个“正签”，意思就是——公公就是不肯走。她觉得公公在耍她。我收下签，请姐先把婆婆带去新家，不要让她最后一个走，以免触景生情。我跟如婷在这空荡荡的房子里，拿起胶布把一个个老柜子封上，写着“清空”，把房门一个个关上，再次贴起胶布，写上“清空”。

最后回到大厅，我看着公公的牌位，手里拿着签，四周一片安静，心也是静的。我跪下来磕了三个头，心里说着：“我知道您舍不得离开，我也舍不得离开，但‘家人家人’，家就要跟着人，爸爸还在，姐姐还在，婆婆还在，他们在哪里，您的家就在哪里。”我掷了签，“一正一反”，那是他说好的意思。我继续念着：“婆婆已经在新家等您，她从来没有一个人住过，她可寂寞了。”第二个“正反”；应该了。这时如婷一旁屏着气说了声：“还要再一次。”

还要再一次，我吸了口气，闭上眼，“亲爱的公公，

我知道您最疼我，我们走吧！”我将签高高举起，睁开眼睛看着照片上的公公，手一松——连续第三次的“一正一反”。我用力地把头往地上一磕，突然间，这些天的压抑和坚强彻底瓦解，我伏在地上大哭了起来。

再次转身，觉得故事还没有完

每个人都搬过家，但每个家在人心里有不同的分量。有时候你离开的不只是一个吃饭、睡觉的地方，也是舍弃你生命的一部分。你离开那个空间，等于把你自己的一部分也永远遗留在那里了。某个程度上讲，你每搬一次家，你的生活也必须重新开始，生命的长度要重新计算。你舍弃的不只是身边的物品和邻居，你也切断时间的延续性。老房子清空了以后，我不得不忍着伤痛远离公公的味道，远离那些让我记得生活曾是多长多远的味道。但“远离”毕竟不是消失，我是人，我有记忆。味道是淡去了，但我会努力让它保存下来，用我的方法，让我的后代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半个世纪前被迫离开他们的老家，彷徨伤痛何止我的千百倍。但他们是这样走过来的，



是这样用记忆和盼望走过来的。我自然也应该这样走下去。

二〇〇五年四月十号下午五点十分，我终于看了最后一眼门前的那棵桂花树，转过身去，拉上大门。喀嚓一声，这世界上能有一种声音是这般熟悉又如此惊心动魄吗？走出小小的巷道，我禁不住再次转身，觉得故事还没完。可不是，一片夕阳的殷红中，那个甩着两条辫子的小丫头，左手牵着公公，右手牵着婆婆，正步履轻盈地唱着歌。看着她得意洋洋的样子，你会以为全天下的小孩都不用长大。歌声若有似无地传来，听不真切，但我知道她在唱什么。我家门前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花红似火……

本文摘自《读者》2006年第11期 P14

---

秋天的况味

---

作者：林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声音也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像

冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事

物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋の招牌，或是看见书法大家苍劲雄深の笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯の佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天の景色，更华丽，更恢奇，而秋天の快乐有万倍の雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天の宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

本文摘自《读者》2006年第11期 P17

---

### ◎李换运

我们村北口那棵古槐下，原是一座龙王庙的废墟，几十平方米大小的地方横陈着雕有祥云的断石和两尊被敲打得面目全非的石狮。因为这地方靠近路边，且有繁枝蔽空的大树供人们乘凉，那些不能去生产队干活的妇女们常常带着孩子或拿着针线活来这里度过漫长的夏日。

她们中间有位四十几岁的人，个子中等，长得瘦弱，一年四季差不多总是穿着差不多总是穿着灰色或蓝色的衣服。那衣服大概是在头几年，她还没有这般消瘦的时做的，穿起来自然不那么合身合体。尤其在夏天，宽大的衣服套在枯瘦干瘪的身上，就像穿了松松宽宽的道袍，人也就有几分尼姑样。她的脸萎缩了，颧骨高高耸起，布满细纹，再加上颜色的蜡黄，越发显得难看。

我家住在村子最南头，离这里有半里来路，我却经常同邻居的一帮孩子到这里玩。累了，索性趴在树下的石头上乘凉。每当这时候，我发现这女人总是趁人不注意，用纤弱若指的巴掌或是破旧的蒲扇庶着眼睛偷偷看我。现在回想起来，那不敢大胆直视，不敢大胆长久盯着我的目光，竟流露着深沉的爱怜之情。有一两次，她似是觉出别的女人注意到她在看着我，窃窃私语着什么，便猝然别转脸去，低垂下眼睛，干瘦的嘴唇微微翕动着，很容易使人想起那些做了明知故犯的错事而受到大人数落的孩子。

有一次，我被比我年龄大的孩子打了，倚在树上呜呜咽咽哭个不停，别的女人骂着那孩子且来哄我，我看处出，她也是极可怜我的，很想过来哄我，好使我从心理上提到安慰。可是，她没有这样做，只是对身旁的女人低声说了句什么，长嘘一声，依然埋下头做她的针线活，不过手捉贼捉赃颤抖着，好半天穿不上线。

日子久了，我常想，她为什么总喜欢乍着我，却

又不像对别的孩子那般亲热呢？说来毕竟是刚上二年级的孩子，想不深，也不多想，自然探不出其中的缘故。意外的是，有一次她竟然对我亲热起来，那是一天下午，我和几个孩子去村北边的滹沱河里逮鱼。去的时候，我看到她和几个妇女坐在老槐树下乘凉。我们到了河边，玩了不长时间，就听到轰轰隆隆的雷声，接着有稀疏的雨点落下来。我心中害怕，独自跑回来了。当我跑得浑身是汗，快要进村时，看见她一个人丫在树下，她脸上的神情，使我猜出她早看到我从道上跑来，有意在那里等我。

我刚跑到了她几步远的地方，忽然听到她唤我的乳名。那拖长的声音是很微弱的，险些被风湮没，但我还是听出那声音里蕴含着竭力掩饰的母爱。我走近她，她似乎担心着什么，四下看了看，见远近没有，这才弯下身，用她的衣袖给我擦去脸上的汗水。然后，她又捧住我的你，用我所熟悉的那种慈爱的目光端详着。许是我的眉毛上沾了腐烂的水草或别的什么脏东西，她在端详了我一会儿之后，撩起衣襟，用唾沫湿

润了，在我眉毛上擦着。我分明觉出她纤弱的手指抖个不停。

“你爹亲你不？”“亲。”“你娘哩？”“也亲。”“姐姐们呢？”“都亲”她给我擦着脸，问过这些之后，脸上如释重负般显出淡淡的笑容。看她那样子，还想些什么，恰在这时候远处有人走来，她便急忙打开衣襟，从内衣口袋里摸出几块糖。从那糖纸上来看，我知道那是普通的水果糖，颜色说黄不黄，说黑不黑，吃起来有股白薯干的味道。

“拿着吃吧，”她微笑着把糖递给我。那糖不知道在口袋里装了很久，软软的，带着她身体的温热和汗味，揉皱了的纸上沾着层棉花毛似的东西。

在此后的日子里，我还常到村口玩，她有时也像以往那样偷偷地看我，只不过目光同过去比有些异样，呆滞的，流露出内心里深深的忧伤，仿佛有一件本来属于她，为她所喜爱的东西被人拿去了，她想要又不敢要，不要心里又割舍不下，而且苦于不街道用什么方法去要。



这样大约过了一两年，又发生了两件让我忘不掉的事。

一个秋天的假期，我去村北的地里拾柴火回来遇上了她。那时候，村北口是生产队的菜园，种了大片的茄子，白菜，辣椒之类的蔬菜。大概是家里生活困难，为了多挣几个工分的缘故，她才拖着病弱的身子来这里看菜，乡下人叫瞅地，也就是负责赶一赶鸡呀，鹅呀，鸭呀，不让它们来糟蹋庄稼。

我那天见到她时，她正坐在枣树林的阴凉里纳鞋底，因为听到我吼喊着唱歌的声音才抬起头来，那一刻，我发现她的目光格外亮，像是突然间觅见她久寻不得的稀奇之物。“拾柴火去啦？”她问过之后，招呼我说，“你来我这里坐会作吧，这凉快，落落汗。”我累了，脸上淌着汗，也该歇会儿，且看到她针线筐里盛着一些红枣，极想吃，便把柴筐放到她跟前，自己坐在上边。

“你吃枣吧，刚摘的，不蔫，挺甜的。”她把已经捧在手里倒在我怀里。我一只手捧着枣儿，一只手便

拣了枣在短裤上擦擦，吃着。也许是我吃枣的样子很有意思，她那和蔼的目光一刻不停地在我脸上转悠着，还伸出手来捏一捏我的胳膊，摸一摸我的脊背，好像是看我身上的肉厚不厚，使我难为情。之后，她问我在学校的情况。我在学校里很调皮，是短不了被老师罚站的，可我没敢说实话，怕她说我是个坏孩子。她呼我说在学校里的表现不错，显出很满意的样子。突然，她的目光落在我赤裸的脚上，有禁变了脸色，也不嫌我的脚脏，一下子用双手捧起来：“这是怎么啦？”我告诉她，我的脚趾在拾柴火时被高粱茬扎了，化了脓，不能穿鞋。

她并不褪开我的脚，从针线筐里拿出一块破布，轻轻擦着脚趾上的泥，见脚肿得很厉害，又问：“你娘不管你？”我笑着说：“管，可我不听，嫌在家里闷得慌。”她的眼圈湿润了，眼皮连着眨巴了好几下，才没让泪水涌出来。接着，她一边嘱咐我往后做事小心点儿，别磕了鼻子跌了脸，一边从针线筐里拣出块干净的，大概是掩鞋底的白布条，把我的脚趾裹好，用线

捆了。可是过了一会儿，她脸上出现了一种猜不透的表情，犹豫着又把布条解下来：“回去吧，让你娘给你包好，别再沾了脏东西。”

我不知她为什么要把裹好的布条又解下来，回到家里问娘。娘一听，脸色陡然间变得怕人，指着我的鼻子说：“她是疯子，以后别理她！”

那么和善个人，怎么会是疯子呢？“我大惑不解。就在这件事发生不久，记不清因为什么事惹怒了爹娘，爹打了我一顿，我便使性子不回家。天将黑的时候，爹娘喊着我的名字，从前街跑到后街，从村东绕到村西。我听到他们喊，却躲着不露面，怕爹更生我的气，再打我。

天完全黑了，已经亮了星星。我躲在一家墙角的黑影里，四下里看，很害怕，就走到亮处来，心想万一爹或娘再找过来，就跟了他们回去，挨顿打，总比在大街上过夜好。

我刚在亮处站了一会儿，就见一个人沿着街慢慢走过来。就是在古槐下常见的女人。只见她一边走一

边四下里看，有几次还站到墙跟前的柴草垛那儿寻找着什么。等她走离我近了，在一辆破废的大车跟闪停下来时，我忽然听到她低声唤着我的名字。起初，我以为听错了，再听，果真是唤我，而且声音那般亲切，差点儿使我一下子扑进她的怀里。

我看见了我，立刻情不自禁地把我搂进她的怀里，问我为什么不回家，并说早已听到我爹娘在喊我了。我听出她说话的声音跟平时很不一样，因激动而有些颤抖。

我还看到她脸上有亮闪闪的东西，不知是汗水还是泪水。

她催我回家。我听了她的话，沿看一条窄而长的胡同往家里走。这胡同一半被月光照着，一半沉在黑暗中，平时常有狗啊猎的突然从谁家的门洞里冷不丁蹿出来，怪叫人害怕的，所以，天一黑，孩子们大都不敢从这时了。这天晚上。我光想着挨打的事，忘了害怕，只是匆匆忙忙往前走。当我快走出胡同口时，无意中回头一望，发现有人远远地跟着我。我走进家

门，再好奇地往回看时，那个人停下来，片刻后便转身走了。我从那走路的样子，猜出是催我回家的女人。

没想到，这是我最后一次见她。因为没多久她就病逝了。然而，那送丧的人群里本该有我，却少了我。

多少年之后，我才知道这个总是那样关心着我的女人原来就是我的生母！我的生父与我的养父交情很深，养父多女无子，便把我要了过来，且郑重言明，以后再不准与骨肉之亲有任何来往，亲生父母更不许再认我，无疑是必我知道内情之后近亲生远抚养。我不敢说这是乡间的陋俗，但它是乡间多少年沿袭的规矩，正是因为这规矩，生母对我只能悄悄地爱，战战兢兢地爱，也是压着将要喷涌出心田的复杂感情去爱。

这是一种奇异的母爱。

本文摘自《读者》2006年第11期 P18

---

当独一代遇到独二代

---

作者：孙轶伟

49 岁的会计毛婉芬阿姨明年就要退休了。在站好最后一班岗的时刻，却没有一丝清闲，反倒成了她一生中最忙碌的日子。今年年初，她的独生儿子陈铭和媳妇方岚，为她添了一个孙女。正是从那天起需要她照顾的“孩子”增加到了三个一小孙女，还有陈铭和方岚。

“陈铭这孩子，自己还是个孩子，怎么就做爸爸了呢”在孙女出生的最初一段时间里，这几乎成了毛阿姨的口头禅。不光是毛阿姨，连 26 岁的陈铭和 24 岁的方岚，也都有些不敢相信他俩已经孕育出了下一代。

毕竟，自上个世纪 70 年代末中国在城市实施“一对夫妇一个孩”政策后出生的一代，随着时间的流逝，不可避免地长大、成人，直至开始担负起社会赋予他们的责任并承担应尽的义务。

在今天的中国，有很多像陈铭、方岚这样的“第一代”独生子女，虽已成年的他们仍习惯着上一代的照顾，却已不得不开始面对自己的下一代。而他们的下一代却与他们一样，背负着相同的特殊身份：独生子女。

两代独生子女，带着各自区别于任何一个时期中国人的长处和弱点，在 21 世纪初的当代终于相遇了。这是一幅有意思又特别的图景。

他竟然认不出哪个是自己的孩子

生于 1979 年的陈铭，大学毕业后在上海一家 IT 公司做程序员，而妻子、1981 年出生的方岚是他的师妹，前年考上了公务员，在区档案局工作。虽然在大学时就谈起了恋爱，但他们常说自己在没想结婚的时候结了婚，在没想生孩子的时候生了孩子。用陈铭的话来说，是“父母觉得是时候了”。

虽然作了爸爸，但陈铭却说“没什么感觉”，因为自己的生活没太大变化。每天下班回来，照旧吃父母已经准备好了的热菜热饭，吃完了就去上网打游戏。

方岚也是独生女，家务几乎不太会干，吃完饭，要么看看电视看看碟，要么上网聊聊天。

“说实话，孩子怎么带，我们一点也不会。”小夫妻俩虽然有点不好意思，但还是挺理直气壮的，“反正父母早就说了，有了孩子他们帮着带。我们也想趁父母身体好、带得动孩子的时候，早点生。了算了。”

其实陈铭和方岚像任何一个初为人父人母的夫妻一样，曾憧憬和想像过怎样养育好孩子，但最后他们还是放弃了。

“小孩好玩是蛮好玩的，可实在是太麻烦了!晚上一哭，你就要起来哄，尿布湿了，你就要起来换。热了冷了饿了饱了都要闹，太累了!”陈铭夫妇向很多人抱怨过孩子出生后的操劳，并说他们已无法忍受了。因为烦躁，陈铭还动手打过还是婴儿的女儿。

“也不能怪他们，家家都只有这么一个孩子，哪家不是从小宠着惯着，也就别提做什么家务带孩子了。哪像我们小时候，妹妹是姐姐带大的，家务是兄弟姐妹分着做的。”毛阿姨多少有些无奈地说，“现在再让



他们学这些，不太可能了。”

但目前毛阿姨最担心的还不是儿子儿媳能不能学会照顾好自己和孩子，而是他们对自己的孩子有某种陌生感。

毛阿姨说起一件小事，有个周末她和陈铭一起带孙女去医院做例行检查。她在医生检查的空当上了趟卫生间，而陈铭则坐在检查室外打着掌上游戏机等候。回来的时候，毛阿姨远远听见医生喊让家长进去把孩子抱走。待她走进门内，却看见陈铭呆呆地看着床上并排的三个孩子——原来他竟然认不出哪个是自己的孩子！

“其他时候也是，亲戚朋友来看望孩子时，他就站在那里，转眼又去打游戏了，好像跟他一点关系都没有。”毛阿姨对《瞭望东方周刊》记者深深叹了口气，身边一岁不到的小孙女紧紧贴着她，谁抱都不肯。“我有时候还真有点害怕，儿子是我一手培养的，现在孙女看起来也要我一手带大，等孙女再大点，他们父女会是种什么感情呢”

毛阿姨有时也会反省，是不是因为自己这一代失去太多，所以才把太多照顾和希望给予了儿子这一代，以至于拥有太多的他们已对下一代没有了需要“我在他们身上看到了自己的影子”

比起尚且对下一代到来还无知无觉的陈铭，1979年出生的柴晓怡虽然还没结婚生子，却已提前遇上一群小小的孩子。身为幼儿教师的她，谈起一些孩子，就是两个字——头疼。

柴晓怡在上海博山东路上一家幼儿园工作快五年了，也算得上有经验的了，但她的经验不全是把孩子怎么教得品学兼优，还包括了如何对他们“用强”。

“我也是独生女儿，自己难免也有些娇气。来干这个工作前，作过一些心理准备。但现在一些小孩身上的毛病好像比我们严重，比如说心理承受能力差，而且家庭条件越好，就越经不起挫折。只能表扬，不能批评。我们班有个孩子曾在大家面前说错了一句话，其他孩子笑了，明明没有恶意，她也会大哭一场，甚至开始仇恨别人。”柴晓怡对《瞭望东方周刊》记者说。

“自理能力也差。总想依赖他人。不少孩子午睡后连自己的被子都不会叠，中班的孩子吃饭还需要喂。而且，遇到事情懒得动脑子，容易放弃。但这并不是说他自己真的不会干这些事。”她指指一个正在整理玩具的男孩，“你看，他现在整理得挺好的，可如果这会儿他妈妈来接他，他就会把玩具一扔，让妈妈帮他。”

说话间，柴晓怡开始上课，她问孩子：“小朋友你们谁生过病呀”“我!”“我!”孩子们争先恐后地举手。“你们的爸爸妈妈有没有生过病呢有过的举手。”这一次，举起的手掌稀稀落落。“我爸爸妈妈不会生病的。”有个孩子大声说。柴晓怡回头向记者意味深长地笑笑：“他们是真的不知道，他们的回报意识比我们弱，觉得人家帮他们做事情是应该的，所有得到的东西也是应该的。”

不管怎样，柴晓怡最后还是掌握了主动权，比较成功地“控制”住了这群孩子。相比之下，另一位独生女、做小学教师的车璐雅的处境就显得有点糟糕了。

生于1981年的车璐雅，毕业后的第一份工作就是

在上海普陀区一所中心小学做语文老师。这也是她从小理想，但这份期待已久的工作，她干了一年就干不下去了。

“一些小孩实在太恐怖了，才丁点大却不把老师放在眼里。我小时候，虽然在家里比较任性，但看到老师还是很害怕很听话的。可现在的一些孩子，好像根本没有什么害怕的对象。”车璐雅告诉记者，就在上周，班级里测验，她发现有个女孩子拿出书来偷看，当时她就把书没收了，没想到这个八岁的小女孩当场就站起来拍着桌子说冤枉了她。

“哪有学生对老师拍桌子的我都愣了。我忍住火气说，我观察你好几分钟了！她就是不承认，还拉着我去找别的老师评理，很凶地指着我说，‘她凭什么用这种态度对我不就是个穷老师吗’我便忍不住跟她大吵起来。”一旁的老教师都劝车璐雅，别跟一个小孩子计较。车璐雅说，她那时候特别想哭。

“这孩子显然是在家里没听过一句重话，觉得人人都得听她的。后来第二天她在家长的陪同下来跟我

道歉。她的态度很冷淡，我的态度也很冷淡。其实，我并不是真的记恨她，但她真的伤害到了我。”

和车璐雅同在一个办公室的黄菊珍老师已教了近30年的书。、她也有一个跟车璐雅差不多大的女儿，她缓缓对《瞭望东方周刊》说，现在孩子确越来越难教，师生关系也从以前那种长幼尊卑变成平起平坐。一些孩子在社会多种因素的影响下，越来越不信任老师和学校，一些孩子还觉得老师又穷又无能。“但回过头来说，我们做老师的也的确要自我检讨一下。一些年轻的老师自己还是个孩子，大多还是独生子女，也没受到什么挫折，虽然在有些知识背景方面他们比我们这些年纪大的要强得多，但在德行育人上，他们还需要磨炼。”

车璐雅最后还是决定辞职了，因为她说自己害怕了。“我从小到大，从来没这么糟糕过，来这里跟那些上了年纪的老教师相处得很好，我本来还以为跟上一辈有‘代沟’，其实是和那些小孩相处不下去。我接受不了这样老是受气的生活。我的爸爸妈妈也心疼我，

希望我不要再做这个工作了。”

一年坎坷的教师生活还是让车璐雅长大了不少。她告诉《瞭望东方周刊》记者，“我在他们身上常常看到自己的影子，然后会觉得很后怕——因为知道谁也不会让步或改变。”好在她说通过这些事自己已慢慢学会了退步和相让，并能时常自律，不再轻易任性了。

“你没有实力，就别拿年纪来压我”

25岁的何静是一家外语培训机构的职员，不久前她加入了上海市有关方面发起的一个志愿者组织，时常在闲暇时参与一些与青少年有关的活动。

“做志愿者的初衷也是想磨炼一下自己，让自己能有比较多的机会接触社会，增长经验。毕竟我们这代独生子女从小到大的生活基本上就是读书读书再读书，社会经验太少了。”何静腼腆地笑笑说。

半年前在一个中学生夏令营里当辅导员的经历，让她记忆犹新。短短几天里她领教了一些十来岁孩子的过度自恋和自以为是。

有个男孩几乎从来都是冷眼看人，他的口头禅是：

“为什么要我这样做”全体营员拍合影时，别人都忍受着阳光的炙烤，在摄影师的指挥下调整队形，惟独他躲在树荫里，皱着眉头向何静做怪脸：“怎么有这种事你们怎么考虑的这是不合理的！”

“其实去那个夏令营之前，我是想好要包容和谦让他们的，因为我比他们要大，他们毕竟是孩子，而且我能理解是什么造成他们这样的个性，因为我也是这样长大的。但后来发现我错了，一些孩子不会体会他人的善意和宽容，有的还会倒过来嘲笑你很蠢。”

何静还说起一件事：她无意中发现有几个女孩违反夏令营规定偷带了手机。何静没去告诉总指挥，因为违反营规就要被处罚。她让那几个女孩暂时把手机寄存在她那里，等夏令营结束了就还给她们。“到了结束的时候我偷偷把她们几个叫到一边，把手机还给她们，自己还觉得帮了她们，谁知其中一个女孩接过手机一把扔在地上，然后说我把她的手机弄坏了，要我赔，而另外几个也居然对那女孩的父母作证是我故意弄坏的。”

何静的眼睛有点湿润了。她说，虽然最后那女孩的父母没让她赔手机，但那女孩得意的眼神让她一辈子都忘不了。“这几个孩子的年龄虽然只有十来岁，但她们真的很聪明，很早熟，完全超过了你的想像。”何静说经过这次教训，她开始更多地把这些孩子“当作自己的同事来对待”，“甚至你有时候会觉得一不小心，你就不是他们的对手了。”

事实上，一些十来岁的孩子也的确没把他们的哥哥姐姐叔叔阿姨当作一回事。13岁的初二学生杜星纹丝毫不承认自己会比上一代人差。她刚上初中，就发育得很好，个头超过1.65米，讲起话来也透出老练。她功课门门优秀，还是班长，学校开联欢会，她是当仁不让的主持人，从言谈到仪态，颇有几分专业水准。对自己“与年龄不相符的老成”，星纹觉得没什么可大惊小怪。

“我从小就听爸爸妈妈说现在是竞争社会，只有读好书才会有出息，将来才能赚钱过上好日子。他们还说女孩子一定要靠自己。所以我一直很用功，我相



信我会比别人强。因为，这个社会只有强者才能生存下去。”她对《瞭望东方周刊》记者说这番话的时候，脸上是骄傲的表情。

星纹认同强者，这也许还与她打游戏的经验有关。在她钟爱的虚拟世界里，年龄、性别、职业都没有意义，实力才是唯一的评判标准。“我最烦人家说，你小，我让你，我不需要别人让我，有本事你就用手段来赢我，我不会在意你是大我十岁还是小我十岁。你赢我，我就服你。你没有实力，就别拿年纪来压我。”

### 孤独的伤害

1978年出生的中学生杂志编辑阿格表示，和一些比他小上十岁左右的孩子相处起来也并不总是愉快。给他们打电话约稿或者通知开会时，他总是很热情，可有时电话那头的声音却没那么热情，“哦，知道了。”或者“啊，我最近没空”。且不懂得说“你好”，甚至连句“再见”也不讲就挂了电话。“哪像我们当年，接到编辑的约稿信，激动得不得了。”

更让阿格烦恼的是；“我没办法相信一些孩子。”

因为经常会发生这样的事——孩子来稿自称文章是原创的，阿格满怀喜悦地加了精华，在杂志上发表，可很快就被揭发是抄袭之作。阿格和他的同事们恼恨不已，在论坛上一再重申“抄袭事关写作者的道德底线”，并搬出“抄袭者一经发现即删 ID”的撒手锏，以“杀一儆百”，可还是屡禁不止。甚至有人明明抄了，还发帖说“我写得好辛苦”、“写得泪流满面”。

事实上，一些孩子并不相信成年人。“大人欣赏的只是大人定出来的标准，什么题材是优秀的，什么行为是端正的，我们照做了就是好孩子，不照做就没有好处。”12岁的于漱秋说。

于漱秋是一名小记者，他的文章得了不少奖。他毫不讳言能得奖都是因为“有针对性”，会事先揣测什么样的题材和内容会让成人评委感兴趣。当记者请他拿篇最得意的文章看看时，小漱秋犹豫了很久，但看在刚才记者帮他冲过游戏“生化危机”一个难关的份上，他翻出了一本很旧的本子——似乎是他的周记本，在很多得优的文章中，只有一篇不长的文章没有评分，

题目是：“欺骗与孤独”。

讲的是有个周末，在街上闲逛的于漱秋故意骗了一个想让他指路去医院的老头。文章的末尾，他这样写道：我是故意骗你的。这让我真的很开心，因为就在刚才，我还觉得自己很孤独。现在，却好多了。于漱秋那位 26 岁语文老师对此文的评语是：逻辑混乱。应多描写积极向上的生活片断。

翻看下去，于漱秋便按照要求描写了许多积极向上的生活片断，并得了优。“我知道老师也不是真心实意地了解我和理解我，我们念书念好了只是他们的工作任务，按他们的要求做，对双方都有好处。”于漱秋笑着对记者说，末了，这个小孩还老气横秋地加了一句，“现实点吧，这就是生活。”

如果说，上世纪 70 年代末 80 年代初出生的一代独生子女，因为社会翻天覆地的变化而使得他们与上一代有了一条价值鸿沟，那么在今天，他们与新形成的一代独生子女，虽同处于社会转型过程之中，却为何也有种陌生的理解障碍呢

在不远的未来，在许多领域都是独生子女担当骨干的中国社会里，这样的独生子女又该怎样领导那样的独生子女，让国家继续保持着一一种超级的发展

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P20

---

## 上世纪初的招聘启事

---

作者：弗兰克·克莱恩

现招聘男孩一名——他要坐立笔直，言行端正；

他的指甲不能乌黑，耳朵要干净，皮鞋要擦亮，清洗衣服，梳头发，好好保护牙齿；

别人和他讲话的时候他要认真听讲，不懂就问，但与己无关的事情不要过问；

他要行动迅速，不出声响；

他可以在大街上吹口哨，但在该保持安静的地方不吹口哨；

他看起来要精神愉快，对每个人都笑脸相迎，从不生气；

他要礼貌待人，尊重女士；

他不吸烟，也不想学吸烟；

他愿意说一口纯正的英语而不是俚语；

他从不欺负别的男孩也不允许别的男孩欺负他；

如果不知道一件事情，他会说：“我不知道。”当他犯了错误，他会说：“对不起。”当别人要求他做一件事情，他会说：“我尽力。”

他会正视你的眼睛从不说谎；

他渴望阅读优秀的书籍；

他更愿意在基督教青年的体育馆中度过闲暇时间，而不是在密室中赌博；

他不想故作“聪明”或以任何形式哗众取宠；

他宁愿推动工作或是被学校开除也不愿意说谎或

是做小人；

他是讨论喜欢的人；

他在与女孩的相处中不紧张；

他不会为自己开脱，也不会总是想着自己或是谈论自己；

他和自己的母亲相处融洽，和她的关系最为亲近；

有他在身边你会感到很愉快；

他不虚伪，也不假正经，而是健康、快乐、充满活力；

任何地方都需要这样的男孩。家庭需要他，学校需要他，办公室需要他，男孩需要他，女孩需要他，世界万物都需要他。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P22

---

她不是木兰

---

作者：叶倾城

大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。

曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜；《哈利·波特》的作者罗琳也说，年轻时会爱小马尔福那样帅帅坏坏的男人，成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚，正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。

木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾。“让丈夫有一个妾，她心里越想越美……一个合法妻子的地位当然是极其分明，若是有一个‘副妻子’，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。”

《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是为而治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写《京华烟云》，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没时兴过。

西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。

斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻他学的西方理念学到牛身上去了然而，木兰和莫愁所接受的不都是包办婚姻吗毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林



语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。

“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。这婚姻从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混儿，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。

曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。

此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在台北故宫博物院任职，还编译过《唐诗选译》。然后有一天，她在铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。

如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁.....若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但“五四”运动都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗我认识的很多人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们都聪慧、有才情，但缺乏社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻象，他们甘心放弃唾手可得的幸福，在十字路口，迈出艰难的一步。一步错，步步错，万劫不复.....如斯也是如此吗

木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。

本文摘自《读者》2006年第11期 P23

---

## 走过阴霾

---

◎谭里和

只要悲痛不是一个接着一个，生活便都是可以好好珍惜的——

这是一次把整个家庭的命运悲欢扛在自己脆弱肩膀上的苦行，或许我一辈子都承载不起。

妈妈在父亲眼里的“无能”，不仅仅体现在妈妈差劲的劳动能力上，更多的是妈妈在一连生下三个女儿后却不能给父亲一个男孩，所以，父亲除了常常酗酒，后痛打妈妈，金上便是叹气。

1980年的春天，母亲再次怀孕，那就是我，我是个男孩。我的出生使这个一直乌云笼罩的家看到了阳光，父亲把所有爱怜的目光倾注到我身上，我却最终让他绝望了。

我不能走路。两岁那年，刚蹒跚学着走路的时候，就患了小儿麻痹症。医生说，我的病，永远也治不好。

妈妈却从不把我当作没有希望的孩子。

在医院里度过我的童年后，母亲把我送到了学校，在许多人甚至父亲看来，母亲送我读书只不过是满足一个孩子对课堂向往的心愿，为了我成长得不孤单。

我是个没有将来的孩子，或者说，我的将来早就已经被人预料到了。

12岁，我开始上初中寄宿。我对生活艰难的体味，便是从这里开始的。

村里几乎所有的孩子，读完初中就不再有机会上学。中考前两个月，一所著名的省重点中学第一次来到我们这个闭塞的初中选拔学生，在预选项考试中，我脱颖而出。5月，我收到省重点中学复试通知，母亲花了一个月的时间，瞒着父亲从拮据的生活开支中省下20块钱，在学校最后一天期限中把钱送到我的手上，让我缴了考试报名费，我终于在学校的安排下前往省重点中学参加考试。

躁动来临之前总是没有预兆的。

在乡政府的大事公布栏上，有天赫然出现了我的名字，下面是乡长的署名。有省重点中学录取名单上，我是两个当中的一个。好一天，赶集的人出人意料的早早回来，消息很快传遍了整个村子。

通知书传到我手里的时候，父亲的心里是非常矛盾的，按父亲早设定好的计划，我初中毕业就去镇上的一家维修店里学习修理钟表的电器，师傅早就找好了。而今，省重点中学的录取通知书不期而至，完全打乱了父亲的计划。

第二天，我听母亲说，乡里的大户想让自己的儿子去上学，找父亲说出 2000 块钱买我的录取通知书。父亲最终拒绝了他。

在前往学校的车上，我的心沉重了起来，这难免是为我走进苦难生活设计的另外一个更加悲苦的圈套。这一次启程，我完全是把整个家庭的命运悲欢扛在自己脆弱肩膀上的苦行，或许我一辈子都承载不起，一辈子都承载不起！

父亲说，别看这稻田里现在是满目疮痍，因为它

刚刚收割过，明年你回来的时候，肯定又是黄黄的一片。

父亲把我安顿好后，留给我 150 块钱做生活费，回家前多次叮嘱我，只要不饿肚子，就要好好学习。

贫穷的尴尬从我进入这所重点中学的第一天就开始上演。

从小我是一个见肥肉就恶心的人，两个月后的一次回家，妈妈买回两斤肉，我却挑着肥肉狼吞虎咽。我这个粗心的动作，让全家人都有没有向盛肉的盘子里动筷子。

父亲去温州打工是在我返回学校后的第三天。一个月后我接到从温州寄到学校的 200 块钱，在简短的信中，父亲告诉我，他现在在工地上帮人家建房子，一天可以赚到 20 块，就是工作辛苦，早上 6 点钟开始工作，晚上 9 点才下班，睡在工地上。父亲说他要干到 1999 年，他刚好 50 岁。这一年，我高中毕业，假如像他期待的那样，我刚好考上大学。

回到学校，面对即将来临的高考，我感到从来没

有过的恐惧。每天繁重的学习后，晚上睡觉便是噩梦连连，我经常梦见我高考落榜，周围都是要把我吞噬掉的嘲笑。

没想到，这一切，随着高考的结束，都变成了残酷的现实。父亲把他亲手建的房子以低廉的价格卖给别人，把所有的家什装满卡车，连夜携儿带女离开了他生活了三十多年的村子。一路上犬吠起伏，我满脸是泪水，是悔恨的泪水，愧疚的泪水。我心里一再责问自己：你为什么就这样不争气？为什么这样不安分？这样不听父亲的话？我怎么没有想到，作为生活中被别人定义死了的丑角，扮演这个角色虽然要付出沉重的代价，但是拒绝扮演却是要付更加沉重的代价啊，这种代价，即使我赔上一生，又怎么能够偿付得起！

我们住在奶奶为我们一家人腾出的一间没一搭玻璃，四处漏雨的风雨飘摇的房子里，我把两箱子书藏在床底下，绝口不再提上学的事。曾经的执拗，想起来就觉得是一件多么荒唐而痛心的事，我决心不再抗争，屈服于

命运。

那一年的雨特别多，家里经常被雨水清洗，因为这样我才打算把藏在床底下的两箱书作为废纸卖掉的。在等待中终于有人上站，当我正要做成这笔买卖的时候，父亲从地里回来，冲过来便给了我一记响亮的巴掌，父亲近乎咆哮地怒吼：你真是个孬种，你以为开弓还有回头箭吗？我愣住了，蹲在地上半晌才回过神来，眼里噙满了自责和感激的泪水。

“双抢”过后，我把书从床底下拖了出来，父亲把书小心地捆到自行车上，送我去县城。路过我们还没有播种的稻田，一直沉默的父亲突然说，别看这稻田里现在是满目疮痍，因为它刚刚收割过，明年你回来的时候，肯定又是黄黄的一片。

梁晓声说，只要悲痛不是一个接着一个，生活便都是可以好好珍惜的。

补习的日子是清苦而压抑的，让我感到温暖的是，在家里如此困窘的状况下，父亲母亲再次给了我改变命运的机会。



新的千年到来了，在父亲说的好个收获的季节里，我终于等到了大学录取通知书。没有想到的是，这竟是命运在我人生中设计的又一个陷阱！

在许多去上学的人中，为了省下长途车费，我是唯一一个拄着拐杖拖着简单的行李登上火车的。火车到站，我经为我苦行僧的日子也会随之结束，我以为我的前面已是春天，激动得在心里一直笑。但是我忘记了，我一出生就是一个弱者，是个丑角，既然是弱者和丑者，被拒绝就不需要理由。

在这所培养人民教师，以育人为己任的师范大学，从我一出现，老师就把我当作一个麻烦的学生，更可笑的是负责招生的老师居然说没有看清楚我的档案，说录取我是个不小心的误会，把我从这个系踢到那个系，最后干脆不闻不问，任我哀求哭泣。

三个月的时间，再长的悲剧也会演完，我本来就是为了拒绝扮演丑角才来到这里的，我不能在自己付出了人价后依然把丑角扮演下丢，我不甘心自己在经过了漫长坎坷的跋涉后又回到起点，我必须逃离。

当录取通知书换成一张退学书后，我的心完全乱了，碎了。

绝望却往往和希望同时出现。当我决定准备第三次参加高考的时候，我忽然觉得自己又像一个斗士，一个遍体鳞伤但只要有时间伤口就会愈合的斗士。

把大部分学费寄回家后，我买了前往长沙的火车票，在一个在当地大学读书的同学那落了脚。几个月的时间里，我体会到奋斗的孤独，也感受着友谊的温暖和珍贵。

没有想到的是，在那个我一直以为是我人生跳板的学校，从我回去的那一天开始，又让我回归丑角的角色，那是再次把自己的心灵扭曲，让人不屑，让人当作笑料的丑角。

记不清失眠了多少次，心被寒夜的风冻死了，我多么渴望7月的骄阳把心中厚厚的冰层释开。

梁晓声说，只要悲痛不是一个接着一个，生活便都是可以好好珍惜的。

戏剧的高潮都是在观众撕心裂肺之后，这往往也

是丑角走出别人为他设定的舞台之时。当我再次考上大学被拒绝的时候，一切的泄气，一切的羸弱，一切的悲苦在心里已经完全不存在了，丑角扮演到了尽头就是生活的勇士，就是人生的强者，我坚信！

这一年的秋天，许多长沙人都记得，那个来自偏远农村的残疾青年独自在长沙为上大学奔走呼喊的面孔：许多人记得，当时作为一省之长的湖南省长张云川为他深情作批示圆他大学梦的感人一幕。

2001年9月28日，我亲自到大学拿到录取通知书，然后坐上了回家的火车，这是我逃离大学后的第一次回家。我本来想让这个日子来得平静些，但是回到空后，看到满头白发的父母亲，我双脚不听使唤地跪下了，父亲跌坐在门槛上，我的母亲相拥而泣。在五十多岁的父亲母亲一个砖块，一根木头把房子垒起后，家里背了一身债。晚上，父亲把整个家底告诉我的时候，黯然泪流。父亲说，这债，他这一生恐怕也还不起了。我看着哭得像个孩子一样的父亲，第一次没有流泪。我忘记了我是怎么安慰父亲的，这在当时

几乎所有的人听起来会当作是一个小孩子说他长大可以背起一座大山一样的笑话，在我接下来的四年大学中，我跟 15 岁就出去打工的弟弟却真真实实地做到了。

走进大学，恍若隔世，贫穷依然犹如影子，似乎永远也摆脱不了。在高消费的大学里，无数次我在昂贵的学费和生活费中仓皇逃遁。直到我满 21 岁的前一天，我的一篇文章在北京一家著名的杂志上发表，主编亲自给我写来一封热情洋溢的信，阳光才渐渐地眷顾我长久阴霾的脸，我笑了双哭了。

25 岁的生命中，需要记住的许多日了我大多没有记住，其中包括我的生日。但是 2005 年 8 月 8 日，我一辈子都不会忘记，我带着大学期间发表的近三十万字的作品来到一家省级媒体，领导在看了我的简历和作品后，第二天就给了我录用的答复。

一切看起来都有是那么顺利，但是，看了我的故事的读者会知道，那都是在经历了漫长的暴风雨之后的故事！！

## 只需改变一点点

---

作者：宁海燕

一位河南小伙子，在北京三里屯市场卖菜。每月都靠勤扒苦做，也能挣 1000 多元，但尽管干了 5 年，却只能养家糊口。

一次，他发现一位金发碧眼的老外正认真地挑选一些看上去“精致小巧”的菜品，他很奇怪：“中国人都喜欢挑选大个头的菜品，而老外为什么偏偏挑选小的呢？”小伙子多了个心眼，跟老外聊了起来。原来，东西方饮食观念不同，老外认为小巧的菜品不仅漂亮，而且营养价值高。

了解到这个“秘密”后，小伙子每次进菜都挑同

行不喜欢进的小巧菜品。由于他的菜品紧紧抓住了外国客人的喜好，加上三里屯老外很多，他的生意很快就红火起来。

尝到甜头的小伙子牢牢抓住商机，与一些蔬菜批发市场的供货商悄悄签订合同：凡是小菜品都归他所有。就这样，他在菜市场里做起了“垄断”生意。他的菜品“特色”慢慢地在老外中有了一定的名气。他在市场里租了一个店面，还取了个洋名字“LOU’SSHOP”。随着名气的增大，他认为有老外的地方就应该有“LOU’SSHOP”。他前后在北京市区开了 11 家连锁店。为了保证最优质的货源，他还在京郊的大兴县买了一块地，建立了自己的蔬菜基地。

他作为“中国卖菜工的第一人”，收到了美国农业部的邀请，远赴美国进行半个月的实地考察，学习美国的农业技术和管理经验。

他叫卢旭东。他总把一句话挂在嘴边：有时成功只需要改变一点点。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P26

---

## 追求利益并不是最终目的

---

◎（日）松下幸之助

每一个生意人都想赚钱，这是天经地义的事。可是，满脑子都是生意经，这只是一般人的想法。

很久以前，我曾接到一封从北海道的札幌市寄来的信件，内容大致如下：我是一位眼镜商人，前几天，在杂志上看到了您的照片。因为您所配戴的眼镜不大适合脸型，希望我能为您服务，替您装配一副好眼镜。

我认为这位特地从北海道写信给我的人，必定是位非常热心的商人，于是便寄了一张谢函给他。后来我将这件事情忘得一干二净。由于应邀到札幌市演讲，不久我终于有机会一游北海道。在我演讲完毕之后，那位寄信给我的眼镜商人立刻要求与我见面。他的年

纪大约在 60 岁左右。当时，他对我说：您的眼镜跟那时候的差不多，请让我替您另配一副吧。我听了着实吃了一惊。

我被他的热诚所感动，于是便说：一切就拜托您了，我会戴上您所装配的眼镜。

那天晚上，我在旅馆的大厅跟四五个人洽谈商务，那位商人再度来找我，并且不断地找话题与我聊天，大约花了一个钟头，才完成测量脸部的平衡、戴眼镜的舒适感以及检查现在所使用的眼镜度数，并且言明 16 天之后将眼镜送来。临别时，他对我说：您所戴的眼镜好像是很久以前配的，说不定您现在的视力已经改变了。假若不麻烦的话，请您驾临本店一趟，只要花费 10 分钟的时间就可以了。因为 10 分钟并不妨碍我的行程，于是我跟他约好在回大阪之前，去他的店铺拜访。翌日，临上飞机场之前，我来到了他的店铺。

当我走近一瞧时，真是吓我一大跳。那间店铺位于札幌市类似银座或是心斋桥的繁华街道上，站在店铺之前，宛如置身眼镜百货公司的感觉。当我被招待



进入店内之后，店里大约有 30 位客人正看着大型电视机，耐心地等待着，这里一切的检验装置，都是世界上最精密的产品，真是令我叹为观止。这的确是间不同凡响的眼镜行。

尤其让我佩服的是，那些只有在二三十年代才看得见的年轻店员的举止。当时店内大约有 30 位客人，可是，他们那种敏捷的动作，以及待人周到的礼仪，的确让人信服，那位老板如松鼠般在店内四处穿梭不停。

不错，这的确是做生意必须具备的作风，我的内心不禁对他钦佩万分，于是走近他的身边说：您的事业这么繁忙，竟然在看到杂志之后，马上写信给我。我认为您的用意不只是为了做生意，到底有什么原因呢

老板笑着对我说：因为您经常出国，假若戴着那副眼镜出国，外国人会误以为日本没有好的眼镜行。为了避免日本受到这种低估，所以我才写信给您。

听了这番话后，我对他的铜臭味一扫而光，更开

拓了视野及思考能力，直觉地认为他是世界一流的眼镜商。就这么回去，似乎说不过去，于是我将一架新型的手提收音机留下来当礼物。相隔 10 年才有北海道之行，却定制了三四年未曾变型的眼镜，而且怀着不得不馈赠礼物的心理，这种巧妙地突破常理的生意手腕，你认为如何呢

很明显的，我非常钦佩那位商人的坚定信念，并且感谢他教导我这招做生意的秘诀。我已被他那种大公无私的观念和热诚所折服。当我也持有这种想法时，觉得自己仿佛年轻了 10 岁一样。

追求利益并不是做生意的最终目的。开拓视野，摒除铜臭味，以诚待人，努力工作，这是做生意的不二法门。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P27

---

好的东西，都是不变的

---

作者：潘向黎

在东京被问了很多次，“觉得东京变了吗”因为他们都说中国变了，上海变了，而且都是作为一种赞美，我想如果我说东京没变，人家会不会觉得失望所以我都是含糊地说：“是啊，还是有变化啊。”其实，我觉得东京变化不大，而且我很高兴东京没什么变化，我巴不得它根本没变化呢。原本那么繁华的街区、那么合理的布局、那么发达的交通、那么完善的功能，为什么要变除了带来陌生感，还能带来什么

相对不变，是一种成熟。相对不变，是一种美。  
相对不变，是一种气度。

在日本，哪怕是一家小小拉面馆，只要不关门，哪怕是从爷爷做到孙子，一切都不会变，你多年前去过，现在再去，拉面还是那个味道，还是那个分量，还是那种海碗，连烧原来四片现在也不会变成三片，厚度也几乎不差分毫……虽然他们会“发明”一点新食

谱，但是老的一切都会原样保留，随时等候着老客人的到来。

我去找曾经住过的位于荒川区熊野前商店街的留学生宿舍，费了一番周折找到后，发现整条街的所有商店几乎都在，而且都在原来的位置。只是宿舍的隔壁新建了一所小学，露出了原来我从来没看到过的宿舍楼的侧面，使我走了过去也没认出来。后来打听了，又回头找到了，在底楼的入口，我看到了过去那几排信箱都在，我原来住的 205 室写着一个中国人的名字，姓曾。我敢肯定，这里依然还是留学生宿舍，依然还是只住女生，而且还是由学校担保，免掉礼金，只要付一个月的押金。他们就是这样，只要是合理的，效果好的，就会一直实行下去，不会没来由地折腾。可能为了节省时间成本，也可能没有人需要从这种“虚忙”里制造政绩的泡沫。

可是上海，上一次觉得好的地方，下一次带了朋友去，已经从咖啡馆变成餐厅；原来好好的川菜馆，现在成了鱼翅馆；可恶的是，形还在，神改了。比如

塞纳河法国餐厅，第一次作家南妮请我去，惊艳；后来又和几个重要的朋友去过，似乎他们也都很满意。其中有一次，上午十点多，我和一个朋友为了躲雨，就提前到了那里，他们还没有开门，但是让我们坐了最好的位置，给我们倒了柠檬水，到了时间才送上来菜单。那时的中午自助餐还有鹅肝酱。最近一次去，还是提前到了，但是人家不让我们坐了，一本正经地说“公司有规定”，弄得像我们的上级一样难说话，位置也不好，到了点餐时候，发现菜单的价格往下调了一个档次，什么牛排、羊排，还有许多稀奇古怪的主菜都不见了，自助的部分当然没有了鹅肝酱，几乎一半是色拉，一半是甜点了。我不知道下次要很有把握地带朋友去哪里。南妮说：“上海现在哪里有一直好吃的餐馆”这句话是实话，但是听着有点惨。何况那些外地打工者为主的服务生，流动得比黄浦江还快，你不要指望能和哪家的侍者混熟，找到老顾客的好感觉。我们现在都学会了在朝不保夕里抓紧分分秒秒。转眼就拆了的电影院、剧院，搬来搬去的音乐厅、博物馆，

弄得想起来就心里没底。商店天天层出不穷。大楼到处平地而起。道路总是刚铺平又挖开。新的法规不停地出台。报纸、电视总是不停地改版。一切都是变动不居，非常符合辩证法，但是不符合人性，变了几次样了，能不能不变或者不要动作幅度太大地兜底翻地变样让我们可以安心地找到自己的坐标，自己的角落，慢慢酝酿属于我们这一代人的记忆和往事。

除了不停地变，不停地折腾，让人疲惫之外，还有就是，我们对陌生人的态度，大概是全世界最恶劣的。经常在报上看到写到了外国，被陌生的当地人如何友善地对待，如何感动于那种热诚友善，如何惊叹当地人对陌生人的毫无戒心。其实人家很正常，有这种感触只能证明我们人与人的关系不正常。

比如说问路，在国内问路，被问的人如果是女的，往往后退一步，打量完了你再回答，如果是男的，往往脚步不停，草草一指，少数停下来的也皱着眉头苦着脸。但是在日本，你问路，不论男女，都会马上停下脚步仔细倾听，如果你以“劳驾您”开头，往往还

会先以半鞠躬还礼，女性更会马上露出微笑，一边听你的话一边点头，显得非常专注和热情。有的百货公司咨询台的店员、咖啡馆的老板娘，更会停下手里的工作，走出柜台和店门，特地带我到门口，指明了方向，才一溜小跑地返回工作岗位。我这个方位盲和地图盲，在东京非常如鱼得水就是因为问路非常方便，而且毫无心理负担，每次都不但问清楚了路，而且很愉快。

有两次问路让我印象深刻。一次是在熊野前商店街，找原来的宿舍。因为不确定是否已经拆了，所以在大约一公里多的街上走了两个来回，我有点怀疑了，只好走进一家商店，向里面的 50 岁上下的女主人说明来意，向她打听。她问我，那个房东姓什么我说不知道，因为是学校介绍签的合同，不记得房东的姓名了。她说，“那就麻烦了”，一边说，一边拿出一张商店街的地图，“你看，这上面一家一家都是用姓名来表示的。”果然，代替门牌号的是一家家商店的主人姓名。我虽然知道宿舍楼的门牌号，但是她不知道这个号码

在哪里，也不知道这条街上有没有留学生宿舍。她又叫来了隔壁的一个女人，两人商议了一阵子，还是不知道，结果第三家的女人听见了，也过来参加讨论，她忽然说：“那边小学的隔壁好像有个学生宿舍的……”我道了谢，过去一看，果然就是。

当然可以认为这几个女人闲来无事，所以肯这样耐心对待一个外国人。但是有一天，我自己从东京大学出来，想去附近的本乡三丁目车站，记得大方向，但是站在第一个大路口就不自信了，正好身边走过一个上班族模样、30岁上下的男人，我叫住他问路。他说：“我正好也要去车站，你可以跟我走。”其实我叫住他以后就有点后悔，因为他步履匆忙，显然赶时间，但是“不好意思，我问一下路”已经说出口了。他说完就继续埋头向前走，走了几步，突然意识到什么，向后看看确定我在人流中跟上了，再继续走，就这样，他向后看了几次，车站就到了。到了车站，他停下脚步，说：“我是月票，你买票在那边，然后从这里进去。”我道了谢，他说：“不用客气。”就飞一样冲进了检票



口。作为女性，在国内问路，我遇到过不理你的，也遇到过过分热心要和你搭讪的，在本乡三丁目的一路上的待遇，是我最希望碰到的吧。后来其他日本朋友开玩笑说“是因为你是美女吧”我也笑着回答：“那个人根本没有看清我的长相。”这和问路的人无关，和被问的人的素质有关。

还有大仓宾馆的退房，还有伊势丹送的蝴蝶结。他们为什么都这样相信陌生人呢但是人家就是这样相信了，也没有被辜负，没有被利用被欺骗。因为天下的绝大多数人。原本都是想相信人和被相信的。我们来到世间，不是为了互相欺诈互相防范互相戒备而来。

记得曾经在日本报纸上看到过关于逃票的讨论。在日本有一种逃票的方法叫做烟管乘车，就是两头买票，中间一大段白坐，因为烟管两头是金属，比喻这种两头出钱的做法。电车公司明明知道有这种人，但是讨论之后，说是如果为了杜绝这种逃票，改变一些进出措施，虽然可以杜绝这种逃票，但会给绝大多数正常的旅客带来不便，这是不能允许的。记得到我离

开日本，他们到底没有采取任何措施。

人是应该被尊重的。这句话，写在了无形的墙上，写在了城市的每个角落，写在了天上。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P28

---

## 相对论

---

◎张峰

习惯跪着的人觉得，站着的人都是假清高；而在站着的人的眼里，跪着实属卑贱。

在富人看来，穷人难免都有红眼病；在穷人眼里，富人多少有些不地道。

驾车的人觉得行人太不守交通规则乱穿马路；赶路的人觉得驾车的人简直就是横冲直撞横行霸道。

名人眼里，凡人自由自在活得潇潇洒洒；凡人的

眼里，名人呼风唤雨活得风风光光。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P29

---

---

作者：吴冠中

她成了婴儿。

病作弄她，她忘记了有几个儿子，但能说出三个儿子的名氏。早上他守着她吃了药，说好中午、晚上再吃，转身，她将一天的药都吃了。于是他只能按次发药给她吃，平时将药藏起来。

她自己知道糊涂了，很悲观，连开放水管与关闭电视也弄不清。家里不让她接触火、天然气，但她习惯每晚要到厨房检查一遍，检查煤球、煤饼炉有没有封好火，封火，是她平生的要事。现在只须开关天然气及电门按钮，但她仍说是封火，每次试着开关

多次，最后自己还是糊涂了，不知是开是关，于是夜里又起床到厨房再检查。家人只好将厨房上锁，她不乐意，到处找钥匙。无奈，他只好开了锁，跟她走进厨房巡视一遍。

每晚，他们各吃一个酸奶，总是她从冰箱里取出酸奶，将吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，刚好只剩一盒酸奶了，谁吃，互相推让。因吸管也没有了，她找来小匙，打开奶盒，用匙挖了奶递给他，像是喂孩子，是她没有忘记终身对他的伺候呢，还是她一时弄错了，该递给他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙发看电视，她不看，看他毛衣上许多散发，便一根一根检，深色毛衣上的白发很好寻，她捡了许多，捏成一小团，问他丢何处，他给她一张白纸，她用白纸仔细包起来，包得很严实，像一个日本点心，交给他，看着他丢进纸篓，放心了。

他的妹妹是医生，从湖北常来电话时刻关心她新近的病情，哭着说报不尽琴姐（嫂子，即她）的恩，因家穷，已往总穿琴姐的衣服。他同她回忆这些

往事，她弄不清是说事还是说情，反问：是衣服太瘦欣喜与哀愁一齐离她远了，她入了佛境。有一次，她随手抽出一张报刊画页看，看得很细致，她想说话，但说不出来，看来她在画页上没找见他的作品，有疑问，想提问。他见她语言又生了障碍，更心酸，拍着她的背说：不说了，不看了，早些睡觉吧，今天输液一天太累了。她很听话，让他牵着手走进卧房，他发现她忘了溺器，这本是她天天自己收捡，连阿姨也不让碰的工作。

他两年前病倒，像地震后幸存的楼，仍直立，并自己行走，人家夸他身体好，不像 86 岁的老人。其实机体已残损，加之严重的失眠，他是悲观的，他完全不能适应不工作、无追求的生活，感到长寿只是延长徒刑。最近她的病情骤变，他必须伺候她。她终身照顾了他的生活，哺育了三个孩子，她永远付出，今日到他反哺她的时候了。他为她活着，她是圣母，他愿牺牲一切来卫护圣母。他伴着她，寸步不离，欲哭也，但感到回报的幸福。但他们只相依，却无法交谈

了。她耳背，神志时时不清醒，刚说过的话立刻全部忘掉，脑子被洗成了白纸。他觉得自己脑子的底色却被涂成可怕的灰暗。

医生诊断她是脑萎缩，并增添了糖尿病。因此每顿饭中他给她吃一颗降糖药。有一回儿子乙丁回来共餐，餐间乙丁发给她降糖药，她多要一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。

春光明媚，阳光和煦，今天乙丁夫妇开车来接她和他及可雨去园林观光，主要想使她的思维活跃些。到她熟悉的中山公园，但无处停车，太多的车侵占了所有的街道和景点的前后门，他们只好到旧居什刹海，停车胡同中，步行教她看昔日的残景和今天的新貌。老字号烤肉季新装修的餐厅里，一些洋人利用等待上菜的时刻，忙着在印有圆明园柱石的明信片上给友人写短信。她看看，并无反应。又指给她看自家旧居的大门，她说不进去了。她将当年催送煤球、煤饼，倒土、买菜、买糖的事一概抹尽，这住了二十年的老窝似乎与她无关，或者从未相识。

他和他在家总是两个人吃饭，吃饭时他正忙事时她便自己先吃了。有一回晚间他发烧，立即去医院，家里正晚餐时候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在饭桌不走，等他回来吃饭。偶尔他因事晚回来，冬日下午五点钟，天已擦黑，他进门，厅里是黑的，餐厅是黑的，未开灯，不见她。卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来。

一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤，又不愿别人协助。她洗澡，不得不让步让阿姨帮忙了。他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背。年轻时代，谁也没帮谁擦，她只为三个孩子洗过澡，那时是用一个大木盆擦澡。面对孩子，她的人生充实而无愧。她今天飘着白发，扶着手杖，走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。

他有时作些小幅画或探索汉字造型的新样

式，每有作品便拉她看，希望艺术的感染能拉回她些许情丝。她仍葆有一定的审美品位，识别作品的优劣，不过往往自相矛盾了。有时刚过一小时，再叫她重看，她问：什么时候画了这画，我从未见过。他不能再从她获得共鸣。没有了精神的交流，他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。他写伴侣二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。

1946年在南京，教育部公费留学发榜，她从重庆赶到南京结婚，“洞房花烛夜，金榜挂名时。”他们享受到了人生最辉煌的一刻，但她，虽也欣慰，并非狂喜。这个巨大的人生闪光点也很快消失在他们的生存命运中。最近，像出现了一座古墓，他无比激动要以“史记”为题记录他年轻时投入的一场战役。陈之佛先生作为教育部部聘的美术史评卷者，发现一份最佳答案，批了九十几分。发榜后他去拜访陈之佛，陈老师谈起这考卷事，才知正是他的，他泪湿。但谁



也不会想到陈老师用毛笔抄录了那份 1800 字的史论卷，但抄录时他也不知道谁是答卷者。六十年来，陈老师家属完好地保存那份“状元”卷，那是历史的一个切片，从中可分析当年的水平，年轻人的观点。陈老师对中国美术发展的殷切期望，其学者品质和慈母心肠令人人敬仰。他家属近期从他有关文集中了解到他正是答卷人，并存有陈老师为他们证婚的相片及为他们画的茶花伴小鸟一双，也甚感欣慰。他同她谈这件新颖的往事，六十年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎与她无关，她对人间哀乐太陌生了。他感到无穷的孤独，永远的孤独，两个面对面的情侣、白发老伴的孤独。孤独，如那弃婴，有人收养吗——因一时作不了大画，他和她离开了他的大工作室，住到方庄 90 年代初建的一幢楼房里，虽只有一百来平米，但方向、光线很好。前年孩子们又给装修一次，铺了地板，焕然一新。春节前后，客送的花铺成了半个花房。孩子们给父母不断买新装，都是鲜红色，现代型的。她穿着红毛衣、红袄，手持杖，笃！笃！笃！在花丛中徘

徊，也不知是福是禄。

但老年的病痛并不予他安享晚年。他不如她单纯，他不爱看红红绿绿的鲜艳人生，他将可有可无之物当垃圾处理掉，只留下一个空空的空间，他的人生就是在空间中走尽，看来前程已短，或者还余下无穷的思考。思考是他惟一的人生目标了。他崇拜过大师、杰作，对艺术奉之以圣。四十年代他在巴黎时去蒙马特高地参观了那举世闻名的售画广场，第一次看到画家伸手要法郎然后给画像，讨价还价出售巴黎的风光和色相。呵！乞丐之群呵，他也只属于这个群族，仿佛已是面临悬崖的小羊。从此，居巴黎其间他再也没去过这售画场，而看到学院内同学们背着画夹画箱，似乎觉得他们都是去赶高地售画广场的。今天住在姹紫嫣红丛中的白头人偏偏没有失去记忆，乞丐生涯是自己和同行们的本色。在生命过程中发挥了自己的全部精力，对生生不绝的人类作出了新的贡献，躯体之衰败便无可悲哀。他和她的暮年住在温暖之窝，令人羡慕，但他觉得同老死于山洞内的虎豹们是一样的归

宿。她不想，听凭什么时候死去，她不回忆，不懂憬。他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣，他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P30

---

不能承诺的

---

作者：尼采

爱一个人不仅要心中有爱，而且还要把爱用行动表达出来，亦即纵使不再爱了，由于别的企图，说不定依然会同样地有爱的表现。于是，在别人脑海中，这一份爱仿佛是永远不变的。

行动是可以承诺的东西，而感情却无法予以承诺。

毕竟感情这种东西太复杂了。一个人如果向谁承诺要永远爱他，永远恨他，或永远对他忠实，这明明是在答应别人一项自己无法做到的事情。

但是，有时出于别的企图，他表面上依然可以终生地爱你、恨你和对你忠诚，因为在同一种行动当中，可能包括着为数可观的动机。

爱一个人不仅要心中有爱，而且还要把爱用行动表达出来，亦即纵使不再爱了，由于别的企图，说不定依然会同样地有爱的表现。于是，在别人脑海中，这一份爱仿佛是永远不变的。

换句话说，当有人指天发誓说他对你的爱此生不渝时，他是在发誓说他爱你永远是在表面上，而不是在心里。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P32

---

◎[马来西亚]朵拉

近来张曼薇在化妆上的时间比较长。开始的时候，杨健才没有注意。后来是搭乘他们的顺风车一起上班的叶双莉说：“曼薇姐最近换了新的化妆品吧？很好看哟。”

不能怪杨健才看不出来。和张曼薇已是一对结婚十多年，孩子都已经长大并外出念书的夫妇，虽然每天都在一起生活，但是杨健才自己承认，平常他的确没有正眼看过曼薇。习惯成自然呀！

年轻的叶双莉，是住在不远的邻居，其实她已经结婚两年，但她不喜欢人家叫她彭太太。每次认识新朋友，旁人还没来得及开口介绍，她就总是抢先说：“我是叶双莉。”

这是什么意思呢？张曼薇皱眉。她认为叶双莉是

不喜欢让人知道她已婚，可以享受未婚小姐被男人追逐和照顾的特权。

当张曼薇和杨健才提起，杨健才的想法却不同：“叶双莉是孩子气，她顶天真的。”

当然叶双莉有她自己的解释：“结婚不表示附属于某个人，不一定要在社交场合透露给大家知道，而且我是我自己。”说得兴起，她继续批评：“大多女性就是这样，结婚就得贴标签，似乎年纪到了，还不是某太太，就会令人嘲笑。”

隐隐地，张曼薇受了轻伤，她外出都告诉人家她是杨太太，所以张曼薇不是非常喜欢叶双莉。对叶双莉的称赞，民觉得是一种假相的谄媚，因为她要搭他们的顺风车呀！

对杨健才不同意她对叶双莉的看法，张曼薇也不太高兴。她怀疑杨健才对叶双莉存有好感，再不讲究打扮行吗？

听到叶双莉说张曼薇变好看，杨健才似乎被提醒了。然后他才发现，张曼薇停留在梳妆台前的时间越

来越长。为什么呢？杨健才突然一惊：莫非和办公室新来的小刘有关系？

小刘比张曼薇年轻许多，时常在曼薇的身边晃来晃去的，一会儿问她这个，一会儿又说文件有些不明白，要曼薇帮他填一填，整天就在曼薇桌子边流连。

而且，张曼薇最近的言谈也有点不对。什么老少配不只是老男人和年轻的少女，当今流行的趋势，是女的老，男的年轻，就像王菲和谢霆锋，还有闹得轰轰烈烈的小郑和莉莉，两个人相差二三十岁呢！

张曼薇的语气显然并不反对。“有什么关系？长久以来，社会既然可以容忍老男人和年轻少女在一起，那么老女人和年轻男人当然也可以啦。

这像话吗？杨健才决定在下个星期张曼薇生日时，送她一份礼物，是她想了很多年的钻戒。再不学习做个细心丈夫行吗？

张曼薇收到杨健才送她的钻戒，眼泪掉了下来，怀疑终于成了事实，她相信杨健才一定是做了亏心事。要不然，为什么结婚这么久，他从来没送她礼物？

## “偷懒”是一种正常行为

---

◎露西·凯拉韦○方柏林译

是什么逼着我们去做事是惩罚。

我每天都做很多事。我每天懒得做的事更多。我不回电子邮件，不钻研要写的文章，除非是燃眉之急。

我懒得打电话给银行，把儿子以前订的、而现在已经停用的某网络游戏自动缴费取消。我也懒得去找个建筑工人，翻修花园的围墙。我懒得打开账单。

事实上，我连邮件也懒得打开了。（过去，我拆阅朋友写来的信件，但是现在朋友们都不写信了，我就听任那些公函在厅里堆成山。）我也懒得打电话，最主要的是，我懒得去报税退税。

最为奇怪的是，我所回避的很多事情其实很容易



做。我最终动手的时候，才发现它们是多么容易。但是这种病态的偷懒行为还是一如既往，仿佛我的大脑在发出一个强烈而且持续的信号，告诉我这些事情能拖则拖。

上周由于一个偶然的机​​会，我接触到一宗诉讼，这诉讼让我对这种偷懒的行为有了一些认识。此诉讼中有一位律师，名叫理查德·戴顿。此人的毛病比我有过之而无不及。我只是把报税的事情拖延几个月，他则是一拖就是 8 年：1994 年到 2002 年间，他一次税都没有报过。

这位被告争辩说，他患有​​一种名为“回避人格障碍”(a v o i d a n t p e r s o n a l i t y d i s o r d e r) 的毛病，鉴于这是疾病，他控制不了，因此，他无罪。

这种思路太激动人心了。也就是说，下次停车吃罚单，我就跟板着脸的交通管理员说，我有回避人格障碍症，自己无法控制，所以不能去给我的居民停车证办延期。下次我没有付电费，电力公司就不能停我

的电，而应对我表示同情。至于工作完不成，我只要在人事资料里放份说明，说我患有上述疾病即可。

不幸的是，2004 年第一次审讯此案的法官非常令人扫兴。此法官姓佩申斯（P a t i e n c e），本意为耐心，可是他对被告的说辞毫无耐心，也不愿意让专家证人作任何证供。他指控被告犯有欺骗罪，判戴顿先生 9 个月监禁。

刑满获释后，戴顿先生回到上诉法院，试图推翻原判。这一次，法官对他的回避人格障碍症一说嗤之以鼻，并引用周末版《金融时报》的医生作者玛格丽特·麦卡特尼的话来反击他。麦卡特尼曾经写过一篇文章，谴责把正常行为病态化的倾向。这位法官还说，即便戴顿先生真是患有此病，也难脱干系，仍要为自己的行为负责。

谢天谢地，这完全正确。偷懒是一种正常行为。事实上，在这宗诉讼中，我们怀疑表现出回避人格障碍症状的还不止戴顿先生一人。税务局里肯定也有人患有所谓的回避人格障碍症，否则不会等了 8 年才发

现他一直没有纳税。

真正的怪人是做什么都不偷懒的人。我知道有个人一直是所有事情一起抓，我对他的精神健康比对我自己还要担忧。

偷懒是确定优先事项的一种自然方法，这些习惯相当根深蒂固。到头来，是什么逼着我们去做事是惩罚。断电这种惩罚迫使我们去交电费。停车罚单迫使我们去换新的停车证。

我们对这些惩罚的回应方式和容忍的底线也不一样。我过去的一个邻居吃罚单连吃一个月（总罚款额远超过 1000 英镑），才到市政厅去换新停车证。我们之间的差别是她比我有钱，所以我们的容忍程度不一样。

在结束回避人格障碍的话题之前，我在 G o o g l e 上查找了一下，看有没有医学网站提到此症。我吃惊的是，我发觉它和不交税毫无关系。它是指那些回避各种棘手社交场景的人。真患这种病的人对批评、冲突和羞辱极端敏感。他们为了避免尴尬，不愿意去

承担任何风险。

我深信，戴顿先生没有这些毛病。如果他有，选择做律师可真是入错了行，因为冲突就是律师这一行的家常便饭，羞辱也常常近在咫尺。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P33

---

《读者》2006 年第 11 期幽默欣赏

---

加薪的理由

“你必须给我加薪！”一个人对他的老板说，“眼前，就有三家公司的代表在我家里街头等着我的答复呢！”

“是吗？”老板小心翼翼地问，“能告诉我是哪三家公司吗？”

“电力公司、电话公司，还有煤气公司。”

## 想象疗法

病人：“医生，我最近坐立不安，经常失眠。”

医生：“你应该放松自己。睡前，你可以想象自己是一条自由自在游动的鱼。”

一周后，病人神情沮丧地对医生说：“我现在已经不能上床了。”

”为什么？”医生惊讶地问。

”因为我躺在床上就像躺在平底锅里。”

## 饭前训话

饭前，某教官对大伙训话：“史称悍只能吃靠近自己的菜，别以为你是步兵，就来个‘长途跋涉’；不能随意翻拣菜肴，别以为你是装甲兵，就可以‘横冲直撞’；不能狼吞虎咽，来势汹汹，别以为你是海军陆战队的，就来个‘两栖登陆’……”

## 忘了带纸

一个醉鬼走进了教堂，一屁股坐在忏悔室里。坐在忏悔室隔板另一边的牧师以为有人前来忏悔，打起精神，等着聆听。半晌之后，发现那边毫无反应，就

敲了敲隔板，那边仍然没有动静，于是牧师不耐烦地又敲了几下。

“别敲了，”隔板那边的醉汉说，“老兄，我也忘了带纸。”

### 恐怖小说

一位父亲检查儿子的英语课本，看到了极其恐怖的一页：

yes——爷死

nice——奶死

bus——爸死

mouth——妈死

girls——哥死

was——我死

cheese——气死

does——都死

道歉信

一对热恋中的男女，相约去吊祭一位长辈，后来两人闹情绪，出殡的那天只有男的一人去了殡仪馆，

看不到女的，越想越觉得不对，就写信给女的道歉。谁知女的看了信，更加火大，你知道这男的是怎么写信的吗？“亲爱的，昨天原本去殡仪馆是想看你，没想到看不到你，心中好难过。”

抵押

先生在理发馆理发，太太陪在旁边看杂志。太太在杂志上看了一篇有用的资料，想到附近去复印。理发馆老板说可以，但要留 50 元作抵押。

太太指着丈夫说：“我丈夫在这儿理发呢。”

老板说：“不行，我要的抵押是要有价值的，并且是你一定要回去的东西。”

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P34

---

“中国制造”中的生命补贴

---

作者：钟伟

前些日子，北方五省开始联合对超载货车进行整治，原因在于超载不仅是引发交通事故不折不扣的马路杀手，严重危害货车司机自身安全，也使得昂贵的高速公路不堪重负，据交通部初步测算，每年超载车辆给公路造成的损失高达 100 亿元，许多高速公路往往不有投入运营多长时间就不得不大修，然而，整治超载很快就导致了意想不到的结果，所有主要信赖公路长途运输的进京货物，均大幅度涨价，电厂也为煤荒担忧。

<<经济半小时>>的专题节目清晰的传达了此前广为人知的事实，搞长途货运，不超载个五六倍速，根本挣不了钱！这个专题片中两笔帐：一笔是山西大同的李师傅算的帐，如果载重 18 吨煤的卡车像过去一样接 45 吨焦煤，大同到唐山的运费是每吨 140 元，45 吨煤总运费是 6300 元，扣除往返过路费 1200 元，汽油费 1800 元，超载罚款 800 元，司机工资和养路费，保险费 1050 元，拉一趟煤可获得收入 1450 元。若载



重 18 吨的卡车只能拉 18 吨煤，18 吨煤的总运费只有 2520 元，扣除往返过路费 1200 元，汽油费 1600 元，超载罚款 800 元，司机工资和养路费，保险费 1050 元，拉一趟煤要亏 1330 元。另一笔是一位拉原煤的师傅计算的，一吨原煤出厂价是 85 元，每吨原煤要交 45 元煤检费，5 元出井费，这样一吨煤拉出厂就达到 135 元，如果运到河北宣化，卖价为每吨 220 元，每吨可获毛利 85 元，若载重 12 吨的货车只拉 12 吨煤可得毛利共 1020 元，而一趟来回过路费 470 元，柴油费 800 元，仅此就亏损 250 元，这还不包括货车每月 2200 多元的养路费，司机工资，汽车维修，交警罚款等其他费用。

看来，亡命超载，是刺激进京物流流动起来的唯一兴奋剂。

在此我不想给出关于如何治理超载之类的药方，面是想说明一个司空见惯的严酷现实，中国制造在崛起之中，并且质优价廉，但这种低价是非常耐人寻味的，很可能我们衣食住行中许多商品和服务，因为包

含着血腥的生命补贴，才使得物品如此廉价。

暂且以煤炭为例，我们看一下其价格为何如此之低。

煤是要从地下挖出来的，网络上 2003 年最应该记住的十张照片中，有一幅是一个年轻人艰难背煤的照片，他叫王致中，17 岁，在贵州以背煤为生，一筐煤 40 公斤，从煤坑向上爬 100 米，然后再走 1000 米的山路，可挣 1 块钱，许多人为此流泪，而我的朋友飘渺亲历的事情比这残忍得多，他这么写道：

在离山西平遥有名的乔家大院不远之处，往南，有一个小煤窑。

一个刚刚从井下爬上来的矿工，一个全身上下只是眼睛和牙齿有许白色的矿工，他对我说：“如果我的老板下窑，我一定用煤镐拍死他。”这个矿工一丝不挂，不穿衣服，因为穿不起最便宜的工作服，时已入秋，他的头上，身上到处是淌着泥浆一样的汗水，上得矿来，他先是拼了命似的喝一种很苦的草药水（不敢喝其它水，否则一定会虚脱），然后就用一块牛的肩胛骨，

从身上往下刮汗水（从来不用毛巾，因为用不起），他刮得熟练至极，刮下来的黑水，一会儿就在地上无声的涸成双人床那么大一片，不能相信，也不敢相信，伯身上能“搜刮”出这许多的水来。矿工说，他们拼命地挖煤，随时有丧命的危险！

煤也是要运的，一个标准的超载运输往往是专门的修车厂对煤车进行改造开始的，除了加宽加长，还必须更换底梁和轮胎，只要车头能托动就行。然后就是招收贫苦和不要命的司机，开着超载的卡车，一旦有风吹草动，这些车根本不以有效制动，就算这样，司机为了躲避煤检罚款，还不得不把车开到山里或者二级公路上去绕行，以跑大同到北京昌平一红的煤车为例，走高速公路大半天就到，但高速公路有二十多个煤卡，每过一个都会因超载罚款，一个卡子起码罚二百元，一路下来连买煤的本钱也亏了，所以司机宁可摸黑走小路，这无疑是一种把命勒在裤带上的活计，每次出车回来时，司机的妻儿总是会在村口路边等候，没有知道，这些妇女等来的是尸体还是四肢健全的丈

夫，一们记者曾经写过，开煤车的小杨在数年前的一个晚上和表亲开车到北京，到了一个收费站口，他刚把车停下来，“通”的一声，车尾就被重重地撞击了一下，他下车一看，原来他的堂哥的车追尾撞上，当堂哥满身是血在他怀里咽下最后一口气时，他瘫软在地上，感觉自己好像也死了一回，回来之后他就再也没有开过煤车，但并非所有的人都能像小杨那样还有其它选择，他们不卖命家人就没有着落，卖命或许还能活命。

煤要变成电是需要烧的，司炉工的劳动强度，就不再另叙，每吨煤区区几百元的煤，不是“中国制造”的真实价格，它包含着青山绿水成为纵横沟壑，煤渣酸雨的环境补贴，更包含着从长眠于地的采煤工，到跌下山崖尸骨难寻的司机们的生命补贴，没有这样，煤不会如此廉价。

煤仅仅是可列举的一种，其它饱含生命补贴的“中国制造”何处不在呢以鞋帽箱包为例，情况同样令人触目惊心。有报道说，1984年以来，大量外资鞋革企

业涌向福建莆田。这上百家鞋厂中，普遍使用含有苯、甲苯、二甲苯成分的强挥发性胶水黏合剂，而在鞋厂里工作的从四面八方来的 7 万名少女，为了低微的收入，每天淹没在高浓度的毒气中工作十几小时。1993 年一批女工在晋江鞋厂打工几个月便中毒住院。其中两位女工患白血病去世，临死之前全身腐烂、发肿发臭。更让人触目惊心的，是两位女工死时腹中七八个月的胎儿也一起夭折。这种现象并非福建所特有，哪个制造鞋帽箱包基地不是如此即使是北京，在 2001 年也出现过类似情况，当时北京天晔包装制品有限公司陆续有好多女工因鼻子出血、牙龈出血而病倒，事后有 20 人被确诊为再生障碍性贫血，其中 2 人死亡。在东南沿海，打工妹、打工仔每月 500 元左右的微薄收入，几乎十年来没有什么改变。

以五金加工为例，有多少操作冲床的工人能保全他的十根手指

以印染为例，还有多少江南小镇不是淹没在臭水沟中

以进城从事建筑的农民为例，为了追讨劳动所得，不得不爬塔吊、跳立交桥乃至自残。据非正式的统计，目前中国 9400 万进城务工农民，被拖欠工资竟然高达 1000 亿元！

孙志刚事件折射出，赤贫的人不仅需要为工作付出生命，也往往不得不为生活也同样付出生命，很多本来可以健康成长的生命，在工作或并非工作时突然死去。目前全国打工者有 1 亿左右，其中珠江三角地区就集聚了上千万人，他们往往从事最脏、最累、最苦的工作。在一些劳动密集型的制衣、皮革、玩具、电子企业，老板因为赶着交货而无休止地要求工人加班加点，有的甚至三四个月不安排一天休息，员工昏倒、吐血、猝死的案例不在少数。有媒体曾经披露，这些工人的住宿条件极其恶劣，一间 10 平方米的房间住着 20 多个人是常事，甚至工人不得不就在生产车间休息；有的老板专门在市场买价低发霉的米给工人吃。此外，工人的人格尊严受践踏也每每见诸报端。广东曾经有抽样调查显示，1997 年在外企工作被搜过身的

工人多达 10.4%。在一些韩资、台资企业，工人被辱骂、罚跪的不胜枚举。有个工人因被怀疑偷了东西，被保安拉到树林里用木棍毒打，打昏后，撒尿将他淋醒再打。有个工人因连续加班病倒，老板不许其请假，在证实工人的确身体已很虚弱后，被赶出宿舍，死于返乡的长途车中。当然如今情况已经有了很大的改善，那就是老板们不再傻到长期雇用同一批工人，而是会在他们工作几个月，那些病症还没有充分发作之前就赶走他们，换另外一批同样贫困而对自身生命缺乏保障意识的工人。中国有多少劳工是在有毒、有害甚至完全是亡命的状态下工作，有多少人死去，笔者始终找不到哪怕是不完全的统计。鉴于有统计显示，2000 年全国工伤死亡人数为 11.7 万人，因此如果说每年有 30 万—50 万中国工人因“工作”而丧生，应该并不过分。那些廉价的商品背后，是昂贵的生命代价。在此不得不提的，是一些地方的官员和干部强调吸引外资以出政绩，或者以对内招商引资为能事，担心保护工人权益会影响外国资本、民间资本，与外商、民企老

板交往过密到不恰当的程度，对劳工的悲惨境遇置若罔闻，对资方的恶劣行径姑息迁就。

和拥有资本、技术、资金者相比，除了拥有自己之外一无所有的劳动者，能够出卖的就只有劳动力，甚至有时能够出卖的还包括尊严、健康和性命。他们在收入分配中，所能够得到的是最微薄的份额。因此，在我们下一次看到“中国制造”的价签时，不应该忘记，这些低廉的价格，很可能是以劳动者付出生命为代价补贴出来的血淋淋的价格。

也许是无意或者偶然，一位外国投资者一语道破了来华投资的秘密：“在中国，工人很老实，没有令我们不快和与我们作对的行为。”

本文摘自《读者》2006年第11期 P36

---

借钱讲艺术

---



作者：刘克升

买车还差两万元。老婆说：“不如去找对门的老王看看他是做生意的，借两万元还不容易”

我硬着头皮来到了老王家里，嗫嚅着说明了来意。老王正翻着一份报纸，头也没抬，回答十分果断：“太不凑巧了，我刚从外地进了一批货，手里现在一分钱也没有，估计现钱一时半会也周转不过来。”我一脸的沮丧，两手空空地从老王家里晃了出来。

第二天一大早，我和老婆还在睡梦中，老王就敲开了我家的门。他把一叠钱塞到了我手里，一脸诚恳：“朋友有难，我不能坐视不管。这是我从别处想办法弄来的两万元钱，你拿去用吧！”我和老婆感动得一塌糊涂。

当天我们就把车买回来了。晚上，我去老王家里拜谢。老王正在接电话，我坐在沙发上随手拿起一份报纸翻了起来。当翻到某一版时，发现有一段话被红笔重重地勾了出来：将钱借给别人是有技巧的，可以

先拒绝他的请求，让他陷入极度绝望，忍受心理折磨，然后突然出现并满足他的需求，可以起到先抑后扬的效果，使他对你感激涕零.....

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P37

---

穷人凭什么给富人腾地方

---

作者：薛涌

二十年前，我住的地方有许多民房，老百姓临街开店，生意火得很。可后来有人觉得破旧的民房碍眼，就盖了一堵墙，把民房封在里面。墙外侧粉刷成红色，上面还加了琉璃瓦，颇为可观。但内侧连基本的粉刷也没有，老百姓原来临街的门窗，对着一面劣质砖头，一点儿阳光也没有，可谓“未敢出门已碰头”。更糟的是，这一堵墙，把一条街的个体户生意都给封了。后

来干脆连墙带民房一并拆掉。许多人家在那里住了半个世纪以上，说走就得走。

你可以说穷人应该希望富人都住上好房，这样缴税多，国家用来补贴穷人住房的资金也多。但是，穷人也不是要饭的命，只配等人家施舍。当年地坛一带的居民，个体户甚多，许多人仗着他们居住的风水宝地，不少赚钱。等几年人家也成了富人了。而现在，由于一些不合法的拆迁，把穷人都挤走，把人家致富的机会给砸了，腾出地方给富人盖房，然后再说穷人惟一的指望是等富人都住上好房、缴了税后，国家可以给他们一些救济。这是否有些太傲慢呢

老百姓恨的不是富人，他们恨的是掠夺致富。房地产开发商，很多人欠着这些被赶走的穷人的债。我并非反对市场竞争。相反，我主张在保障竞争者权利的前提下的充分市场竞争。用违法拆迁赶走老百姓，这是合理的市场竞争吗

再有，贫富分区虽然各国都有，而且永远无法根除，但发达国家大都把这种分区看成社会问题。任先

生忽视了这一点。比如他讲到洛杉矶贫富区之判然可分，字里行间，透露出赞赏之意，仿佛这就是天理。他似乎忘记了，十几年前洛杉矶大骚乱时，美国媒体连篇累牍报道当地的社会问题，其中之一就是这种贫富分区。去年年底法国骚乱，一个重要因素也是因为贫富分区。在社会管理成熟的国家，很少有人天真到认为这样的问题可以得到根本救治，但也很少有人玩世不恭到认为全社会不值得努力缓解这样的问题。

任先生作为一个开发商应该明白，城市规划、住房建设，塑造的是一种凝固的社会架构。如果这种凝固的架构是以贫富分化为前提，那么就可能把已有的贫富差别固定下来。这对一个社会而言，是莫大的威胁。所以，房地产开发商必须承担社会责任。如果他们拒绝承担，社会就要强迫他们承担。比如我居住的大波士顿地区，几乎每个镇都有义务在新建的住房中建一定比例的经济适用房。更有专家讨论如何建设贫富混居的住房体系，在凝固的架构中创造社会流动的“动感”。

我的隔壁邻居，就是一位靠给人家看孩子度日的穷人，几乎很难支持自己的生活。但另一个邻居则是位富人，女儿几乎一天公立学校都没有上过，一路私立贵族学校上下来，今年哈佛毕业。有一次听《纽约时报》一位女黑人专栏作家讲，她刚搬进一栋公寓楼，第二天一位白人家庭主妇就来敲门，问她能否给他们家看孩子。这位作家的主旨是说，因为她是黑人，白人天然就认为她是个保姆，想不到她也属于纽约的上流社会。不过，她无意透露出来，这栋公寓《纽约时报》的专栏作家住，大概保姆们也有住过的。否则，她也不会一搬进来就被盯上。

如果常常把大片老百姓的居住区拆迁，然后建豪华住宅和豪华办公楼、购物中心，不仅不限制贫富区的分化，而且人为助长这种分化，老百姓当然要愤怒。这才是问题的根本。我们现在要做的，是如何通过住房建设连接而非分化不同的阶层。社会对房地产开发商应该提出更高的要求。比如，所建的 20% 的住房，必须以低价向低收入家庭出售，而且地点就要在“富

人区”内；当不得不拆迁时，必须就地给被拆迁户盖新房。如果这样的规则对所有人一视同仁，照样有市场竞争。聪明的开发商会想出解决不同阶层人需要的办法。这样当然提高了开发商的成本，不过这种成本最终会部分转移到富人头上，让他们买房贵一点而已。而如今赶走穷人盖富人区的作法，实际上是让穷人补贴富人。这不叫市场经济。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P38

---

## 英格堡小镇上的猫

---

作者：陈蔚文

那只猫，那么曼妙，那么憨肥，意态从容，我想它是只女猫。在瑞士铁力士山的英格堡小镇(Engelberg)上，小镇笼着薄薄的寒雾，木屋、草地、鲜花……各种

趣致的庭院摆设，女主人从二楼窗口探身打理那些姹紫嫣红的花儿，冲我微笑——她的人也像其中盛放的一朵。

有户院子，木门扉装饰得像格林童话，正举着相机左拍右拍，就见那只白猫悠闲地从马路对门的院子踱了出来，它兴许刚用过早餐，或许还有小片干酪，它的神态表明它对它的早餐以及生活的满意程度。

隔壁出来一家子，夫妻和两个漂亮孩子，他们正要去车库，高大的男主人微笑着先向猫走去，兴许，他想向它问声早安我的第一反应是那只猫当然要跳闪开，像我通常见到的那样，那些猫们，无论是小街巷院的杂种平民猫，还是朋友家中据说是贵族种的蓝眼睛波斯猫，它们无一例外见到人都如人见到鬼，弓背，一蹶老远，像缕风一样不见。它们总是习惯在暗处打量世界，在树丛，灶台下，或床底，在它们自以为安全的一切幽暗杳晃，目光警惕，随时准备像道闪电逃避它们感知的人带来的危险。

然而，这只白猫，它从容地立在那儿，接受男人

亲热地抚摸，像仁爱的皇上允许子民吻他的鞋。是因为男人和它很熟吗阳光下，它闲适地穿过马路向这边走来，我走近，做好它逃窜的准备，小心翼翼地伸手，手触到它丰满的背脊，温顺皮毛，我抚摸它，它看来似乎很放松，享受，毫无抗拒之意。

一会，它又向几步外我的同伴走去，在她白裤子边趴伏下来，把她吓了一跳，不敢相信自己对一只猫会有如此的亲和力!倘若它是只男猫，那就是吸引力。总之，这是她在自己的祖国无论如何不可能遇上的猫的礼遇。在她记忆中的猫，同样紧张恐慌。背脊紧绷，如随时离弦的箭，它们总是为恐怖片中一桩吊诡事件即将发生前铺垫：静寂砭人的黑暗（伴着坏水龙的滴水声），一只猫的身影猝然闪过，它们碰翻花瓶或一盏瓷器，尔后骇人的事件悄然登场。

这只铁力士山脚小镇上的猫，它看来和夜晚毫无瓜葛，它那么兴之所致，毫无设防，像邀宠的婴孩要占尽人们抚爱。它对世界的认识仿佛从只有爱，良善，它理所当然地以为全世界都该是爱它的!爱它的憨肥，



爱它的白色皮毛。

它的主人，邻居，那些路经的游客，它应当从未从他们那得到过粗暴，凌辱，甚至扬言要剥它的皮，吃它的肉的恐吓——且还不仅止于恐吓！我外婆曾养的一只肥肥的猫真被人捉去烹了，我一位朋友家养的猫也曾遭遇过此下场，有阵子，她闻见所有厨房窗口飘出的肉味都觉可疑，都觉得和那只叫“阿福”的可怜的猫有关。更不幸，不久后她去广东出差，一位热情的男客户竟执意要请她吃名菜“龙虎斗”（猫蛇烩）！

从德国去往阿姆斯特丹的途中加油站，正赏景吃东西，一群叽喳麻雀飞来——在欧洲，鸽子不避人原不稀奇，可它们是麻雀啊！和猫一样，也是极警惕、机敏，随时提防着人的小东西，但加油站的这些麻雀，它们居然冲人飞了过来！当有人一伸手，它们便飞啄面包屑，在人的手掌上欢快跳跃。有面包屑落在地，它们便在人的脚前偏歪着小脑袋啄食，你差不多怀疑它们是叫“麻雀”的东西！不然它们怎敢靠人这么近难道它不怕人的脑海里立时升起“油炸麻雀”或“清蒸雀

肉”说来，一只麻雀的肉那真叫“何足挂齿”，但少也是肉吧，且滋味和营养价值在民间的口啤不坏：据说壮阳益精,暖腰膝。有回逛郊区公园，见远处的一伙麻雀，同行者纷纷议起雀肉的种种好，包括提了各式烹饪法子，话未完，雀儿呼啦一声飞散了，可能听着都心惊，集体暗念“罪过罪过”。

一只怀疑主义者的麻雀，要多久才能洗去被弹珠袭中，被网罩住的家族阴影，积淀出在手掌心雀跃的放松与信任,铁力士小镇上的猫，以及加油站的麻雀，它们有着与我所熟悉的猫与麻雀全然不同的经验世界。“人”在它们的字典里和“天敌”无关，以弱小动物的一份纯洁与依赖，它们相信，藏在人兜里的绝不会是乌黑汽枪口，而是友爱的面包屑。

本文摘自《读者》2006年第11期 P39

---

妈妈做你的榜样

---

作者：刘鑫

那是她生命中最难忘的日子。

去领困难补助金的那个早晨天气格外晴朗，全家人一大早就起床了。吃完早饭，她和儿子换上最好的衣服，在丈夫一声声“路上小心”的叮咛声中走出家门，朝民政局走去。

民政局的会议室里坐满了人，有和她一样来领困难补助金的居民，有前来采访此事的众多媒体记者。

她和几十个人站成一排，从领导的手里接过困难补助金，大大小小的摄像机镜头对准着他们，闪光灯纷纷亮起……

她忽然记起以前出现过的同样情形——也是无数镜头对准着她，也是闪光灯亮得睁不开眼睛，可那时她把腰杆挺得格外直，脸上是灿烂的笑容，手上是大红的劳动模范证书……

牵着儿子的手走出大门，她的泪水忍不住涌了出

来。她的泪水里既有酸楚，也有羞愧，更多的是对自己命运的悲哀。

她 18 岁就参加工作了，28 岁当上市里的劳动模范，35 岁因工厂倒闭不得不下岗。下岗后，她和丈夫开了一家小超市。一天，她和丈夫去进货，不幸在路上发生车祸，从此丈夫只能坐在轮椅上，她瘸了一条腿。死里逃生后，他们家家境一落千丈，一家三口只能靠城市低保金为生。

低保金一个月只有 380 元，一家三口的一日三餐在里面，水费电费煤气费在里面，丈夫的营养费，儿子的书本费也在里面……艰难的日子让她窒息。望着不能动弹的丈夫，看着才 10 岁的儿子，她甚至想过干脆买一包老鼠药，拌进米饭里……

在她最绝望的时候，街道办事处的工作人员告诉她一个好消息：已将她家列入本城首批享受困难补助金的家庭里，从下个月开始，她家每个月可在低保金的基础上再领 300 元。

走在路上，她悄悄抹去眼角的泪水。儿子摇着她

的手臂撒娇：“妈妈，我们今天有钱了，你给我煮肉吃好不好”她看着儿子的小脸，心里有说不出的酸楚：虽说自己每星期都挤点钱出来买点肉为儿子改善伙食，可儿子正是长身体的时候，那点肉对他来说能顶什么事

她带着儿子往菜市场走去，一路上走着便盘算好手里 300 元的用途。站在肉摊前，她指了指最便宜的那类肉对摊主说：“来一斤这个。”儿子不干了：“妈，太少了。”她咬咬牙说：“那就来一斤半吧。”

提着那块肉走在回家的路上，儿子还是不满意：“妈，你就多买点儿，炖一大锅，我们美美地吃一顿。”她笑了：“这个月把钱花光，下个月不吃饭”儿子一昂头说：“下个月不是还发给咱们钱吗这个月花光了，你下个月再去领。”儿子的这句话让她感到从未有过的震惊，仿佛有一根线一下子勒紧了她的心脏，紧得她说不出话来。她没想到儿子会有这种想法——只因为有这样那样的困难就可以不必劳动、不必奋斗，就可以心安理得地拿政府的补助！难道儿子将来要靠低保、补

## 助金过一辈子

那天晚上，看着摊在桌子上的崭新钞票，她一夜没有合眼，儿子白天说的那句话一遍遍地在她耳边回响。她对自己说：我会劳动，也能劳动，曾经获得的那么多荣誉都和劳动有关，难道如今瘸了一条腿就不能劳动我还有一双健康的手，应该靠自己的手养活一家人、养活儿子！我不能让儿子将来靠领困难补助金过日子……

一星期后，她在市场的一角支起一个小摊卖水饺和馄饨。她的水饺和馄饨皮薄、馅多，而且绝对新鲜、卫生。一年后，她开了一家早餐店，但店里只能放三张小方桌。

三年后，她有了一家能放七张桌子的店铺。

再后来，她的店开在繁华的大街上，店面堂皇，可以承办各类宴席……

现在，逢年过节，她都会随街道办事处的人去慰问低保户，为他们送米送油送钱。除了安慰与关心，她总会比别人多问一句：“我的店里有工作岗位，你愿

意来吗当然，她的儿子已经长成小伙子了，和同龄的孩子一样健康阳光。不同的是，他从上中学开始，每逢寒暑假都在妈的店里打工。

儿子一直记得 10 岁那年的事，不是因为记性好，而是妈妈常常重复那天的事、重复他说过的话。妈妈每次讲完这件事，总会加上一句：我不想你长大后成为依靠别人的人，所以，儿子，我一定要成为你的榜样！

儿子说：“其实我记得最清楚的是另一件事。妈妈卖饺子和馄饨的第一天很晚才回来，她一进屋，手也来不及洗就径直走到我面前，将一张五元、一张两元的纸钞和四个一角的硬币一字排开，整齐地放在我面前的桌子上，认真地看着我说，儿子，妈妈今天挣钱了，这是妈妈用劳动挣来的，不是人家发给我们的……”说到这里，这个身高近 1.8 米的小伙子眼圈红了。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P40

---

## 只说一句话

---

作者：黄健

想起 2005 年 11 月 26 的那场江西九江地震，海子心仍有余悸。

海子是搞建筑的，常年带着施工队走南闯北，江西发生地震的时候，他就在九江工地上施工。突然，就听见轰轰隆隆的声音从楼顶上传来，地面、墙面都在晃动，有砂浆、砖块从上面掉下来。“地震了，快跑！”海子大喊一声，听到海子叫声，工人们纷纷逃出来，几十秒的时间，工人们全撤到了空地上 38 个，一个都不少。

地震结束后，海子就接到家里的电话，家里人看了新闻，知道九江地震了，问海子有没有事。打好电话，海子看见有几个工人跑到街上去了，但很快就沮丧地回来了。



“的，连公用电话都砸了。”二狗子嘟囔着。

海子知道，他们也想给家里报个平安，让家里人放心。海子掏出手机说：“都给家里报个平安吧！用我的手机打。二狗子，你先来。”二狗子感激地接过手机，拨打起电话。其余的汉子都在二狗子身后排起了队，全然没有往日的争吵和拥挤。

“老婆，我们都没事，放心吧！回头我再给你打电话。”二狗子只说了一句，就挂了电话，把手机传给了下一个汉子。

“孩子，爸爸挺好的！”

“妈，地震对我们没有影响！”

.....

汉子们仿佛约好的，只说一句话，就把手机传给下一个。接不通的，也不再重拨，自觉地排到了队伍的最后，静静地等待下一次机会。

只说一句话，就足以让家里人一百个放心。

本文摘自《读者》2006年第11期 P41

---

## 叶公超：还是文人最自由

---

作者：徐百柯

叶公超（1904—1981）名崇智，字公超，从政后以字行，广东番禺人。早年留学美国和英国，归国后任北京大学、清华大学、西南联大等校教授，后入政坛，曾在台湾任“外交部长”、“驻美大使”等职。

叶教授隔壁是一户美国人家。其家顽童时常翻墙过来骚扰，叶不胜其烦，出面制止。顽童不听，反以恶言相向，于是双方大声对骂，秽语尽出。美童家长闻声出视，堂堂教授正厉声大喝：“I'll crown you with a pot of shit!（我要把一桶粪浇在你的头上!）”

那位家长慢步走了过来，并无怒容，问道：“你这一句话是从哪里学来的我有好久没听说过这样的话

了。你使得我想起我的家乡。”

结局皆大欢喜，一句粪便浇头的脏话使得叶公超和邻居从此成了朋友。

梁实秋为我们记录了这桩轶事。老友此举，他毫不惊讶，因为“公超是在美国读完中学才进大学的，所以美国孩子们骂人的话他都学会了。他说，学一种语言，一定要把整套的骂人话学会，才算彻底。”

待到粉墨登场，那又是另一番景象了。

叶公超出使美国，应邀发表演讲，“不看讲稿，出口成章，手挥目送，亦庄亦谐。有时声若洪钟，排山倒海；忽然把声音降低到如怨如慕，窃窃私语，全场听众屏息静听”。演讲完毕，三四百位听众起立鼓掌，历数分钟不息。在场的多位名教授都赞许他的英语是“王者英语”，声调和姿态简直可以和英国首相丘吉尔相媲美。作为学者从政的典型，后人评价叶公超：在他从政后的举止言行里仍然可以看出他基本上是一个读书人、一个书生、一个知识分子，一生中都放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气。

1961年，因蒙古加入联合国问题，叶公超被蒋介石电召返台，随即被免去“驻美大使”职务。记者问其感想，他愤然曰：“叶公超死了，以后别来找他！”一代外交家的谢幕辞，却丝毫无关外交辞令，纯然一派文人气。

赋闲之后的叶公超曾到台大和台师大兼任教授，开的课还是老本行“现代英美诗”。台下听者如云，他于是感慨：还是文人最自由啊，早知今日，何必当初。

然而毕竟文人最天真。不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。

人问：“假如生命可以重新来过，你打算如何”叶公超不假思索答：“我再也不做同样的事！”

外交家叶公超总是西装笔挺，风度翩翩，这是他“玩熟了”的一套规则。然而平日生活中，他给人的印象却是“处处藐视外国规矩”。他讽刺西装，说西装袖子上的纽扣现在用来装饰，其起源却是防止大家吃喝之后，用袖子揩嘴巴。洋人打领带，更“妙不可言”，

是为了便于让人牵着脖子走，且面对牵着他的人，表示由衷的臣服。

这是骨子里的文人气。他的同时代人不用“gentleman”来描述他，虽然他在“绅士”的故乡剑桥大学拿过学位，又长期悠游于最重礼仪的外交界。更贴切的形容是“名士”——雅到与王室、首相相提并论者，乃名士；俗到与顽童骂架者，亦名士。

名士习惯于“见大人，则藐之”。当“驻美大使”，他对朋友说：“见了艾森豪（美国总统），心理上把他看成是大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子、一个有钱的小开而已。”

从前的学生祝贺他荣膺“驻美大使”，他一笑，俯耳低声说：“别提了，是赔本儿生意！朱自清日记里提到叶公超，形容他“喜怒无常、狂狷耿介。和他相处，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒……”

在上世纪 30 年代那段文人自由的岁月里，朋友们总是习惯“深埋进叶教授家舒适的沙发（清华最舒适的沙发），呷着叶教授家著名的普洱茶，听任叶教授把

他有趣的谈话不受节制地一直讲下去”，他的谈话“涉及太阳底下的一切，外加太阳之上的一些——百科全书的全部范围”。

然而也有朋友尝过辣椒的滋味。一次叶公超与友人谈起某某英国诗人，叶取出其人诗集，翻出几首代表作，要友人读，说读过之后再讨论。友人倦极，抛卷而眠。叶公超竟大怒，顺手捡起一本大书投掷过去。友人虽未头破血出，却也大惊失色。

叶公超晚年幽居台湾，以书画排遣寂寞，“怒写竹，喜写兰”，只是，写竹多于写兰。

本文摘自《读者》2006年第11期 P42

---

《读者》2006年第11期言论

---

录入：空格

人若有 100 岁的境界，80 岁的胸怀，60 岁的智慧，40 岁的意志，20 岁的激情，加上两三岁的孩童心，该有多好啊！

——理想人生

智者受到赞美时，字字反思；愚者受到批评时，句句反驳。

——思考的角度不同

我承认我犯了一个错误，你的工作做得很好，你的意见是什么，请，非常感谢，咱们。

——人际关系中看似不起眼的六个用语

好老板遇上好员工就会变坏；坏员工遇上坏老板就会变好；好老板遇上坏员工就会发疯；坏老板遇上好员工就会发财。

——朱德庸总结上班族与老板之间的四种不同搭配及结果

户外运动、手写短信、情人节的玫瑰、荷塘月色、乘凉和取暖、相思病、好好吃顿饭、睡 8 个小时的觉。

——网络时代的 8 个愿望

一张文凭、二国语言、三房一厅、四季名牌、五官端正、六六（落落）大方、七千月薪、八面玲珑、九（酒）烟不沾、十分老实。

——关于部分女孩择偶标准的一种调侃说法

人的贫穷不是来自生活的困顿，而是来自在贫穷生活中失去的尊严；人的富有也不是来自财富的累积，而是来自富裕生活却不失去人的感情。人的富有实则是人心灵某些高贵物质的展现。

——台湾作家林清玄在其所著《清凉菩提》中这样论贫穷和富有

以前，一座城市的动物园拥有熊猫，就像是这个城市拥有世界职业棒球大赛冠军一样令人羡慕，而现在我们真的不想要熊猫了。

——美国大熊猫保护基金会主任大卫·托恩表示，每对熊猫每年 100 万美元的租借费和 100 万美元的科研项目，以及饲养骄贵熊猫的巨额支出，已令美国动物园不堪重负

吞咽痰液对身体不好，我们有必要帮助人们以文



明的方式吐痰。先吐在纸巾里垃圾袋里，然后再扔到垃圾桶里，这才是文明的吐痰行为。

——首都文明办主任说

如果坐下的时候，你的袜子能看得见，就说明你的牛仔裤太短了。这样，就算搭配了两万块的鞋都会显得很傻。

——某家时尚杂志给出的牛仔裤选购指之一

一些小学生不知道大禹治水的典故，却知道美国总统的父亲砍樱桃树的故事；不知道中国的《九章算术》，却知道文艺复兴。

——有言论指出，英语正在对我国的语言文化进行侵略，呼吁英语应该回到其本来位置

好人，就是可以认同你的价值观，是一个能基本信任的人；明白人，是很好地沟通，能站在你的角度替你思考的人；关键的是能人，是放在一个合适的位置上能发挥出作用的人。

——盛大董事长兼 CEO 陈天桥发出了“整风运动”的信号，提出让这三种人留在盛大，达不到标准

的则会“掉队”

这部电影既不是关于同性恋，也不是关于女人，而是关于爱的本身。

——凭对“禁忌之爱”的出色表达捧得奥斯卡最佳导演奖的李安这样阐释《断背山》的主题

高中生拖累全家，大学生拖垮全家。

——一些农村父母对教育的感叹

本文摘自《读者》2006年第11期 P43

---

爱是要被枪毙的

---

○栗周熊编译

一见钟情

俄罗斯公民谢尔盖·谢列任科的一生相当坎坷，尤其是在那个政治独裁的年代，追求爱情也成了个人

不幸的祸根。

谢列任科是半个多世纪前在多瑙河上的小城纳季马罗什同匈牙利姑娘马尔基特相识的。二战结束后，师长派这位年仅22岁的中尉到匈牙利的这座小城去担任警备司令。当时是1946年。

警备司令大楼耸立的多瑙河畔，相邻拐角的一栋楼里住进了匈牙利人海恩一家。有一次，谢列任科在巡视自己的领地时，看见一个身子柔弱、粗大的辫子直垂到腰上的栗色眼睛的姑娘正在隔壁菜园里忙活。他们的目光一相遇，两人一下子都呆住了，从此小伙子就像中了魔似的。

他们后来又再度相遇，终于有了相互认识的可能。他们虽然需要靠手势帮忙，但眼神稍有动作便你我心知肚明。那个姑娘叫马尔基特，她全然听不懂俄语，而谢列任科又来不及学匈牙利语。后来有人问他，他们是怎样找到共同语言的，他也百思不得其解，觉得有爱情语言就足够了。

当时的马尔基特才16岁，还完全是个稚气未脱

的孩子。一个涉世未深的小姑娘一眼看上了气宇轩昂的苏联中尉军官，这是很自然的事。马尔基特的父母也同意这桩婚事。他们谁也不会想到，两个年轻人的频繁约会会酿成后来不可挽救的悲剧。

## 爱的代价

谢列任科和马尔基特之间的热恋迅速升温，半年后姑娘怀上了孩子，结婚的事不能再拖了。年轻人这时急着赶去布达佩斯找苏联大使馆，要求结婚，并马上回苏联。

“她懂俄语？”大使先生朝马尔基特方向点了点头。

“不懂，一句话也听不懂。”谢列任科不假思索地回答。

“那你仔细听我讲，小伙子。我劝你马上同这个女士断绝来往，她可是个外国人！否则我可告诉你，如果你一意孤行，结局不是一般的不好，而是相当的糟糕。”

这几句话并不是随便说的。

“你被捕了！”两天后谢列任科去警备司令部时，

一进门就有两个战士将他逮捕。

第二天他被押送到内务人民委员部。

“间谍!” 22岁的小伙子听到的是断然的判决。

“凭什么?” 年轻人有些不知所措。

“就凭爱青!” 肃反工作人员恶狠狠地一拍桌子，故意把“爱情”说成“爱青”。

谢尔盖·谢列任科明白，一旦被指控犯有叛国罪，他就再没有出头之日了。他被关进单人囚室里，每天被提出来审讯，肃反工作人员想从他口中得到一些根本就不存在的证据，怀疑他在搞间谍活动，问他为什么想和匈牙利女人结婚。在一次审讯时，侦查员抄起一个金属烟灰缸便朝他头部砍去，以至谢列任科到现在额头上都还留下一个鼓包。

幸运的是，谢列任科没有被判死刑，只被判发配科雷马劳改12年。

他们去劳改营的途中一共花了两个多星期的时间，而这段时间在这列死亡火车上死了三百多名犯人。谢列任科当时是作为重犯被关押在单人囚室式的铁笼

子里的，不少人在这种窒闷的单人囚室里或是精神错乱，或是因缺氧而憋死。他之所以能坚持活下来，主要是曾发誓要挺过这一切灾难再去同马尔基特重逢。他一直在猜，她到底是给他生了个儿子还是女儿，夜里常常梦见他们见面的情景。

### 命运捉弄

本来是被判12年的徒刑，谢列任科只在劳改营里呆了10年半便被提前释放，于1957年回到阔别已久的伏尔加沿岸的故乡小城恩格斯。

他刚一下火车，便有好几个军人围了上来，把他扭送进当地派出所。派出所所长一进门便对他说：“限你10天找到老婆，要不还把你送去劳改。别再想去找那个匈牙利娘儿们了，那对你来说只会更糟糕！”

谢列任科到底是怎样在如此短的时间内把女邻居安娜弄到手的，他现在已记不得了，总之婚礼是照派出所的要求如期举行。他们共同生活了三十多年，孕育了两个儿子。然而不管他怎样努力，却始终对安娜爱不起来。

但是谢列任科无法去找马尔基特。克格勃经常监视他，骚扰使他不得安宁。一直到上世纪90年代初期苏联解体之后，谢列任科才斗胆写信去找国际红十字会帮忙。1992年他接到回信，信中说海恩一家早已从乡下小镇搬到布达佩斯住去了，可他们的新住址暂时还没能查到。

妻子安娜死后，谢列任科有好几年都一直在给当地红十字会和匈牙利使馆写信，每一次得到的回答都是：“年内答复您。”年复一年，这种找到亲人的希望像春雪一样在慢慢消融，谢尔盖·谢列任科都已经绝望了，可突然一天有电话铃响起。

“您是谢尔盖·谢列任科？”对方用半通不通的俄语拉长着声音问，“您是不是在找布达佩斯的马尔基特·海恩？我们找到她了。下午4点他们打电话给您。”对方在不疾不徐地说，他却一下子就瘫倒在床上，接着一动不动地在电话机前坐了三个多小时，担心错过电话。

正好就在约定的时间，一阵响得很急促的电话铃

声打破了室内的寂静。“我是翻译，”对谢列任科来说，连这个冷漠的女声也成了全世界最动听的声音，“您的马尔基特在1947年给您生了个女儿……”

他们当时一个字也说不出，只听见对方的呼吸声和抽泣声，后来他听见那头在喊：“爸爸……”

取出全部积蓄到匈牙利去了。当空中小姐宣布“您所乘坐的飞机现正在布达佩斯机场降落”时，他简直不敢相信，居然在40年后又重新踏上了这片土地。马尔基特他是一眼便认出来了，但还没等她向前走上一步，就有一个金发女郎上前来一下子搂住了他的脖子。这便是他的女儿，马尔基特给她取了个俄罗斯名字——玛丽娅。结婚的一切工作都已准备妥当，新郎买了西服，新娘买了婚纱，距喜庆日子就只剩下一个月的时间。但是，看来也是命当如此：马尔基特没能等到那一天便病故了。“你们到不了一起！在遥远的1947年，肃反工作人员说过的这句话终于应验了。在老太太葬礼那天，这句话像千万个小锤敲击着铁砧，一直在谢列任科的大脑里回响……



## 使我成为天使的人

---

编译：李荷卿

当我七年级时，我是我们镇里的志愿者，我给一个志愿者护士当助手。在那个夏天，每个星期我志愿工作 30-40 小时。在这段日子里，大多数时候我都和吉耳先生在一起。吉耳先生似乎很孤单，从来没什么人拜访他，看起来也没什么人关心他现在的处境。我用了好些天握着他的手，帮他做一切需要做的事情。我们也因此成为了很好的朋友，虽然他的反应不过是偶尔紧握了一下我的手

后来我离开了一个礼拜去和父母一起度假，等我回来时，吉耳先生已经走了。我没有勇气去问那些护

士他去了哪里，怕她们告诉我他已经死了。带着这些问号，我继续着志愿者的生活直到八年级。

几年后，我已经是是个大三学生。一天我在加油站看到了一家人，我迅速认出了他们是谁，眼泪开始涌了出来，他还活着！我鼓足勇气上去问他是不是叫做吉耳，5年前是不是曾经昏迷过。他带着难以置信的表情说是的。我解释了为什么会知道他的名字，他的眼睛里马上充满了泪水，给了我一个从未感受过的热烈拥抱。

他告诉我，那时当他昏昏沉沉躺在那里时，他能听到我对他说话，感觉得到我握着他的手。他想在他身边的一定不是人，而是个天使。吉耳深信是我的抚摩和话语使他活了过来。

然后他告诉了我他怎么会昏迷的。我们一起流泪然后拥抱，互道再会，继续走自己的路。

虽然我再不曾看见过他，但他一直是我心里快乐的动力。我知道我改变了他的人生和他的死亡。更重要的是：他也改变了我的生活。我永远也不会忘记他

对我说的：他认为我是个天使。

是的，对于吉耳来说当初那个小男孩所做的就是天使的行为。可以想一想，做天使难吗？不难。只要你真心实意地为别人考虑了，诚心为他人做了点什么，哪怕是不经意的，也会在他们的心中留下难忘的印象。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P45

---

## 行动的波伏瓦

---

作者：徐迅雷

20 年前，1986 年 4 月 14 日，西蒙娜·波伏瓦辞别了这个世界，享年 78 岁。

在萨特眼中，西蒙娜·波伏瓦是很漂亮的。而我一个东方人，怎么也看不出西蒙娜·波伏瓦好看在哪里。

我们对于波伏瓦的记忆意象，大抵是萨特，第二性，女权主义；再拓展一点，是“三重奏”，是“左派”，是自传体小说《名士风流》曾获法国龚古尔文学奖。没有多少人记得一个名叫德贾米拉·波巴查的人，与波伏瓦有什么关系。毕竟那是快要过去半个世纪的陈年旧事了。

在波伏瓦与萨特的人物关系图中，是找不到德贾米拉·波巴查这个名字的；李亚凡所著的《波伏瓦——一位追求自由的女性》（人民文学出版社 2005 年 1 月第 1 版）一书最后，附了极其复杂的波伏瓦与萨特的人物关系图表，围绕着以契约构成关系的波伏瓦与萨特两人的，共有 15 位男性女性，比钟表的时间节点还多出 3 个；这 17 个人之间构成了学生、养女、小情人、情人、初恋情人、同性恋、姐妹、表兄妹、夫妻、朋友等等极其错综复杂的关系，但这些盘根错节里不会有一位名叫德贾米拉·波巴查的姑娘，可德贾米拉·波巴查在波伏瓦人生生命的“意象”中，是那么重要。至少我以为。

德贾米拉·波巴查是一位阿尔及利亚姑娘，与法国的波伏瓦远隔千里、素昧平生。阿尔及利亚曾是法属殖民地，早在 1830 年就被法国占领，1905 年全部沦为殖民地；上世纪中叶，阿尔及利亚独立运动风起云涌，而重返政坛、令人尊敬的“法兰西守护神”戴高乐却是强硬派；居住在阿尔及利亚的法国人有不少，所以当局出兵镇压阿尔及利亚的民族解放运动，有保护法国侨民的借口。作为思想家、哲学家的波伏瓦与萨特，清醒地意识到施加于阿尔及利亚的殖民主义已经到了末日，所以他们就在《现代》杂志上撰文，呼吁当局给予阿尔及利亚人民独立与自由，他们甚至在文章中号召青年人拒绝征兵入伍。而右翼主政的当局，“诓骗舆论、钳制自由”，不仅出兵，还建立了集中营，对被捕者施以酷刑。德贾米拉·波巴查就是集中营里酷刑的受害者。

1960 年 5 月底，法国女记者吉泽尔·哈里米给波伏瓦打来电话，见面后讲述了德贾米拉·波巴查的遭遇和她出庭为之辩护的经历。作为一位普普通通的阿

尔及利亚姑娘，就因参加了民族解放斗争，德贾米拉·波巴查被送进了集中营；没想到的是，她在集中营里遭到了法国士兵的强，而后士兵为了取乐，竟然惨无人道地将可乐瓶子塞进姑娘的阴道里！不仅如此，德贾米拉还遭到种种酷刑的折磨，全身被烙伤，精神上更是遭到了巨大的伤害。德贾米拉向报界披露了在这样的悲惨世界中的悲惨遭遇，而更没想到的是，阿尔及利亚法院却就此对她进行了审判。女记者吉泽尔·哈里米出庭为她进行辩护，并想通过德贾米拉·波巴查案件唤醒法国人的良知，让更多的人关注阿尔及利亚人民的生存状况，一起来抵制阿尔及利亚战争。

哈里米深深感到自己的势单力薄，她需要寻求力量和支持，她想到了当时在法国最具声明和威望的波伏瓦。波伏瓦震惊于这样的案件，当即决定站出来，发出呐喊之声。波伏瓦在发行量最大、最具影响力的《世界报》上发表了呼吁文章，并且对阿尔及利亚法院提出推迟对德贾米拉审判的要求。一石击碎镜花水月，波伏瓦的文章引起了社会舆论的强烈关注，从知

名人士到无名读者，纷纷投书加入了呐喊之列，谴责侵犯人权的罪行。女作家弗朗索瓦兹·萨冈也在《快报》写了文章，支持波伏瓦的行动。波伏瓦和吉泽尔·哈里米还组织了一个委员会，为德贾米拉辩护；她们还亲自去见司法部长，要求官方对德贾米拉案件展开调查，对施加酷刑者绳之以法。

就这样，波伏瓦、哈里米和德贾米拉构成了为人权、自由和正义拼争的“三重奏”，这与波伏瓦、萨特和奥尔加所构成的伴侣、情人和同性恋关系的“三重奏”是多么的不同！

在强大的社会压力下，阿尔及利亚法院想与德贾米拉进行私下交易，让她放弃对酷刑施加者的指控，她也因此得以释放。但德贾米拉断然拒绝。波伏瓦为德贾米拉案继续四处奔波；次年哈里米把整个案件写成了一本书，波伏瓦写了前言并且为了分担风险在书上署名；她们掌握了内阁部长等高官为处理该案件设置种种障碍的情况，及其犯罪的新证据，这一无声炸弹击中法国当局的要害，最终，阿尔及利亚法院放弃

了对德贾米拉案的审理，无可奈何地释放了德贾米拉。

在德贾米拉案中，波伏瓦从纯道义出发，以她的一个知识分子的公共良知，战胜了非正义非人道。波伏瓦认识到，当一个人生活在不公正的世界里，仅仅诉诸于言辞是不够的，而必须付诸于具体行动，以行动来谴责种种暴行，捍卫人的权利和尊严。阿尔及利亚战争中的德贾米拉事件，恰好是波伏瓦行动起来的一个契机。

从 1955 年阿尔及利亚独立运动爆发到 1962 年 7 月阿尔及利亚获得独立，在这漫漫 7 年长路里，波伏瓦和她的大哲学家伴侣萨特，始终坚定地站在反对殖民主义立场。他们还冒着生命危险参与了《121 人宣言》，宣言呼吁在阿尔及利亚战争中拒服兵役，并宣告法国左派为争取独立而战的阿尔及利亚人民负有连带义务。这种表面看是“卖国主义”的行动，历史恰恰证明了是真正的爱国主义。秘密军队扬言要灭掉“121 人”，还真的在萨特住处投掷了炸弹炸毁了萨特与母亲同住的寓所，后又在波伏瓦公寓附近安置炸弹但未得



逞。到了 1971 年，作为追求自由的精灵，波伏瓦又签名支持了堕胎自由化的《343 人宣言》。“宣言中的知识分子”在法国构成了一道独特的风景，透彻了那个一度人权飘摇的世界。

法国，是一个洋溢着知识分子人道关怀的国家。从伏尔泰思想行动的启蒙到左拉的“我控诉”行动，从维克多·雨果的小说到杜拉斯致范文同的信，无不充溢着公共智识者的人间情怀。早在 1955 年 9 月，波伏瓦和萨特一起访问了中国，在十月一日那天登上了天安门的观礼台；回法国后不久她就发表了 40 万字的纪实报道《长征——中国随笔》，从其中对胡风案件的评述，可见波伏瓦对人性关怀的天性敏感；她敏锐地捕捉到了“风在刮”的胡风案件，对于“处置人”的错误，有着精准的质疑：

“没有大的政治诉讼，有一个‘案子’——六年中惟一的一个，即胡风案件。它还没有得出结论，这就使它变得更加令人困惑。它以一次文学争论开始，发展为对一个反革命阴谋的揭发，于是成了一场反对

异端知识分子的大规模运动的借口。发现阴谋的时机令人怀疑它的真实性。而关于一个‘集团’的假定，也同样不能以令人极为满意的方式说清事实。”

就这么短短几句话，却真正点到了要害上；然而，中国对她来说实在是太遥远了，一位当时对中国感兴趣的法国女性知识分子，又能怎么着呢？

波伏瓦与萨特，在那个时代，都是法国“左派”中的一分子。特别是在 50 年代中期，法国在阿尔及利亚的战争，比任何其他事件都更能把众多知识分子动员起来，眼光向左——当然，这跟我们所经历的“极左”是两回事。萨特和波伏瓦对一切殖民主义和种族主义都深恶痛绝。1957 年 12 月，站在阿尔及利亚人一边的萨特，曾到法庭为阿尔及利亚人本·萨多克作证辩护。萨多克打死了阿尔及利亚前议会副议长，萨特为萨多克辩护的核心意思是：“萨多克的行为是政治性谋杀，而不是恐怖主义行动。”对于阿尔及利亚战争，波伏瓦曾说：“我并不是自愿让这场战争侵入到我的思想、我的睡眠、我的情绪中的。”但是，战争的推力确

实促使了那个时代法国知识分子投身于“人民事业”。“人民事业”当然就是左派知识分子要从事的事业；直到 70 年代，波伏瓦与萨特还走上巴黎的街头，叫卖左翼报刊《人民事业报》。

知识分子的激情是最可宝贵的。有意思的是，萨特、波伏瓦他们进行种种反对殖民主义的“唱对台戏”激情行动，却并没有被为自己换来牢狱之灾。这当然得益于法国的人文环境与制度环境，而“强硬派”戴高乐的态度也至关重要，他说的是，那些知识分子，爱玩就让他们玩去吧！

综观波伏瓦的一生，如果说早年是探索阶段，中年是著述阶段，那么晚年则是活动和战斗阶段；如果说她与萨特“契约式爱情”是情感的事，她的左派行动是意识的事，那么她为德贾米拉主持正义是灵魂的事。从稍微漫长一点的历史时空来回首，我们不难看到，真正能够经得起历史推敲、被时间淬火之后愈发闪光的，并不是“宏大叙事”的左派行动之大事，而是“枝梢末节”的救人一命之小事；不是“形而上”

的意识之事，而是“形而下”的灵魂之事。为一个人“服务”的具体“小事”，才是真正不容易办到的事；所以太多的人只是热衷于非常容易办到的“全心全意为所有人服务”，从而没有一个人像波伏瓦那样站出来为“一个人”而竭力抗争。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P46

---

## 狗的醒悟

---

作者：李汉荣

有一天，我和一只狗在路上相遇。我正准备为它让路，它已经退到路边。于是我赞美它的美德。

狗却对我说：不必了。我站在路边，正好观察你走路的姿势。

这么说来，狗一直在研究人。它一定是熟谙人性

的人类学家。

多年前，我养了一只狗。我希望它做我的朋友。它的确对我很忠诚。渐渐地，我发现它的忠诚已升级成为崇拜。

甚至在我走向悬崖的时候，它也毫不迟疑地尾随我。

在我感冒仰头打喷嚏的时候，它以为我成了天文学家，于是也仰头狂吠，对着太阳吹捧我。

我因为自私，置众人于不顾，而卑鄙地逃离一个灾难现场，它跟从我，以为跟从着一位圣人。

我由于颓废而萎靡、昏睡，它陪伴着我，以为陪伴着一个深沉的思想者。

我与赌徒们围在一起赌博，它虔诚地围在我的身后，以为我们已经和真理围坐在一起。

我终于知道，它已经成了我的信徒，它崇拜和信仰着我，我成了它生命的方向、道路和意义。

直到有一天，它知道了我的底细——它所信仰的这个人，却无所信仰；

它所视为道路的这个人，却一直在歧路徘徊；  
它所信赖的这个人，却无所信赖.....

这只狗终于疯了。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P47

---

## 简单生活抵抗什么

---

◎王琦

比尔生活不用钱

去年冬季的一天，比尔的朋友加里打来电话，问比尔是否需要木柴。那时比尔的家里已经储存了足够的木柴，但一想到加里的热心，比尔还是接受了。恰好两天后，天气变了，加里的木柴派上了用场。作为交换，比尔让他带走了半边猪肉。

在比尔居住的社区里，除了加里，比尔还和周边

的好几家邻居发展了易货关系。一位邻居打来电话，问他要不要用大蒜换乌饭树果。再有，工程师罗伯特不定期给比尔修电脑，茜茜每周来清理一下比尔屋子周围的毒藤，比尔则把猪肉，土豆或水果送给邻居。比尔算了地笔账：吃自种的蔬菜，利用太阳能，晾干衣服，和朋友亲人们相聚，这些都是免税收入。而当人们去买蔬菜，用石油做燃料，取暖等，就得每天奔波在上班的路上，要付交通费，服装费。这样生活还有一个意义，比尔认为，如果人们不买那些大公司的股票，不买它们的产品，尤其是那些毁灭森林，推销香烟，汽车，垃圾食品，婴儿配方，武器，杀虫剂或核电的大公司的产品，那么我们自己就能获益。

还有一个理由，比尔认为，他们应该尽可能多地在自己的社区花钱。一美无的价值在纽约和在非洲的一个乡村有着天壤之别。全球贸易商地差别的利用，就是世界上大部分苦难的原因。这种利用严重破坏了人生的优美，比如，爱着的人，丰富的营养的家庭餐，对比尔和他的朋友们来说，就是生活快乐的源泉。

玛丽家没有电子声

玛丽和丈夫很长时间都没有看电视，最近，几乎连收音机都不听了。他们只对接待朋友感兴趣，每周都不定期地接待朋友们。

这件事在决定之前，他们夫妇商量了好长时间。他们相信，把家中的收音机淘汰掉，对他们个人和整个家庭来说，都是件好事。开始玛丽认为这不现实，她习惯了每天都听几小时的公众无线电台新闻广播，觉得一下子还不愿意放弃这个习惯。那年的 11 月，有总统大选，玛丽很想听总统候选人辩论。后来，终于有一天，玛丽和丈夫决定把所有的收音机都捐给旧货店。

过了一周，玛丽才停止每天早上去拿收音机的动作，接下来她注意到寂静是多么令人压抑。有收音机的时候，玛丽的女儿会对着收音机说：“听，有人说话。”当她再去找收音机时，玛丽说：“看，现在再没人说话了，只有我们自己说话了。”玛丽开始和女儿一起唱歌了。



家中没有了媒介，会不会错过什么？比如怎样跟上形势，保持对外界的了解呢？当玛丽生活了一年多以后，她发觉自己完全适应了。她每周一次快速浏览材料，专心阅读新闻，可能决定该把多少时间花在某件事情上，而不是让国家电台选择玛丽该把多少时间花在波斯尼亚上，花在索马里上。

没有了收音机，玛丽对世界和本地的大事更了解了。玛丽在做晚饭时，更能把注意力集中在孩子身上，这样她就更了解他们的需求和情绪，也知道选择什么占据她的头脑。接受寂静，感受寂静。没有收音机，玛丽觉得，她对寂静更了解，有了更完满的人性。

玛丽认为，家中没有电子媒体，孩子们会在更丰富的童年中成长。他们也在了解安静的特点。

有人感觉好极了

在一条通向一个山谷和小路前，琳达看到一块木招牌，上写“艾什木工活”。看到黑色小马车，琳达知道自己走对了。

约翰，他妻子，还有他们的 12 个孩子住在这个有

着 12 户人家的社区里，他们有一半人家靠种地为生，另一半造谷仓，草地，家具或果酱。约翰穿着一件手工做的斜纹布上衣，背带裤，他们的女儿们都穿长袖连衣裙。这里不用电和电话，他们在教堂里做礼拜。他们不开汽车，赶马车，躲开电视，和一切他们认为世俗的东西。

他们家的面包房在一幢白色的外屋里，女主人就在这里做馅儿饼和面包。最近刚犁过地，春天来时，他们就要种地了。鸡在到处觅食，马在院子里的一角吃草。女主人的弟弟在他的作坊里做狗房子，有十几个已经做好了，取货的人也快来了。

琳达看着约翰，问他，在社区里，人们接受电的问题。

他说：“我们在这里重要的是觉得新生，而不在于借助了什么物质，电也好，柴油也好，哪个实际就用哪个。”

“面包房里的甜点和面包很便宜。”女主人说，“面包圈是白送的，不用付款。”

从社区回来，琳达正好有一个假期。她在简朴社区里租了一处房子。她发现房子没有接电线，这里的人进城是赶着马车。那天，她运行李的马车刚一停下，邻居就出来帮她搬东西。琳达把自己的一些小电器搬了过来，放好它们的时候，邻居说：“如果它们哪个出故障了，只管告诉我，我会过来的。”

琳达很惊喜，欢呼说：“好极了！你会修理电器吗？”

“不会。”邻居说，“我不懂你那些电器，我只是会教你怎么不用电器生活。”

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P48

---

下午茶

---

作者：王一民

有时，是一个人。

清风悄悄吹过，暖暖的阳光下，家中收拾清爽，临窗而坐，喝一杯下午茶。旧青色花纹的口杯，泛着瓷白光晕；绿茶清涩的香气，摊开的书，不急不徐地阅读。偶尔撞入眼帘的佳句，静静读来，竟有一种重回白衣少年的滋味，闪烁着青春的光亮，执著而隽永，不及掩卷，已掉入感动的怀抱；柔软的心底，保持着轻微而敏感的触觉，为无数细致入微的情节捕获，任日月流转。某年某月某片断的自己，记忆的堆积，情感的散发，慢慢地听见内心的声音，真正的坚强，才有真正的温柔。风吹过的声音，午后的阳光，平日里积累的浮躁，在这样温暖的梳理下，慢慢地沉淀下去。窗外的天，蓝得一无所有，我却有着安静的幸福。时光，用很江南的姿势慢慢流过，独处，内心最丰富的时刻。

有时，是二三知己。

“偷得浮生半日闲”地猫在一起，心里的烦恼，辗转职场的压力，在酣畅的倾诉里尽情地绽放喜怒哀

乐。在岁月里慢慢长大的女友们，以特有的体贴与敏感，爱心与智慧，娓娓道来，一闪而过暗合的心事，唏嘘的流年，徐徐如江南 5 月的细雨，急风骤雨的心灵喧嚣慢慢散去，学会了坚持与放弃，回眸一笑间，纠结的心，已在适当的出口上。玫瑰花茶在透明的杯子里，沁出温润的香；紫砂壶中的乌龙淳香绵厚地润着我们的喉咙。我心戚戚亦或一语惊醒梦中人，一切都没什么，都是刹那，都是瞬间。在人生的冬天，平淡生命不尽人意之时，在一场下午茶里，完成间歇与过渡，明日里仍是充满希望的人生。

心情渐好，却不一定来源于一帆风顺而是生长于一种从容与淡定的勇气中，一如茶叶，因沸水才释出深蕴的幽香；生命也只有遭遇一次次挫折，才能留下人生的芬芳。

有时也许静静地沉默不语，相互依赖又相互独立着，悄悄的是一场心灵的沐浴，心灵的充电。在这个时间里，可以冥想，可以飞扬，与自己与生活和解，领悟生命之清，心里的明亮源源不绝。生命里有知己

相携共行，哪怕有一天，趟过鬓边的岁月，皴上窗棂的微雪，我们的目光仍清澈如仲秋沁人身心的月华。

夕阳的余辉，慢慢地蹭进屋里，一种懒洋洋的幸福时光。

细细地品茶，轻轻地触摸生之意义，闲闲地写下几段文字，给自己和女友们，生活的历练已打磨出成熟的姿态，下午茶的氤氲里，风定落花香。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P49

---

## 人生的三种颜色

---

作者：王干

三个朋友在开往远处的车上聊起了自己的个性和人生态度，说着说着就不由自主地与三种液体联系上，分别是酒、咖啡和茶。

酒是一位性情中人，做事为人大刀阔斧，有领袖风采。爱喝酒的人大都有朋友缘，餐桌上相识的不相识的，熟悉的不熟悉的，有利益关系的没利益关系的，三杯五杯下肚，往往称兄道弟，往往热情迸发，往往豪兴激增，霎时间四海之内皆朋友。因而酒是一位交际广泛而效率极高的人，他做生意白手起家，很快成为该市企业的多少强；他写诗，一个晚上能洋洋洒洒几百行。当然，这位老兄喝多了，也会对手下动点粗，第二天，惶然无知。一个身上充满酒精气息的人，你会感到他的活力，这活力必须与事业理想紧密相关，否则与暴力和虚无也常常分不开。在车上，他自我解嘲说，喝多了，就倒下了，就什么也做不了。酒精是人类奇怪的伙伴，人们欢庆时喝酒，痛苦时也爱喝酒。很多的国家都有戒酒令，但从来没有真正能戒过。据说俄罗斯是酒鬼最多的国家，但就这个带着酒气的民族在二战彻底打败了不可一世的希特勒法西斯。

爱喝咖啡的人，往往需要背景，需要装潢有特色的环境，需要那么温柔一点的音乐，当然还需要人群，

需要穿行其间的侍者。咖啡厅是交际的场所，也是休闲的空间。咖啡厅里很少有隐秘的包间，在咖啡厅里大多是做一些透明的事，比如男女第一次约会往往会在咖啡馆，而不太聚餐——男女聚餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，假如公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往是看上去是慢性子，其实是急性子的人。慢是咖啡只有一杯，不像喝酒那么一杯接着一杯干，也不像茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人，但很少见到能喝一斤咖啡的，一斤咖啡的水的容量不可怕，但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而咖啡馆里那些好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正



常的。

茶在饮料中恐怕是最有文化含量的，现在遍布城市大街小巷的茶馆茶楼都是打茶文化的牌。茶是文化的载体，但现在的茶楼和茶馆与茶文化的关系并不特别密切，反而与牌文化和赌文化联系紧密，现在很多地方的茶楼差不多是牌楼的代称，大家聚在那里斗地主打“双扣”。茶道是唐代文化传到日本之后现在“出口转内销”的，茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深得中国的处世哲学。现在选择喝茶的人很少为了观赏茶道，多半是一种社交的方式。文水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是说人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含得很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。但茶越喝越淡，如果三开不见成效，则双方陷入尴尬的境地，换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是“酒余”或“饭余”，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，

是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和忍劲，也消蚀人的创造力和里比多（心灵能量）。茶表面上看去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了。

酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。喝酒需要群体，茶对饮更合适，而咖啡往往伴随着孤独，也是人生经常出现的境地。我个人认为，这三种饮料时常混同于一个人的身上。碰到不同的人往往喝得不一样，与老友和好友相聚当然喝酒，与女性喝咖啡显绅士风度，与闲人喝茶最合适。不同心情喝的也不一样，喜庆自然需要酒，闲适喝点茶，苦闷来杯咖啡或许会缓解一些。不同年龄喝的也不一样，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空间也喝的不一样，你不能在小酒馆里喝咖啡，也不能在茶楼里喝酒大声喧哗，当然喝茶是个例外，路上车上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多讲究了。

题目叫人生的三种颜色，酒色最淡，但力量最烈，咖啡色最浓，味道最苦，茶色不浓不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是艺术，是娱乐，娱乐至死也是一种不负责任的活法。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P50

---

俄罗斯：进屋必须脱外套

---

作者：张变革

俄罗斯人有进屋脱外套的习惯

人们常说“人靠衣服马靠鞍”，但你要真是不修边幅，也没有人会对你怎么样，最多心里嘀咕一下：这样不够体面。可是相比之下，俄罗斯人对着装的要求可以说近乎挑剔。

“脱外套，进房间”

在俄罗斯，无论走到那里，是去别人家做客还是出入公共场所，只要进门，就要脱掉外衣。所有到俄罗斯的外国人也都要学会适应“请把外衣脱下来”这一礼节。

几乎所有俄罗斯的公众场所都有衣帽间。当然，它的存在的确有其合理性，毕竟这里的冬天有半年长的时间：室外零下 20 摄氏度，室内零上 20 摄氏度。人们脱去笨重的大衣，才能轻松地登堂入室。“脱外套，进房间”已经成为俄罗斯人生活的一部分，没有人对此表示质疑。但有些场所对服饰苛刻的要求及由此而来的繁文缛节让人颇感小题大做。尤其是成了规矩，有时也让人觉得颇为麻烦。

有一次，我应邀参加一个在俄罗斯举办的学术会议。由于大厅暖气供应不好，会场的人都冻得瑟瑟发抖。中场休息时，大家都抱怨太冷，人都快冻僵了。但没有一个俄罗斯人去衣帽间取回大衣。最后，还是我们这些外国人“冒天下之大不韪”，在众目睽睽下穿上大衣、羽绒服。看着那些俄罗斯人正襟危坐却缩手

缩脚的样子，我们真有点哭笑不得。

## 警示牌摆在门外

也许是知道外国人很少有这种习惯，所以在俄罗斯，凡是有外国人出入的办公场所，门上都贴着“请勿穿外衣进入”。如果不脱外套，你就别想进屋办事。哪怕是火烧眉毛，或者只问一句话，里面的人也会质问你：为什么不脱外套？为什么把我们这里当成大街？

我的一位朋友就曾受过这种训斥。一次是他忙着办手续，要进进出出好几道大门，匆忙中没有到衣帽间排队存大衣；一次是听课前急匆匆地去餐厅买小面包。而这两次，他硬是被人从屋里赶了出来，非要他脱去外衣才能进屋。

衣帽间是俄罗斯人不可缺少的生活伙伴，同时也是体现男士们绅士风度的地方：为身边的女士脱下或是披上大衣是男士不可推卸的责任。若哪位女士没有享受到这种待遇，那她身边的男士绝对会背上“不懂礼貌”的罪名。

## 不脱外套闹上法庭

无独有偶，我前几天在俄罗斯的报纸上看到一条新闻。某学校的学生被一位老师痛打，其家长将老师告上了法庭。究其原因，那位老师说是因为这个学生不懂礼貌，没有脱去外衣就直接进了教室。

就因为这点小事遭到如此待遇，我不禁唏嘘不已。同时，也让我真正意识到，俄罗斯人是多么注重“进屋前脱外套”这个礼节。所以，您要是去了俄罗斯，一定要在该脱衣摘帽的地方小心谨慎，千万别以为这是小事情。否则，就只有被赶出门了。

本文摘自《读者》2006年第11期 P51

---

## 花朝节的纪念

---

作者：宗璞

农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同色彩的记忆。

在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重

贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，



是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。

母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和谐用举案齐眉几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭

吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。

旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心。在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫经常诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

1964年父亲患静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，都总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺，父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。

50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内，又有吴组缃夫人沈淑园等参加。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

一幅在清华园乙所，有一间平台加出的房间，三

面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息。一个夏日，三面窗台上摆着好几个宽口瓶和小水盆，记得种的是慈姑。母亲那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下年，泥屋、白木桌、携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。龙头村旁小河弯处有一个小落差，水的冲力很大。每星期总有一两次，母亲把一家人的衣服装在箩筐里，带着我和小弟到河边去。还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。近来和人说到洗衣的事，一个年轻人问，是给别人洗吗？还没到那一步，我答。后来想，如果真的需要，母亲也不怕。在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家度过最艰难的岁月。孔

夫子以为女人难缠，其实儒家人格的最高标准“富贵不能淫，贫不能移，威武不能屈”，用来形容中国妇女的优秀品质倒很恰当，不过她们是以家庭为中心罢了。

母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从60年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母亲七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。

母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部

一位女士说，“都 83 岁了，还治什么！我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。10 月 3 日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐

下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。

父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。如此凡十三年。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。

姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表姊妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎

么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。

牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

在昆明时赵萝蕤先生和我家几次为邻居。那时她还很年轻，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不大好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。

另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。现在我们仍然对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的



话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。

亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

本文摘自《读者》2006年第11期 P52

---

美丽如月

---

作者：孙晓玲

月光如水，泻了满满一窗棂。正月十四，圆月未  
满，却已经有着足够的光辉，

我关掉电脑，坐在窗前，抬头静静地观赏着那一

轮明月，月亮也似乎在静静地看着我。忽然想起古人的一段话：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历浅深为所得之浅深耳。”网上也有人把月圆月缺比喻成女人的一生：小时候的女孩子是纤纤细细的一弯儿新月芽儿，娇娇嫩嫩的，让人心疼，是父母掌心呵护的小宝贝，是生命最初的原始纯净之美。而到了少女时代，便是那纤纤柔柔、腰身姣好、婷婷玉立的上弦月，像含苞待放的玫瑰，芬芳美丽呼之欲出，再加上隐隐约约各种美丽快乐而又恼人的心事时隐时现，引人无限暇思。到了30岁左右，便是满月，这时候的女人周身散发着成熟的美，遇到一个人，幸福快乐便释放到整个天空，再加上有了孩子，善良博爱的母亲胸怀便像月光一样洒满人间。再慢慢的，到了50岁左右，成了下弦月，便开始渐渐地沉静，外表的光辉仔细捡拾收敛，而内心却是深沉而博大的湖海，无限的柔情密爱都盛放在里面。

细细儿咀嚼古今这两段关于以月喻人的文字，便

渐渐地觉出他们的各自的妙处来了，古人以窥月、望月、玩月，，道出了读书的年龄不同，境界也就不同，收获亦大不相同的道理，少年读书，只能片面地“窥月”，并不能深入，到了中年，知识面渐全渐宽，阅历也渐深，此时，已能全面地“望月”了，及到老年，知识已是相当丰富了，而阅历也更加地丰富多采起来了，人生的历程也已走过了大半，便可以随心所欲地“玩月”了。而现代人以月亮来比喻美丽的女人，以美丽的女人来比喻月亮，也不能不叹之比喻之妙，之巧。读书如月，人生如月，美丽如月，坐在这月明风清的春夜里，琢磨着这些美妙的文字，只觉得颊齿生香，心也似有所悟。

夜色静谧，别人都已睡了，独自享受着月白风清的雅境，任自己的思绪在清风明月中放飞。

与月相伴，有一种极自然，极美丽的境界，如朱自清所说“一个人在苍茫的月光下，什么都可以想，什么都可以不想，竟是自由的人了。”

本文摘自《读者》2006年第11期 P54

---

## 花果再次创造生命

---

作者：[美]迈克儿·波伦编译：王毅

从前，世界上没有花——稍微精确一点地说，是在2亿年前。当然，后来有了植物，有了蕨类植物和苔藓、有了松类和苏铁类，但是这些植物并不形成真正的花和果。它们中的一些是无性繁殖，以种种手段来克隆它们自己。有性繁殖是一种相对经过发展的事情，通常与花粉被释放到风中或水里有关。由于一些纯粹偶然的机会，花粉找到了到达这一类的其他成员那里的途径，一颗小小的、原始的种子就产生了。

有花之前的世界比我们的世界更为沉睡，因为缺乏果实和大种子，它不能支撑许多温血的生物。爬虫类动物统治着世界。不管什么时候，只要变得寒冷，

生命就会减缓为一种爬行。在夜晚不会有什么事情发生。当时也是一个看起来更为质朴的世界，比起现在来还要绿，缺乏花果所能带来的色彩和形状模式(更不必提气味了)。美还不存在，也就是说，事情被观看的方式与欲望毫无关系。

花改变了一切东西。被子植物——植物学家们对那些能够形成花、然后又能形成被包裹住的种子的植物的称呼——在白垩纪出现了，它们以极快的速度在世界上传播。现在，不再要依赖于风或者水到处运送基因了，一个植物已经可以谋取动物的帮助了。这是一个巨大的共同进化的合同：用营养来换取运送。有了花的出现，各种全新水平的复杂性就来到了这个世界上，有了更多的相互依赖、有了更多的信息、有了更多的交流、有了更多的试验。

植物的进化依据新的动力来进行，这就是不同物种之间的吸引。现在，自然选择就更为喜欢那些能够固定住花粉传递者注意力的花、那些能够吸引住采集者的果了。其他生物的种种欲望在植物进化中变得极

为重要了。道理很简单：那些成功地满足了这些欲望的植物会有更多的后代。美作为一种生存策略出现了。

新的规则加快了进化变化的速度。更大、更明亮、更甜、更为芬芳，在新的规则下，所有这些品质都很快地得到了回报。然而，专门化也得到了回报。由于一个植物的花粉是被放置在一个昆虫身上来传递的，这就有可能传递到错误的地方去(比如传到那些没有关系的物种的花上去)。这就是一种浪费。所以，能够尽可能地在看和闻上与其他物种区分开来也成为了一种优势。最好是能够掌握单独一种专心致志、愿意献身的花粉传播者。动物的欲望于是就被解析、细分了，植物们则与之相应而专门化。于是前所未有的花的多样性就出现了，它们绝大部分有着共同进化和美的标志。

花变成了果和种子，而这些也在地球上再次创造生命。靠着生产糖分和蛋白质来诱惑动物去扩散它们的种子，被子植物就增加了世界上的食物能量的供应，使得大型的温血哺乳动物有可能出现。没有花的话，

在没有果的叶子世界里活得很好的那些爬行动物很可能如今还在统治；没有花的话，我们可能就不存在。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P55

---

## 夹缝求生

---

作者：刘宇婷

“那个男孩儿还卡在里面！”爸爸对我和弟弟说，“你们两个穿上衣服，兴许我们能帮上忙。”此刻是清晨 6 30，而我们立即就明白了爸爸说的男孩是谁——他可是昨晚广播和电视的头条新闻。

俄亥俄州某校的 3 名教师带着 16 名男生外出郊游。他们乘坐的汽车将近正午时出了毛病。修车的间歇，有 3 个孩子发现了一个洞穴，便决定进行一次小小的探险。其中一个男孩 15 岁，与我同龄，他爬过洞

穴狭窄的入口后，晕头转向地沿着一处 3 米多长的斜坡，滑入一个 V 字形的裂缝，然后就被牢牢地卡住了。

几小时后，新闻播音员发出了求助消息，呼吁强壮而瘦小的志愿者参与救援。志愿者必须瘦得足以挤进男孩受困的狭窄通道。

记得爸爸听到新闻后，神情变得格外严肃。他扫视着我们——围坐在餐桌旁的 8 个男孩，说：“我们应该做些什么。”

“他们有很多专家和装备，”妈妈说，“你只会碍事。”

爸爸没再多说什么——直到第二天一早，他在上班途中从车内的电台获悉，那个孩子仍头朝下地卡在洞穴里，时间已经过去整整 18 个小时。

救援人员忙活了一整夜。一位从外地赶来的 39 公斤重的女护士，腰间绑着绳索滑入洞口，设法到达了离遇险者半米远的地方。但是，由于被石缝箍得太紧，她恐慌极了，不得不被拉了出来。

俄亥俄州州长联系到一位著名的洞穴勘探爱好



者，并派空军喷气机把他和队员专程从华盛顿接来。然而，即使这位体重 61 公斤，体形像意大利面条的专家也没能成功——他还不够瘦，无法碰到孩子，把救援工具钩在他身上。

这正是爸爸把车停在路边，打电话向上司请假的时候。接着，他折回来接我和弟弟。

一小时后，我们驱车 20 英里赶到了出事地点。爸爸要求见负责人，说也许我们能帮上忙。但是想帮忙的人太多了，谁也没注意我们。

负责人此时正挠着头发，焦急地踱来踱去。爸爸看了我们一眼，我们点了点头。于是他拍了拍负责人的肩膀，“我相信我的儿子能挤过去。他们块头小，但是壮实。”

负责人打量着我们。不难看出他已经绝望了。最后他说：“你们必须签一份免责声明。”爸爸犹豫了一下，咽了口吐沫，然后拔掉了钢笔帽。

我弟弟 12 岁，才 37.5 公斤重。他们在他身上绑了两根绳子，给了他一个手电筒外加一大堆叮嘱。男

孩被困在裂缝内 3 米深的地方，裂缝顶部宽 46 厘米，底部仅宽 23 厘米。

我们眼瞅着弟弟顺着一侧石壁扭动着身体挤了进去。他几乎紧接着就大嚷要出去，于是被拉了回来。

“你够到了吗？”我们大声问。

“差一点，”弟弟面色苍白，“可是我做不到！”他弯腰呕吐起来。

“没关系，儿子，”爸爸说着抱紧了弟弟，“麦克，该你了。”

我平时体重 62 公斤，但是为了参加中学的摔跤队，我锻炼减到了 55 公斤。爸爸还告诉负责人我受过急救训练。

我像螃蟹一样在黑暗中摸索前进。有人在身后为我照明，我头朝下轻松地进入裂缝，用一种古怪的泳姿向下蠕动着身体。缝隙是如此局促，我不得不呼一口气，才能前进一寸。每次呼吸，我都被岩壁挤压得更紧。

十分钟后，我才深入了两米半的距离。怪不得那

个男孩被卡在这儿了，我自己也险些被卡住！

当我终于接近男孩时，我明白了弟弟为什么呕吐。男孩闻起来就像一条臭鱼！我的胃也被熏得上下翻搅。他已经被困 20 个小时了。

上面的救援人员把手电光照得尽量远，但是我自己的阴影遮住了光线，而且我无法使用右手，我得靠它来支撑身体。

“救我出去！”我听见他含糊不清的声音，“求求你。”看样子他帮不上什么忙了。他的一只胳膊被压在身子下面，更糟的是，他仍在下滑而且神志不清。

负责人的声音在入口处响起来。他冲着男孩大吼大叫，骂他有多蠢，竟然把自己弄进这个洞里。这真是一条妙计。男孩被激怒了，气得不顾一切地回骂：“等我出去了，一定揍扁你！”愤怒促进了他的血液循环，使他清醒多了。

我用左手把皮带绕在他的一只膝盖上。最困难的是只用一只手把皮带穿过扣环。完成之后，我吸了一口气，蠕动着爬了出去。救援人员一阵欢呼。他们赶

紧抓住绳子向上拉。

我的四肢好似扎满了滚烫的钢针一般，我不停地摩擦好让它们恢复知觉。摔跤可从来没有这么费劲！能重新看到日光，呼吸新鲜的空气，感觉真好。再也不必待在发霉的洞穴里，靠近一个像茅厕一样发臭的孩子了。

这时，欢呼声戛然而止。男孩不但没被拉上来，反而楔得更牢了。

“着力点不够。”负责人说。他看了看我——此时仍四仰八地躺在地上。“你是他唯一的希望，”他说，“我很不情愿开口，但是你能再下去一次吗？”

第二次历险比第一次更艰难。但我至少得到了更多的指导，知道该怎么做。

这回，我又用了一条皮带，而且系在了他的两条腿上。接着，我摸索着在岩石上寻找能钩住第二条绳子的地方。有块门把手大小的凸石也许能派上用场。我用左手和牙齿，设法绕着这块岩石系了个圈，使第一条绳子从中穿过。这就像一个滑轮装置，能提供足

够的拉力。

当我终于再见天日时，简直都站不起来了。

人们拽住绳子。“管用了！”

但是，接下来又是一阵叹息。男孩只有下半身动了，上半身仍死死地卡着。

谁都没说一句话。那位负责人的眼睛湿润了，他再次转向我。不会要求我再下去一次吧！

于是，我第三次爬进那个冰冷、阴暗的地牢。

我用左手和牙齿又做了一个绳套。男孩此时几乎处于昏迷状态。我对他说：“你必须帮我，不然你永远都不能出去揍扁那家伙了。”这句话激醒了他。最后我们一起努力，把绳子在他的肩膀下绕了一圈。

我检查了绳子和皮带是否牢固——希望这是最后一次。然后小心翼翼地爬了出去。

这次，救援队弄了一根长杆，杆子上绑了根胶皮管。他们把管子推进裂缝，然后把一加仑的甘油倒进管子。里面的孩子立即像只浑身涂了油的小猪一样。这是为了增加润滑，拉他出来才更容易。

救援人员拽着绳子，一下，两下男孩动了……终于，他出现了！

下午 1：30，我才第一次真正见到了我救上来的这个男孩，他满脸青肿，被抬上了守候的救护车。受困 25 小时之后，他终于脱险了。医生说：“过几天他就没事了。”那一刹那，我的疲劳感仿佛一下子烟消云散。我感觉好极了。

有时候，我们面临的任务或身处的环境似乎是不可战胜的巨人。但是，一旦你勇敢地面对它，你就会被赋予前行的力量，并最终赢得胜利。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P56

---

能让人聪明的实验

---

作者：陈卓

近日，英国广播公司（BBC）进行了一项“让人聪明”的实验。

研究人员给 100 个参与实验的人每人一份“变聪明指南”，让他们在一周内各自尽力按照指南上的建议去做。这些建议包括“蒙住眼睛在家里走动”、“用‘非正手’操作鼠标、每天一个小时”、“玩拼字游戏或字谜游戏”等。

实验结束后，绝大多数志愿者都表示自己从中受益。其中有一些人的智商竟提高了 40%。

这是个简要的“变聪明指南”，你不妨一试：

周一：骑自行车、走路或乘公共汽车上班；晚餐吃鱼

周二：从词典里挑几个不熟悉的词，并用它们造句、会话

周三：做普拉提（运动），或沉思冥想；和陌生人交谈

周四：走一条不同的路线上班，看排行榜或者“脑筋急转弯”

周五：不喝咖啡，不喝酒；把购物

周六：用“非正手”（通常不用的那只手）刷牙；  
淋浴的时候闭上眼睛

周日：做填字游戏；轻快地散步。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P57

---

## 文身

---

编译：王悦

听到门响，文身者抬起头，对走进来的两个女孩儿点头微笑。但她们正全神贯注地看着墙上的图样，没注意到他。她们看起来是城里的小姐，只有恶作剧和打赌才会把她们这种人带到这个偏僻的地方。

他见过这样的女孩儿。在城里的地铁上他曾偷偷观察她们，她们穿着私立学校的校服，转身的时候，



熨烫平整的裙摆上会散出干洗剂的芳香。她们的发卷修剪得异常精致，化妆亦是无懈可击，如水的眼睛在南欧的阳光下熠熠生辉。跟今天一样，她们也从未注意过文身者。

现在他又一次偷偷观察她们，在他自己的店里，一个靠政府贷款买下的小门市房。她们有教养地轻声低语，浏览着图样，漫不经心地逛着。他突然有些恼火——她们不知道养家糊口是怎么回事儿！她们从他辛辛苦苦绘出的图样前随意走过，好像根本没注意到那上面复杂的设计，精巧的配色。每个图样都是他在厨房的小饭桌上，借着微弱的灯光，一笔一画弄出来的。他要至少画上百次，才能挑出一张满意点儿的，挂在墙上。但她们竟看都懒得看一眼！就像她们也懒得看他一样。文身者不自觉地发出“哼”的一声。

女孩儿们转过头，对他微笑。他想在她们脸上寻找鄙夷的神情，但不得不放弃，那目光让他觉得不自在。

“我们喜欢你的设计。”对方礼貌地说。他才不相

信呢，但文身者能听到她们口袋里银币碰撞发出的脆响。一个女孩问：“墙上没有的图案，你能不能做？”

她们居然一张也没看中！“那要看是什么设计，需要多少种颜色。”文身者的自尊心受了打击，不客气地回敬道。但对方似乎没察觉到异样，刚才那个女孩把一张纸片放在他面前，上面写着一串数字。“我要用这个设计，请用一种颜色——蓝色，”她说，“这是为了纪念我外婆。我朋友要的跟这个差不多的，是纪念她的祖父。”

文身者只看了一眼纸片，便点点头，让她们在椅子上坐好。两个女孩轮流坐下来，一边看文身者工作，一边对着伙伴强颜欢笑，眼泪在大眼睛里打转。文身者在女孩儿的前臂上刻出一串蓝色的数字，但他得不时停下来擦擦眼睛，有种东西总在不断地模糊他的视线。完工之后，一个女孩握住文身者的手，轻声问：“您了解我们为什么文这些数字？”

“不要忘记战争，不要忘记历史！”文身者紧紧握住了女孩的手，他知道，女孩儿文在身上的数字是奥

斯威辛集中营里的编号。二战期间，奥斯威辛集中营里有很多犹太人被直接送往毒气室处决，其余的被编号，送往监狱。为了方便辨认，纳粹把编号刺到囚犯的左臂上。奥斯威辛集中营共发放了数百万个编号。战争结束时，活下来的不到万人。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P58

---

## 窥看欧洲

---

◎[日]妹尾河童○姜淑玲译

巴黎地铁站的出入口采用弹簧门设计，就是那种往前推，人通过后放开就会自动弹回去的门。从路面下的楼梯到地下道便会看到这门整天不停地开开关关。从这扇门我又惊讶于日本人和法国人的明显差异。

几乎所有法国人在通过之后都会回头看一看，如

果后面正有人往这个方向来，他们就会一直扶着门，直到后来的人接住后，才轻轻放手继续往前走。

这时刚好有位日本的旅客经过。或许是不习惯这种门的关系吧，我是很想原谅他，但实在是有点儿过分，看了真让人觉得不好意思。

简单说，他通过以后人就继续往前走，门呢，就这样松手一放，让它大咧咧地弹回去差点打到后面人的脸。后来的人看到门突然弹回来，眼见就要撞上脸，急忙举起两手挡在前面，还吓得大叫。

法国人大概觉得：“这种不顾他人的人到底在想什么啊？”

光从门的开关这件单纯的事，我又清楚地感觉到，日本人和法国人在思考上的基本差异。

法国人总是会以对陌生人特别留神，正因为彼此“不认识”、“不亲近”，所以在日常生活的接触上便会格外留心。不过，他们真的具备“体贴入微的诗人之心”吗？我可不这么认为。他们的行为和日本人所谓的“体贴”和“关怀”不同，并且含义也不一样。

我想这是为了不侵犯别人的范畴不得不如此表现，这种顾虑的根源在于避免侵犯到他人。有一次，我见到一个全是日本年轻女性的旅行团正有说有笑地走过来。到了地铁站的入口，她们依序通过，也为后面的人顶住门——但到了最后一位，果然还是松了手，让门大方地弹回去。

其实这种门不是只有巴黎的地铁站出入口才有，会替后面的人挡住门的事也不是只有法国人才会做，而是欧洲各国皆然。

有位到过日本、名叫米歇尔的法国人问我：“日本人是会很替人着想没错，但是为什么对于不认识的人就会变得自私自利呢？”

### 会跑的邮筒和增加公厕的诀窍

有一次，在荷兰阿姆斯特丹，我正想将明信片投入旅馆设的邮筒时，旅馆的阿婆提醒道：“你如果要寄往日本的话，投外面的邮箱比较快。”“这样啊，那就去外面寄吧。最近的邮筒在哪儿？”阿婆的回答可妙了：“它一直在‘来’呀！”“啊？”“旅馆前不是有车

站吗，那些一直开来开去的市营电车就是大家的邮筒啰！”“啊！”“反正你出去看看就是了。”虽然怎么听都是一头雾水，我还是到外面等电车来。

电车一来，总算懂了——电车后面挂着邮筒。我把3张明信片投进去后，人也跟着跳上车——我想知道这些邮件最后会集中到哪儿。

电车在街上绕来绕去，终点是中央站前。到达时，有位50岁开外的妇人已经在那等着了，她把筒内的邮件取出来扔进布袋里，每次电车抵达后就重复同样的工作，在这中间会有年轻的邮递员骑摩托车来将邮件取走。

公共汽车也是一样，车前挂着邮筒在市内行驶。邮筒在街上“跑”，然后再定点收件，这真是非常独特的点子，让人觉得惊奇又贴心。

这不愧是填海造地以扩大领土的狭小国家所想出来的点子。

荷兰人又以同样的概念来“增加”公厕数量。一般来说，欧洲的公厕数量很少，这儿却让人觉得蛮多

的。他们的诀窍说来简单，却很有意思：添置前往公厕的标有距离的标示牌。牌子真的很多，沿着街道走可以看到“350m”的牌子，接着是“105m”、“50m”、“30m”和“此处”，但是数一数公厕的数量，实际上只有六处而已。

在街上几十个地方设置路标好引导路人去使用少数的公厕，这又是个让人觉得贴心的构想。

本文摘自《读者》2006年第11期 P59

---

我们的生活方式健康吗

---

◎王淑军

吃什么

谷类仍是我国居民的主食，新鲜蔬菜的食用率、食用频率也较高，农村略高于城市。但是，约40%的

居民不吃杂粮、16%的人不吃薯类，多食对健康无益的油炸面食，则占居民食用率的54%。而杂粮及薯类中富含的膳食纤维可降低慢性疾病发生的危险。

猪肉是我国居民消费的主要肉食，占居民食用率的94%，牛羊肉、禽肉及水产品的食用频率较低。鸡、鱼、牛肉等蛋白质含量较高，脂肪较低，而猪肉的脂肪含量高，应提倡适当减少猪肉的消费比例。

奶及奶制品、大豆及其制品在我国居民中的消费依然较低，农村明显低于城市，四类农村鲜奶饮用率仅为大城市的110。这对于促进居民骨骼健康、防止骨质疏松和贫困地区预防营养不良都极为不利。

青少年饮用饮料的比例明显高于其他年龄段人群，饮用率达34%，且果汁饮料的饮用率低于其他饮料。研究指出，青少年经常饮用碳酸饮料，易致发胖，不利于牙齿发育，可引起骨质疏松等疾病。

### 怎么吃

居民不吃早餐的比例较高，达3.2%。青年人高于中老年人，城市高于农村。早餐是最重要的能量和营



养素的来源。不吃早餐时，能量和蛋白质摄入的不足不能从午餐和晚餐中得到充分补偿，容易发生维生素 A 和 B、铁、钙、镁、铜、锌等营养素的缺乏，影响认知能力、学习、工作效率和身体耐力，还可能发生肥胖。

居民在外就餐的比例达 15%，城市居民的比例达 26% 以上，明显高于农村。在外就餐过频会导致就餐者体脂含量增加，成为引发心脑血管疾病、高血压、高血脂等慢性病的危机因素。而且许多餐馆的卫生条件不合要求，增加传播疾病的机会。

### 如何补

我国 15 岁及以上居民消费营养补充剂总体水平较低，为 4.9%。而美国成年人营养补充剂的使用率为 40%。研究表明，适度使用复合维生素补充剂与降低先天缺陷、冠心病、结肠癌和乳腺癌有关，消费复合维生素和矿物质可使老年人患感染性疾病的天数降低 50%。

孕妇和乳母钙、铁、叶酸等营养补充剂的使用率

处于较低水平，孕妇叶酸（可降低神经管畸形的发生率）补充剂的使用率为 20.5%。

2 岁以内儿童营养补充剂的使用率仅为 31%。同时，婴幼儿时期辅助食品添加存在不合理现象。微量营养素的不足，尤其儿童营养不良、铁缺乏和维生素 A 缺乏，对婴幼儿的脑发育和智能发育的影响具有终生意义。

### 戒烟限酒吗

我国居民吸烟率为 24%，其中男性为 50%，女性为 2.8%。男性吸烟者约达 3 亿，每年造成的经济负担为 3.5 亿美元。我国烟民的吸烟频率、吸烟量较高，约半数的男性烟民每天吸烟 20 支以上。

吸烟仍是目前威胁我国居民健康的主要原因之一，我国烟草控制仍然面临着巨大挑战，建议进一步加强控烟措施的研究和实施，尤其是农村地区。

我国居民现在饮酒率为 21%，与 1991 年比增长了 17.3%，尤其女性增长了 73%。8.8%的现在饮酒者 18 岁前饮酒。男性饮酒率高于女性，农村又高于城市。

饮酒以白酒为主，比例为 50%。饮酒可导致酒精性心脏病、高血压等，过量饮酒的女性其乳腺癌发病率高于不饮酒女性。近年来的国外研究显示，少量适度饮酒对心血管有益，但其机制至今尚未得到证实，不建议为预防心血管疾病饮酒。

### 张弛适度否

我国居民参加锻炼的比例仅为 14%，其中城市居民为 24.6%，农村居民为 10%。经常锻炼的人群中，中青年人的比例最低，老年人最高，这与西方国家恰恰相反。儿童、少年偶尔锻炼的比例明显高于经常锻炼的比例，锻炼时间也较短，说明我国儿童少年尚未形成规律性锻炼的习惯，中小学生课业负担仍然较重。

我国 6—12 岁儿童平均每天睡眠时间不足 10 小时的比例为 69%，13 至 17 岁儿童平均每天睡眠时间不足 9 小时的比例为 58.5%，成年人睡眠时间不足 7 小时的比例为 10%左右。

我国居民职业性体力活动水平为轻、中和重度的比例差不多各占 13，半数以上的劳动者在工作中以坐

和站立为主，行走时间很短。由女性为主承担家务劳动的格局仍未改变，做家务的比例男性为 53%，女性为 85%。每天增加半小时到 1 小时的非职业性中等强度体力活动，可以使更多的人达到体力活动充分。

### 专家观点

中国疾病预防控制中心研究员翟凤英：建立食物消费情况的调查与监测系统，及时反映我国居民食物消费的问题，对食物消费行为进行合理、科学的引导、指导。针对不同地区采取不同措施，调整优化各地区的食物与营养结构，预防营养过剩或营养不良。

中国疾病预防控制中心研究员胡小琪：开展关于早餐的营养教育，尤其针对青年人，让人们认识到早餐的重要性，坚持每天吃早餐，并且要保证早餐的营养需要。同时，开展在外就餐对健康影响方面的研究。

中国疾病预防控制中心研究员马冠生：我国居民的体力活动模式与膳食模式一样，正在逐渐“西化”，需要建立监测系统，同时进行干预。推荐体力活动充分的居民应继续保持这种生活方式，并适当参与更多

的体力活动，而体力活动缺乏的居民每天至少累积 30 分钟中等强度的体力活动。

卫生部部长高强：今后 10 到 20 年，是中国改善国民营养健康的关键战略时期，抓住机遇，适时干预，会事半功倍。否则，不仅要影响几代人的健康素质，也会因不堪重负的疾病负担，消耗社会经济发展的成果。

本文摘自《读者》2006 年第 11 期 P60

---

一杯沧海

---

◎吴稼祥

不要轻易撕破脸皮

我的一个权术功力很深的朋友说：“如果你不能彻底击倒对手，就不要撕破脸皮。”这话很老到。要么击

倒他，要么笼络他，这是对付你的对手的一般准则。

## 红顶商人与黑金政客

在东方，经济是权力经济，权力是本位；在西方，政治是金钱政治，金钱是本位。所以，未完成西方化的地方流行“红顶商人”，已完成西方化的地方高产“黑金政客”。

## 把人当人的政治

某些人，你把他当人，他反而不做人；你拿他不当人，他才慢慢变成人。民主是把人当人的政治。如果不做人，何为民主？动物可以搞无政府主义，但搞不了民主。还有些人，坏起来没有原则，好起来也没有原则，老好人，总是好人，好得像坏人的帮凶。民主是原则性很强的政治，没有原则，哪有民主？没有原则的民主只能是多数人的暴政，最后归于独裁。

## 要成事，先成气候

中国传统的经济是自然经济，传统的政治也是自然政治。自然的特点是靠天吃饭。气候好，就丰收，有饭吃；好皇帝寿命长，坏皇帝寿命短，就清明，气

就顺。自然的另一个特点是气候决定一切。自然经济是气候经济，自然政治也是气候政治。要成事，先成气候。而且，政治上的好景不长，坏景也不长，和天气一样。

不会同时到达终点的长跑

平等和公有不能并存。如果公有物是一次性消费品，不存在公有，只有平等分配；如果公有物是耐用消费品或资本品，不存在平等占有，因为宣布公有，就是宣布以公有物为终点的起跑，起点可能平等，终点肯定不平等。

民主从自觉排队开始

从中国人拒绝排队的习惯中能悟到什么？可以悟到原因，也可以悟到结果。原因是历史性的短缺，人多东西少，机会也少，不排队才能优先得到他想要的，排队会被机会遗弃。结果是拒绝程序，连排队这种最简单的程序都不要，遑论复杂的程序？民主和政治文明从自觉排队开始。

要看见，但不要盯着

作为上级，不能看不到部下的缺点，也不能老盯着部下的缺点。看不到缺点，会用错人；老顶着缺点，会没人用。

必须至察，不能至究

古话说：“人至察无徒，水至清无鱼。”我以为人可以至察，但不可至究。不至察，可能没有知人之明；如至究，也许天下没有可用之人。

有一种犯错误的人不能用

错误有三种：一是因经验不足而犯的错误，二是因能力不足而犯的错误，三是因德性不足而犯的错误。同样的错误只犯一次，是个经验问题；同样的错误犯两次以上，是个能力问题；不管犯什么错误，只有一个同样的目的——有利于自己，是个德性问题。犯经验不足错误的人，不能不用，否则，他的错误就白犯了，这样的错误犯过之后，就成了财富；犯能力不足错误的人应当调换他的工作；唯有对德性亏缺的人不能姑息，处理要果断，方法要委婉。

一边倒



意见一边倒的群体，自身也会一边倒，并且不打自倒。犹如大海中的一艘船，大家全靠一边站，岂能不翻船？

本文摘自《读者》2006年第11期 P62

---

表妹的嫁妆

上一页目录页

◎苗秋敏

在本该携子带女的年龄，表妹要出嫁了。

闺房中，红的、绿的、亮得晃眼的嫁妆摆了一屋子。我略带夸张地边看边赞，跟在身旁的表妹喜悦的脸庞照耀得嫁妆逊色了三分。我心中暗笑，仍把赞美作为祝福往下进行。忽然，嫁妆中两个包裹得严严实实的纸箱子引起了我的注意：

“这里头装的什么好东西？”我指着纸箱子问。

“你给我的礼物。”表妹目光转向我，肯定地答道，

眼神中多了地分深情。

我——的——礼——物？狐疑中，我摸摸口袋里的红包。红包还在，硬硬的，摸上去手感很踏实，那是我给她准备的新婚礼金。

看我不明就里的神情，表妹拉起我的手，指着满屋嫁妆，真诚地说：“姐，这满屋的东西，在我心里，都抵不上你给我的这两箱东西贵重。”她随即揭开了谜底：“这里面装的是你 10 年来送给我的《读者》，有了它，我才是今天的我。”表妹语气庄重，我也禁不住双眼一热。

刹那间，我、表妹与《读者》之间发生的一切齐涌心头。

说起来有点俗套，表妹的命运在 10 年前高考落榜时拐了弯，摆在她面前的命运是和同村所有姐妹一样，劳作、嫁人、做家务、教子。偏偏表妹心高气傲，不肯在只差 4 分的分数线前认命，哭着请求姨妈让她复读。

姨妈家境不富裕，巴不得让表妹早点干活，帮衬

家用，若不是表妹酷爱读书，断不肯供表妹上到高中，哪肯让她复读。

母女俩僵持不下，共同把改变对方的期望寄托在我家。凭空面对这个两难命题，我和妈妈不知道在谁跟前落个“坏人”更合理。

姨妈同母亲在一另间屋里道辛酸，表妹泪眼婆娑地坐在我面前。想到自己的话将对这个花季年华少女一生产生难以估量的影响，我嘴里说出的话连自己都不知所云。尴尬间，我递给她一本常伴自己枕边案头的《读者》，让她翻翻，自己找个借口出去走走。

回到家中，表妹还在看《读者》，犹有泪痕的脸上，专注平和的神情与方才判若两人。我心中好奇，却也不想打搅她，毕竟有人（哪怕是书）能让她改变想法，总比我做要好。

那天，表妹一直在看《读者》，床上的、抽屉里的、柜子里我珍藏多年的《读者》，全在她的请求下，到了她手里。看天色已晚，姨妈要走，表妹一脸的不舍，我索性好人做到底，忍住心中的不舍，让她把《读者》

全都带走，慢慢看。

此后数天不闻音讯。就在我渐渐淡忘此事的时候，表妹特意跑来还书，并对我说了她的决定。她不复读了，她说，是《读者》让她下决心的，《读者》上的文章让她懂得了人生在世，首先是现实和责任。她要先帮家里还清债，再考虑寻找自己的幸福。她一边说，一边不舍地摸着一本本《读者》，那眼神中的渴望，任是谁也明白她的心。

我知姨妈决不会让表妹花买书这类“闲钱”的，便承诺表妹，给她订一份《读者》。

承诺就是义务。我为表妹送《读者》一送就是5年，5年中，表妹几次遭遇坎坷，却不曾消沉，心境平和得似有神助。她说，是《读者》给了她支撑。

迈进24岁门槛的姑娘，在农村已经是名副其实的“老姑娘”了，我心里着急，又怕表妹伤心，总是欲问又掩。表妹心知肚明，态度却淡淡的，不当回事。电话中我感觉她的心高气傲依然未变，但这种t高傲在《读者》的常年熏陶下，锋芒已收，境界日高，常

常让我忘记了她的村姑身份，而像知心老友一般能够在好多事情上与她达成共识。

直到去年冬天，表妹来电话，一个小伙子的名字开始出现，并且频率日高。我知道，28岁的表妹快出嫁了，小伙子小表妹3岁，文雅勤快，村里人都说是百里挑一的好人才，不知怎么会看上鲜花即萎的表妹。我却明白，是表妹那种宠辱不惊、悠然淡定的气质使他倾倒。实际上，表妹身边不乏追求者，只是未能打动她的芳心而已。

我的红包未送出，却从表妹手中接过了一张订单，是她我女儿订阅的2006年全年《读者》的订单。表妹说，这是她多年前许下的心愿。

表妹迈上花车，带着一身书香与两箱《读者》。

本文摘自《读者》2006年第11期P64

《读者》2006年第12期

诗意的栖居

教我如何不想你

第四十一个

诗二首

爱怕什么

湖.树.山

天鹅

客机播音员语录

爱，点燃了心灵的圣火

爱，澄澈如水

我喜欢咱们一起过

作家‘死’了

落叶

我和父亲的战争

她的手臂

苦难的妙用

论美

丢失的硬币

秋海棠

陈丹青：“退步”为了向前

两个人的天堂

你先来

月上天心

洁净之莲

中国人的另类脸谱

让他跌下去吧

嗨，“同志”们

衰老真美

小男孩·小女孩

假话的距离

《读者》2006 年第 12 期幽默

E 时代垃圾

《读者》2006 年第 12 期言论

在地震中重生

为了一个 3 岁的生命

这满山的山花啊

意料之外的震撼

黄河在咆哮

“脏先生”“净先生”与芭比娃娃  
独的艺术  
爱无语  
感恩的庄稼  
生存其实很简单  
大师的宽容日记  
保护色  
恐怖的美国海外监狱  
平凡是福  
春天的心  
如果爱你是我前生的债  
献给女儿的樱花山  
不敢离开  
编刊旧事  
短信平台

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

诗意的栖居



---

作者：张丽钧

如果教师需要选择一种生存状态，我认为他应该是“诗意的栖居”。

他对真理永远怀有赤子般的虔敬，他追索，他叩门，他喜欢将自己的蜗居搭建在离真理最近的地方。他是校园中最善于学习的人，他把新知视为生命的给养，他如饥似渴的汲取着，吸纳着，不知疲倦。他深爱着那些对他来说“吾爱吾师，吾更爱真理”的孩子，他会怀着惊喜的心情接受任何一个弟子击败自己的谬误。他从不以权威自居，他会说：“在我们的课堂上只有一个权威，那就是真理！”

他总是先于春天抵达春天。他口中衔着一个美好的预言，他知道季节不会失信，于是他微笑着工作，从容等待。他会对一个孩子说：“我丢掉过一个梦呢，你为什么不去替我捡回来？”孩子惶惑了，孩子以为老师都得不到的东西，自己怎么可以得到？可是，老

师在用力推他啊！孩子于是铆足了劲，终于摘到了老师当年没有摘到的佳果。老师笑了——他感谢上苍慷慨地延长了自己的手臂。

太多的人在叹息，但是，那个最辛苦的人却没工夫叹息。他要在别人叹息的当儿，琢磨应该以怎样的方式向孩子们讲述一只蝴蝶的成长历程，他被一种甜蜜的痛苦轻轻折磨，他要以最佳的方式，将一个破茧成蝶的神话移植到一方心灵的净土上，再期待着它长成一片比神话更美的风景。

很难设想，这样的话竟出自一个学生之口。然而的确是。她把这么动人的文字献给他的老师，同时把这么动人的梦赋予她的老师。

心中有爱，腹中有诗，指上有金——这样的人栖身于神圣杏坛，这世界便多了一重让人热爱的理由，不是吗？

本文摘自《读者》2006年第12期 P01

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

教我如何不想你

---

作者：周明芬

天上飘着些薄云，

地上吹着些微风。

啊，微风吹动了我的头发，

教我如何不想你？

初次相见时，我对衣着朴素且平凡的你并没有在意。那时的我，只沉醉于色彩斑斓的世界，喜欢红花、绿树。于是，我们擦肩而过却彼此“相忘于江湖”。多年来，我一直在苦苦寻觅着，直到再次遇见你——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。我终于知道你就是今生我要找的，很快便被你丰富的内涵所折服，如痴如醉，似傻如狂。

你是我的寄托，是我精神生活中不可或缺的食粮。

想到你，心里就像打开了两扇窗，有一种温暖的力量在涌动。和你在一起的日子，我的生命不再寂寞，我的生活不再单调。你将生命之窗点缀得花香弥漫，我披荆斩棘，也不觉得悲哀。

读你的日子，我的灵魂仿佛经受了一次全新的洗礼：你给我知识，教我做人，给我的生命平添了一分难得的厚重。

哦，亲爱的《读者》，教我如何不想你？

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P03

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

第四十一个

---

作者：文泉

在阿尔卑斯山麓,有个著名的修道院,叫做圣伯纳

修道院.院长凡蒂斯是个很有学问很善良的老人.他从事慈善事业,驯养了一只身高力大的救生犬.由于这只救生犬浑身想炭一般黑,他为它起名为黑蠓。

大雪封山季节,常有人在山里遇险。凡蒂斯院长一接到求救讯息,就在黑蠓的脖子上套上救生袋--里面装有烈酒、香肠、面包等物,接着就把遇险者的衣物给它嗅。这一切妥当之后,黑蠓就箭一般飞跑进深山里。它一路追踪着遇险者的气味,一直到找到遇险者为止。

遇险者看见黑蠓就如看见救星,他们解开黑蠓带来的袋子,用烈酒驱寒,用药膏擦冻伤,由黑蠓领出深山丛林,走到圣伯纳修道院。如果遇险者走不动了,黑蠓身上的袋子里还有纸和笔,遇险者在纸上写清自己的情况及需要,黑蠓就会将那张求救纸带出来,再由救护人员赶到现场。

几年来,黑蠓已经救出过 40 个人,它的名气越来越大了。

这是一个寒冷的冬天,阿尔卑斯山脉大雪覆盖,

业余登山家华生特在一次小型雪崩中失踪了。

登山俱乐部的负责人拿着华生特进山前脱下的一件衬衫，急匆匆地赶来向凡蒂斯院长求助。凡蒂斯院长立即找来黑蠓，给它喂了 3 磅牛奶、3 磅牛肉，又让它闻了华生特衬衫上的气味。

黑蠓对这一切很熟悉，它蹲在院长面前，由院长亲手挂上救生袋，湿润的眼睛显得严肃而庄重。院长像给一个敢死队员送行那样吻它、拥抱它，并按宗教仪式在它的鼻子上画了十字，祝福它出征顺一路平安。接着，他向黑蠓礼貌地伸过鼻子吻了一下。

“孩子，去吧！这是底 41 个！”院长向黑蠓轻轻一挥手，喃喃说道。

黑蠓像一道黑色的闪电很快射入白雪皑皑的阿尔卑斯山区。它像往常一样，对自己的任务充满了信心。

这条强悍勇猛良种狗的祖先是狼，筋肉里有的是搏斗的力气，血液里有的是澎湃的冲动。它攀爬岩石，腾越山沟，凭着气味的引导，很准确地向华生特遇险的地点冲去。

突然，热得伸出排汗的黑蠓。猛地打了一个冷战。它急忙停住步子。在前面 20 米处的一个雪堆上蹲着一只威武的雪豹，活象一头中型老虎，两道饥饿的目光逼射着黑蠓。

这头阿尔卑斯山里的猛兽，用眼睛发布着它的命令--快把你的一身的肉送来。

要是早平时，黑蠓必定会冲上去。它的肉搏的勇气，在救生活动中曾经咬死过 3 只恶狼。然而此刻它却退缩了，凡蒂斯院长期待的眼神、挂在身上的救生袋，以及越来越清浓郁的遇险者华生特的气味，促使它必须赶快离开雪豹。

雪豹处在大雪封山的困境里，好几天捞不到食吃，肚子空空，饥肠辘辘，碰到这么一条肥狗，谗得它两眼血红。它“轰”的一声怒吼，震得小雪衫树上的雪花纷纷落下。它是想先用声音吓软黑蠓。随即，它便后腿一用劲，铁棒似的豹尾呼啦一扫，弹跳而起，凌空扑向黑蠓。

黑蠓不是一条普通的狗，凡蒂斯院长对它进行过

严格训练。于是，它脑袋前伸，肚子贴地，在雪豹快落地的一瞬间，后腿使劲一蹬，“蹭”地从豹肚子下反穿过去，头也不抬地拼命往前跑。

雪豹落地时撞断了一棵小雪杉，它连翻了3个筋斗才稳住。等它甩掉满脸的雪花，定睛再寻黑蠓时，早不见黑蠓的踪影了。

黑蠓爬过3道雪障，顺着只有它才能判断出的气味辨别方向，终于找到了业余登山家华生特。

在一丛覆盖着白雪的灌木旁丢散着华生特的风帽、雪镜、登山拐杖，食物袋和地图囊。而华生特本人却被埋在雪里。大雪盖住了他的身子，他仰面躺着，只露出一张脸，上面结着一层薄薄的冰壳。

黑蠓蹲在他身旁---是他，刚才闻到的衬衫上的味道也是这样的，它盯下心来，自己也需要喘息。

黑蠓伸出血红的舌头，散发浑身的热气，同时也期待华生特起来，与以往的遇险者一样，让他取出它身上救生袋里的食物，填饱肚子，恢复体力，然后跟它回去。



黑蠓缓过了气，然而华生特却没有起来的意思，黑蠓饶着他走了 3 圈，开始拱雪。

华生特魁伟的身体从雪中露出，直挺挺的，黑蠓紧紧咬住华生特的裤脚使劲儿往前拖，拉了足有一尺距离，他还是没有半点儿反应。

黑蠓凑到他的鼻子跟前，嗅了一阵，突然灵机一动伸出舌头舔他的脸，一股彻骨的冰冷从舌头传到心里。

它停了停，缩回舌头，等到冰凉的舌头在嘴里焐热了，又伸出来，紧紧地贴在华生特的脸上。它心里很明白，只要华生特醒来，一切情况将会好转。

华生特在饥渴中倒下，在无力挣扎的情况下渐渐失去知觉。现在，黑蠓身上的热量通过它的舌头传到他的头部，刺激了脑神经，使他恢复了知觉。

黑蠓觉察到这个细微的变化，缩回了舌头，庄严沉稳地盯着华生特，就像一个救死扶伤的医生，盯着被他从死亡线上揪过来的病人一样。

华生特不能转动僵硬酸麻的脖子，也不能全部睁

开眼睛，他产生的第一个念头是--狼！一张长长的狼脸就在他眼前半尺远的地方，他几乎闻到了一股特有的腥味。

华生特吓得差点晕过去。他知道狼的本性。有一些猎人、采药者、探险家不是在山里被狼吃掉了吗？雪崩发生时，他甩掉了身上所有的包裹，只将一把锋利的匕首紧紧地握在手中。现在面临新的险情，迫使他积攒起全身的力气，抽出被雪盖住的右臂，举起锋利的匕首--“刷”的一道寒光，刺进黑螻的胸膛.....

黑螻两眼直翻。在毫无精神准备的情况下，突然受到致命的一击，这是它过去救生活中从来没有碰到的，也是万万料想不到的。在一瞬间，它明白了眼前发生的一切，一阵剧痛使它发生一声野性的、粗狂的狂吼，在山谷里响起深沉的回声。

黑螻神经质般地绕着华生特毫无目的地跳着，鲜血染红了白雪。它懊恼、怨恨、愤怒、痛苦.....突然，它旋转身子，睁着血红的眼睛，磨动坚硬的腭，张开大嘴，露出两颗雪白尖锐的犬齿，扑向华生特的咽

喉.....

然而它又突然停住了.它闭上嘴巴,两只眼里的凶光渐渐散去--它看见华生特紧闭双目晕眩过去了.

黑螻垂着头,它无法咬去插在胸部的匕首.这时,它突然涌起一股强烈的感情,希望赶快回到它的主人--凡蒂斯院长身边.

它头也不回地顺着来路,踉踉跄跄地向圣伯纳修道院跑去,一路滴着血.....

凡蒂斯院长做完晚祷,正在等待黑螻回来.当他听见门外有轻微的断断续续的叩门声,好象有什么东西在抓挠时,立即迫不及待地打开了门.

门一开,“扑”的一声,黑螻冲他扑过来倒在有的脚下,一条长长的血迹从黑螻身后一直延伸向远处.

院长惊呆了.他立即明白了黑螻遭到了不幸.

他蹲下身去,看见黑螻胸口上插着匕首但却切断了动脉,黑螻的血几乎流干殆尽.

院长万分悲痛.他把匕首拨下来,仔细辨认,发现在这把精致的芬兰刀的刀柄上刻着华生特的名字.

此时的黑蠓已气息欲绝，它低低地呜咽了一声，那双潮湿的眼睛定定地望着凡蒂斯院长，好象在回忆这几年来朝夕相伴的生活。院长心头酸痛，他颤抖着向黑蠓伸出手。但与以往不同的是，这次黑蠓已无力伸出舌头来礼貌地回赠主人的爱抚。它只是轻轻地移了移头，把脸依在主人的手背上，吐出了它最后的几口气，渐渐停止了呼吸。

黑蠓死了。华生特活下来。顺着黑蠓的血迹，救援人员找到了华生特。

华生特的误会，使他犯下了令他终生悔恨的错误。但一切都已过去，人世间的一切来龙去脉，都不容篡改，没有任何人有机会将生命重走一遍.....

黑蠓被葬于修士墓地。41 个被救者，包括华生特在内，自动捐献资金，为黑蠓修建了坟墓，立了墓碑，上面刻着黑蠓救出的 41 个遇险者的名字。在墓碑的最后部分，华生特刻上了英国诗人拜伦的诗句--你有人类的全部美德，却毫无人类的缺陷。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P04

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

诗二首

---

穷人们生活

作者：凡尔哈伦作者：兰斯顿·休斯

译：艾青译：魏训刚

是如此可怜的心——生活可以美满，

同着眼泪的湖的生活可以悲伤，

它们灰白如生活时常充满欢乐，

墓地的石片啊。但有时令人沮丧。

是如此可怜的背——生活可以是梦想，

比海滩间的那些生活可以是伟大的思想，

棕色陋室的屋顶生活也可能意味着一个人，

更重的痛苦与负荷啊。站在被告席上。

是如此可怜的手——生活可以肮脏，  
如路上的落叶生活甚至可以痛苦，  
如门前的但是生活是你自己创造的，  
枯黄的落叶啊。所以要让美丽成为生活的主唱。  
是如此可怜的眼——  
善良而又温顺  
且比暴风雨下  
家畜的眼更悲哀啊。  
是如此可怜的人们——  
以宽大而懊丧的姿态  
在大地的原野的边上  
激动着悲苦啊。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P05

---

---

作者：毕淑敏

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。

当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是--矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个



民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种全或无的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来时，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流

淌一地，闪着凄楚的冷光。再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以餐风宿露。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳

是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P06

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16《读者》2006 年第 12 期

湖.树.山

---

作者:[瑞士]黑塞

从前有一个湖。蓝湖上，蓝天上，高耸着一场春梦，绿的颜色，黄的颜色。那边，天空静静地在拱形的山上休憩。

一个流浪者，坐在树下，黄色的花瓣落在他的肩上。他疲倦了，闭上眼睛。梦从黄色的树上落他身上。

流浪者变小了，变成了一个小男孩，在屋后的花园里，听他的母亲歌唱。他看到一只蝴蝶在飞，可爱的，蓝天下欢乐的黄色。他去追蝴蝶，他跑过草场，他跳过小溪，他奔到湖畔。蝴蝶飞越蓝色的湖水，男孩也飞着去追，光闪闪，轻飘飘，幸福地飞过蓝色空间。阳光照射着他的翅膀。他飞着追逐黄蝴蝶，飞过了湖，飞越了高山，那儿有一片云，上面站着上帝，正在唱歌。上帝周围是天使，天使中的一个，模样像男孩的母亲，站在郁金香花圃旁，斜提着一把绿色洒水壶，给花儿浇水。男孩向天使飞去，自己也成了天使，拥抱他的母亲。

流浪者揉了揉眼睛，又重新闭上。他摘了一朵红色郁金香，插在他母亲的胸前，又摘了一朵插在她的头发上。天使和蝴蝶在飞，世界上所有的动物都在这儿，叫到谁的名字，谁就过来，飞到男孩的手里，并属于他，听凭他抚摩，听凭他询问，听凭他送给别人。

流浪都醒来，回想那天使。他听到叶片缓缓地由树上飘落，听到朽里有细微的，无声的生命在金色的

流体里上下漂浮。山向他这边望过来。山那边，身穿褐色大衣的上帝在唱歌。可以听到他的歌声越过湖面传来。这是一首朴素的歌，它同树里力量的轻微流动声，同心中血液的轻微流动声，同由梦里经过他的全身又返回的金色流体的轻微流动声交融在一起，发出和声。

这时，他自己也开始缓慢地，舒展地歌唱，他的歌唱谈不上是艺术，它像空气和波浪，只是一种哼吟，只是像蜜蜂般嗡嗡。这首歌回答了远处唱歌的上帝，树里流体的歌声，以及血液里流淌的歌声。

流浪者久久地这样喃喃歌唱，像一朵钟形花在春风里自鸣，像一个稻草人在草丛中奏乐。他唱了一个小时，或许唱了一年，他唱得像孩子又像上帝，他歌唱蝴蝶，歌唱母亲，他歌唱郁金香，歌唱湖水，他歌唱他的血液和树里的血液。

他继续上路，更深入这温暖之乡。这时，他渐渐地想起了自己的道路，自己的目的，自己的名字。今天是星期二，那边，去米兰的列车在奔驰。他听到从

非常遥远的地方，还有歌声越过湖面传来。那儿站着穿褐色大衣的上帝，他还一直在唱。但是，流浪者越来越听不见这歌声了。

本文摘自《读者》2006年第12期 P07

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

天鹅

---

作者:[法]布封译:范希衡

在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹭，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥

用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。作为水禽界里爱好和平的君王，它敢于与空中的霸主对抗，它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它。它与整个的自然界都是和平共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身分监临着，毋宁说是以朋友的身分看待着，而那些水禽仿佛个个都俯首帖耳地归顺它。它只是一个太平共和国的领袖，是一个太平共和国的首席居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。

天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化，人人喜爱

它，人人欢迎它，人人欣赏它。任何禽类都不配这样地受人钟爱：原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到它创造物类竟能达到这样妍丽的程度。那俊秀的身段、圆润的形貌、优美的线条、皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发、忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅，那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟（爱情之鸟）古罗马诗人贺拉斯说，爱神维纳斯是用天鹅拉车的。。古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲（天下第一美女的父亲）在古希腊传说里，美女海伦是勒达和一只天鹅孕育的，那只天鹅是宙斯的幻形。，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。

我们看见它那种雍容自在的样子，看见它在水上活动得那么轻便，那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。可不是吗，它的颈子高高的，胸



脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驰，向前倾着，愈向前就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳；尾巴是道地的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。

天鹅知道自己高贵，所以很自豪；知道自己美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点：它那样儿就像是要博得人家赞美，引起人家注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看它成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自在地游着；或者是它应着召唤的信号，独自离开船队，游近岸旁，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显出它的美色，施出它的娇态，供人们仔细欣赏。

生命的旋律天鹅既有天生的美质，又有自由的美德：它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列（它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列）被囚禁的天鹅经常是忧郁的，沙砾会伤它的脚，它费尽心

机要逃走、要飞掉，如果它每次换毛时不剪短它的翅膀，它就会真的飞走。。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它有奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地在水上遍处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的港湾里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣——它似乎是很欢喜接近人的，只要它在我们这方面发现的是它的居停和朋友，而不是它的主子和暴君。

天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不平凡的食料。它不断地用妙计捕捉鱼类，它做出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一匹最强大的狗它也不怕，它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于

它的灵巧与气力。

驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的，那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐声字“独楞散”（“独楞散”）即拉丁文 *Drensant*，出自动词 *drensare*，“（天鹅）鸣叫”的意思。表示出来，听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒。古人之能描写出那些和鸣锵锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不，我们在它的鸣叫里，或者说在它的嘹唳里，可以听得出一种有节奏、有曲折的歌声，有如军号的响亮，不过这种尖锐的、少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。

此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为最后叹息的

前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命做一个哀痛而深情的告别。这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上、风浪既平的时候，甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事，在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了，它控制了古希腊人的活泼而敏感的想像力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这事实实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言，这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上，对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡。但是，每逢谈到一个大天才临终前所做的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌！”

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16《读者》2006 年第 12 期

## 客机播音员语录

---

编译：浩荣

1、一位播音员对一次不太完美的着陆发表的评论：“在袋鼠机长蹦达着将我们送往终点时，请各位安坐”。

2、在您离开飞机时，请务必带好自己的所有物品。任何遗留物品都将在乘务售货员中平均分配。请千万不要留下你的子女和配偶。

3、我们很高兴拥有本行业中最优秀的一些乘务员……遗憾的是，他们之中没有一位在本航班中……

4、乘客们，我们现在已经到达巡航高度，所以我

们将关闭安全带指示灯。各位可以随意自由走动，但在飞机着陆前务请留在舱内……外边有点冷。

5、您的座椅靠垫能用于水上救生，万一遇到水上迫降，请拿上它们，算是我们的一点心意。

6、由于我们正准备起飞，请务必使您的托助桌及座椅靠背完全垂直，使其处于最不舒服的位置。

7、您的座椅靠垫能用于水上救生，万一遇到水上迫降，请拿上它们，算是我们的一点心意。

8、由于我们正准备起飞，请务必使您的托助桌及座椅靠背完全垂直，使其处于最不舒服的位置。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P09

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

爱，点燃了心灵的圣火

---

作者：吕雪莉文贻炜郑黎

可以放弃生命，但不能放弃爱

罗南英是青海省乐都县高店镇河滩寨中心学校八年级的语文老师，生命的年轮刚刚才过 29 圈，就不幸患上了白血症。今年 3 月，她和丈夫一起来到宁波治病。

值得庆幸的是，罗南英很快被医院告知找到了骨髓配型，她的病有治了。然而，将近 60 万元的治疗费却像一座比大山还重的重负，一下子封死了她的生命之路。无数个辗转反侧的不眠长夜之后，罗南英无奈地选择了放弃。

放弃治疗，意味着生命随时可能画上句号。刚强的罗南英要给才 3 岁的儿子留下遗产，从教 8 年，所有的积蓄都耗在了治病上，她的“遗产”只有她的爱。于是，罗南英把对儿子的思念和爱凝聚到笔端，开始给儿子写信。她要让儿子同别人的孩子一样，在成长的每一个阶段都不缺少母爱——

鹏鹏，我亲爱的孩子：

当你能够独立看懂这封信的时候，妈妈也许已经离开你了。现在咿呀学语的你才3岁，妈妈不幸得了白血病，妈妈不能陪你很久了，可是妈妈多么希望和你在晨曦里、在晚风中嬉戏玩耍，看着你无忧无虑地成长啊！

当你读到这封信时，应该就是你十周岁的生日了，妈妈祝你生日快乐！

孩子，妈妈对不起你，在你这样年幼的时候就要离开你。但是妈妈会写许许多多信留给你，在你每个生日到来的时候，让爸爸读给你听，识字以后你也可以自己看。虽然那时已是阴阳两隔，但妈妈会在天上看着鹏儿一天天一年年快乐、健康地长大。

鹏鹏：

亲爱的孩子，今天是你二十岁的生日，你终于长大了，妈妈祝贺你！

妈妈得白血病时，你才三岁。妈妈得了如此凶险的病，尽管可以做手术，但毕竟凶多吉少，风险大而又需要巨额费用，是足以让几家人倾家荡产的。所以，



我选择了放弃。

希望多年之后，鹏儿能理解这其中的苦衷！要怨，只能怨噩梦来得如此突然！将妈妈对你的许多企盼和心愿击得支离破碎，许多要告诉你的话在匆促之间变得杂乱无章，可是妈妈决意要将真实的爱留给你，请你理解并坚强地面对生活！

孩子，但愿爱能跨越时空的界限，把妈妈的殷殷关怀传递到你的身边！

鹏鹏：

这是写给你二十九岁生日的。写时心里有种难言的感觉，因为再过几天，也是病中的妈妈二十九周岁的生日了。

二十九岁，妈妈的一生短暂而又平凡，却因为活在爱和被爱里而无憾。

妈妈有幸成为了一名人民教师。尽管只在教育战线上工作了八年，也没有取得什么骄人业绩，人间的真情妈妈还是充分地感受到了。每当病情不太好时，妈妈的眼前总会浮现领导同事还有学生们，在送我外

出治疗时企盼的眼神和挥动的双手。那时我才知道，我深深地爱着我的职业、我的同事、我的学生，而他们也，也在深深地爱着我！

……年年岁岁，花开花落，世间万象纷繁变迁，唯一不会改变的，是真诚的爱！

城市为母爱而感动，生命因城市而新生

已经选择了放弃的罗南英打点好行装准备回青海，医生希望她再留几天。就在这期间，罗南英看到《宁波晚报》关于《给孩子的一封信》的征文启事，于是她将自己给孩子写的信寄到了晚报编辑部。6月26日，《宁波晚报》选发了罗南英写给儿子的几封信。这位来自青海山区的年轻母亲，在离别人世前所表达出来的拳拳爱子之心，一下子感动了宁波城。

深深母爱引来爱心如潮。一时间，信件、捐款像雪片般飞进罗南英的病房，一个个、一家家、一群群慰问、看望她的素不相识者，带来了鼓励和祝福，也带来了新生的希望。

全国劳模、出租车司机夏慧星将 5000 元现金捐给

了罗南英。他说：“这 5000 元是主管部门给我的奖励，我觉得回馈在需要帮助的人身上更有价值。”

一位女士来到医院，给罗南英带来了捐款和一首诗：“……一封封写给孩子的信云朵一样飘了过来我们伸出生灵般的手臂接住的是泪雨奉献的是绿叶……”

一位和罗南英同龄的女士说：“我也有一个 3 岁的调皮的小男孩，这点钱可能挽救不了她的生命，但也许可以延长她的生命，哪怕一小时，一分钟，希望可以给孩子更多幸福的回忆！”

一批又一批探望的市民，有的是合家结伴而来，有的是从百里外的郊县赶来，有的来了一次又一次，人们送来烧好的菜肴，捎来可口的点心，献出祖传秘方。可爱的孩子们有的捐出了零花钱、压岁钱，有的上街义演为罗阿姨募捐，他们说最多的一句话就是“要为鹏鹏小弟留下妈妈”。

短短 6 天，罗南英夫妇在病房里直接收到现金 15 万元，而在同一时间，《宁波晚报》编辑部收到的捐款超过 45 万元，最多的一天达 20 万元。7 月 3 日，《宁

波晚报》刊登消息说，罗南英的捐款已超出 60 万元，医疗费够了。然而仍有许许多多的市民赶来，留下地址和电话，表示只要需要，他们将继续捐款。

更为可贵的是，纷至沓来的 2000 多位捐款人中，80% 以上不愿具名，有一位捐款 5 万元的先生，面对接待人员的再三询问，只轻轻地回答一声“姓周”，便转身离去。翻开厚厚的捐款记录本，写着大都是某先生某女士，有的写着“顺顺”什么的，一看就知道是化名。

得知消息的家乡人民也向这位年轻的母亲伸出了援助之手，力所能及地为罗南英献出自己的一份爱心。

“我每天都生活在感动中，宁波人民给了我真情，家乡人民给了我坚强。我是幸运的，因为我实实在在地感受到了人间的真情。”记者采访时，在宁波市第一医院接受治疗的罗南英情难自抑地抽泣着说，“拥有了这么多的爱，我知足。希望所有的人都爱自己的父母，爱自己的亲人，让爱成为世界上最美丽的语言。”

因为爱，我们从未孤独

这些日子里，罗南英整夜整夜难以合眼，夫妇俩一谈起宁波人民的善良和慈爱，便止不住泪眼婆娑。罗南英说：“我从未给宁波作过贡献，素不相识的宁波市民却给了我这么多关爱。感谢这座城市，感谢我们这个时代！”

无以为报，病中的她提笔给宁波市民写信——  
善良的宁波市民：

请接受我——一名普通教师、一名平凡母亲最诚挚的谢意！我和我的家人将永远铭记在宁波这座充满爱心的城市的所有经历。

自从《宁波晚报》刊出我写给孩子的4封信后，我那小小的病房几乎成了爱的海洋。我的初衷只是想给孩子留下一些爱的纪念，却引来了你们如潮的爱心！一张张陌生却又真挚的笑脸消融了我绝望中的悲哀，一双双温暖和真诚的手扬起了我希望的风帆！

几天来，我和我的爱人常常是泪水纷飞如雨，因为深深的感动，因为强烈的震撼！哪一个人不是在勤勤恳恳地做着自己的工作？哪一个父母不怜惜自己的

儿女？而我却因为这样朴素的理由获得了你们的资助和抚慰，我怎能不深深地感恩！

但是善良的人们啊，你们为什么不肯留下姓名？如果有一天我因为你们的爱幸运地活了下来，那除了记忆里您温暖的容颜，却没有文字可以让我记住你们。

那个让外婆把瓷娃娃储蓄罐带给我的幼儿园小朋友，谢谢你帮助鹏弟弟挽留妈妈，我会把它一直带在身边，伴随我渡过难关，因为那是一个孩子对一个母亲真诚的鼓励！那些年迈的叔叔阿姨们冒着酷暑专程来到医院给予我关怀和支持，就像父亲和母亲对待生病的女儿一样语重心长，细致入微。还有让我印象深刻的“特殊”的一家：父亲没有健全的身躯，但一家三口是那样甜蜜和幸福，他们的看望更加坚定了我战胜病魔、回到亲人身边的信心……未曾谋面的默默支持我的人们，我该如何来报答您！

宁波市教育系统一位不肯吐露姓名的捐款者说，罗南英的故事是宁波文明发展的缩影，我为这个城市的经济而骄傲，更为它的文明而自豪。因为我们生活

在一个充满真情的时代，因为爱，我们从未孤独。有爱就有希望！

一位采访罗南英故事的记者写下了这样的话：爱，是暗夜里的烛光，是荒原上的星火。我们可能会因穷困而窘迫，却会因爱而坚强；可能会因命运的打击而哭泣，却会因爱而充满希望。爱，点燃了我们的心灵。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P10

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

爱，澄澈如水

---

作者：马德

一个男人为给妻子看病，已经债台高筑。由于实在交不起住院费，这天，男人办理了出院手续，简单地收拾了一下行囊，搀扶着依旧病重的妻子无奈地往

农村老家赶。

然而在汽车上，他们碰到了一位好心人。当这位好心人听说了男人和妻子的情况之后，他说他恰巧在一家慈善基金会工作，他要试着想想办法帮他们一把。

果然，没过多久，男人就收到了这位好心人寄来的 2000 元钱，妻子又重新住进了医院，夫妻俩百感交集。之后，每当他们感觉到住院费所剩无几的时候，他们都会收到那位好心人寄来的钱款，这雪中送炭一般的帮助，让夫妻俩的心中暖融融的。除了必要的交给医院的费用之外，夫妻俩省吃俭用非常节俭。他们在心底里一遍一遍叮嘱自己，这些钱来自许许多多双爱心之手，也许这些人也并不容易，怎能乱花呢！

春天，雪融花开的时候，妻子的病终于好了。在将近两个月的治疗时间里，他们一共收到那位好心人寄来的钱款 14000 元。

夫妻俩决定去拜谢这位好心人，以及那家给了他们那么多帮助的慈善基金会。然而，当他们风尘仆仆地赶到那一座城市，才知道，好心人并没有在什么基



金会工作，他在郊外经营着自己的一家小工厂，而那14000元钱，全部是他个人拿出来捐给这夫妻俩的。

这件事很快引起了当地媒体的注意，电视台的记者第一时间赶往郊外去采访这位有爱心的人。记者问，你为什么要去帮助一对与你素昧平生的夫妻呢？他笑了笑，说，也没有别的，那次在出差的车上，我看他们实在困难，就决定帮他们一把。记者又问，那你为什么不从一开始就告诉他们，这钱是你一个人拿出来的呢？这次，他没有直接回答记者，而是为记者讲了自己的一个故事：

我小的时候，记得有一年，家里穷得实在没有米下锅。就在父母为这件事情发愁的时候，村书记给我家背来了一袋米，书记说，这是上级发下来的救济米，谁都知道你们家四世同堂，人口多，粮食肯定不够吃，也许这袋米正用得上。结果，就是这么一袋米，让我们家度过了最困难的时期。又过了好几年，日子开始好过了，父母才从村书记的媳妇口中得知，那一袋米其实并不是救济米，而是书记从他们家所剩不多的粮

食中接济给我们家的……

讲完后，他对记者说，这件事对我的影响很大。我从村书记那里学会了爱，也学会了如何去爱。是啊，能让一个人坦然地接受你给他的帮助，并且不让他有丝毫的为难和歉疚，才是真正的爱。

记者并不甘心，又问了他最后一个问题，这个问题似乎更加直接和尖锐：既然你要帮助他们，为什么不把捐助的钱一下都给他们呢？

面对着记者问的这个问题，他笑了，随后又点了点头，有所感触地说，把所需要的钱一下子给了他们，也并不是不可以，但如果是这样的话，这夫妻俩所得到的，只是看病的钱，而我这样做的最终目的，是想让他们感受到，他们总能得到不尽的爱和希望。

他最后说，对于身陷困难的人来说，他们所需要的，不是怜悯，而是生生不息的爱和希望啊！

本文摘自《读者》2006年第12期 P12

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

我喜欢咱们一起过

---

作者:孙红岩

儿子 7 岁的时候，有一次在回家的路上，忽然表情凝重地说：“我们班上有一个同学的爸爸妈妈离婚了。”

我心不在焉地“哦”了一声。

他奇怪地问我：“妈妈，你怎么不说‘好可怜哦’！”

我正往卖水果的地方张望，考虑买哪家的橘子，就顺口说：“好可怜哦！”

他又说：“咱们后面楼上的那个小孩，就是整天跑步的那个，他的爸爸妈妈也离婚了。”

我继续说：“好可怜哦！”然后开始挑选橘子。

买好后，我顺手递给他一个。他却不接。

又走了几步，他突然像鼓足了勇气似的小心翼翼

地问我：“妈妈，你会和爸爸离婚吗？”

我坚决地摇摇头说：“不会的。你放心吧！”

可是，他不放心。继续追问说：“如果离呢如果离了，你会要我吗？”

看着他认真的表情，我不好再敷衍，就问：“你呢你愿意跟谁呢？”

他紧紧拉着我的手，说：“我当然愿意跟妈妈！”

我搂着他细弱的肩膀，坚决地点点头说：“儿子，妈妈也绝对会要你！妈妈可不会把你丢给后娘。”

儿子放心地笑了，主动要了一个橘子吃。

橘子只吃了一半，他忽然像才想起一件大事似的问：“妈妈，我跟你，可以带一个人吗？”

我很好笑。这小家伙，怎么假戏真唱了呢于是我说：“好吧，允许你带一个人。你想带谁？”

他说：“我喜欢奶奶。我想带奶奶。”

我装作认真地想了一下，然后说：“好吧，允许你带奶奶。”

他开心地笑了一下，忽然又说：“把爷爷也带上吧！”

爷爷不会做饭，得跟着奶奶。”

我再装作思索的样子，他在一旁不放弃地求我，我终于郑重地点头说：“好吧！把爷爷奶奶都带上。”

儿子非常开心。痛快地吃余下的橘子。快到家时，他突然又说：“妈妈，我还想带一个人。”

“这次不能再带了。”我想不出他还会带谁，就拒绝了他的想法。

“妈妈，求求你带上他吧！”儿子着急地说。

“好吧！你还想带谁呀”我有些不耐烦地问。

“带上爸爸吧！他一个人过多可怜呀！”儿子终于说。

“哈哈！”我禁不住开心地大笑起来！全然不顾招来周围许多人诧异的目光。

“把你爸爸带上，怎么算是你刚才说的离婚呀！”我几乎笑得喘不上气。

儿子却没笑，也毫不理会我的问题，他还在求我带上他的爸爸。

我边笑边说：“好吧好吧！带上你的爷爷奶奶，带

上你的爸爸，咱们一起过！”

儿子这次完全放心了，他说：“妈妈，我喜欢咱们一起过。”

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P13

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

作家‘死’了

---

作者：包丽敏

沈从文的个人心灵史上，1949 年是极为苦痛的一章。当年 3 月，他两度自杀。

先是长子沈龙朱看到他手伸到电线插头上，慌乱中沈龙朱拔掉电源将父亲蹬开；再是自己反锁在房内，用刀片割开手腕动脉及颈上血管，并喝了些煤油。及至有人破窗而入，已是鲜血四溅。获救后，沈

从文一度“住在一个精神病院疗养”。

“北平城是和平解放的……我却在自己作成的思想战争中病倒下来了。”两年后沈从文公开检讨说。

在沈从文的学生、作家汪曾祺看来，沈从文受到“致命的一击”，是1948年3月郭沫若发表了《斥反动文艺》，将沈从文定为“桃红色”的“反动”作家。文中斥道：“特别是沈从文，他一直有意识地作为反动派而活动着。”

时代突变，“社会全部及个人理想，似乎均得在变动下重新安排”，沈从文发现“我搞的全错了。一切工作信心全崩溃了。”

及至1949年元月，他的内心发出这样的呻吟：“我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”“给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我说的全无人明白。没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯。”

即使在家人朋友间，他亦陷入孤独。“当时，我们觉得他落后，拖后腿，一家人乱糟糟的。”40多年后

夫人张兆和回忆说。而在次子沈虎雏的回忆中，“(当时)我们觉得他的苦闷没道理，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，而且你生什么病不好，你得个神经病，神经病就是思想问题”。

“外有窘迫，内多矛盾”，沈从文“神经在过分疲乏中，终于逐渐失去常度”。

1949年的两次自杀，虽都获救，然而一当他由“疯”恢复“正常”，作为一名作家，沈从文便“死”了。

至1948年，此前的20余年间，沈从文写下小说近300万字。此后，他再未写过小说。学生辈作家林斤澜见他太过冷落，拉他参加一个会议，主持人最后礼节性地请沈先生说话，他只道：“我不会写小说，我不太懂小说。”

对命运如此的捉弄，沈从文似乎早有预料。1949年元旦前夕，他即意识到自己前二三十年来的用笔方式“统统由一个‘思’字出发，此时却必须用‘信’字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。”



1961 年沈从文也曾有机会再行创作。据沈虎雏说：“他封笔以后，党的高层一直希望他能够写东西，包括总理、主席都当面说过这些话。胡乔木写信给他愿意为他重返文坛作安排。”他原拟以张兆和的堂兄——牺牲于 1936 年的共产党员张鼎和——一生斗争事迹为题材写一部长篇小说，却最终放弃。张兆和回忆说：“1961 年热闹，他想写，但是框框太多，一碰到具体怎样写，他就不行了。没有多大把握，写了也写不好。”

沈从文本人则在 1969 年写道：“给我机会再去人民大学教书，怕犯错误，不敢去。勉励我再去写小说，缺少新生活经验，不敢去。……我生命是党所给我的，能少做错事就好了。”

沈从文一生“不懂政治”。1949 年前，他坚持“作家不介入分合不定的政治”，不加入“反动”或“进步”的文学集团；“解放后他一心一意只想做一条不太让人翻动的被文火慢慢煎的味道过得去的小鱼，有朝一日以便‘对人类有所贡献’”。

但诡异的是，1953年，开明书店通知他，由于“内容过时”，他的书尽数销毁；而1954年，从香港传来消息，他“所有作品，在台湾均禁止”。

沈从文“躲”进历史博物馆里鉴定、收藏文物去了。他还常去午门楼上展览会自愿当解说员。

1949年底，沈从文的精神危机已然舒解，父子间当时留下这样一段对话：

“……我那么一面工作，一面学习，正是为人民服务！”

“既然为人民服务，就应该快快乐乐去做！”

“照我个人说来，快乐也要学习的。我在努力学习。……”

不知道沈先生在其后的岁月中是否学会快乐。只知，1985年有数人一起访问沈从文，说起“文革”中他打扫女厕所，在场一位女记者动情地拥住他肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”不想，83岁的老人当下抱着她的胳膊，嚎啕大哭起来，“哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼

泪满脸地大哭”。

所有人都惊呆了。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P14

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

落叶

---

作者：贾平凹

窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那也背面了了的绿的脉络，像无数的彩

蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿卓约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片片落去，法桐就瘦削起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，惟有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

我觉得这很残酷，特意要去拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？

来年的春天，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新

叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长出来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过窗台，与屋檐齐平。

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容而各自完成着它的存在。

我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

本文摘自《读者》2006年第12期 P15

---

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 我和父亲的战争

---

作者:杨昊鸥

我和父亲的战争一打就是十几年。

战争的初级阶段写满了我的屈辱。那时父亲打我，我像一只小鸡被他那双练过举重的长满肌肉疙瘩的胳膊架起来，被打得哭天喊地。父亲打我的英雄事迹在我们那条街可以说闻之者色变，晚上隔好几栋楼也能听见我的哭喊声，不知道的还以为上饶集中营搬过来了。

父亲本着“不打不成材”的战略指导思想，问心无愧地殴打着他惟一的亲生儿子。我估摸着当时有现场摄像的话，那一定被列入不可公映的限制级。就我所记忆，衣架、电缆、皮鞋、皮带、竹竿、球拍……都和我的臀部亲密接触过。而获罪的名目也实为众多，考试没有考好要挨打，练球不认真要挨打，连吃饭插

句话脑门上也要挨一筷子，当真是如履薄冰战战兢兢。

当时还广为流传一个段子，说我到医院看眼科，医生说看书的时候要隔一尺远，我说没法量，我家的尺子是用来打我的。当然，哪里有压迫哪里就有反抗。我曾经用毛笔在报纸上歪歪扭扭地写下“打倒法西斯”，贴在父亲的办公室。这体现了我自幼就有谦谦君子的风度，动口，不，动笔不动手，那时我还没有胆大到敢当面动口的地步。最让我感到屈辱的还不是皮肉之苦，这源于从小父亲就给我讲《红岩》的故事。最窝火的是每次行刑完毕，父亲就要瞪眼呵斥：“知道错了没有!?”我只得声如蝇蚊地答：“知，知道了。”父亲还给我讲过韩信受胯下之辱和勾践卧薪尝胆的故事，让我佩服不已。于是乎，我每挨一次打就在日历上画一个圈，大有结绳记事之意。

毛主席教育说世界归根到底是我们的，我从小就会用辩证发展的眼光看问题，料定了战争的最终结局。我上初中以后战局开始有所转机，虽然挨打，但我方气势十足已是输阵不输人。每每开战，必是我先断喝

一声：“不准打人！”常常是话音未落就先吃了一耳光——我挨打是有经验的，巴掌下来顺势将头一甩，拿捏得好相当于指甲在脸上挠挠痒。我不喜欢上课不喜欢做作业，但这并不代表我不爱学习。王朔在《动物凶猛》里面说：“我们心安理得地在学校学习那些将来注定要忘记的东西。”我就比较幸运，我初中学的东西至今以至将来都不会忘记。语文老师时常拿我的空白作业本和上课偷看的《诗词格律》去父亲那里告我的恶状，这时父亲是很开明的，回来又把书还给我了。但是，每到考试结束，父亲就觉得脸面上挂不住。少不得一顿饱打，然后的一段时间里自然是动辄得咎。

我在初中的时候已经长得腰圆膀粗，严刑拷打视若等闲；棒子培养了我棒子一样直通通的臭脾气，父亲大人有时心情不顺刑加于我，我一脸大义凛然，自以为没有错就绝不认错。常常气得父亲吃头痛药。印象中上高中以后就没有挨过打了，也许是因为父亲要仰起头来打我不是很方便；或许我还能一把抓住他扇过来的巴掌——我常作此遐想，过瘾得很。我们采



用了实力较为均匀的较量，就是吵架。在吵架方面，父亲的优势是嗓门大，而且自恃毫无根由的居高临下感；我的武器则是三段论。譬如高二选择文理科，父亲一直坚持要我读理科，理由是莫须有。我的推论如下：1 大前提：聪明而且感兴趣的人读文科绝对可以在人文领域上开疆拓土，其成就前途绝不比理科差。2 小前提：我符合聪明和感兴趣的条件这一点父亲不能推翻他自己。3 结论：我当然可以而且必须读文科。我就这样一次又一次在或大或小的战役中一点点地收复失地。当然父亲的抵抗从来没有退缩过，他是中文系的研究生，读过圣贤或不圣贤书，这使得战斗注入了文化含量。我们常常在吃饭的时候争得脸红脖子粗，然后两人一起丢下饭碗就各自冲进自己的寝室。我和父亲各有两个书橱，一阵“哗啦哗啦”拉开玻璃橱窗的声音之后，我俩各持一卷冲杀出来。我在历史方面不如父亲，不过有些东西我个人偏执地以为不知亦不为耻。父亲的缺点在于知识构成过于单薄，方位上偏西方和时间上偏当代的东西近于无知，而且理论基础

薄弱，这让我有了耀武扬威的天地。

有一次，父亲在饭桌上说起余杰骂余秋雨的文章，一边摇头作惋惜状一边感叹：“蚍蜉撼大树，可笑不自量！”余秋雨父亲是喜欢的，但是他不知道他的儿子当时是狂热的余杰崇拜者。我问：“你有没有看过余杰的书？”父亲说没有。我说：“没有看过就不要乱说！”得胜的感觉至今想来不胜快哉。

吵架之后，以笔为枪以笔为矛的战斗方式一直延续到现在。最有戏剧色彩的战役是我和父亲同题相竞，结果两篇文章发表在同一报纸的同一版面上；拿着同一天寄到的同一数目的稿费，互相得意地对望一场。以致我现在在外求学，父亲常寄他发表的文稿给我以示挑衅。

我是暑假到家才知道父亲原来已经病重卧床多日。父亲见我劈头就是：“这半年读了什么书？稿件全部拿出来！”我一边打开包摸出厚厚的一叠稿件递给他，一边说：“凶啥子凶！未必你现在这个样子还能打赢我？”父亲说：“来嘛！你还嫩得很！我当年练举重

的时候……”母亲在一旁默默地栓着血压计，笑了。

我端着可口的午饭坐在父亲床边，父亲趁母亲不在悄悄地对我说：“我吃口辣椒。”我用勺子把盘子里的辣椒舀出来，扔掉，盛起一个嫩肉丸子塞到父亲嘴里，说：“你也有今天！”

本文摘自《读者》2006年第12期 P16

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

她的手臂

---

编译:候涛

鲍勃·巴特勒在越南因触雷而失去了双腿。20年后的一个夏日，巴特勒正在位于亚利桑那州小镇自己的车库忙活，他听到从附近房子传来女人的尖叫声，他转动轮椅朝房子行进，但是密集的灌木丛使他不能

够接近后门，他挪开了轮椅，爬着穿行于灌木丛之中。

当他抵达水池边时，他看到了一个名叫斯蒂芬妮·汉尼斯的3岁小女孩正躺在池子的底部。小女孩没有手臂，刚才不幸落入了水里，她妈妈发疯般地尖叫了起来。巴特勒潜到水底，把斯蒂芬妮救上了岸。小女孩脸色发青，已经没有了呼吸。

当斯蒂芬妮的母亲打急救电话时，巴特勒迅速用心肺急救术试图使小女孩苏醒过来。巴特勒一边进行他的心肺急救术，一边安慰着焦急的母亲，“别担心，”他说，“从池里出来时，我是她的手臂，现在我是她的肺，相信我，我们会成功的。”

几秒钟后，小女孩咳嗽了起来，恢复了知觉，并开始哭泣。他们高兴地拥抱在一起，小女孩的母亲问巴特勒是如何知道会没事的，“事实是我并不知道，”巴特勒告诉她：“当我的双腿在战争中被地雷炸掉时，我一直孤单地躺在原野上，除了一个越南小女孩外没有人来帮助我。她奋力把我拖到了她住的村庄，用不太流利的英语对我低声说道‘没事的。你会活下来的，

我会成为你的双腿，我们会成功的。’她那亲切的言语使我的内心又燃起了希望，所以我想对斯蒂芬妮也做同样的事。”

当我们不堪忍受生活的重负时，我们需要有人成为我们的双腿、我们的手臂和我们的朋友。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P17

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

苦难的妙用

---

作者：狄马

中国的传记作家喜欢描摹传主的不幸，以为传主越不幸，他们的人格就越伟大。最终给人一个印象：这些传主之所以取得巨大成就，不是靠他们自身的才华和努力，而是靠苦难本身的孕育。但这无法解释像

歌德、泰戈尔这样命途顺遂的天才；反而，有可能推出一系列荒谬的结论：如果说苦难是对一个人有帮助的话，那么楚怀王就成了推动中国文学事业发展的功臣，因为如果没有他的迫害和放逐，就没有屈原的《离骚》和《九章》；汉武帝就成了支持史学研究的好领导，他虽然没有给司马迁拨经费，但如果不是他阉割了司马迁的话，司马迁可能就写不出《史记》；皇权专制就是好，要是没有政治的黑暗和腐败，李白、苏轼、关汉卿就不会留下那么多牢骚满腹的诗篇；甚至奴隶制也不坏，要是没有秦始皇的皮鞭，奴隶们哪会心甘情愿地修长城、筑皇陵？……而且，为了让这些才子俊逸写出更多更好的作品，最好让楚怀王、汉武帝、始皇爷爷做得更糟糕些——正如一部汽车，动力越大，牵引力就会越大——作为读者，我们自然就会收获的越多。然而，任何人都没有权利要求别人牺牲他的利益甚至生命，来满足自己日益增长的物质文化精神需要，哪怕被要求者是古人或外国人。

在游览长城、兵马俑、故宫、颐和园等名胜古迹

时，我们常常听到一句陈陈相因的话：“这是古代劳动人民智慧的结晶。”但解说员甚至是学者们没有告诉我们的是，“这些古代劳动人民”是不是愿意发挥他们的智慧？这些“结晶”又是怎样形成的？是由血、汗、水还是葡萄糖析出来的？在我看来，任何一门艺术如果不能体现人类的尊严和价值，甚至完工之日就是创造者的生命终结之日，那么，这门艺术之所以留存下来，就是因为后人要研究祖先的耻辱。长城也许雄伟壮丽，兵马俑也许奇巧无比，故宫和颐和园也许幽深似海，但作为人类罪恶的象征，我们应该首先记住，这些用白骨奠基，充斥着脓血和眼泪的所谓“艺术”只是因为时间的久远，使我们拉开了距离“审美”。充其量是坏事里面衍生出的好事，不值得赞美。就像强奸使一个寡妇怀孕，使她晚年的生活有了依靠，但不能因此赞美强奸；流氓将一个少年的腿打断，使他沒有资格报名服役，从而避免了“为国捐躯”，但不能因此颂扬“打断腿”；一恶棍无端将一男子阉割，使他沒有机会犯生活作风问题，但不能因此炫耀说：“还是阉

割好哩！”……

一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。你表扬一个太监守贞操，就像在我们的时代你表扬一个下岗工人勤俭节约，农民衣着朴素一样没有意义。只有当我们可以依照自己的良心选择并对自己的选择负责时，我们的“牺牲”才是有价值的。也就是说，善恶在个人不能负责的范围内是没有意义的。一件我们完全不能把握的事件，在道德上就既没有机会获得好评，也没有机会招致恶损。在皮鞭和棍棒下被动地从事一件他完全不得已的工作，和顶住舆论的压力，毁家纾难，成就一项他认为有价值的事业，这二者是有天壤之别的。如果不问选择和被迫的区分，一味赞叹受难者的勤劳勇敢，即使他们的工作真对后人有意义，也显得全无心肝。

由于和意识形态“捆绑销售”的时间太长，中国的文人学士喜欢把一切问题都“泛道德化”。一座偌大的城市十里不见厕所，市民忍耻到墙角排泄，论者归结为“素质低”，而全然不管市政当局的不作为；一个



乡村教师三十年如一日，省吃节用，自费买砖，亲自动手，肩挑背扛，将一座学校背上山，媒体高度赞扬“刘老汉”的“主人翁精神”，而只字不提教育部门的失职对一个老人的身心摧残；一个云南乡村的女邮电员工资不够坐车，步行穿山，独自往返数百公里，好多地方要靠溜索穿越，记者采访完毕，只是一个劲地称赞她的任劳任怨……这种冷血文化培养出的冷血道德鲁迅称之为“瞒和骗”。“瞒和骗”的要诀在于，闭上眼睛，绕开真实人生，把一切需要改良的现实问题转化为一个无私奉献的道德自律问题，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技术改进。苦难和苦难的制造者就这样一起消失。“亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。”（鲁迅《论睁了眼看》）看来这种“乾坤大转移”的法术自古有之，于今为烈。

那么，谁是这种牺牲道德的最后受益者？当一些

人无论是心甘情愿还是受人哄骗地出售了他们的体能和智力时，谁是这种廉价产品的真正买方？从中国农民的身上我看到了这种道德加减的最后得数。中国农民几千年来忍受着非人的苛待，兵来如篦，官来如荆，换来的只是一句“吃苦耐劳”的道德美誉，而几千年来他们的善良、隐忍是不是提高了执政者的道德水平呢？是不是使得治人者有些许的良心发现而减轻压迫呢？或者干脆反过来说，是不是在更大程度上出现了相反的变化呢？德蕾莎修女自述，她在印度贫民窟里帮助的人，从来不上教堂，因为衣衫褴褛；不会哭泣，因为没有眼泪；从来不祈祷，因为没有用；甚至不会请求，因为没有人会理他们。中国农民从来不请求，是因为上帝听不见；经常笑逐颜开，是因为不用担心有人会罚他不当农民；不害怕死亡，是因为到地狱也只不过就是在水深火热中服苦役。

本文摘自《读者》2006年第12期 P18

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 论美

---

作者:池田大作

若问生命自身的美是从哪里来的,我想,它来自许多方面,比如:富有女人味的温柔和纯真,在广博的教育中形成的才智,认定正确的事情就决不退让半步的坚定信念,还有健康、幸福等等。

在人的一切举止中都包含着美。年轻人身上有生气勃勃的美,精神焕发的健康体魄也很美。打个比方说,年轻人的美就像春天,而在老人身上,美则具有秋天素雅淡泊的韵味。总之,可以说,所有人类孜孜不倦的建设都是美的,而消极怠惰是丑陋的。佛学有一句名言,叫“自体显照”,我想:只要充分发挥生命中原有的力量,一个人就能具有超越时代、超越年龄的真正的美。

许多人认为，美人和青春有着不可分离的关系，再漂亮的女人，只要上了年纪，就不能称之为美人了，这是个常识。但是，所谓女人的美，当然是不同的，有十几岁的美，有三十几岁的美，也有五十几岁的美。知道什么是适合自己的美，并让它充分显示出来，这不正是女性必要的修养重点吗？

所谓美也是在与丑的对比中才显示出来的。丑包含在“生活是痛苦”的思想中，包含在相互对立、憎恶的动物性情感中。战争也好，对立的哲学也好，都是这样产生的。有些人随便批评攻击他人，自以为老子天下第一，这时他是最丑的。有些女人因为吃醋攻击别人的弱点，揭开别人的疮疤，或者对小广播之类特别起劲，这种女人是最丑的。真正的美包含在富有人性的积极情感中。无论对自然，还是对人，你都十分谦虚、十分尊重，并怀着善意理解对方，这时你就有了美。只要热情地唤起人类共同的深厚情感，你就能创造出这样的美，好好培育这样的美，它就会变成崇高。

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 丢失的硬币

---

作者:吉凤山

我走在上班的路上,听见一个小女孩跟我说:“叔叔,帮我拿一下好吗?”一瞄,眼前这个小女孩,虽然我叫不上名字,但知道她和我住一条巷子。小女孩说着,将手中的东西递到我面前,是一瓶纯净水和一枚一元的硬币。她说:“我系一下鞋带。”接过两件东西,我一边饶有兴致地看着小女孩系鞋带,一边将那枚硬币在手中抛着玩。我问小女孩:“怎么只带一元钱啊?”女孩说:“老师让我们每人交一元钱。”

这个时候,我一不小心,硬币从手中滑落,蹦蹦

跳跳落入了下水道。

我想从衣袋里掏一元钱的硬币还小女孩，可身上没有硬币。当小女孩系好鞋带抬起头来，我只得将一张 10 元的票子递给她。

小女孩伸手刚要接，却又缩了回去：“我刚才让你拿的是一元钱的硬币啊。”我说：“你刚才那枚硬币，叔叔不小心掉入下水道了。”小女孩说：“怪不得我刚才听见丁丁当当的声音呢。”小女孩犹犹豫豫地接过钱：“那我先带上你的钱，放学回来再把 9 元钱还给你。”

晚上，响起敲门声，打开门一看，门外站着小女孩和一位三十多岁的男子。小女孩指着男子说：“叔叔，他是我爸爸，我们是来还你钱的。”

我赶紧将他们让进屋说：“你们真是太认真了。”

“哪能欠帐不还呢？”小女孩的爸爸掏出几张纸币递向我，手伸在半道上却停住了，直盯着我的身后看。“这都是你的东西？”他问。我顺着他的目光转过身去，原来他看到的是柜子上放着的那些陶瓷制品。

我点点头：“对，我喜欢收藏一些小古董。”

听我这么一说，小女孩的爸爸将手缩了回去：“这钱我不给你了。”我一愣，不知道他是什么意思，但还是说：“我本来就没要你给嘛。”

他又说：“这9元钱不但不给你，你还得给我钱。”我以为他是开玩笑，便也笑着问他：“为什么？”他从衣袋里掏出一张报纸，指着上面的一个小“豆腐块”说：“我今天看到这张报纸，上面有个广告，你自己看看吧。”我接过报纸一看，这是一则“收藏硬币发发发”的小广告，上面写着：一枚特殊年份出厂的硬币，收藏价可达千元。

“可这跟我有关系？”

“你就别装糊涂了。”他走到我身后，拿起一件青花瓷器，在手中把玩，“不是我上门看到这些东西，还不知道你是干这行的。我女儿的那枚硬币，根本没掉进下水道，而是被你私吞了，一转身，你就能赚大钱吧。”

我想跟他解释，他一摆手：“你不用再说了，给钱

吧。”我有点生气地问他要多少钱。他坚定地说：“给我 500 元。”

这时，小女孩拉着她爸爸的衣襟说：“爸爸，叔叔没有骗我们，我当时还听见硬币掉进下水道的声音，叔叔没有骗我们。”

那男人勃然大怒道：“大人的事情，你不懂，少掺和。”

小女孩恐惧地低下头，不说话了。

又是一番口舌，我感觉到再争下去也没有什么意思，便拿出 500 元钱，递给男人。他迫不及待地揣着钱，领女儿走出大门。我听见男人教训小女孩：“傻丫头，看到爸爸没有诬陷好人吧。他要是心里没有鬼，能那么痛快地给咱们 500 元钱？”小女孩委屈地说：“爸，你就是冤枉叔叔了，我听见了那硬币掉进下水道的声音。”又是一声怒喝，父女俩的争辩声渐渐远去。

第二天，我来到办公室，翻看报纸，一个消息让我吃一惊：昨天晚上，一个小女孩偷偷地从家里跑出来，用铁撬撬开窰井盖，钻到下水道中。由于下水道



年久失修，沼气的浓度很大，小女孩就这样离开了人世。新闻的最后还提醒家长，要看管好自家的孩子，不能让他们出入危险的场地。

新闻还配了小女孩死亡时的照片-----她正是早上我遇到的那个女孩，她的小手里捂着一枚一元钱的硬币。

我不知道，是什么让女孩失去最宝贵的生命，是那枚硬币，还是成年人卑劣的心理？

本文摘自《读者》2006年第12期 P20

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

秋海棠

---

作者:何其芳

庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐

角滑下，落在花砌间纤长的飘带似的兰叶上，微微的颤悸如刚栖定的蜻蜓的翅，最后静止了。夜遂做成了一湖澄静的柔波，停渚在庭院里，波面浮泛着青色的幽辉。

寂寞的思妇，凭倚在阶前的石栏干畔。

夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色，似尚未染上她沉思的领域。她仍垂手低头的，没有动。但，一缕银的声音从阶角漏出来了，尖锐，碎圆，带着一点阴湿，仿佛从石砌的小穴里用力的挤出，珍珠似的滚在饱和着水泽的绿苔上，而又露似的消失了。没有继续，没有赓和。孤独的早秋的蟋蟀啊。

她抬起头。

刚才引起她凄凉之感的菊花的黄色已消隐了，鱼缸里虽仍矗立着假山石庞然的黑影，已不辨它玲珑的峰穴和上面苍翠的普洱茶。这初秋之夜如一袭藕花色的蝉翼一样的纱衫，飘起淡淡的哀愁。

她更偏起头仰望。

景泰蓝的天空给高耸的梧桐勾绘出团圆的大叶，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝桠间。粒粒星，怀疑是白色的小花朵从天使的手指间洒出来，而遂宝石似的凝固的嵌在天空里了。但仍闪跳着，发射着晶莹的光，且从冰样的天空里，它们的清芬无声的霰雪一样飘堕。

银河是斜斜的横着。天上的爱情也有隔离吗？黑羽的灵鹊是有福了，年年给相思的牛女架起一度会晤之桥。

她的怀念呢，如迷途的鸟漂流在这叹息的夜之海里，或种记忆，或种希冀如红色的丝缠结在足趾间，轻翅因疲劳而渐沉重，望不见一发青葱的岛屿：能不对这辽远的无望的旅程倦厌吗？

她的头又无力的垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手抚上了石阑干。一缕寒冷如纤细的褐色的小蛇从她指尖直爬入心的深处，徐徐的纾旋的蜷伏成一环，尖瘦的尾如因得到温暖的休憩所而翘颤。阶下，一片梧叶悄然下堕，她肩

头随着微微耸动，衣角拂着阑干的石棱发出冷的轻响，疑惑是她的灵魂那么无声的坠入黑暗里去了。

她的手又梦幻的抚上鬓发。于是，盘郁在心头的酸辛热热的上升，大颗的泪从眼里滑到美丽的睫毛尖，凝成玲珑的粒，圆的光亮，如青草上的白露，没有微风的撼摇就静静的、不可重拾的坠下……

就在这铺满了绿苔，不见砌痕的阶下，秋海棠苗长出来了。两瓣圆圆的鼓着如玫瑰颊间的酒涡，两瓣长长的伸张着如羡慕昆虫们飞游的翅，叶面是绿的，时背是红的，随生着茸茸的浅毛，朱色的茎斜斜的从石阑干的础下击出，如擎出一个古代的甜美的故事。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P21

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

陈丹青：“退步”为了向前

---

作者：陶潜

一年前，媒体曝光了在清华大学美术学院任教 5 年的特聘教授、博士生导师陈丹青的辞职报告。当时，被艺术类考生普遍视为畏途的英语和政治考试，已经让陈丹青连续 4 年招不到一合乎要求的硕士生了。辞职事件，让这位最具知名度的艺术家再次成为全国瞩目的焦点。

大概和他曾经做过自由画家并有过多年域外游学经历有关，陈丹青直主张学艺术的人应该自由并自然地面对艺术这件事。在他看来，艺术学习是由无数具体而微的过程组成的，无休止的问，画布上的实践，观念上、感觉上、心理上的探讨……都是一个艺术家成长的要素。“所谓的艺术教学其实是一种师生之间的共同实践，彼此辩难的互动过程，是在不断的交谈之中，提出问题，期待启示……”陈丹青说。

面对标准化、数字化、程序化的学院教学体制，陈丹青只能在自己的教学感想中发出“一声叹息”：五

年期间，我的教学处处被动而勉强，而光阴无情，业务荒废，我亟盼回到画架前独自工作，继续做个体艺术家……”

去年他的《退步集》出版，收录了陈丹青在清华美院的一些美术作品评议和关于艺术教育的言论。陈丹青不能认同现行人文教育体制，一再炮轰并提出意见，而不管愤怒中陈丹青的言辞有多么激烈，他对于艺术教育改革所寄予的希望、对于艺术青年的爱护和期待值得敬重。

## 为什么辞职

27年前，陈丹青远比今日千万名青年学子“幸运”：当他投考文革后中央美院第一届油画研究生时，当时的教育方针是“多出人才，快出人才”，切实贯彻“择优录取”的招生政策。那年，陈丹青以外语零分，专业高分被录取。他在外语考卷上写下“我是知青，没有上过学，不懂外语。”随即交卷，离开考场。由于当时全国艺术类专业毕业生不颁发学位证书，所以博导

陈丹青至今没有学位，只有小学毕业证和研究生毕业证。

对于艺术学院开设“美术学博士生学位”，陈丹青问什么是美术学博士生？什么是考量并检测艺术博士生令人信服的标准？由谁界定艺术与史论博士生的异同？最后，谁有资格当美术学博士生导师？这些问题，身为“博导”的他，始终没能找到答案。有一点他倒是很清楚外语不及格，毕业论文不满8万字，断然拿不到博士学位。他注意到：当下学院的种种学位只是谋饭碗的手段。对此他表示非常理解，因为他理解中国的现实。而当网友问他你想带怎样的博士生？”他答到：“我想带瞧不起博士的博士生。”在他每年重复填写的表格中，陈丹青从来都拒绝填写“科研项目”，并在文章中公开咒骂：“‘科研’，一个外行词语，竟公然霸占着艺术学院的教学表格。这是对艺术的轻蔑，深刻的轻蔑！”2002年，学院发给教师每人一张“学术体系评价报告”调查问询表，陈丹青为此写了一份《个人意见书》。他写道：

“只要出现‘量化’、‘管理’、‘科学’、‘科研’等等辞令，我就不会填写类似的表格，这类辞令与人文艺术及其相关教育无涉，在这些辞令构成的话语文本中，我们无法辨认人文艺术的规律与本质，因此我不要进入这一‘话语圈套’。”

“艺术教学是非功利的，非程序性的，是具体而微、随时随地在每位学生、每个阶段，甚至每件作品中寻求当下的沟通、指涉、领悟、师生‘双方’应以无休止的追问精神，探讨画布上、观念上、感觉上，直至心理上的种种问题。这样的教学难以体现在教案文本上，难以在工作总结中表述，我奉命填写的所有表格中完全无法体现我的教学思想与教学后果。”基于30多年的艺术实践和长期在域外的游学经历，陈丹青在辞职报告的附件《述职与感想》中这样写道。

所以，他从未按照学校指定的方式陈述自己的教学“成绩”，因为“那是对体制的确认，而不是对学术道德及其规律的确认。”他指出，今日教育体制的深层结构，即“学术行政化”，它所体现的“根本不是学术”，



因为“学院教育不是对学生、对艺术负责，而是向上负责”。

## 一扇敞开的窗户

早在1980年，陈丹青便以油画《西藏组画》蜚声海内外，成为中国油画界的巅峰人物。1982年初移居纽约。2000年作为清华大学特聘教授之一，回国定居。回国后，陈丹青以艺术家的身份频频介入公共事务，痛陈艺术院校外语考试的不合理：“大学生的中文能力已经非常可怕了，递上来提问题的纸条错别字连篇，文字不通，我们却要狠抓英文成绩。而且学生要盖那么多的图章才能报名，原单位证明，理论成绩，两封以上推荐信，要考政治、电脑和外语，其次才考画画。什么时候学艺术变得这么难了？”

陈丹青的象牙塔有一扇敞开的窗户，正对着我们充满混乱活力的现实。他从中选择了自己有把握去批评的愚蠢、有害并且要继续愚蠢和有害下去的现象，以严谨准确的表达，发起猛烈攻击。

陈丹青不习惯学生喊他老师。他和学生就像朋友，

或者是艺术家之间亲热随便的关系，能一起吃饭聊天，仿佛他自己当年在中央美院读书时一样。

在身份、作品、角色、性格中，陈丹青仿佛有种双重性：一方面他是个低调的人；另一方面他坦率、广泛地针对现实发言。

早在 2000 年，他就直指“中国美术界是行政美术界，中国代美术史是行政美术史”；他也曾抨击过北京、上海的城市规划和建设，指出国城市谈不上“建筑景观”，只有“行政景观”，反复追问城市建设与历史记忆的关系。接受媒体访谈时，他对社会转型期种种社会现象和话题，发出泼辣无忌的讽刺和调侃。

公众与媒体眼里，陈丹青仿佛一位“老愤青”。日常见到的他，聪明、幽默、儒雅、友善、把酒闲谈，爱开玩笑，跟他一起吃饭真是件有意思的事。但一谈到社会问题，又是个严峻的陈丹青，神色庄重，仿佛有层冬天的霜凝结，和他笔下的文字一样，坦率、直接、尖刻。

下乡知青的经历，在纽约“洋插队”的生活，对

陈丹青影响深刻。在国外，陈丹青注意到中美艺术家们在价值观和生活方式上的深刻差异：“美国艺术家都是个体户，自己选择自己承担，不靠国家，不靠单位。另一方面，人人都为自己负责，国家社会是你的，你得有个态度。”陈丹青说，“你说我是艺术家，是知识分子，我都不乐意，不承认。”“不要上角色的当，不要上专业的当。不要真的以为自己是个艺术家，是个知识分子。”

在纽约 18 年，陈丹青心甘情愿边缘化。“我喜欢看看热闹，但不凑热闹”，因为他“讨厌任何被称为主流的事物”。命运弄人，陈丹青作为著名“海归”受聘清华，也成了中国的准“主流”。

回国之初，陈丹青的愿望是：带几个好学生，把外面的眼界告诉学生。“真是自作多情！”他自嘲被现实击碎的梦。在他眼里，人比艺术重要，学生比学校重要，学生是学校的生命，可是他看见在今天的学院里“学生最次要”。他说：“我有什么好愤怒的？我的情况已经很好了，我是为年轻人的处境愤怒啊！”

面对种种社会现象，说，还是不说？在什么时候说？说了对自己有什么不利的影响？在很多时候容易成为知识分子的一个心病。在别人看来，身为清华教授，拿着不低的薪水，工作也不算劳累，更受人尊敬。但是陈丹青说：“每次开会坐下来，我都想，算了，今天不说了，可是忽然就已经说出口来。”

除了美术，陈丹青还观察着教育、音乐、建筑、影像等领域，五年来他结集出版的四本书，都是观察与关注的结果。陈丹青兴趣广泛，他喜欢看电视剧、听流行音乐、看美男美女、和朋友喝酒聊天。他喜欢一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他说：“站在马路边看人就很有趣。”

对中国社会的进程。他说：“现代化过程是三个层次，一是器物、一是制度、一是文化。由于“器物”层面的超速现代化，制度、文化的滞后日益凸显。”

说到这些，陈丹青的脸色陡然庄重。

本文摘自《读者》2006年第12期 P22

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 两个人的天堂

---

作者:蔡成

何必不敢相信自己的眼睛。作为实习记者，何必曾经接触过的新闻和图片，似乎全在述说着一个同样的主题：广东富得流油。可眼前这幢低矮的土砖瓦屋，破旧的门窗，空荡荡的家，却在无言地讲述着另外的故事。

何必脚下踏着的土地属于阳西县，是广东省阳江市所辖。

何必在昏暗的屋子里走了几个来回，看着眼前的一切：一辆破损待修的人力三轮车蹲在屋角，破铜烂铁和废纸张残器具随处可见，一个小女孩低头忙着将

各种各样的垃圾分门别类捡好，码整齐，墙壁上贴满奖状。正是墙壁上挤挤密密的奖状引起了何必的注意。每一张奖状，无一例外，全写着两个名字：程思爱、程思晴。似乎，每次表彰都是两个人同时获得。但注意一看，就能发现，并非如此。一张张奖状上，最初只有一个名字，另一个名字，字迹歪歪斜斜，分明是后来添上去的。

小女孩发现何必在打量奖状，主动说话了：“我叫程思晴，我姐姐叫程思爱。”

何必问：“你姐姐呢？”

思晴：“我姐姐去学校读书去了。”

何必找了个小板凳，坐下：“思晴，你的爸爸妈妈呢，你干嘛不去上学？”

思晴的脸瞬间烧红烧红了，她低下头，将脑袋埋进两膝：“我爸爸坐牢去了，我妈妈捡垃圾去了。我明天才去上学，今天该姐姐上学。”

到底是实习记者，真的没见过“世面”，在首都皇城根下出生、长大的 22 岁的何必，居然当场就将自己

那张年轻的嘴惊成了一个合不拢的圆圈：“你们两姊妹轮流去读书？”

比蚊子唱歌还压抑的声音从小女孩两个膝盖间传出：嗯。

何必很快信服了。程家的现状亮地摆在眼前：男主人吸毒，也贩毒，被判了 12 年，正在监狱服刑。毫无收入的女主人只好去拾荒货捡破烂。只是，拾荒卖破烂的收入，仅够维持全家日常生活，供养子女读书则无异于奢望。这样一来，思爱和思晴这对 10 岁的双胞胎姐妹，轮流去学校读同一班级，真的不失为一条奇特的“妙计”。

何必沉默了半晌，带着不安问：“学校老师和同学知道你们是两姐妹轮流读书吗？”

思晴的脸越发红了：“起始不知道，后来知道了……老师没骂我们，有时还给我们补课，还送笔和新本子给我们。同学们也不嘲笑我们，还把旧书包旧文具盒送我们……”墙壁上，果真挂着几个半新的书包。

何必愈听愈清楚了，这对可怜的姐妹，每个白天只有一个人去学校读书，另一个要么陪妈妈去拾荒货捡破烂，要么待家里清理垃圾或为废品进行分类。到晚上，“负责”去学校读书的那个，就当“老师”，将当天学来的知识“教”给另一个。至于考试，赶上哪个姐妹去学校，哪个就当考生……

思晴的话越说越多，兴致也越来越高，到后来，干脆站起，指着密密麻麻的奖状骄傲地说：“叔叔，你看，我和姐姐老考第一。”思晴更自豪地宣布，“我和姐姐都是班上的班干部。同一个学习委员，我和姐姐轮着当，同学们常把我俩当小老师，有不懂的就问我们……”

何必望着思晴那张沾着黑色泥渍却无比明媚的小脸，心里说不上该欣慰还是沉重。那是一种前所未有的怪怪感觉。何必的手上握着笔，腿上摊着采访本，却始终没有一个字，没一个字落在白白的纸上。思晴的一言一语以及何必亲眼所看到的一切，通通钻进何必脑子里去了，钻得很深很深。



何必掏出 200 元钱，说：“思晴，这是给你和姐姐好好学习天天向上的奖励，你们要再接再厉，叔叔还会来看你们……”思晴没推脱，收下了，却又拦住何必的去路，满脸期待问：“叔叔，你是记者，记者也是作家吗？”

何必奇怪地看着思晴的大眼睛。

思晴说：“我和姐姐也想当作家，我和姐姐要写童话书，我们已经写了 4000 多字了……”

生活在如此残酷的环境里，却在书写美丽的童话，可何必并没觉得讶异。他问：“童话书的名字叫什么？你们准备写什么内容呢？”

思晴说：“书名叫《天堂里的笑声》，我和姐姐都喜欢这名字。我们要写许多人在天堂里的幸福生活……”

何必脱口就问：“你们眼中的天堂是什么样子？”

思晴的眼睛亮晶晶的，闪烁的光彩都快溢出了，她高兴地说：“天堂呀，就是那里的人从不吸毒，也没有毒品吸；那里的人不用捡破烂，也没有破烂捡；天

堂里的人天天欢笑，天天唱歌。天堂里的每一个孩子都有爸爸妈妈陪在身边，每个孩子天天都能够高高兴兴去上学……”

实在忍不住了，何必走出一段路，背靠一棵树，坐下，哭了。

本文摘自《读者》2006年第12期 P24

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

你先来

---

作者:赖小权

火车站售票厅内，人头涌动，每一个售票窗口都排着长长的队伍。

下午三点十分左右，一个中年妇女急匆匆走进售票厅，望着一条条长长的队伍轻轻地“呀”了声。她

环顾四周，站在队伍的后面。她的头发有些零乱，面色憔悴，满脸的焦急，眼里似乎还含着泪。

长长的队伍慢慢地前移，妇人急不可耐，不停地跺脚，时不时探头往前观望，喃喃自语：“咋这么慢？咋这么慢？要赶不上了。”

站在中年妇女前面的是一位年约六十的男人，男人不时回过头来，终于忍不住问道：“你要去哪里？”

妇人先是一愣，继而答道：“深圳。”也许她没有想到有人会意她的存在。

男人又问：“有急事吗？赶不上就明天走好了。”

“明天？”妇人有些急躁，“明天不行！”

“发生什么事了？”男人很耐心。

妇人开口想说，却忍不住哭起来。原来，两小时前她接到电话，说她在深圳打工的丈夫出了车祸，伤势非常严重，随时都有离世的可能。她想尽快赶到丈夫身边，可今天到深圳的最后一趟列车就要发车了，看样子她是赶不上了。

妇人的哭诉打动了周围的乘客，突然，那男人走

出队伍，轻轻地把她推到前面，说了声：“你先来。”

妇人有些拘束地站在了男人的前面。

前面站着一个酷酷的小伙子，这时也走出队伍，左手做了个请的姿势：“你先来。”

再前面的女孩也让出了位置，轻声说：“你先来吧。”

前面的人一个接一个纷纷让位，说的是同一句话：“你先来。”

就这样，妇人很快来到售票窗口，此时，离开车只有十二分钟了。她急急忙忙往外赶，走到门口，突然回过头，对着整个队伍深深地鞠了个躬，说了声：“谢谢你们！”

“还有时间，别急，注意安全！”有人喊了声。

妇人没有回头，泪水却再次涌出。她一边赶路一边对遥远的丈夫说：“没良心的，看到了吗，大家都对我这么好，你可不能丢下我，你要挺住啊。”

本文摘自《读者》2006年第12期 P25

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

月上天心

---

作者:覃旭

中秋，月上天心时，在北湖公园门口，一位和蔼、礼貌的老先生上了徐娘的出租车。他手上捧着的蒙着蓝布的东西让她觉得别扭，因为很像骨灰盒。他看出她的顾虑，安慰说：“不要怕，这是我爱人，我们一起来赏月。”

一起来赏月？带着骨灰盒？徐娘从未遇见这等事，新奇、浪漫的感觉超过胆怯，她思维异常活跃，猜测这其中会有什么故事呢？但一想到自身，心就凉了，脸也阴了。一个死去的女人，居然能享受这种待遇，她羡慕无比，又悲伤无比！她一个大活人，在这团圆之夜，反而死人一般无人理睬！

“年轻人。”老先生说。

年轻人？徐娘一愣，又恍然大悟：没错，他分明是在叫她！可是，“年轻”这个词，跟她绝缘已经多年了！此时重回身上，她像通了电一样兴奋不已。她知道他不是恭维，因为与他相比，她确实无愧于“年轻”二字。年轻的感觉真好，或者说，被人称为“年轻”的感觉真好！她对老先生充满好感，精神大振，腰身不由自主地挺直，脸上也有了光彩。她轻柔地问老先生：“有事吗？”

“现在没有了。刚才，在镜子中，你一脸阴郁，跟你的年龄，跟今晚的月色，都不吻合。现在就对了。”老先生说。徐娘看了一眼后视镜，老先生微笑可亲，在镜中与她对视，她不由得一笑，随口问：

“阿姨，她走了多久了？”

“六年了。年年中秋，我们都到北湖赏月。她说水上的月亮最美。我们在那里认识，也是中秋。”

“哦。六年。年年。”徐娘有些感动，心下顿生敬意，不由得又看他一眼。“对，跟她生前一样。”他深

情地看着那盒子，就像对待一个真人似的。

徐娘大为感动。这样的男人实在少有！她丈夫从没陪她赏月，从不说她年轻，从不观察她的脸色，从未过问她的心情，这都不算什么，他竟然嫌弃她人老珠黄，另觅新欢！离婚已闹了两年，她坚决不离，要拖死他！今晚，他公然说去未婚妻那里，可恶可杀！

她一走神，未发现前方的坑，车子突然陷落，剧烈倾斜。老先生的头重重地撞在身前的铝合金隔离栏上，发出清晰的声响。她紧急刹车，惊惶地回头看，等待一场训斥。老先生面带惊惶，紧护盒子，没理会额上的疼。等车停稳，他坐正，小心揭开蓝布，查看盒子无事后，脸上恢复平静，问：“你没事吧？”

徐娘忽然想放声大哭。离开父母后，再也没人如此忘我地关心过她！她忍住眼泪，感激、惭愧地说：我没事！不好意思，让您和阿姨受惊了……

车子爬出坑，平稳地行进。徐娘不时从镜中偷看老人，见他脸色从容宁静，身姿对手中的盒子更显谨慎和恭敬。安全！徐娘心生感慨，在这种男人的怀里

是多么安全啊！一阵秋风破窗而入，吹凉她无袖的臂膀，她油然而生偎在他怀里的冲动。

她把家事向他和盘托出。他静静地倾听。最后说：“这样拖，对他影响不大，只是，太苦了你自己。”她的心大痛：事实何尝不是如此！“天凉了，要带件外套，随时添减。”老先生又说。徐娘“嗯”了一声，没有道谢，她觉得道谢已经见外，她在潜意识里已把他当作亲人。

“不要熬得太晚，工夫比命长。”

“等客时，不时下车走动走动，久坐对局部不利，尤其是女同志。”

“晚上要提防，偏线千万别去……”

他不停地说，她不住地点头。她希望这样的行程长一点，这样温暖的话多一点，然而他的家到了！他把盒子安放在座位旁，坚持要付钱，她死死挡住，急得要哭说：“就算我送大姐回家，好吗？”

“大姐？”他惊异地看着她。她脸上一热，双手把盒子捧到他手上。他不再坚持，接过盒子，微微向



她鞠了一躬，说：“多谢！一路顺风。晚安。”

刹那间，强烈的自尊心重归她身上。

她跟丈夫离了婚。

她决定追求那位老先生。那晚上没问清他的姓名，没关系，她可以到他的住地找。找不到也没关系，明年中秋，她会到北湖公园等他。她相信一定能够等到他。她期待年年中秋和他，不，和他们一起去赏月。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P26

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16《读者》2006 年第 12 期

洁净之莲

---

作者:张佐香

莲是我挚爱的意象。在我居住的水乡，有水的地方就有莲的身影。天性使然，莲看上去要比所有的水

生植物美得多。我爱的是莲的优美和慧心。

一湾碧水之上，莲亭亭如盖。整个莲塘像一块绿色的陆地，一层层地远去。间或，有一枝枝或白或粉的花朵，在翡翠般油绿发亮的碧叶间忽隐忽现。杨万里的“接天莲叶无穷碧”写尽了莲盛开时大气磅礴的美丽，而我则尤爱月光下的白荷。我疑心那白荷的皎洁莹白是由月华浸染而成的。我仿佛看见莲瓣怯生生地伸出手掌收集四周的露水和月光。莲于恬静的岁月中给田园生活一个精致的点缀。

莲塘流动着令人心旌摇荡的优美。走过莲塘的人，谁都无法拒绝无法躲避，只有沉溺。文人墨客用无比倾慕的眼神和姿态为莲写诗作词绘画，以至于千年之后我依然能从墨迹中感受到他们在莲面前无以自拔的情形。爱莲写莲画莲之人，借莲歌咏自己心志清远，性格高洁。莲使他们的日常生活得到了艺术升华。

莲盛开在古今中外的纸页与画幅中，皆为洁净清爽之意。法国印象派画家莫奈在垂暮之年，把莲塘上众多美的瞬间和形象用颜料固定在画布上，让它们永

留人间。清淡素雅的莲是他追求至美的理想主题。他力竭倒在莲池旁，躺在了他心爱的莲的怀抱，亘古与莲相依相伴。莫奈和莲情感相融，魂魄相交，他洞穿了人世的芜杂纷纭，进入幻化的深处。那是自我的世界，也是无我的世界。混沌散去，污浊逸去，心中的莲瓣缓缓展开。无喜无忧。无生无死。如此境界，物我两忘。

众生缘何沉溺于莲如斯！莲是天界与尘世交汇顿悟的产物，莲有慧眼，我们见到的佛和菩萨都坐在莲花宝座上，面目慈悲，普渡众生。莲的萌生和绽放给人一种茅塞顿开的菩提之悟。碧水之下，是污浊的泥沼，一枝一枝的莲挤破浓浓的黑夜，从污泥中绽开一个个美丽的音符。莲仿佛开在天国的梦幻里，它们无视外围的泥沼。究竟要经历怎样的磨炼，我们的心灵才能开出一朵朵洁净之莲呢？我们能像莲一样，从这个充斥着美好、败坏、清澈、污浊的尘世之中，用明朗澄澈的心灵找到智慧吗？如果我们拥有莲的慧心，就能从一切的烦恼与灰暗觉悟，而一切纷扰的繁尘琐

屑都能使我们感知它的意义和价值，我们的心灵就能从尘埃中开出花朵来。

莲的精魂升华在我们生命的血液中，让生命化作那朵莲花，把功名利禄全抛下……我想，这是莲昭示于人的天启与期待吧！莲是一面洁净的镜子，可以映出清晰的图像，只有纯正的心灵才能看得见心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，做洁净的人。洁净的人方为真人。让我们的心灵和生命在卑湿污浊的人间开出素雅洁净的智慧之莲吧！

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P27

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

中国人的另类脸谱

---

作者:朵渔

1984年6月,英军入侵中国,先是两艘蛮夷舰船驶入沈家港口。官兵慌乱,张朝发不以为然地说:“夷船被风吹来,常有之事无足惊讶。”后来有人报告夷船越来越多了,张朝发急忙找下属商议对策。一个定员恍然大悟地说:“广州禁烟,夷船被迫来此,此处将成贸易大码头,我等将加俸了。”

洪秀全有妻妾88人,加上各类嫔妃、女官、女司等人,总计两千三百多名妇女在天王府陪侍。洪秀全因妻妾太多,连姓名都记不住,干脆一概编号。

辜鸿铭曾劝西方人若想研究真正的中国文化,不妨去逛逛八大胡同。因为从那里的歌女身上,可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。对此,林语堂说:“辜鸿铭并没有大错,因为那些歌女,像日本的艺妓一样,还会脸红,而近代的大学女生已经不会了。”

康有为在光绪元年(1875年)曾经嫖过娼,因急于赶往北京,直到搭上招商局的轮船,他的嫖账都没有还上。债主们追到船上来索债,“康圣人”急中生智,躲到了船顶上的救生船里,居然得以赖过债。这段子

出自马相伯的《六十年来之上海》，当时马正奉李鸿章之命，在上海轮船招商局查账。

“灯闪着，风吹着，蟋蟀叫着，我坐在床上看书。月亮出了，风息了，我应在院中唱歌。”这是溥仪在17岁时写的一首新诗。他应该是第一个写新诗的皇帝，且还是“口语诗”。

民国成立不久，袁世凯掌握了政权。有一天他对张謇说：“闻江苏有一黄某（炎培），很活跃，我想招他来，政事堂里还缺人。”张謇答：“黄某不宜做官，外边也要留个把人的。”袁曾对人说：“江苏人最不好搞，就是八个字：‘与官不做，遇事生风’。”

林语堂憧憬说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，聚个日本太太……”其理想颇类似我们几年前的“楼上楼下，电灯电话”。

鲁迅对京剧一直心存不满。他在自1902年到1922年的20年间，总共看过两次京剧，而给他留下的印象无非是“冬冬惶惶的敲打，红红绿绿的晃荡”“一大班

人乱打”“两三个人互打”。他甚至不承认京剧是戏，认为它只是“玩把戏”，“毫无美学价值”。

1921年4月21日，来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚，一见倾情，秋波频传，无奈吴就是不领情，回去之后，露娜小姐对吴大帅下了“最后通牒”——一句话，译成中文就是：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴佩孚看后大笑不止，提笔原信批了“老妻尚在”四个大字，命译员将此信送回。

有一天张作霖外出遛早，刚走到一个拐弯处，突然传来一声吆喝：“卖包子了！”张大帅吓了一跳，不禁暴怒：“给我抓起来，毙掉！”大帅亲自执法，砰，一枪射向天上，将小贩吓得几欲瘫掉。大帅很得意：“你吓我一跳，我也吓你一跳。”

一次，梁思成作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’，牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样不能焕然一新。”

蒋介石会客，客人说话，他不说话；汪精卫会客，客人说一半，他说一半；胡汉民会客，客人不说，他说；而孙科以脾气大著称，会客时则两不说话；胡汉民说：“因为他是孙中山的儿子，因此有革命脾气；因为他在国外长大，因此有洋人脾气；因为他是独子，因此有大少爷脾气。有时只发一种脾气，有时候两种，有时候三种一起发。

1936年10月19日，鲁迅因肺结核不治而亡。四天后，林语堂写下了这样的文字：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轩輊于其间也。吾始终敬鲁迅：鲁迅顾我，我喜其相知；鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人单据存焉。”真是好雅量，只是鲁迅一个也不原谅。后来陈丹青谈鲁迅之相貌：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情。就那么对着镜头，意思是说：“怎么样？我就是这样！”



“他长得非常像他自己，非常的‘五四’，非常的‘中国’，又其实非常摩登……”“所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与名声。”

1933年3月10日，蒋介石跟张学良会面。蒋说：“当前的局势好比在惊涛骇浪中的一叶小舟，舟内只能坐下一人，我俩中间谁离开小船好呢？”为了维护领袖的地位，张学良慨然离去，交出军权，到海外考察，代蒋受过。张学良说过：“我张学良没有统一中国的能力，但我有服从统一中国的决心。”

董必武说：“吴佩孚虽然也是个军阀，但他有两点却和其他军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上的伟大人物关（羽）、岳（飞），他失败时不出洋，不居租界……第二，吴氏做官数十年，他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”

据统计，鲁迅一生共在 103 家报刊发表过 742 篇文章（包括《晨报》《京报》《申报》《世界日报》《中

华日报》《国民新报》等 15 家日报，《新青年》《语丝》等 78 家期刊以及 9 家外文报刊），其目的就是“利用一切机会，打破包围着我们的黑暗和沉默”。

据说黄炎培珍藏着一幅王羲之的真迹，毛泽东曾借去一阅。讲好一个月归还，但仅过一周，黄就打电话问是否看完。毛让身边的工作人员答复：到一个月不还，我失信；不到一个月催讨，他失信。谁失信都不好。又过了几天，黄再致电，毛问：“任之先生，一个月的气你也沉不住吗？”到一个月期满，毛命人小心送还，并对黄的再三催还评价道：“不够朋友够英雄。”

越树理说：“我不想上文坛，不想做文坛文学家，我只想上‘文摊’，写些小本子夹在卖小唱本的摊子里去赶庙会，三两步地去夺取那些封建小唱本的阵地，做这样一个‘文摊’文学家，就是我志愿。”

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P28(感谢好友‘飘’的录入！)

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

让他跌下去吧

---

作者：尤龙

成龙在一篇《我的妻儿》的访谈录里，忆述了一桩耐人咀嚼的往事。

他说：“为了避免儿子受到伤害，我过去一直保护他，担心他被绑架，不准他去这里，不准他去那里，整天把他关在屋内。他于是作了一首歌，拿给我看，歌名叫《人造的墙》。他说，第一道墙是我，第二道是他妈妈，第三道是老师，第四道是他身边所有的人。歌词说，所有的人都需要自由。他说，他要出去闻一下花香，但不知要走多远，不知那墙有多厚。他说他知道当他跌倒时，我们会在他身体下面放个软垫，但是，他哭求：爸爸，让我跌下去吧！”

这首文情并茂的歌，让成龙读后泪流满脸。他于是对妻子说道：“我们保护得太过分了，该让他出去闯闯！”

读了这份报道，我想，成龙所犯的上述“错误”，是全天下父母都会犯的。

我们总自以为是地将自己的经验做成一件厚厚的盔甲，以“爱”为名义，强逼孩子穿上，殊不知这层盔甲恰恰成了他成长的绊脚石。

本文摘自《读者》2006年第12期 P29

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

嗨，“同志”们

---

作者:傅达林李强  
一个边缘化群体

中国存在一个庞大的同性恋人群。据学者调查，内地 15 岁到 65 岁的同性恋人数约在 3000 万，其中男同性恋和双性恋约为 2000 万，女同性恋约为 1000 万，他们广泛存在于城市、农村以及社会的各个阶层。(据《华商报》2005 年 10 月 7 日)世人的偏见，法定权利的缺失和不明确，使这些人遭受严重的社会歧视，权利难以得到保障。由于生理心理上的差异、交流渠道的闭塞和信息的匮乏，外界对同性恋者容易产生猜测和疑忌，加重了原本处于弱势的同性恋者的心理负担和内心矛盾，严重影响到他们的正常生活和心理健康。有专家曾对生活在大中城市、受过良好教育、相对年轻和“活跃”的男同性恋者进行调查，结果显示：因为受歧视，30%至 35%的同性恋者曾有过强烈的自杀念头，9%至 13%的人有过自杀行为，67%的人感到“非常孤独”，63%的人感到“相当压抑”；超过半数人由于不被理解，曾感到很痛苦并严重影响生活和工作；80%至 90%的人迫于传统和社会的压力，不得不选择名存实亡的异性婚姻、建立家庭。这些都对社会稳定

构成了潜在的威胁。

除了饱受生存艰难和心理折磨外，同性恋人群还隐藏着另一个严重的社会问题——艾滋病的困扰。由于无法通过正常的、相对稳定的渠道宣泄自己的感情，频繁更换性伴侣成为“圈内”的普遍现象，使得同性恋者面对着极大的感染艾滋病风险。在我国有些地区，男同性恋艾滋病感染率已高达3%至5%，远高出普通人群0.4%的感染率，同性恋几乎成为艾滋病的代名词。

当“防艾”的社会行动指向同性恋人群的时候，世人对同性恋的关注和宽容程度也在发生改变，同性恋话题不再“犹抱琵琶半遮面”。2005年8月，中央电视台新闻调查栏目播出《以生命的名义》，对话同性恋者；9月29日，《南方周末》发表《两个男人的20年“婚姻”》，以个案解读同性恋的生存困境，引起社会重视；复旦大学从9月开设的《同性恋研究》《同性恋健康社会科学》等课程，每节课都爆满。更值得关注的是，2005年10月23日，近百名同性恋者携手深圳东西冲海岸，举行名为“同一首歌”的活动。（据《南

方都市报》2005年10月25日)他们以集体方式公开向社会证明同性恋的存在，呼唤社会的理解和关注，表明中国同性恋群体正在努力形成并表达自己的权利诉求。

## 国外的同性恋权利运动

1948年，美国人金西出版了一本当时震惊世界的书——《男性性行为》。该书通过对男性身体、心理、本能、感情、家庭等方面的研究，以冲破世俗的勇气向世人证明：同性恋比人们通常认为的要普遍！该书的面世，直接从理论上促进了国外同性恋者权利意识的觉醒。

长期以来，因为处于社会的阴暗角落，寻找安全感和认同感就成为同性恋者的一种自觉。寻找安全感和认同感的最佳途径是自由结社，结果就是各种同性恋团体和组织的产生。1924年美国“芝加哥人权协会”成为最早为人所知的争取同性恋权利组织。1951年，哈里·海伊组织了美国第一个全国性同性恋者权益组织“mattachine协会”，他被许多人视为同性恋权利运

动的创始人。1956 年，美国建立了名为“bilitis 之女”的全国性女性同性恋组织。随着同性恋社区的发展、同性恋酒吧的普及，以及同性恋身份认同的加深，从 20 世纪 60 年代开始，国外同性恋对自身作为社会“流浪者”和“犯罪者”的地位日益不满。为了排除社会的“歧视”和“偏见”，他们开始自发结社、集会和游行，寻求合法的地位和平等权利。

1969 年，美国纽约发生的斯通华尔事件，被认为是现代同性恋权利运动的起点。在纽约格林威治村一家名为斯通华尔客栈的同性恋酒吧，同性恋支持者与前来突袭搜查的警察发生冲突。这一事件将同性恋运动从少数活动家的活动转变为广泛争取平等权利。进入 20 世纪 90 年代后，同性恋群体开始寻求身份认同，要求与社会和政府的平等对话。

蓬勃兴起的“同志运动”直接促就了一些国家的法律变革。1987 年 12 月，在荷兰 urecht 市召开的“同性

恋疾病以外问题会议”上，代表们一致赞成同性



恋合法化。1999 年，加拿大最高法院裁决同性恋者夫妇应该享有与异性夫妇同样的权利。2000 年，美国佛蒙特州率先在法律上承认男性同性恋或女性同性恋之间的公民结合，确认这些夫妇有权享有与配偶一样的权益和责任。2003 年，瑞典议会允许合法注册过的同性恋“夫妻”不仅可以在国内或海外领养后代，而且同性夫妻之中的任何一方还可以合法地成为另一方孩子的家长。同年，阿根廷首都通过了同性恋“夫妇”合法化的“民事结合法”，加利福尼亚等 14 州或特区也取缔在私人部门就业的性取向歧视，并拟向国会提交取缔反同性恋职业歧视的全国性就业非歧视性法案。进入到 2005 年，同性恋者权利法律化取得了重大进展。2 月，美国旧金山一对同性恋者领取了结婚证，成为美国历史上第一对在法律上得到认可的同性婚姻。4 月，西班牙众议院投票通过了政府提出的同性婚姻议案。7 月，加拿大也将同性婚姻合法化，成为继荷兰、比利时和西班牙之后世界第 4 个认可同性婚姻的国家。英国政府还计划推出一系列保护同性恋权

益的法规制度。截至目前，欧洲已有 9 个国家通过立法保障同性伴侣的法律地位。这些立法，对稳定同性恋者关系，避免其受到歧视，提高其社会地位，都起到了积极的作用。

## 中国同性恋者的权利保护

受传统伦理道德影响，中国的同性恋权利保护显得更为艰难。由于社会历史文化和经济发展状况不同，有关同性恋者权利保护尚未引起社会的重视，法律上的探讨也不多见。

改革开放以来，我国同性恋经历了“非刑事化——非病理化——逐渐人性化”的过程。1957 年我国的有关司法解释还明确规定同性恋构成流氓罪。1989 年，公安部曾以批复的形式指出对同性恋问题在法律无明文规定情况下，原则上可不予受理，也不宜以流氓行为给予治安处罚。1997 年，新刑法删除了过去被用于惩处某些同性性行为的“流氓罪”，被认为是中国同性恋非刑事化的重要标志。2001 年 4 月，《中国精神障碍分类与诊断标准》把同性恋从精神病名单中删除，

实现了同性恋非病理化。2005 年 7 月中国官方首次向世界公布有关男性同性恋人数的数据，意味着政府对这个群体的确认。这两年社会上的态度也日趋温和，同性恋受歧视的“冰山”开始融化。

当同性恋者在医学上被确认为自然人之后，接下来的问题就是同性恋者之间的恋爱、婚姻和性生活是不是一种人权。在这方面，中国相关的法律规定十分欠缺，同性恋者不受社会歧视、免于非人道对待、结婚和建立家庭等权利，还都无法得到有效的法律保护。例如：

——同性恋者的婚姻家庭权利法律没有界定。在同性恋者的权利保护中，最核心的一点就是法律能否认可同性婚姻。

有人认为，爱是上天赐给世人的权利，同性恋者有权选择自己的恋爱甚至婚姻模式。这是一种基于法学理念同意同性恋之正当性的观点。但有人则持反对意见，认为不能因为同性恋者具有基本人权就必须接受其情爱模式，同性婚姻不能合法化。对于该问题的

回答，显然是同性恋者权利保护的最大的法律难点。

——同性恋受社会歧视缺少法律禁止。当前，同性恋群体面临的生存困境首要来自于社会公众的歧视、排斥与不公正对待，而我国法律中并没有基于性取向歧视的禁止性规定。现代法治对人权的尊重和保障，特别是对那些社会弱势群体权利的尊重和保障，是解决少数群体免于歧视的根本。同性恋者也是为社会发展作出积极贡献的现代公民，理应在人格尊严、福利待遇、就业机会等方面受到法律的公正保护。联合国人权委员会也曾于 1998 年敦促各国政府废除有关歧视同性恋的法律，要求禁止将基于性别倾向的歧视制度化或写入法律之中。

——同性恋受到性侵犯的法律保护机制尚未建立。有专家认为，我国现行刑法着重保护的是妇女、儿童的性权利，而同性恋者的性权利被忽略。《法制日报》曾报道过一起 16 岁男性少年被男老板强暴的案例，由于缺乏相应法律根据，最终法院未能对施暴老板以强奸罪论处。至于同性性骚扰或女性对男性的性

侵犯，一般只能以治安处罚了事。而来自同性恋“圈内”的性侵犯，就更难以寻求法律的保护了。这些都暴露出我国法律的盲区。

——同性恋者基于同居关系等产生的财产处分(包括继承、馈赠、转让)、子女收养及养老等问题，也尚无明文规定。一旦发生纠纷，将陷司法机关于无法可依的窘境。

虽然目前法律界对于同性恋者的诸项权利还存在争议，但不可否认的是，一个人不应该因为其性取向偏差而失去基本人权。“普遍的人权建基于人性的尊严，而不是某种人类行为或倾向。”与道德伦理的正当性标准不同，法律体现同性恋正当性之诉求是以最低标准来维护人类行为的正当性，这个标准就是人权标准。在理论上，同性恋权利体现的是普遍人权和特殊人权的统一。作为自然人，同性恋者享有最基本的人权，生而自由平等，不受社会歧视，具有与其他人相同的尊严与权利，享受同等的法律保障；作为一个边缘化的特殊群体，同性恋者在社会生活中居于弱势，

法律应当更加保障弱势群体的生存权、发展权和平等权。依法尊重同性恋者的人格尊严和选择自由，保障他们安宁、幸福生活的权利，是现代法治“以人为本”的基本体现。随着我国同性恋人数的扩大，其衍生的利益将更加复杂，立法需求将更为迫切，必须及时运用法律手段予以调整，这是社会不可回避的重要课题。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P30

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

衰老真美

---

作者:保罗.科埃

安娜?辛特拉的小儿子一脸好奇地看着妈妈,他对今天刚刚听到的一个词迷惑不解.

妈妈,什么是衰老

听到儿子的这个问题,安娜愣住了,思绪立刻回到了从前.她想起过支的岁月中生活带给她的艰辛,自己为战胜困难所付出的一切努力,以及一次又一次的失望和难过.此刻,她分明感受到了时光在她身上留下的烙印,还有肩膀上所担负的责任.

她低头看着儿子,说到孩子,看着我的脸,这就是衰老.

她知道,儿子会在她的脸上看到皱纹和眼中流露出来的忧伤,然而,令她惊讶的是,儿子高兴的喊到妈妈,衰老真美!

本文摘自《读者》2006年第12期 P31

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16《读者》2006年第12期

小男孩·小女孩

---

编译：邵维维

成熟的男人和天真的男婴之间，存在一种奇异的“生物”：小男孩。不同的男孩，身高、体重和肤色不同，但男孩们有一个相同的信仰：享受每一秒、每一小时、每一天。

男孩们无处不在，无所不为，上房揭瓦、下河摸鱼、爬树、满院子追逐。母亲宠爱他们，小女孩恨他们，姐妹兄弟姑息他们，爸爸不理睬他们，上帝保护他们。男孩们指甲干净，小脸却脏兮兮的；头脑聪敏，头发却粘着口香糖；胸怀大志，口袋里却装着青蛙。

上帝把男孩创造成了一个综合体——马的胃口、剑龙的消化系统、袖珍原子弹的能量、独裁者的心、紫罗兰般的羞怯、钢铁一样的意志、爆竹般的热情。

小男孩喜欢冰激凌、刀、锯、圣诞节、漫画、过马路、水、大型动物、爸爸、火车、周六上午、消防车。他们不喜欢学校、没有插图的书、音乐课、领带、理发、棉衣、成年人和按时就寝。

除了男孩，没有人能起早贪黑地玩耍，顾不上吃



饭；没有人能够和大树、狗玩得忘乎所以；没有人能够在口袋里塞进一把生了锈的小刀、啃了一半的苹果、一米长的绳子、空牛皮纸袋子、两块口香糖、6 美分、弹弓和一堆不明物体。

男孩是一种神奇的生物。你可以不让他进入你的工作间，但你却不能阻止他进入你的内心；你可以不让他接近你的书房，可是却不能把他驱逐出你的头脑。这个满脸雀斑、个子不高，追猫逗狗的家伙攻占了你的心、占据了你的头脑。当你晚上回家，他只用两个词就温暖了你疲惫的身心：嗨！爸爸。

小女孩是最美好的生物。她们生来就是个天使，即使是在泥地里打滚、闹情绪哭鼻子、在街上拉着妈妈的衣角执拗撒娇，这些也都能打动你的心。

小女孩总是让你欢喜让你忧。她在你的周围唱啊闹啊，大叫大跳，刺激你的神经。但当你打算开口制止这个头上顶着毛绒玩具，身边堆着芭比娃娃的姑娘时，你一定会顿时心软。

上帝借用了许多动物的特点创造了小女孩：鸟的

歌声、骡子的倔强、猴子的幽默、蚱蜢的活泼、狗的好奇心、羚羊的敏捷、狐狸的狡猾和小猫的柔软。当然，统领全局的是一个女人神秘的头脑。

小女孩喜欢新鞋子、舞会礼服、小动物、邻家女孩、洋娃娃、信任感、舞蹈课、冰激凌、厨房、插图书、化妆、花瓶、串门子。她不喜欢家里的访客、大狗、旧衣服、椅子、蔬菜、风雪服或者是待在院子里。你想思考的时候，她准大声喧哗；你被她惹恼的时候，她准一副可爱状，逗你开心；就寝时，她最让人手忙脚乱，可是当你向人夸耀她时，她肯定是一副大家闺秀的模样。

除了小女孩，还有谁会让你痛苦、欢乐、愤怒、尴尬和满足。她把家里弄得一团糟，她弄乱你的头发，她破坏你的优雅；她花你的钱，占用你的时间，损耗你的耐心。可是，当你准备回击的时候，她灿若阳光的微笑又使你妥协了。

不错，她是神经干扰器、噪音制造者。但当你的梦想破灭，当你从高处跌落下来，当你落寞失意，看起

来是个十足的傻瓜时，她会令你重新成为一个国王，  
她会爬上你的膝头，对你低声细语：妈妈，我爱你！

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P32

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

假话的距离

---

作者：星竹

三十多年前，我住的小镇上有个杀猪的屠夫，后来他不想干屠夫了，想扮成治病的中医。于是，他放下屠刀，走了上千里地，在那个陌生的地方，编了瞎话，攥改了自家的历史，把自己打扮成了一个江湖神医。据他后来说，他走出五百里地的时候，都不敢说自己是神医，怕被人认出来，当然这主要是心里不安，

得走得更远些。

为了骗人，屠夫背井离乡，抛家舍业，竟走了千里地才敢说瞎话。

从客观上讲，人在说假话，造假象时，无论从心理上，还是客观上，都要与原来的环境有一定的距离。因为造假的人，心里总有一种恐惧感。装神弄鬼的人，谁也不敢在自己家门口胡来，都是跑到很远的地方，躲着乡人，避着熟客。就是一个念经的和尚，也得到别家的庙上去谋事，那样才灵光，才有人信！

早先的人，说假话，造假象，欺骗人时，都是很留神，很小心的，不敢大张旗鼓。总要跑到很远的地方，才敢偷偷地施展自己的骗术。上个世纪，我们见到的骗子都是这样的。被抓到的骗子，大都是从很远的地方来的。

可随着时代的变迁，骗子们说假话的距离已经近了许多，不用再跑得那么远。如今，同样一个屠夫，想把自己扮成天下神医，只需走出家门百里就够了，骗子说假话的距离，比我小时候缩短了十倍。

七八年前，骗子说瞎话，编假故事的距离其实就已经很近了。屠夫这边放下刀，那边就敢穿上白大褂儿，相隔十里八里就算不错了。也很少有人问屠夫为什么不杀猪了。

这几年，人们说瞎话的距离就更近了，还是一个屠夫，走出家门一二里地，连白大褂也不穿，拽过路人，就敢给人家把脉，拔牙，甚至打针。还一准告诉你，它是祖传秘方，药到病除！

如今，人们扯谎，说假话，近得已经只是门里门外的的事了。背过身去，就敢红口白牙跟你胡扯。

举一件前年发生在北京某大街上的真事早上一个炸油饼的，刚刚将洗短裤的脏水倒掉，便当着街人，在同一个盆里和面。还敢说，他家的卫生保证最干净。否则他家生出的孩子都没屁眼儿！

再举一事，一家开海鲜馆的，明明是从邻居家的冰柜里取来的陈货，味道已经发臭。进了屋子，就敢跟顾客说，他家的海鲜是刚从机场运来的，还指着门外告诉你，你看，那不是送货的车吗！顾客大惊，因

为那是顾客自己的车。

你去买手机，两家手机店只一墙之隔，这边的就敢跟你说，那边同一个牌子的比这边的贵了百块。你到了隔壁才发现，原来这边的店员是在撒谎，那边的手机才更便宜。一墙之隔，距离不足一米，就敢跟你扯谎说瞎话。

如今说假话，造谣言，就剩下了背对背的这点距离了。说瞎话的人可以尽情地去胡侃胡说，没有人认为他有什么错。现如今，商家谁不说点假话。生意人还有几个是厚道的。

过去一个屠夫要说点假话，得走到千里之外，那是因为他为自己的假话担心。现在说假话，已经不用担心了，都是零距离。

前天跟一个商人聊天，商人以为现在从商，不说假话已经很难从商了。说假话，已经不遮不掩不藏，不必脸红了，这就是生意场。谁把谁糊弄了，谁就是能耐。就像在古玩市上淘宝，本来也没几件是真的，有时全不是真的。走了眼，上了当，那是你自己的事。

卖家不说瞎话，还做什么生意。你上不上当，那是你自己的问题。

如今说假话，造假象，已经成了面对面的事。说点假话很正常，没有什么值得大惊小怪的。倒是辨别不出假话的人才像有问题！

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P33

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期  
《读者》2006 年第 12 期幽默

---

耍酒疯

一个男人走进饭店，对服务员说：“给我来二两，  
乐队每人来二两，你给自己也来二两！”

服务员按照他说的做了。这亲反复几次后，该结

账了，服务员来到男人面前说：

“您一共需要……”

“我……我……一分钱也没有……”

男人得到了全方面的“服务”，然后被扔到了街上。

第二天，他又来到饭店，叫服务员：“给我来二两，给乐队每人二两。你就别给自己倒了，你一喝多就要酒疯打人！”

核战的后果

一个酒鬼打乱了正在召开的会议。

“当前的世界形势这么严峻，可你还在酗酒！你知道有关核战的事情吗？”

“当然。”

“你说说看。”

“有一天，当你走进厨房，打天水龙头，流出的是酒，……”

“够了，你喝得够多了。”

“当你走进卫生间，打开水龙头，里南流出的是酒，……”



“住口吧，你这个酒鬼！”

“当你走到阳台上，天空中下着酒”

“那又怎么样呢？”

“可是没有一个来喝了！”

卖琴

有一次，两个城里人到了一个偏僻的小山村。傍晚，他们走进当地的一家小饭馆吃饭。没过多长时间，他们看见进来一个农民模样的男人，他背着一把手风琴，想把它卖掉。

一个城里人对另一个说道：“你看，这架手风琴还真不错。现在我们把他灌醉，让他白送给我们。”

他们叫过那个农民，问他想卖多少钱。

“700 卢布。”农民回答。

“哥们，太贵了。您坐下和我们来二两，咱们好好商量商量。”

农民高兴地接受了邀请。

喝了二两后，俩人又问：“哥们，这琴太贵了，能不能便宜一点？”

“行，500 卢布。”

“好的，就这么说定了，让我们再喝二两吧，就算交个朋友。”

“当然。”

又喝完二两后，农民把价钱降到了 300 卢布。再后来是 200 卢布，最后降到了 100 卢布。但城里人还不满足，又给他要了二两。

农民一口就把酒喝干了，说道：“啊，谢谢，真够哥们，你们算救了我了。我从早晨就想喝点，可是没有钱，这下我就用不着再卖手风琴了，嘿嘿！”

庆幸

醉醺醺的丈夫在凌晨三点回到家，老婆拿着一个棒槌在门口等着他。

老婆问：“你知道现在几点了吗？”

他回答：“不知道。”

“那我就来告诉你，这是一点（用棒槌在他头上敲了一下），这是两点（用棒槌在他头上敲了两下），这是三点（用棒槌在他头上敲了三下）！现在给我去睡

觉，浑蛋！”

丈夫抚摸着脑袋，庆幸地说道：“还好，幸亏我不是半夜 12 点回来的。”

纪念

小丽项链下挂着一个小金属盒。

兰兰：“真漂亮，里面有纪念品吗？”

小丽：“有，我丈夫的一绺头发。”

兰兰：“我丈夫还健在呈？”

小丽：“我丈夫还在，可头发已经不在了。”

机会

某局长带阍儿子去面试，局长首先向主考官打招呼：“考题可别搞得太难啊！”主考官心领神会。

考场上，主考官小心翼翼地问局长儿子：“5+5 等于多少？”

局长的儿子想了想，说：“应该是 10 吧？”

主考官尚未开口，局长赶紧站起来说：“不好意思，请你再给他一次机会吧！”

要说什么

有一天，阿明买了三瓶果汁回家，在路上，他遇到了小亮的妈妈和小亮。小亮的妈妈说：“哥哥给你果汁，你该说什么？”

小亮看了看果汁，然后说：“吸管呢？”

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P34

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16《读者》2006 年第 12 期

E 时代垃圾

---

作者:同童

电子垃圾的巨大危害

电子垃圾被丢弃的速度远远超过人们找到处理方法的速度，到今天，电子垃圾的增长速度是一般家庭垃圾的三倍。

如果并非专业人士，我们很难知道垃圾在现代社

会中流向何方，也不会想到我们手边的电脑是如此多珍贵而有巨大危害的材料的集合体。一个普通的阴极射线管显示器中含有 1 到 4 公斤铅，而电子垃圾，包括废弃的阴极射线管电视，是这种有毒重金属元素在市政垃圾中最主要的来源。电路板上星罗棋布的金属连接点包含锑、银、铬、锌、锡和铜等金属。电脑在垃圾处理中心被碾压成碎片，再掩埋进地下，但其中的金属元素可能渗透到土壤和地下水中。如果进行焚烧处理，它们又会产生有毒的气体，气体中不但含有有毒的金属化合物，还包含了塑料燃烧后产生的一系列致癌物质。尽管处理厂的过滤设备和除尘设备会捕捉到这些有毒物质中的大部分，但哪怕是一点点，只要扩散到大气当中，也会对人类构成巨大的威胁。

经人们长期观察发现，长时间与某些电子设备中的金属元素接触，会导致儿童的脑部发育异常，会引起成人的神经系统损伤、内分泌失调和器官功能衰退。

电池、移动电话、开关和传感器中都含有汞，液晶显示器的汞含量更高。当汞被排入水中后，会转化

成甲基汞。随后，甲基汞进入食物链，经过一级一级地传递，最终进入到人体内。

聚氯乙烯（PVC）通常被用作导线的包裹材料。它是有毒的塑料，燃烧聚氯乙烯会产生含氯的有毒物质，在一定的燃烧温度范围内，它甚至可能产生臭名昭著的致癌物质——二恶英，几年前比利时的二恶英风波几乎影响了整个欧洲。

碳粉是复印机和激光打印机的消耗材料。在正常状态下，它是无害的。但是对于拆卸打印机的工人，他们可能吸入过多的碳粉，这会增加他们患肺病——特别是肺癌——的发病率。

### 电子产品生产带来的生态灾难

生产电脑和其他电子设备的过程同样引起人们的注意。2004年，联合国大学进行了一次系统调查，发现生产一台个人电脑台式机共需要1.8吨原材料，其中包括化石能源、水以及各种矿石。对美国来说，开采用于制造电子零部件的稀有金属已经成为对这个国家环境危害最大的工业产业，美国环境保护委员会列

出的对环境有严重危害的企业中，大部分是金属矿石开采企业，而这些矿石基本用做生产电路板中必须的稀有金属。

美国有自己的环境保护法，这些法律非常严格，于是其他国家成为替罪羊。为了满足对铜、金、银和钽日益扩大的需求，为了满足美国人“电气化的生活方式”，非洲和亚洲的一些国家撕裂了自己的国土。在刚果（金）的密林部落中生活的土著人口已经减少到原来的一半，因为他们的家园被砍伐清理出来，为了在那些土地上开采含有铌和钽的矿石，这两种金属是生产移动电话不可或缺的原料。

世界上规模最大的几家移动通讯设备生产厂商已经宣布它们会在未来几年中尽量避免使用刚果（金）生产的金属原料，以此来保护热带雨林，并让当地的生态环境得到一定程度的恢复。美国每年要丢弃大概一亿部移动电话，尽管有许多公司在进行手机翻新业务，或把旧型号的移动电话贩卖到海外，还有大量手机被捐献给慈善机构，但还有几千万部移动电话的归

宿是垃圾堆。

## 回收利用方法

在美国，许多民间组织致力于对电子设备的回收再利用。民间环保组织经常举办废旧电子产品回收活动，活动地址通常选在城市的公园中，搭建起几个帐篷，里面放几张桌子就可以了。桌上摆满了人们不想要的显示器、扫描仪、电视、手机、键盘、打印机、鼠标和各种电线插座，其中大部分没有一点毛病，只是落了一些灰尘。有些被扔掉的电脑，处理器的运算速度甚至在上个月时还快得让人吃惊。

来到这里的人可以免费拿走任何需要的东西，他们在这些电子堡垒中艰难地寻找着，摸索着。所有剩下的会交给“平民学校”公司，这是一个非赢利性的电脑回收企业，为学校和其他公共教育机构提供免费的二手电脑。但这些只是对那些依然可以使用的电子设备来说的，它们会拥有新的主人，继续发挥自己的功能，而损坏的电子设备将走向不同的道路。

“平民学校”的工厂位于纽约市南部郊区一个破



旧的建筑中，在那里，连楼梯间中都堆满了废旧的电脑显示器。在宽敞的工作间里，工人们要先把电脑硬件擦拭干净。在第四代奔腾处理器出现后，许多公司淘汰了使用奔腾三代处理器的电脑，他们付给“平民学校”公司每台 10 美元的处理费，让他们把这些电脑运走。这些电脑整机在经过维护翻新后，会以极低的价格卖给那些“缺乏高科技设备”的贫困家庭。每年，“平民学校”的工作让垃圾掩埋厂和焚化厂里至少减少 20 万吨电子垃圾。

但工厂的另外一部分代表着电脑回收的黑暗面，数不清的显示器被碾碎、变成粉末。那些已经无法修复或过时太久的戴尔、苹果等品牌的电脑，被传送带送进粉碎机。在粉碎机的甲壳下面，有磁铁、电磁铁和各种大小的筛子，它们把碎片分类，然后分别装进硬纸箱中。含铁的在这边，不含铁的在那边，塑料和玻璃分别装到不同箱子里。含有金属的废料可以卖给熔炼厂，分离提取各种金属，塑料可以加工成塑料颗粒循环使用，最让人头疼的就是那些含有大量铅的玻

璃。

处理这些玻璃不能带来任何收入，“平民学校”公司反倒要出钱找其他专业公司处理。这些玻璃以每卡车 650 美元处理费的价格交给一个加工厂，这个加工厂通过熔炼和精炼等一系列复杂的工艺处理，从玻璃中分离出铅，并制成一定纯度的铅块。该公司还从汽车电池、军火和车轮中提取铅，然后呢，这些铅块被卖到各个加工厂，继续生产汽车电池、军火、车轮和显示器。

这家铅回收处理厂位于秘鲁的拉奥罗亚，同时还进行铜和锌的回收。1999 年，秘鲁国家健康部调查发现当地 99% 的儿童出现铅中毒的症状。该工厂被迫同意协助秘鲁健康部治疗中毒最深的 2000 名儿童，并通过实施一系列安全措施，让工人们血液中铅含量减少了 31%。

但在美国，依然有 60-80% 的电子垃圾被运往海外，主要目的地是中国、印度和巴基斯坦。在这些正在飞速发展的国家中，这些电子垃圾一半会被清理干

净后重新贩卖，剩下的会被粉碎以提取其中的贵重金属。

## 发展中国家的处理方法

巴塞尔行动网络是总部设在西雅图的非政府环保组织，在绿色和平组织的协助下，它对贵屿进行了一次调查。贵屿位于广东省潮阳市，1995 年以前，这里的居民还是以种植稻米为生。仅仅在几年时间，这里就变成了广东最大的废旧电器回收集散地。

当一台电脑被运到贵屿后，它会被拆开。金属和塑料外壳被送去重新融化；所有的电线都被集中在一起，夜间，人们点燃这些电线，毫无疑问，这些塑料燃烧产生剧毒污染物，而燃烧剩下的就是铜。连显像管这样的零件也有利用价值：人们用榔头敲下管颈上的偏转线圈，同样是为了得到金属铜，剩下的玻璃壳就随意地被丢弃，然而每一个显像管都含有大量的铅和钡。

电路板似乎更加贵重一些，在它们身上下的工夫也最多。人们首先拆下电路板上的电子元件。好一点

的元件经过“翻新”重新出售；焊锡也被收集起来。人们把成堆的集成电路芯片投入王水（盐酸与硝酸的混合物，可以溶解金）中，从中提取出微量的金。电路板最后也要投入到酸溶液中，溶解掉上面的铜。废酸液不经过任何处理就排入当地的河中，调查者发现那里的土壤 PH 值已经等于 0。最后的废物是无用的玻璃纤维基板，它们随后会被烧毁，排放出二恶英这样的剧毒物质。

所有工人都没有任何有效的防护措施，他们只有橡胶手套、口罩和通风用的电风扇。大多数工人来自湖南等省，每天的工资在人民币 10 元左右。

当地环境被这些电子垃圾迅速地污染，有毒物质渗入地下，还污染了水源和空气。今天，贵屿的居民要从 30 公里外的地方运回饮用水，每天村子里都弥漫着毒气。一些人用污染的水洗菜和洗碗，结果他们患上了胃病。在处理电路板的工厂附近，检验的结果是：水中的污染物超过饮用水标准达数百倍。在土壤中，铅、钡等有毒重金属的含量也超标数百至数千倍。这

些不断累积的化学污染在当地导致新生儿畸形和婴儿死亡率升高，血液疾病和呼吸系统疾病发病率也一再增加。很多重金属元素中毒是慢性的，需要很长时间才能显现出症状。

据国内媒体估计，每年至少有 10 万车电子垃圾运送到贵屿。由于众多原因，这种说法无法完全证实，但据观察，每天至少有数百辆装满电子垃圾的卡车开进贵屿。

### 我国进入电器丢弃高峰

目前中国约有 500 万台电脑和上千万部手机已进入淘汰期；从 2003 年起，我国每年将至少有 500 万台电视机、400 万台冰箱、600 万台洗衣机要报废。“

一些正规的企业比如惠普、戴尔等都有相关的回收制度，但所占比例很小。据调查，大量电子垃圾涌向了两个渠道：收垃圾的小贩和拆解作坊。小贩收来的旧电器一般有两个出路：能用的改装之后再卖到农村，这样的旧电器既有安全隐患，又对家电市场形成冲击；不能用的，把玻璃、塑料等能卖钱的卖了，其

余的当垃圾扔掉。这些包括大量有害物质的东西最终会被当作普通垃圾填埋或焚烧。拆解作坊则把“电子垃圾”中含有的金、银、铜、锡、铬、铂、钯等贵重金属“拆”出来。

在国外，电子产品的拆解是专业性很强、技术含量很高的工作，而中国的拆解作坊里往往是用强酸把其他成分腐蚀掉而留下贵金属，在钞票源源不断进入非法拆解者的腰包的同时，酸液等大量有害物质也源源不断被排入河流、渗入地下。

回收电子垃圾蕴藏着巨大商机。丹麦研究人员分析的结果显示，1吨随意搜集的电子板中，可以分离出130公斤铜、0.45公斤黄金、19公斤锡，仅0.45公斤黄金就价值6000美元。

目前，我国许多城市正在起草处理电子垃圾的管理办法方案，并有望在两年内大范围推广，这些管理草案的特点如下：

- 1、借鉴国外先进经验，规范电子垃圾回收这个新

兴产业。

2、国家给予电子垃圾回收业政策上的扶持。

3、电子垃圾处理费用考虑由国家、企业和消费者共同承担，但具体比例仍没有确定。

确立制造商责任制，明确制造商有义务对废旧产品回收再处理。明确零售商有回收旧电子产品并交给制造商的义务，消费者有将旧电子产品交给零售商，作价回收的义务等。

### 处理电子产品的未来

1989 年，控制危险废物越境转移及处置的《巴塞尔公约》诞生，1992 年，中国全国人大批准了这一公约。1995 年，近 100 个国家的代表在日内瓦经过谈判通过了全球范围内管理垃圾的《巴塞尔协定修正案》，协定规定，最迟从 1998 年起，禁止经济合作与发展组织的富国向穷国出口任何有毒垃圾，以便在那里进行再处理和再使用。然而美国并没有在公约上签字。2000 年 2 月，中国政府公布了一项规定，禁止包括废计算机在内的电子垃圾进口。4 月以后这类进口均属非法，

但这类走私进口行为还在继续。

为什么回收再利用电脑如此困难？首先，这是一项危险的工作，费用昂贵且为劳动密集型产业，而且回收得到的产品市场需求波动不定。从国际上看，许多发达国家的生产商用各种手段把废旧的电子设备出口到国外，这些发展中国家的处理手段对环境危害更大。而欧美发达国家的政府乐于投资兴建垃圾焚化处理厂和掩埋厂，而采用绿色手段回收电脑等产品的公司和组织只能依靠自供自足。而在电子产品的主要生产地美国，因为有矿藏开采补助政策的存在，生产厂商更愿意购买普通原料，而非回收原料。

不论是消费者还是生产者都已经认识到处理电子垃圾的难题，许多电脑制造商已经开展了回收服务，消费者可以把不用的电子设备擦拭干净送回到生产商那里。但由于回收成本过高以及不方便快捷等原因，这样的回收服务并没有全面流行。

也许只有加强政府的监管才能降低电子垃圾处理的污染。在美国的一些州，掩埋电视和电脑显示器是



违法的。在加州，零售商每销售出一件电子设备，就要缴纳 6-10 美元的“后期处理费”，政府利用这笔资金处理未来产生的电子垃圾。缅因州最近也通过了一项法律，所有电视机、电脑显示器和其他电子显示设备的制造商要共同设立一项基金用于产品回收和环境保护。

欧盟采取的政策是要求制造商负责电子产品的回收和再利用。在瑞士，回收费直接包含在电子设备的售价中。

在 2002 年的一次产业会议上，日本索尼公司的代表建议在山区挖掘深坑，露天堆积电子垃圾，规模大概是每一个大型天坑可以容纳 720 亿台电脑。在将来缺乏资源的时候，还可以把这里当作矿藏，大量回收金、铜、铁、玻璃以及塑料。但难道这些有毒的废物不会加重已经被我们严重摧残的生态系统的疾病吗？很幸运，业内代表无人赞同他的主张。或许唯一理想的解决方法是有一天，我们不论购买了电子什么电子设备，在它损坏或落后于时代之后，我们都可以把它

们送回加工厂，翻新成最新的版本继续使用，这才是电子产品生产的未来。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P36

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

《读者》2006 年第 12 期言论

---

大熊猫本是哑巴动物，它不是共产党员，不会宣传群众，更不会喊反“台独”口号，不具有任何“政治威力”。如果硬要说它有，那也是通过人类获得的，通过民进党的畏惧心理而起作用的。越害怕，它的“政治威力”越大。

——从大陆宣布赠送大熊猫的消息开始，台湾当局的反应始终相当消极。有媒体一针见血的指出其中原因

看看美国的亚洲移民，为什么他们的日子过得比别人好？因为他们非常勤奋。再看看中国和印度，那里为何能出口那么多质优价廉的产品？因为他们在加班加点工作。再看看欧洲，许多人考虑最多的是缩短劳动时间，保证年休假，充分享受生活。其结局会是什么？不言自明。

——欧洲议会外委会委员内伦贾·迪瓦说

所有的配偶都只是另一半的第二号人选，因为他（她）心目中的第一人选总是随着时空的改变，阅历的累积，适时调整而永远无法找到。

——只要不是和别人并列第二就可以了

要平凡，但不平庸；要大胆，但不大意；要敢说，但不空说东；要多思，但不乱思；要大干，但不蛮干；要谦让，但不迁就；要虚心，但不虚荣；要勇敢，但不蛮横。

——考察任何事情都要想到正反两方面

四杯爱，三杯忠诚，两杯温柔，一杯宽恕，再加一调羹希望，五桶欢笑，十分信心，撒上阳光，调节

器拌匀，每天服用。

——某心理医生为病人开出的“美好家庭食谱”

最让人回味的爱情就是还没有爱够，就戛然而止了。

——张曼玉说爱情

如果我们只追求幸福也就罢了，难的是我们实际上追求的是比别人幸福。

——蒙特奎尔

资助百名学子，未获一张贺卡。

——2005 年浙江一老板出资 3 万元，资助百名学生，新年时却未收到被资助者一张贺卡。他认为由于现在教育中缺乏传统道德教育，使一些大学生变得不理解父母，对别人的援助也显得麻木

我那刚读小学二年级的孙女说，别人都补课，我不补课就跟不上！我就吓唬她说你瘦成这样，再天天补课就要累死了！谁知她高兴地跳起来说，死了才好呢！就永远不用补课了！

——全国政协委员冯世良用自己孙女的例子  
表达地现今教育体制的居忧心

如果社会或企业还沉浸在传统媒体以往的光辉历史上，那么最终的结果只能是失败，并逐步消亡。

——媒体大亨默多克表示，报纸行业心须要  
适应新技术，否则就是死路一条

得一个诺贝尔奖能够让中国人高兴，但对中国来说这并不是最需要的。仍处于脱贫阶段的是国急需像比尔.盖茨,任天堂之类会赚钱的创新人才。

——杨振宁在广州作学术报告时这样说  
人类最丑陋之处，集中体现在他们绞尽脑汁地掩饰自己的丑陋。

——马长山论人之丑

当今社会，人们国学知识的匮乏令人汗送颜。100年前，中国人用西方文化启蒙自己：100年后当人们发现后代对自己的文化犹如隔世般陌生时，我们是否应该做点什么？

——社科院教授场子慧谈国学馆的意义

否认大屠杀是偏执者的做法。

——联合国秘书长安南在第一个纪念纳粹大屠杀受难者国际日的声明中这么说

一个人想要住院，需要表现出一掷千金的豪气和破釜沉舟悲壮。

——网友这样批评医院高收费

领导面前说假话——“成绩显著进步大……”，群众面前说官话——“研究研究再说吧……”，大会小会说套话——“改革必须要深化……”，民主生活说空话——“今天天气哈哈……”。

——《当代杂文》杂志为某些官员画像，称此类为“四话公仆”

本文摘自《读者》2006年第12期 P39

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

在地震中重生

---

作者:姜钦峰

史无前例的大地震无情地蹂躏了这座城市。

这里原本是一个戒备森严的看守所，地震过后，几乎被夷为平地，许多警察在睡梦中再没醒来。犯人相对幸运一些，因为监房建得格外牢固，没有完全震塌，但墙壁全部破裂。一个个犯人从监房钻出来，高高的围墙不见了，笨重的铁门躺在瓦砾中，平日荷枪实弹的岗哨也不知所踪。总之，所有限制自由的东西统统消失了，取而代之的是一片废墟。黑夜、死亡和漫天飞舞的灰尘，交织成一幅凄惨的画面，令人窒息。面对突如其来的“自由”，犯人们茫然不知所措。

一名警察从废墟中爬了出来，手中握着枪，只穿着裤衩和背心，浑身被尘土包裹，像一尊不屈的雕塑。灾难没有让警察放弃职守，当他发现犯人“逃出”监房时，立即朝天鸣枪，在枪声的警告下，犯人挤成一堆不敢轻举妄动。虽然犯人们陷入暂时的茫然，可警

察头脑格外清醒，此时情况万分凶险：通讯肯定全部中断，求援无门；虽然自己手中有武器，但面对的是100多个毫无束缚的犯人，谁也无法预料下一步将发生什么。警察的分析很准确，地震过后，就连市政府也被埋入废墟之中，不仅建筑物和生命遭受了灭顶之灾，而且原有的社会秩序也随之荡然无存。实际上，方圆十几公里以内已处在无政府状态，如果犯人集体越狱，凭他一人之力，根本无法阻止。

第二次“地震”似乎正在酝酿，犯人们逐渐骚动起来。这时，有犯人站了出来——那是个二进宫的抢劫犯，警察认识他，下意识地握紧了手中的枪。“二进宫”高声喊道：“管教，我们要去救人。”看来不是越狱，警察暗中松了一口气，可职业的敏感让他不得不充满戒心：如果让他们救人，一旦局面失控，全跑了怎么办……瓦砾中不时传来呼救声时，警察没有选择的余地，一跺脚，大声喊道：“好！我同意你们救人，但如果有人想趁机逃跑，一定就地正法！”说完，他高高扬起了手中的枪。警察当然清楚，这其实是个赌局，



如果犯人跑光了，自己输掉的将是后半生的自由。

话音刚落，犯人已四散跑开，到处搜寻生还者。瓦砾中不断有活人被扒出来，有少部分是犯人，大部分是警察。被扒出来的大多是重伤员，断手断脚的比比皆是。有个强奸犯以前是医生，他自告奋勇站了出来，指挥众人抢救伤员，这个断肢的怎么接，那个断腿的如何绑。有个犯人被砸坏了膀胱，被尿憋得死去活来，惨叫声不断划破夜空，格外凄厉。医生急得眼睛都红了，大声吼叫：“快去找管子来！”因为必须有管子才能导尿，可四周一片废墟，到哪儿去找管子啊，眼看无计可施，活人岂能让尿憋死，一个盗窃惯犯二话不说就凑了上去，用嘴巴帮他吸出尿和血……

这里不再有警察和犯人的区别，只有死人和活人、救人的人和需要救助的人。这又是一个感人的场面，被救出来的轻伤员又迅速投入到救人的队伍中去，没有绷带他们就撕下自己身上的衣服，没有工具他们就用手扒，抢救结束后，没有一个犯人的手是完好的。

天已放亮，能救的都救出来了。犯人重新集中

起来，一个个衣衫褴褛，灰头土脸，警察清点人数，发现少了三个。事后查明，有两个犯人因为离家较近，救完人后溜回家看了看，然后主动回来了，还有一个是精神分裂症患者。那些犯人没有借助任何工具，徒手从瓦砾堆中扒出了 112 人，创造了奇迹！

千万不要以为这是好莱坞的灾难大片，这是真实的故事，发生在河北唐山市，时间是 1976 年 7 月 28 日。人都有七情六欲，难保不犯错，或利欲熏心，或鬼迷心窍，这是人性的阴暗面；可是谁也不能否认，每个人的心灵深处都有光辉的一面，哪怕是十恶不赦的罪犯。地震带给人们的无疑是毁灭，可是那些犯人却获得了新生，当他们奋不顾身抢救别人的同时，也拯救了自己。据说，后来有不少犯人改了生日——7 月 28 日。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P40

---

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

为了一个 3 岁的生命

---

作者：山形

3 岁的小女孩先天性肝脏坏死。这可爱且可怜的生命属于一对普通的日本中年夫妇，他们在郊外的村子里拥有自己理想的房子。要救小女孩，惟一的办法是在肝脏彻底坏死之前，有善良的人愿意为她捐献自己的肝脏。

这对夫妇在医院和其他地方登记，希望在仅有的半年里能找到自愿者。一直都没有任何消息，有的是来自整个村子的安慰和问候。据有经验的医生说，短短的时间里自愿者的出现率几乎是零。

但是，很快有了消息，一位自愿者说她乐意将自己的肝脏捐献给女孩。再过几个星期，小女孩的生命就可以得救了。

雪季开始，大地一片茫茫，积雪一天比一天高，

女孩移植手术的日子也一天天近了。

医院来电话通知手术，正是雪下得最大的时候。不仅是汽车，连步行也困难。束手无策的夫妇打电话给医院，又打电话给急救公司，公司说惟一的办法是使用直升机，但是没有一个可以降落的地点。

离手术的时间只有 3 个多小时了。看着窗外纷飞的大雪，再看看熟睡的女儿，夫妇俩相拥而泣。

“邻居的小女孩今天手术，可是直升机不能降落。”

“可怜的孩子，这么大的雪，汽车也用不了。”“咱们不能做点什么吗？”

“除非能有一块较大的空地！教会前的空地已满是积雪——”

这是邻居夫妇的一段对话，听到丈夫的自语，女人即刻拿起电话向急救公司确认教会前作为降落点是否够大，对方告诉她没有问题，但是积雪太厚，时间也来不及，无能为力。女人却坚定地恳求对方，让他两个小时后来接孩子。她穿好厚厚的衣服，戴上一顶防雪帽，拿起除雪的大锹，冲向教堂。

大雪纷纷中，她开始除起雪来。但是，无论如何她不可能在几个小时内把降落场整理好。

突然她听到丈夫叫她的声音，看到他搬着铁锹的魁梧身影，女人感到希望开始渐渐地清晰起来。一会儿，不远处又走来一群人，他们是住在附近的人们，大家也全副武装过来帮忙，他们说再大的雪也埋没了善良的心。

原来，村里的收音机也播放了求救的号召，大家听完消息后都赶来了。人越来越多，几乎所有村里的人都无声无息地聚集在教会前。

一个小时之后，水泥的地面露出来。30 分钟过去了，直升机的轰鸣声从远处传来……

女孩被抬上了飞机，孩子的父母也上了飞机，他们从机窗里看着地面上的人们不停地挥手……

3 年后，一个漂亮的女孩在雪地里奔跑，只要有人问她的名字，她总会先说她的生命属于所有的人。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P41

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

这满山的山花啊

---

作者:乔叶

明天就是农历三月三。是“又是一年三月三，风筝飞满天”的那个三月三，也是踏青游玩正当时的那个三月三。我本来打算出城去看春天，恰逢沁阳举办盘古文化节，想从省里请几个人捧场，我便半公半私地应了约。沁阳隶属驻马店市，非常靠近信阳，已经算是河南之南，春气自然比郑州更足些。昨天的行程中，满眼都有是柳垂绿发，一麦淌碧波，还有一行一行的油菜花镶着金边儿。

春天已经浩浩荡荡地来了。午饭过后，我们被主办单位安排登山。此山名为铜山，典型的北方山名，和东北的铁岭倒是遥相呼应，对仗工整。但此山看起

来却是很秀气的。海拔也不高，才六百多米。盘山公路两边植被很好，映入眼帘的，皆青翠欲滴。

“铜山风景区位于河南省沁阳县城东 30 公里处，是桐柏山向北延绵的余脉，东距驻马店市 66 公里，总面积 72.22 平方公里”导游是个面色黧黑的小女孩，穿着崭新的鲜红运动套装，很庄重的样子。此时她突然沉默了。我们全车人都安静下来，把目光集中到她身上。

“据《沁阳县志》记载，说此山产铜……”她续了两句，又陷入沉默。大概是忘词了。大家便和她开玩笑，让她尽管侃，说反正我们都浊本地人，讲错了也没关系。

“对不起，我太紧张了。第一次见到这么多的专家和学者……”小女孩嗫嚅着，眼圈都红了。车厢里响起一阵笑声。是啊，可以原谅。据说这是铜山景区第一次举办如此规格的活动，没见过世面的，纯真朴实的山里女孩子，怎么能不原谅她呢？然后，我们又是一番更温和的安慰。好在路并不远，一会儿我们就

开始登山。小导游走在前面，除了必要的景点介绍，她一直沉默。

“这山里还有什么特别的？”有人问。

“有。”她说，“花。”

花？确实，这山里除了喷撒绿和石的青，其他的颜色就都有是花的了。这些花我大半都有认得。沿着山谷攀援而上的，有一丛丛金黄色和纯白色的唇形花朵，那是金银花。缓坡上娇弱安卧的，穿着深红，浅红和乳白色衣衫的纤细花朵，那是瞿麦。和金银花的金，油菜花的金以及迎春花的金比起来，边翘花的金又有所不同：也许是因为在深山里面，见的人少的缘故，她显得格外热烈，格外烂漫，格外无拘无束。

我知道，这些花都是药。我问小导游：“有没有人上山采药？”她说：“没有。”我默然。想来也是，这些花现在已经被圈在了景区之内，应当是景区的资产，怎么能允许随便采呢？

不经意间，一回头，就可以看见一两片桃花红和梨花白。和那些琐琐碎碎的花比起来，这些花绽放得



肆意大气，气势磅礴。不过，我也知道，因为无人修剪，这些树的结果功能会越来越退化，到季节时多半只能挂些小果，而那些青涩的小果，只能留给鸟儿吃。

这些花儿，都是寂寞的。这满山的花，都是寂寞的。

我蓦然想起一个女人。

那是多年前看过的一个纪录片：一个陕西女子，于山中生活多年，从没有出来过。一个偶然的机会，她和村里几个女人来到了西安，走在西安车水马龙的大街上，同伴们都兴高采烈地看稀罕，她却突然蹲在马路边，失声痛哭。人们问她是不是钱包丢了？她说：“怎么会有这样的地方？人们怎么还可以这样生活？为什么以前我不知道？”

这个纪录片当时是在央视放的，很轰动。曾引起广泛讨论。有人说对一个没有文化的山妇来说，如果她改变不了自己的命运，那还不如当初就不出来，一辈子呆在山里或许才是最幸福的。也有人说她出来看看也可以，只要不想太多就行了，就像她那些同伴。

对某些人而言，懵懵懂懂才会少有烦恼。对这些，我都不认同。事实上，从她失声痛哭的那一刻起，她的命运就已经被改变了。没错，她可能还得回到深山里继续以前的日子，但那继续只是表面的。她知道了西安，她知道了通往西安的路，她可以不止一次地走进西安，她可以在心里一点点地靠近西安。她靠近西安的痕迹会镌刻在她的汗水里，脚步里，笑容里，皱纹里；她会镌刻在她对孩子的引领里。在她的意识里，西安这座繁华的城市，已经成为一种珍贵的精神生活和纯粹理想，成为一个象征性的生活——成为一个梦。

这多么重要。一个有梦的女人，她的生命注定会与那些山妇有所区别。或许做了一圈梦之后，她还是会在山里做山妇。但此山妇与彼山妇在本质上截然不同。

又想起了陶渊明。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“采菊东篱下，悠然见南山”。田园生活潇洒得千古芬芳。而有史料记载，一日，朋友去看他时他却正为儿子叹息。他说他有意让儿子出仕，朋友不解，

陶渊明说了一番话，大意是：我能够淡然是因为我已经看过了繁华。从繁华到淡然固然是一种境界，可我儿子还不知道繁华是什么样呢，就让他这么过一辈子，对他是残忍的。

我相信这是他的肺腑之言。正如只有饮遍了世间美酒的酒徒才最有资格说清水到味一样，所谓平淡是真，背景必须得是无数的斑斓绵缎。如此，风吹烟散尽才能让人看到万里苍穹。这是阅历的力量，这是底蕴的力量，这是紫陌红尘的力量。只有经过这些力量清洗之后，才能达到一个境界。因此，即使是佛祖青睞有加的唐三藏，也得经过九九八十一难才能修成正果，取回真经。

所以，那个陕西女子的哭，让我久久难忘。她应该哭。她的哭，比那些懵懵懂懂逛城市的同行者的笑，更美。

这是一朵醒了的山花。

“这小姑娘是该到外面见见世面的。”

“其实她这样刀挺有风味的。鲍鱼有鲍鱼的美，

野菜有野菜的香。”

.....

眼看就下山了，我隐约听到后面的人在议论那个小导游。我沉默了。一朵朵，一簇簇，一丛丛的山花从我面前闪过。我只有沉默。我知道会有无数的人说：这些花与大自然多么和谐，多么一体，她们就该长在这里。但我也知道，这是城里人的话。感叹的生活是诗歌，抒情的生活是散文，除此之外的一切严酷真相，都是小说。

这满山的山花啊。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P42

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

意料之外的震撼

---

作者:蔡秀文

早就听说他多年来一直捐助自己家乡的贫困生，现在又连续3年在广东和平县一次性认领了60个孩子，感到敬佩之余，我还以为他是一个有钱人。

我十几天前才第一次见到他，出乎我意料的是他很年轻，很帅气。问起他捐助贫困生的事，他竟是一脸的羞涩。还是他的朋友插言：其实他早在1995年就开始做这样的善事了，除了捐助贫困生，他还捐助家乡的小村修路，架桥，通电什么的。

“你用来捐助的钱，是须知生意赚的吗？”我问。

“不，就靠我的工资。”“你月工资多少？”

“4000多元。”

“那你现在捐助这么多学生，自己也没剩多少了吧？”我惊诧了。

“他现在还算过得去，早几年他捐助家乡建设，有时还向我们借钱呢。”他的朋友笑着接我的话道。

和他的朋友细聊起来才知道，为了资助贫困生，他自己从来舍不得买超过100元的衣服。从1995年到

现在，他捐助的钱已超过 20 万了。

是什么力量，使他像一口永不枯竭的井，一瓢一瓢地献出自己？我一边猜测着理由一边想当然地问：“我想你捐助自己的家乡，一定有报恩的心理。过去你曾经得到过家乡人的许多帮助吧？”

你沉吟了一会儿，声音低沉地说：“不，我幼丧父，是母亲把我们兄弟四人拉扯大，我们是名副其实的孤儿寡母。说老实话，那时村里人看不起我们的，有人甚至欺负过我们。”

“那你怎么还……”望着他似有泪光的眼睛，我真理解了。

“因为曹受过贫困，所以我深深地知道贫困的滋味。现在，我想以自己的行动证明，人不应该看不起弱小的人，而应该懂得怎样保护弱小者。弱能走向强，贫也能走向富。世界上没有一成不变的东西……”

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P43

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

黄河在咆哮

---

作者:陈德宏

1936 年，上海。

自“九一八”日本帝国主义占领东北三省以来，全国人民的抗日情绪日益高涨，抗日救亡的热情一浪高过一浪。正是在此形势下，党组织派光未然赴上海，联络文艺界人士，组织“中国文艺者战地工作团”，以文艺为武器，宣传民众，唤起民众，以实际行动参加抗日救亡运动。

光未然抵达上海后，夜以继日地忙碌，废寝忘食地工作，很快便把“中国文艺者战地工作团”组织起来，并担任团长。经党组织联系，他们到上海郊区一个叫大厂的地方，与著名教育家陶行知创办的上海工学团会合，在那儿集中学习，排练文艺节目。

6月上旬的一天，光未然率团来到大厂。一到工学团驻地，行装甫卸，便飞来了凄楚而悲愤的歌声——五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。

为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强的抗战不歇。

他们循声来到歌声飞出的礼堂。原来是工学团的合唱队在排练。

他们演唱的这首歌，叫《五月的鲜花》，指挥正是青年音乐家冼星海。《五月的鲜花》是光未然一个月前在武汉创作的，由青年音乐家阎述诗谱曲。流亡者背井离乡的诚挚的情感，深沉而悲壮的旋律，拨动了广大民众的心弦，短期内便传遍全国。

战地工作团有位东北籍的青年李雷，在排练休息的时候，他把光未然从座位上拉起来，向冼星海及工学团的合唱队全体队员介绍说：“这位就是《五月的鲜花》的词作者，青年诗人光未然！”排练场沸腾了。热情的青年把光未然团团围了起来，后面的人群不断往前挤……最后，干脆把光未然抬了起来，抛向空中，随着光未然的被抛起、落下，礼堂里响起阵阵欢呼……



冼星海没有想到会在此时此地以这种方式与光未然相识。当热情的青年把光未然放下时，冼星海急速走了过来，两双手——一双青年音乐家的手与一位青年诗人的手紧紧地握在一起。把他们紧紧联在一起的，还有两颗年轻的急速跳动着爱国心！

当时，光未然只有23岁，而冼星海也才30岁刚刚出头。

冼星海与光未然，彼此神交已久，相见恨晚。冼星海随即加入了光未然领导的读书会。他们成了志同道合的好朋友。

冼星海表示了希望合作的愿望。当时，适逢上海各界筹备高尔基逝世周年纪念。

于是光未然创作了《高尔基纪念歌》。

《高尔基纪念歌》是光未然与冼星海诗与乐的第一次合作。

1936年上海爆发“8·13”淞沪抗战。

于是，光未然与冼星海一同搞战地演出，募捐慰问抗日将士；他们救护伤员、安置难民……之后便是

上海的沦陷。

1937年下半年，光未然到了武汉，命运又一次把他与冼星海联在了一起。

该年11月，他们再度合作，创作了《赞美新中国》——我们唱着歌，赞美新中国。

中国团结了，全民大联合。

中国抗战了，全力御强暴。

《赞美新中国》对抗日民族统一战线的建立，对全民抗日局面的形成，欢欣鼓舞，由衷地喜悦。《赞美新中国》，同《五月的鲜花》《高尔基纪念歌》一样，在全国各战区的抗日前线，在敌后根据地，传播着，传唱着，鼓舞着千百万英雄儿女，保家卫国，浴血奋战！

1938年岁末，政治部三厅决定把集中在武汉的大批文艺工作者，组成若干演剧队，分赴各战区，把宣传鼓动工作做到战场上，做到前线去。

1939年3月下旬，光未然率领抗敌演剧二队，在山西开展工作。几个月来，他们深入到抗日前线，

慰问演出，宣传鼓动，深得新军决死二纵队广大官兵的欢迎。为了表示感谢，二纵队把俘获的一匹高头大马送给光未然使用。这匹战马性情暴烈，然而年轻气盛的光未然，自恃驯马有术，跃上马背，沿着布满乱石的乾河河道狂奔起来。正当人们为光未然喝彩时，不幸的事情发生了——光未然从马背上一头栽了下来。这次不幸造成了光未然左臂粉碎性骨折。

光未然左臂绑着绷带，躺在担架上，忍受着常人难以忍受的痛苦，被一站一站地传送着，翻高山，渡黄河，辗转数百里。到达延安，已是3月底了，他被立即送到了医院。

此时的光未然，胸中有一种莫名的躁动——负伤臂膀的疼痛，给他带来阵阵烦躁，这他能克服，能忍受；然而使他无法忍受又无法排遣的，是涌动在他胸中的创作的欲望。在担架上，在渡船里，在病床上，每当他闭上眼睛，黄河便时而模糊，时而真切地浮现在他的眼前：惊涛骇浪中的渡船、拼心全力划船的船夫、人置身船中，船置身河中的既惊恐又兴奋的切身

感受、站在高山之巅，俯视黄河，进行历史的文化的冷静思考……那些流离失所背井离乡的难民……龙门、壶口、吞云吐雾、惊涛裂岸，似雷鸣，似海啸，似金戈铁马……奔腾咆哮，一泻千里，气势磅礴，震撼魂魄……“应该写一首诗，写一首关于黄河的长诗，就叫《黄河吟》吧！”但随即他又感到，《黄河吟》很难表达他潮水般的思绪及大海般深沉的感受……

博大而丰厚的内涵，需要寻找同样博大而完美的表现形式。

恰在这日上午，冼星海、张曙等先期抵达延安的朋友来医院探视。他们询问病情，畅叙分别后各自的经历及感受，最后冼星海试探性地提出再度合作的愿望，他的提议与光未然一拍即合。

冼星海的提议，为光未然汹涌着的激情找到了喷射口，使长期以来酝酿着的歌颂黄河母亲，保卫黄河母亲，鼓舞中华民族抗日救亡的主题，变得清晰起来。

对！不是《黄河吟》而应该是《黄河大合唱》。内容应包括朗诵、男声独唱，女声独唱、齐唱，对唱、

轮唱，大合唱……

光未然当即把这一构想告诉了冼星海。

冼星海深表赞同。于是窑洞病房变成了讨论诗与乐的课堂，冼星海又从音乐的角度提了许多建议与设想。诗与乐的撞击所产生的火花，点燃了青年诗人创作的灵感之光。光未然不能握笔，他就低吟浅唱，觉得成熟了，就请演剧二队的青年男高音歌唱队员田冲笔录——朋友！

你到过黄河吗？

你还记得船上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏斗的情景吗？

如果你已忘掉的话，那么你听吧！

……

进入创作状态的第一天，光未然就以呼唤民族精神回归的朗诵及气势非凡的《黄河船夫曲》揭开了《黄河大合唱》的第一乐章——我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南，惊涛澎湃，掀起万丈狂澜……

第二天完成了《黄河颂》——黄河奔流向东方

河流万里长。

水又急，浪又高，奔腾叫啸如虎狼。

.....

进入创作状态的头两天，因为要考虑整体的布局与构思，进展较慢，一天一个乐章；两天之后，创作进入佳境，文思似冲出闸门的潮水，一发而不可收。

第三天完成了《黄河之水天上来》及《黄水谣》的创作。第四天完成了《河边对口曲》及《黄河怨》的创作。第五天，创作进入尾声，也便进入了高潮——风在吼，马在叫。

黄河在咆哮。

黄河在咆哮。

.....

这部大合唱是在《保卫黄河》及《怒吼吧，黄河！》的高潮中结束的。

奇迹！真是奇迹！这部八章四百行的气势磅礴的《黄河大合唱》，竟是在短短 5 天之内完成的。

光未然是披肝沥胆，呕心沥血，自觉地肩负着民

族的历史使命，燃烧着年轻的生命，完成这部名垂文艺史册的《黄河大合唱》的创作的。

冼星海看到这部气势恢宏、变化万千的长诗时，心情澎湃，激动不已。如果说写在纸上的音符是在光未然的长诗完成之后才开始的，那么激荡于冼星海胸中的音乐旋律，可以说几乎是同光未然的创作同步开始的。他急不可耐，光未然的创作完成一章，他就阅读一章，而且构思着如何谱曲。光未然的长诗刚刚完成，冼星海立即进入了创作状态。他时而低吟，时而高唱，时而伏案疾书。他把光未然对黄河对民族的爱和对侵略者的恨，凝聚笔端，变成音符，或低沉，或高亢，或凄婉，或悲壮，或抒情，或豪放的音乐旋律……，整整6个白天与黑夜，冼星海以惊人的速度，过人的智慧，高质量地完成了这部中国音乐史上空前的民族大合唱。

为了使《黄河大合唱》尽愉与延安的广大观众见面，在冼星海谱曲的同时，排练也在紧张有序地进行着。冼星海写完一曲，在音乐家邬希灵指挥下，就排

练一曲——往往是后一曲刚谱出来，前一曲也排练好了。

当时，找不到合适的朗诵者，只好由光未然带伤充任。壮怀激烈的光未然，由于对朗诵词的熟悉及深刻的理解，足以弥补他普通话不标准的不足。

排练是音乐实践的过程，最容易发现创作中的缺点及不足。《黄河大合唱》的音乐，绝大部分是一次谱写成功的。但也有例外，比如男高音独唱《黄河颂》，田冲在试唱时，就感到不够理想。其他队员也认为没有很好地表现出歌词所规定的感情与情绪。冼星海毅然决然推倒重来。第二稿谱好后，经试唱，比第一稿有提高，但仍不尽如人意。于是他又创作了第三稿——终于获得了成功，为中国，也为世界留下了一曲不朽的《黄河颂》。

首演的日子终于到来了。

1939年5月11日，像庆祝盛大的节日一样，延安的党政军领导，来延安参观的友人，都应邀出席。光未然经过精心的化装，把黑色的披风斜披在身上，



把绑着绷带的左臂掩盖在披风下面，右臂露在外面，侧身站在前排。他的朗诵，感情真挚，声情并茂，冼星海精神抖擞，指挥若定；男高音引吭高歌，女高音婉转动人；合唱队、乐队配合默契。演出获得了巨大的成功。每一曲结束，都伴随着热烈的掌声，当整场演出结束时，观众的情绪达到了高潮，雷鸣般的掌声及欢呼声持续了好几分钟，观众久久不愿离去。

光未然、冼星海、郭希灵、田冲，以及全体合唱队队员，全体乐队队员，都沉浸在巨大的成功和喜悦之中。

不朽的诗歌，不朽的音乐，造就了不朽的诗人及不朽的音乐家。

不论来自世界的哪一个国家，哪一个地方；不论肤色如何，操何种语言，提起你，想起你——光未然，《黄河大合唱》的旋律就在心中响起……

本文摘自《读者》2006年第12期 P44

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## “脏先生”“净先生”与芭比娃娃

---

作者：刘畅

有意无意地与别人进行比较，是一种普遍存在的社会心理状态。1970 年，美国学者斯坦利·默斯（StanleyMorse）和克耐思·格雷（KennethGergen）曾做过一个实验。在这一实验中，一些男大学生分为两组，都被要求填写一份关于“自尊评价”的表格，然后申请一个较优越的兼职工作。第一组所遇到都是一位“脏先生”（Mr.Dirty），他不修边幅，衣着不整，裤子皱皱巴巴，运动衫充满了汗酸味道，并且只穿了一只袜子。此外，“脏先生”看起来非常不守纪律，显得没有礼貌，在填写表格的时候频繁地扫视全屋的人，并且不断地麻烦、打扰别人。相反，另一半的第二组被试则随机遇到一位“净先生”（Mr.Clean）——他

衣着讲究，修饰得体，浑身上下都是名牌，还夹着一个精致的公文包，脸上充满了自信。研究者们仔细测量了两组大学生的自尊问卷，发现：遭遇“脏先生”的第一组的学生们的自尊心提高，而遭遇“净先生”的第二组的自尊心下降。这说明自发的、随机的社会比较会极大地影响人们对自己的评价。

在第一个实验中，第一组所遭遇的情形叫做“向下比较”，第二组所遭遇的叫做“向上比较”。一般来说，“向下比较”容易产生心理优越感，自信心提高，自尊心上升；而遭遇“向上比较”的则容易产生自卑感，自信心下降，自尊心受挫。我们所常说的“攀比”，就属于一种“向上比较”，它容易使人的自尊心受到挫伤。在现代社会，造成心理挫折的，主要来源于有意识地向上比较。

一个人的攀比心理是可以量化的。仔细回忆一下，最近2个月以来，你经常有下列情况发生吗？

1、当别人有了车以后，自己也想买，而且是超经济实力买更好的车吗？（是）（否）

2、当别人提职后，认为该先提自己吗？（是）  
（否）

3、别人的手机、照相机、电脑、音响好，看见以后，决心要买更好的吗？（是）（否）

4、别人的孩子好，就要求自己的孩子更好吗？（是）（否）

5、别人的衣服高档，自己也不切实际地买更高档的衣服吗？（是）（否）

6、别人婚礼办得隆重，自己也想办得更隆重吗？（是）（否）

7、同事技术好，出国学习深造，自己没有技术，也想出国深造吗？（是）（否）

8、别人去旅游，自己不顾经济条件，也去旅游吗？（是）（否）

心理学家认为，上述 8 个问题，建议你在自然的状态下，真实地写出来。根据填写的结果，可以自测攀比心理指数。如果出现 2 个以上“是”的话，就说明你已经有了攀比心理，应该及时调节，逐步走

出阴影。

其实，准确地说，攀比是一种与自己相同水平的人所做的“向上比较”，而不是同任何比自己高的人进行比较。一般说来，人们倾向于将自己与相同水平的人进行比较。这里的相同水平包括：相同年龄，相同环境，相同背景，相同职业，相同群体等等。

可实际的问题在于，即使是在“相同水平”中，作为“向上比较”的参照物总是优秀的，少数的。试以与美国少女“相同年龄”的芭比娃娃为例。“芭比娃娃”是露丝·汉德勒 1959 年“创造”的一种热销玩具，芭比，是她女儿的名字。芭比娃娃诞生之前，美国市场上给小女孩玩的玩具大多都是圆乎乎、胖乎乎的，类似秀兰·邓波儿的银幕形象，跟“性感”两个字毫不沾边。露丝的推理是，小女孩不光需要跟自己年龄相仿的玩偶，更需要一个她长大后的理想形象。玩偶是小孩对未来梦想的投影，小女孩希望快快长成少女。芭比娃娃公开亮相后，美国妇女组织表示，芭比娃娃的体型为少女设置了不可实现的目标，最终结

果就是伤害了她们的自尊心，使得她们对自己的容貌和身材感到自卑。

人在进行向上比较时，容易产生低自尊；而低自尊则容易导致郁闷、压抑和挫折感的产生，最终导致消极的生活态度，严重的还会产生侵犯等反社会行为。仍以芭比娃娃为例。据英国《每日电讯报》和《泰晤士报》2005年12月19日报道，当今孩子的逆反心理日益高涨，芭比娃娃已经成为他们发泄的对象。许多父母大为震惊，他们惊异地表示，当初给孩子买芭比娃娃时，都是开心地抱回家中，没想到他们会躲在房间里冲着娃娃发泄。其实，这只不过是孩子们产生低自尊后的一种心理补偿行为。

本文摘自《读者》2006年第12期 P46

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

独的艺术

---

作者：邱春艳

独坐

独坐，是一门功课

得到水穷处，坐看云起时。这是一种豁达而悠闲的心境。同在河边独坐，乐观者看到的是水里的鱼，悲观都看到的是水里的淤泥。

独坐仅仅是一种凝固的动作，重要的，独坐的时候想了些什么。智者坐于菊，他看到馥馥郁郁的香气，愚者坐于石，他看重实实在在的物质。

如果说站者的人便于奔跑，那么，坐者的人则便于思考。生活，有时候需要避开热闹，远离喧嚣，找个地方静静独坐。

独斟

独斟，是一种境界。

真的饭酒，应是一个人默默地喝，静静地吮，慢慢地品。

举杯邀明月，对影成三人。何等的洒脱，左手一卷书，右手一杯酒，看一页，抿一口，谁能品出那杯叫生命的酒精，到底有多少度呢？

人生失意的时候，此时一个人呆呆坐在桌边饭酒，饮着饮着，某些解不开的情绪，求不出的结果，未达到的心愿，都慢慢释然了。

独斟，不一定非要醉个一塌糊涂，不省人事。独斟，有时是为了保持思想清醒，行为冷静，于碌碌红尘中抽一点空闲——可以是某个下雨的早晨，也可以是某个起风的黄昏，一个人坐在桌边，满满地斟上一杯，哪怕是轻轻地啜上一口，都不能不说是自己赐于自己的美妙。

若得意，则为自己斟一杯祝贺的酒，这时候，酒是朋友，若失意，则为自己斟上一杯解闷酒，这时候酒还是朋友。

独行

独行，是一种勇气。

他也许是寂寞的，但你决不感到空虚。把自己的



脚印甩在身后，一个人独自领略吹过耳边的风声，飘至眼前的阳光和在鼻翼边游荡不息的花香，你有时候感到幸福，有时候感到痛苦，有时候觉得快乐，有时候觉得忧郁，这些感觉都是深刻而真实的。

人在独行的时候，总是有一种神秘的语言，或者一种别人不会领会的手势，与自己的心灵对话。

你的脚印是别具一格的，你的发丝显示风的流向。独行者的灵魂应该像一件浆洗熨平的雪白的衬衫。

作家张承志这样写他在精神世界独行的感觉：“一切网络都冲决了，一切重负都卸尽了，一切犹豫都结束了，一切他人不能企及的我都达到了————艰难与辉煌，孤立和骄傲，危险和希望，如今都被我占有了。我又回到了路上。”

本文摘自《读者》2006年第12期 P47

---

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

爱无语

---

作者：依雁

一天,罗兰在公交车站等车.10 米外,一男一女两个人用手语交流的年轻人吸引了她.读大学时,罗兰当过 3 年的志愿者,定期去聋哑学校服务,她能熟练地和聋哑人用手语交流.罗兰看出女青年是在问路,她想去某学院,而男青年用手语说他不知道.一向乐于助人的罗兰连忙跑过去,用手语告诉女青年怎样去那个地方.

出于对残疾人的友好,上车前,罗兰给他们留下了自己的手机号,电子邮箱和 QQ 号码.没想第二天,罗兰就收到了男青年的电子邮件.原来男青年叫吴天宇,在一家物业公司工作.父母都在外地,他一个人住在城东花园小区.罗兰很认真地回复了邮件,介绍了自己的基本情况,鼓励吴天宇好好工作.后来,两个人就开始在 QQ 上聊天了.除了网上聊天,吴天宇还偶尔约罗兰在罗

兰家附近的西山公园走走,虽然只是用手语交流,罗兰却丝毫不觉得沟通有障碍.

渐渐的,罗兰发现自己喜欢上了吴天宇,而吴天宇虽然也很喜欢她.可罗兰一想吴天宇不是一个健全人,他永远只能用手比划我爱你,不免有些遗憾.于是,罗兰在网上碰见网友就问你会喜欢一个哑巴吗可是,没有一个网友给出肯定的答案,罗兰更加难过了.

吴天宇似乎也察觉到了她的异常,但对罗兰依然关心体贴.转眼过了元旦,一天晚上,吴天宇约罗兰出来.他手中捧着一束玫瑰,憋红了脸,认真地用手比划你愿意做我的女朋友吗罗兰既惊讶又惊喜,可随之而来的是矛盾心情.她用手比划说请你给我两个月的时间,我要用这两个月去说服父母,去争取朋友的理解.

不出罗兰所料,父母得知此事后大发脾气,对罗兰晓之以理,动之以情地说服,可罗兰就认准了吴天宇.父母看罗兰态度坚决,便又动员了家中其他长辈轮番当说客.

罗兰对家人说他很优秀,他非常乐观,生活和工作

的态度都很积极,凡事总为别人着想,比很多正常人强上百倍.聋哑人也是人,也应该拥有美好的爱情.

一段时间过去,父母不再强烈反对,却对罗兰说你既然喜欢这个小伙子,我们总得见见吧罗兰一听,高兴地说好,好,过两天我就带他来见你们.

一天傍晚,忐忑不安的罗兰带着吴天宇回到家.公交车上,吴天宇特别开心,他用手比划着放心吧,你爸爸妈妈一定会喜欢我,我会告诉他们,我要好好照顾你一辈子.罗兰感动得眼泪都要流下来了.一进家门,罗兰对父母说这就是吴天宇.....没想到,话音刚落,她做梦也想不到的事情发生了,吴天宇仍下手中的礼品,紧紧地抱住罗兰说你会说话而这句话,也正是此时罗兰想问吴天宇的!

在场的人全都惊呆了,这到底是怎么一回事原来,吴天宇也是一名聋哑语的青年志愿者,那天当他看到罗兰熟练地用手语给人家指路时,便以为罗兰也是聋哑人.通过一段时间的接触,吴天宇深深爱上了罗兰,并且说服家人向罗兰表示了爱意.听了吴天宇的解释,大

家都开心的笑了,都称赞两个年轻人是才德兼备的天生一对.

本文摘自《读者》2006年第12期 P48

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16《读者》2006年第12期

感恩的庄稼

---

作者：马国福

女友的叔叔三年前到以色列从事建筑瓦工工作，该国经常发生爆炸伤人事件。那段时间，家里人为远在国外他乡的他着实捏了把汗，打电话让他回来。每次通电话，他总是说挺好的，不用担心，听得出他电话里的口气很幸福，也让家人很安心。

这让远方的亲人很纳闷，明明身在战乱频繁的国家

度，他怎么能这么知足安稳呢？

三年后那位叔叔回来了，家人以为繁重的建筑工作，不同的饮食生活习惯会让他瘦去很多，可是他的气色、体重比以前好多了也增多了。

有一次午后和那位叔叔闲聊，出于好奇我问他那边的工作、生活和当地人的习俗。他说：“家里人为我们担心，其实我们在那里衣食无忧，工作报酬都挺好的。”我又问那边的人吃的和我们这里一样吗？他告诉我说差不多，只不过有个现象确实让我们很感动。

在以色列种庄稼的人，每当庄稼成熟的时候，靠近路边的庄稼地四个角都要留出一部分不予收割。这个现象引起了那个叔叔的好奇心，他向当地人请教其中的原因。当地人解释说，是上帝给了曾经多灾多难的犹太民族今天幸福的生活，他们为了感恩就用留出四角的庄稼这种方式报答今天的拥有，这样既报答了上帝又为那些路过此地而没有饭吃的贫苦的路人给予了方便，同时还可以防止他们因为贫穷和长途的跋涉而吃不饱饭。四角的庄稼，只要有需要，任何人都可

以来收割，拿到家里，没有人会拒绝、责问、追究你。他们认为，生活在幸福中的人就应该留些麦子给那些处在困苦中的人，这样的生活才是真正的有质量的幸福。

那位叔叔还说，以色列大街上的垃圾不像国内，用过的没有价值的东西扔进垃圾箱就完事了。在那里即便已经旧了或者破了衣服，如果要当做垃圾扔到垃圾箱，也要洗干净叠整齐恭敬地放到垃圾箱里，为的是生活贫困的人们能够拿去再穿。

不知为什么，听了那位叔叔的叙述，我的心里暖暖的。农村出身的我多了一种想法。按照惯例，我们收割麦子，总要把地里的庄稼割得干干净净，还要一遍又一遍地捡拾撒落在地里的庄稼，让自己付出的汗水颗粒归仓，以色列人的做法让人很感动敬佩。

不同的国度有不同的习俗，但有一种感情却不分国度、种族、肤色，那是爱，干干净净的人间大爱、爱是这个世界共同的语言、共同的守望、共同的企盼、共同的血液。

试想，当一种爱的血液穿透世俗条条框框的约束和偏见，像那些留在庄稼地里的麦子一样，等待那些需要它的人来收割，让他们以感恩的心态面对这个世界，那么世界怎能不闪耀灿烂的麦芒？

如果说生命是一块土地，那么我们每一个人身上都应该留出那么一些庄稼。当你自信的时候，留些自信给身边的人；当你幸福的时候留些幸福给曾经帮助过你的人；当你快乐的时候分些快乐给默默关注你的人；当你成功的时候让些激励给正在苦苦跋涉的人；当你得意的时候匀些得意给人生失意的人。这些人生中积极的精神元素，并不因给予而减少，反而因为给予而增值。

即便在万木萧条的季节，这样宽广的庄稼地也并不因留出的庄稼而荒芜；即便在灾害的侵袭下，曾经肥沃的土地并不因给予而贫瘠。只要懂得留一些感恩的庄稼在心田，在每一个平淡如水的日子，我们身边流动的总是融融春意和香醇如美酒的芬芳。

本文摘自《读者》2006年第12期 P49



---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期  
生存其实很简单

---

作者:牧野

生活在美国科罗拉多州大峡谷中的雕用一种特殊的树枝筑巢。为了寻找这种被称为“铁树”的树枝，一只雌雕一天中有时要飞行 200 公里。“铁树”的树枝上还生着许多刺，使得雕巢能够牢固地建在峡谷的悬崖上。巢建好后，雌雕还要在上面铺上树叶、羽毛、杂草，防止幼雕被刺扎伤。

随着幼雕的渐渐长大，它们开始在窝内争夺生存空间。它们对食物的需求量迅猛增加，以至于雌雕再也满足不了它们的需求。雌雕本能地感到，为了让这窝幼雕生存下来，就必须让它们离巢。

为了激发幼雕的独立生存能力，雌雕开始撤去巢内的树叶、羽毛等物，让树枝的尖刺显露出来。巢变得没从前那么舒适了，幼雕纷纷躲到巢的边缘。这时，雌雕就逗引它们离开巢穴。一旦幼雕离巢后向下坠落时，它们就拼命地扑打着翅膀阻止坠落，接下来的事情对于雕来说再自然不过了——它们开始飞行。

生存其实很简单，拒绝坠落就行了。

不知捕捉黄鳢的人为他手中的那个小小的竹笼子申报了国家专利没有，因为它十分巧妙，做起来也不费事，却实用的很。一束细篾编织成拳头粗细的笼子，笼子尾部是进口处，一圈轻而薄的篾片朝里形成一个漩涡壮茬口。

黄鳢被笼里的诱饵吸引，就从那篾缝里钻进去，但是它在笼子里面没法转身，要想出去，只能后退。后退的时候，篾片的尖梢一根根扎在尾上，它不知道身后那坚硬的是什么东西，退下去会有什么结果，所以一触即缩，怎么也鼓不起勇气朝后退，就只好在笼里一直呆下去。假如黄鳢敢于朝后退一步，它就不会

被关进笼子而束手待毙了。

生存其实很简单，有勇气后退就行了。

肺鱼不但可以像其他鱼类那样用腮呼吸，还有一种特殊的本领，那就是靠肺在空气中直接进行呼吸。肺鱼大多生活在美国西部人烟稀少的沼泽地带，一旦栖息地的水质发生变化或沼泽干涸，它们的肺就派上用场了。

每当旱季到来，水源枯竭的时候，肺鱼就将自己藏匿于淤泥之中。它们巧妙地在淤泥中构筑泥屋，仅在相应的地方开一个呼吸孔。它们就这样使身体始终保持湿润，在泥屋中养精蓄锐。数月后，雨季来临，泥屋便会在雨水的滋润冲刷下土崩瓦解，肺鱼又重新回到有水的天地。

土著人在旱季出发，来到肺鱼生活的沼泽地。这时，沼泽地里到处布满了泥屋，几乎每间泥屋里都藏着一条肺鱼。土著人就这样轻而易举的将肺鱼捉住了。但他们并不立即将肺鱼煮着吃，而是先用一盆清水将肺鱼养几天，等它们把体内的脏东西都吐出来了，再

将它们放在早就用水以及各种调料和好的面糊里。肺鱼以为旱季到了。便将面糊做成面屋将自己包裹起来。这时，土著人便可以将肺鱼连同它的“泥屋”一起烤熟后再吃。据说肺鱼自己构筑的面屋因为充分渗入了肺鱼的黏液，故而味道十分鲜美。

生存其实很简单，不要被成功模式束缚就行了。

沙丁鱼是幼鲸最爱吃的鱼。沙丁鱼常常被它成群成队地吞进腹中，幼鲸已严重威胁着沙丁鱼的存在。沙丁鱼中的一位智者决定除掉这只可恨的鲸，它组织一群群沙丁鱼向着只幼鲸发起进攻。

幼鲸感到很好笑，这同送食物有什么两样，于是，面对纷纷冲上来的沙丁鱼，它不紧不慢地张开大嘴，将一群群沙丁鱼尽收口中。一天又一天过去了，沙丁鱼总是以失败而告终，而幼鲸总是以胜利结束战斗。每次取得胜利，幼鲸都十分兴奋，它总是兴致勃勃地追逐沙丁鱼的残兵败将，将它们一一收入口中。

一天，一大批沙丁鱼又向幼鲸发起了挑战，幼鲸一张口就将它们消灭了大半，剩下的一小部分狼狈逃

跑。幼鲸来了兴致，心想，你们哪有我跑得快，一个也别想逃。于是，它尾随在后一口一口地吃掉沙丁鱼。沙丁鱼越来越少，但仍然有一些沙丁鱼试图逃过幼鲸的追杀。幼鲸决定乘胜追击，将它们彻底消灭干净。于是，一路追过去。

幼鲸忘了追出了有多远，正当它要张口吞下最后一群沙丁鱼时，突然发觉自己的肚皮已经触到了潜水滩的沙子，它知道这很危险，可是，由于用力过猛，它此时已经无力控制自己的身体，只见它巨大的身躯一下子冲上了沙滩，它想抽身返回，可是来不及了。它搁浅了，它挣扎着，不久就无奈地死去了。

生存其实很简单，胜利时，保持冷静就行了。

生活在美国加利福尼亚州附近的深海中的水母与众不同，它们的触须有人的手臂粗，每只水母重达 60 公斤，不但体型大，肌肉也比其他地方的水母强健有力。同是水母，为什么生活在这里的如此强壮呢？

原来，与这些水母为邻的居然都是海洋中最凶猛的动物，如虎鲸、鲨鱼等。为了躲避这些凶猛的动物，

水母不得不快速逃命，每天的快速游动把它们的身体锻炼得十分强壮。可是，就算水母逃命的速度再快，也还是经常被那些凶猛的动物咬伤，轻则触须折断，重则皮开肉绽。

令人惊讶的是，这些被咬得遍体鳞伤的水母不但不会死，而且会很快从折断触须的根部长出新触须，伤口也会迅速愈合，因为伤痛刺激了新陈代谢。水母就在这样残酷的环境里，在性命攸关的危机中，在肉体剧烈的伤痛里，将自己一点点变得强大起来。

生存其实很简单，在艰苦的环境中选择坚强就行了。

上帝造了一群鱼，又给了它们一个法宝，那就是鱼鳔。鱼鳔是一个可以自己控制的气囊，鱼可以用增大或缩小气囊的办法，来调节沉浮。这样，鱼在海里就轻松多了，有了气囊，它不但可以随意沉浮，还可以停在某地休息。鱼鳔对鱼来讲，实在是太有用了。

出乎上帝意料的是，鲨鱼没有前来安装鱼鳔。上帝费了好大的劲儿也没有找到它。上帝想，这也许是

天意吧。既然找不到鲨鱼，那么只好由它去吧。这对鲨鱼来讲实在太不公平了，它会由于缺少鳔而很快沦为海洋中的弱者，最后被淘汰。为此，上帝感到很悲伤。

亿万年之后，上帝想起他放到海中的那群鱼来，他忽然想看看它们现在到底如何，他尤其想知道，没有鱼鳔的鲨鱼如今到底怎么样了，是否已经被别的鱼吃光了。

上帝将海里的鱼家族都找来，面对千姿百态、大大小小的鱼，上帝问：“谁是当初的鲨鱼？”这时，一群威猛强壮、神采飞扬的鱼游上前来，它们就是海中的霸王——鲨鱼。上帝十分惊讶，心想，这怎么可能呢？当初，只有鲨鱼没有鱼鳔，它要比别的鱼多承担多少压力和风险啊，可现在看来，鲨鱼无疑是鱼类中的佼佼者。这到底是怎么回事呢？

鲨鱼说：“我们没有鱼鳔，就无时无刻不面对压力，因为没有鱼鳔，我们就一刻也不能停止游动，否则我们就会沉入海底，死无葬身之地。所以，亿万年来，

我们从未停止过游动，没有停止过抗争，这就是我们的生存方式。”

生存其实很简单，把缺陷转化成动力就行了。

我们都知道，蜜蜂对不请自来的入侵者是毫不留情的。它们屁股上的针刺令任何垂涎蜜蜂的家伙都忌惮三分。不过当蜜蜂遇见它们的死敌——黄蜂的时候，却往往在劫难逃。

大黄蜂凶猛可怕，蜜蜂对这种强盗束手无策，只能任人宰割。

但是我国有一种蜜蜂在与大黄蜂的长期战斗中，却发现了一种特殊的防卫方法，让入侵者有来无回。当某一只打算不劳而获的大黄蜂飞扬跋扈地闯进蜂巢时，它们并不打算用蜂针进攻，而是抱成一团把大黄蜂卷了进去。过了一会儿再散开的时候，那个入侵者已经很难看地死了，被工蜂拖走，向扔垃圾一样抛出蜂巢。

这是怎么回事呢？生物学家没有在大黄蜂身上找到搏斗留下的痕迹，但是热成像照相机却记录下了一



种温度的变化：大黄蜂被蜜蜂包围起来以后，5分钟之内，包围圈的中心温度就达到了45摄氏度。莫非这就是蜜蜂战胜恶魔的关键？

为了证明这一点，科学家们把蜜蜂和黄蜂分别放进恒温箱里，有步骤地提高温度，结果大黄蜂在45.7摄氏度的时候死亡，而蜜蜂坚持到了50.7摄氏度。

原来，蜂群是通过震动它们那强有力的飞行肌肉产生热量，战胜了入侵者，将大黄蜂活活烤死。

生存其实很简单，团结就行了。

本文摘自《读者》2006年第12期 P50

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期

大师的宽容日记

---

作者:蒂姆·柯兰编译：小丑

德国青年卜劳恩，又一次失业了。满大街地转了一天，依然没有找到工作。情绪极度低落的卜劳恩去酒吧坐了半天，直到将身上最后一块钱换了酒喝下肚后，他才拖疲惫的身躯回到家里。

可是，家里也不是天堂，他寄予惟一希望的儿子克里斯蒂安并没给他争气，他的成绩单居然比上学期还退步了。他狠狠地瞪了克里斯蒂安一眼，再也不想跟他说话，便回到自己的房间呼呼大睡了起来。当卜劳恩醒来的时候，已是第二天早上。他习惯地拿起笔写日记：5月6日，星期一，真是个倒霉的日子，工作没找到，钱也花光了，更可气的是儿子又考砸了，这样的日子还有什么盼头。

就在卜劳恩来到克里斯蒂安的房间时，准备叫儿子起床去上学的时候，他已经上学去了。卜劳恩突然发现，克里斯蒂安的小日记本忘锁进抽屉了，于是便忍不住好奇地看了起来：5月6日，星期一，早上去上学的时候，我帮助一位盲眼老奶奶过了马路，心情很好。只是这次考试不太理想，但当我晚上将这个消

息告诉爸爸的时候，他却没有责备我，而是深情地盯着我看了一会儿，使我深受鼓舞，我决定努力学习，争取下次考好，不辜负爸爸的期望。

怎么会是这样呢，明明自己是恶狠狠地瞪了儿子一眼，怎么就变成深情地盯着他看了呢？卜劳恩好奇地翻开了克里斯蒂安以前的日记：5月5日，星期天，山姆大叔的小提琴拉得越来越好了，我想，有机会我一定要去请教他，让他教我拉小提琴。

卜劳恩又是一惊，赶紧拿起自己的日记本来看：5月5日，星期天，这个该死的山姆，又在拉他的破小提琴，好不容易有个休息天，又被他吵得不得安生，如果他再这样下去，我非报警没收了他的小提琴不可。卜劳恩跌坐在椅子上，半天无语。他不知道自己从什么时候起，竟然变得如此悲观厌世，烦躁不安的，难道自己对生活的承受力还不如一个小孩子吗？

从此，卜劳恩变得积极和开朗了起来，而他的日记里的内容也完全变了：5月7日，星期二，今天又找了一天工作，虽然还是没有哪家单位肯聘用我，但

我从应聘的过程中学到了不少东西，我想，只要总结经验，明天我一定能找到一份满意的工作。5月8日，星期三，我今天终于应聘成功了，虽然是一份钳工的工作，但我想，我一定能成为世界上最出色的钳工。

他就是德国漫画家埃·奥·卜劳恩(E. O. Plauen), 1903年3月18日生于德国福格兰特山区，翁特盖滕格林村，曾经在工厂当过钳工，后来又给《横断面》，《新莱比锡报》、《前进》、《诙谐报》作过画，还为他的朋友，作家埃里西·卡斯特纳的许多作品作过插图。

卜劳恩的连环漫画《父与子》，所塑造的善良、正直、宽容的艺术形象，深深地打动了千百万读者的心，从而使卜劳恩成为海恩里希·霍夫曼和威廉·布施之后的又一巨匠。连环漫画《父与子》的素材，大多来源于他和儿子克里斯蒂安在一起的日子。《父与子》被人们誉为德国幽默的象征，受到人们一致高度的赞扬，声誉远远地越出了国界。

卜劳恩的经典名言是：一个人，只要具备善良、正直和宽容的性格，那么，便没有什么困难能够压得

倒他。宽容别人、宽容生活，就是宽容自己。后来有人采访卜劳恩时问他，听说是一本日记造就了您今天的大师成就，这是真的吗卜劳恩说，是的，确实是因为一本日记，但需要申明的是，那个大师不是我，真正的大师是我的儿子——克里斯蒂安。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P52

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期  
保护色

---

作者：[日]星新一 编译：苏肯

在某个办公室角落的一张桌子前，S 先生正在认真地工作。他的衣服非常朴素，领带也非常朴素。如同他普通的外表一样，他在公司的地位也非常普通，没有任何职务。

突然，有一位女职员走过来对他说：“S 先生，总经理找你。”

S 先生满腹狐疑地站了起来，不解地朝总经理办公室走去。

会是什么事情呢？总经理竟然点名要见自己这样的普通职员。肯定不是什么好事吧。迄今为止，自己没做过什么有损公司形象的事情啊。不过，好像也没做过什么对公司有贡献的事情。是不是什么地方得罪过总经理？还是情况更糟？

S 先生摇摇头，想驱散掉脑子里冒出的不良预感。他战战兢兢地走进了总经理办公室。

总经理满面笑容地对 S 先生说：“别那么拘谨嘛。快坐下。”

“噢，请问您有什么吩咐？”

“是这样的。我想给你发一份任免书。”

“是。我早就有思想准备接受您的辞退了，我也知道自己工作并不出色。”

“不，你误解了。不是辞退，是晋升。我想让你

做我的秘书。跟我学学经营之道，将来想对你委以重任。”

S先生越发紧张起来，摇着头说：“我恐怕无法胜任这样重要的工作。咱们公司有好几百人，我是最不起眼的一个。您太高看我了。”

总经理坚持道：“我看中的就是你这点！咱们公司员工确实不少。可是净是些溜须拍马之徒，为了出人头地，不惜损人利己。我调查过了。只有你，本本分分地干自己的工作，从不邀功。听说有一次工作中，本来是你的功劳，你却拱手把荣誉让给了别人。”

“噢，实在对不起，好像是有这么一回事。”

“对于企业经营者来说，你这样勤勤恳恳、不计较个人得失的员工是最值得珍惜的。比那些爱出风头、自吹自擂的员工强多了。而且，我也调查了你的生活情况。你生活规律、从不酗酒，平日也不多言多语。无论多么重要的公司机密，交给你去办都一百个放心。”

总经理表扬起人来总是滔滔不绝。

S 先生还是一个劲地推辞：“不过，像秘书这样的重要工作我实在是无法胜任。对于我现在的职位，我已经非常满足了。”

总经理感叹道：“真是太令人钦佩了。在这物欲横流的社会中，你竟然有这样一份难得的平常心。太伟大了，我的左膀右臂就应该是你这样的人。”

“承蒙您看得起我，可是……”

总经理摆摆手，说：“不许推辞了。这是命令！任命书很快就公布，明天你就来秘书办公室上班。工资就不用说了，肯定会涨。对了，今晚下班后我们去喝一杯庆祝庆祝吧！”

S 先生结结巴巴地答应道：“噢，好吧。不过请安排明天晚上喝酒庆祝吧。”

S 先生无力地从总经理办公室走出来，心想：“唉呀，糟了。这次又得连夜逃走了。又要重新找工作了。”

几年前，S 先生偶然目击了一个黑社会的杀人事件。黑社会的人记住了 S 先生的长相，一直在追杀他。S 先生本想报警，可是这样一来，反而会暴露自己。



虽然警方会保护他，但也难以获得每天 24 小时的长期保护。于是，从那之后，S 先生一心一意地低调生活，避免在社会上抛头露面。可是，他越是想不起眼地生活，就越会得到晋升。如果得到晋升的话，他的交际面就会越来越广，一旦被黑社会的人发现，说不定就会有一颗子弹飞到他的脑袋上。所以，S 先生暗暗决定绝对不能升职。为此，他已经从 3 家公司辞职了。现在又遇到了这个难题。他又不能把事情的原委和盘托出，否则一旦传出去他可就惨了。唉，做人可真难啊。

难道没有什么办法能避免晋升吗？有了！S 先生突然开窍了，下次找到工作以后，就像其他人一样，阿谀奉承、欺下瞒上、拉人后腿，为了出人头地不择一切手段往上爬就是了……

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P53

---

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 恐怖的美国海外监狱

---

作者:王宏德

不久前，美国在古巴关塔那摩监狱的虐囚事件，遭到国际社会的严厉谴责，包括安南、布莱尔、默克尔在内的国际政要纷纷要求美国关闭关塔那摩这类的海外监狱，但美国不为所动。

公开承认有 16 所海外监狱

美国在历次的海外战争中，都在交战国家建有许多监狱，用于关押抓获的战俘和抗美平民。这些监狱一般随着战争的结束或取消或解体。

美国当前的海外监狱，据美国政府自己承认，主要是军方管理的 16 所。其中 13 所在伊拉克、两所在阿富汗、一所在古巴。在伊拉克主要有阿布格莱布、贝卡营、克罗帕营、苏斯堡四大监狱以及分布在巴格达、怀特霍斯、提克里特、巴士拉等地美军军营内的

八所监狱，关押着 1.2 万名囚犯；阿富汗的两所监狱是巴格拉姆和普勒恰尔希监狱，关押着近 3000 名囚犯；在古巴的一所便是臭名昭著的关塔那摩监狱，关押着约 500 名“恐怖分子”。事实上，除了这 16 所外，还有一部分被军方控制的秘密监狱没有暴露出来。因虐囚事件而在 2004 年 1 月下旬受到停职的美国陆军后备役第 800 宪兵旅旅长亚尼斯·卡尔平斯基将就曾承认，发生虐囚事件的监狱只是她负责的 16 所伊拉克监狱和羁押中心中的一个。

还有不少“黑狱”

随着人们对美军虐囚事件的关注，美国中央情报局在世界各地建有秘密监狱（又称“黑狱”）的丑闻也浮出了水面。2004 年 8 月中旬，国际人权组织在阿富汗首都喀布尔发现了中情局控制的一所秘密监狱。这所监狱内部的设施十分完备，有各种各样的刑具、武器，还有照相机、电台和录音机等。人权组织经过调查后说，在阿富汗，至少有七座被称作“深渊”的秘密监狱。它们都由中情局领导，且不受法律约束，关

押了大约 300 余人。2005 年 2 月 20 日，美国《新闻周刊》报道了中央情报局将大量的“恐怖嫌疑犯”用伪装成普通航班的波音 737 飞机运送到全球“幽灵”监狱系统进行秘密审讯的事件。该杂志还提到一名黎巴嫩血统的德国人哈立德·马斯里，2003 年 12 月 31 日在马其顿度假时被中情局绑架。三周后他被空运到阿富汗，在那里受尽折磨，被拷问关于他在德国的极端主义活动。几个月后他被释放，扔在马其顿一条荒芜的公路边上。2005 年 11 月 2 日，美国《华盛顿邮报》又曝出特大新闻称，美国中情局自 9·11 事件发生后在八个亚洲和东欧国家建立了一个全球监禁系统，用于关押“基地”组织的重要疑犯。这一新闻立即在欧盟国家引起强烈愤慨，它们纷纷要求美国作出解释并在欧洲国家进行调查。2006 年 1 月 24 日，欧盟理事会调查这一事件的首席调查员迪克·马尔蒂称：我们有大量的、相互关联的证据显示，中情局在欧盟存在一个秘密监狱系统。他还认为，在《华盛顿邮报》披露秘密监狱事件后，美国在欧洲秘密关押的囚犯都已转移

至北非。美国国家安全部门官员也承认，目前中情局在没有透露具体位置的地方关押着大约 36 名“基地”组织领导人，包括 9·11 事件的策划者哈利德·谢赫·穆罕默德、拉姆齐·比纳希赫、阿卜·祖贝达和被称为“东方拉登”的汉巴利等。

中情局之所以将监狱设到国外，目的是使这些“嫌犯”与世隔绝，拒绝包括国际红十字会在内的任何人与之接触。在这里关押和审讯，可以避开国际法及美国“审判过程和证据都要公开”的法律约束。

除了或明或暗的陆地监狱外，美国还有许多活动的“水上监狱”。2005 年 6 月 29 日，联合国反恐特别大会报告起草人曼弗雷德·诺瓦克称：“联合国接到了非常严厉的指控，美国开设了秘密审讯营，特别是在军舰上，这些军舰可能航行在印度洋海域。”

据统计，至 2005 年底，不包括秘密监狱在内，美国在四年多的“反恐战争”中共羁押过阿富汗、伊拉克以及一些来自叙利亚、伊朗、巴勒斯坦、沙特阿拉伯等国家的八万多人，目前仍有约 1.5 万人被关押。

其中，大多人被关押在阿富汗和伊拉克。有 5000 多人被关押的时间超过六个月，近 4000 人超过一年，200 多人超过两年。

宁愿死于“暴君”之手，也不愿呆在“解放者”的监狱里

2003 年 5 月布什宣布推翻萨达姆政权、在伊拉克境内战斗“基本结束”时声称：“从此以后，伊拉克再也没有酷刑室、万人坑和强奸屋了。”但仅仅半年多时间，世人便从媒体上又看到了自称为“解放者”的美军在阿布格莱布监狱中令人作呕的虐囚画面：戴着头套的囚犯站在箱子上，双手连着电线；全身赤裸的男囚靠墙排列，叼着香烟的女兵含笑指着他们的下体；将牵狗的绳索套在一名伊拉克囚犯的脖子上；六七个脱光衣服的男囚交错重叠在地上，摆出不堪入目的姿势，美军男、女看守或叉手或弯腰，边笑边看……

继阿布格莱布监狱虐囚事件之后，其它各地的虐囚丑行也纷纷曝光。在这些监狱中，美军将牢房建成一个个不足六平米的“鸽子笼”，囚犯所有的吃、喝、

拉、撒、祈祷等活动都在这个狭小的空间里进行。房间里没有窗户，只是在牢房铁门上离地约一米的地方，有一个通风盖板，有时为了惩罚囚犯，看守会将盖板锁上。在这里，夏日的酷热和冬日的严寒都使战俘们难以忍受。

阿布格莱布监狱是目前美军在海外的最大监狱，也是最臭名昭著的虐囚监狱之一。这里过去是萨达姆严刑拷打和处决其反对者的地方，作为虐囚事件象征的“黑头套”照片，就拍摄在这里的 1A 监区。照片中排在第二位的萨拉赫·拉维，曾是伊拉克共和国卫队的成员，他事后向人权组织作证时描述了在这所监狱中遭受的酷刑。他说在监狱中，电刑、拷打和强奸是审问程序不可或缺的一部分。当他 2003 年 12 月 1 日被带进这所监狱的当天晚上，就被剥光衣服，双手抱头，在走廊的一个箱子上站了一个多小时。接着，一群美国兵对他拳打脚踢，当他倒在地上时，一个士兵还朝他身上撒尿。在长达 16 天的时间里，他每天 23 小时全身赤裸地保持一种坐姿，手脚被铐在门边的栅栏上。

为了不让他睡觉，在他耳边不停地播放震耳欲聋的音乐，电灯也昼夜亮着。“他们用冷水浇我，让我站在吹着刺骨冷风的空调前。接着他们用皮带把我绑在一把金属椅上，用电棒击我，直到我小便失禁。”

在伊拉克的其它监狱，虐囚事件也非常普遍。如2003年11月26日，前伊拉克军队少将穆胡什被美军逮捕后关押在靠近叙利亚边境一所名为“铁匠酒店”的监狱里，十多天的严刑拷打后，他已肋骨断裂、奄奄一息。最后被装进一个睡袋，活活窒息而死。即使在关押萨达姆的克罗帕监狱，据国际红十字会的报告显示，萨达姆本人也“很明显有受过虐待的迹象”，身上有“轻微伤痕”。

阿富汗的巴格拉姆空军基地监狱，也是美国中央情报局的秘密审讯中心，是国际人权组织在阿富汗惟一不可以参观的地方。在这里，美国人自己也承认存在着酷刑折磨囚犯或类似的现象。对认为是“基地”组织和塔利班成员者，则采取长时间戴镣铐、不让睡觉、被迫长时间保持痛苦姿势等手段进行折磨。2002



年12月，两名阿富汗人在这里被虐致死时，仍然镣铐在身，吊在牢房中。验尸报告显示：他们的腿被打得如同被汽车轧过一样。

关塔那摩监狱是美国于2002年1月在古巴的关塔那摩美军基地建立的，关押了来自世界上40多个国家的约500名反恐战争俘虏。这里虐囚的手段包括连续数小时甚至几天的蒙头、给囚犯上弹性手铐、使用硬物殴打、脚踩、电击、烈日暴晒等等。被认为是恐怖分子的阿富汗人阿卜杜拉·拉赫曼在接受记者采访时说，他在这所监狱里被关了20个月，竟然被无缘无故地殴打了107次。一名美国看守在发往国内的电子邮件中提到，他看到关在这所监狱的囚犯被铐在地上长达24小时。联邦调查局的报告也声称，一个没有透露姓名的人看到伊拉克囚犯遭到毒打并被勒死。

除了进行非人的肉体折磨外，美军还对关押的囚犯进行残酷的精神折磨。对穆斯林来说，在陌生人面前脱光衣服是莫大耻辱，但美军经常命令囚犯裸体。有时还强迫男囚头罩女性内衣、进行性虐待，同时拍

照羞辱。对穆斯林视为圣物的《西兰经》，审讯人员曾当着囚犯的面将其冲入马桶。在狱中，囚犯每周的“放风”时间不足 10 分钟，有时一天审讯几次，有时几个月被关在幽暗的牢房里无人问津。这种折磨以及对命运的捉摸不定让许多囚犯深感绝望，许多人选择用自杀的方式来结束精神上所受的煎熬。

截至 2005 年 3 月，在这些监狱中重大的虐囚事件就有 400 多起，其中被虐致死者有 108 人。美国人虐囚的暴行不仅震惊了世界，就连布什也“感到羞耻”。难怪媒体对伊拉克人采访后指出：他们宁愿在被称为“暴君”的萨达姆的监狱里受折磨，也不愿在自诩为“解放者”的美军监狱里受凌辱。

### 虐囚事件非偶然

崇尚暴力文化是美国虐囚事件的思想根源。美军的残暴历史由来已久，早在建国之前和西进运动时与印第安人的战争中，殖民者和美国军队就进行了有计划的种族灭绝行动。菲利普·谢里登将军曾在 1875 年说出“惟一的好印第安人就是死去的印第安人”这句

“名言”。上世纪 60 年代，这句话又被训练拉美军队的美国军事顾问再次引用。他们叫嚣：“惟一的好共产党人就是死去的共产党人。” 上世纪 30 年代在出兵尼加拉瓜时，一名美军士兵曾手持平民的人头拍照炫耀。50 年代朝鲜战争中，美军虐待战俘的手法更是五花八门：罚趴、跪着顶水、棍棒吊打、铁刷子刷脚心、铁锤敲指头、坐老虎凳、灌辣椒水、剥皮、挖心…… 上世纪 60—70 年代，越南是美国人犯下罪行最多的地方，在“我们要将越南打回石器时代”的口号下，美军大肆杀戮越南人民。仅 1968 年“美莱村惨案”中就屠杀了 500 多越南平民。1996 年，五角大楼公开承认，在美军训练机构——巴拿马美洲学校的教科书中，详细教授了有关拷打、谋杀以及欺诈等行为。因此，暴力文化已在许多美国人的心中深深地扎下了根。直至今今天，在美国的民意调查中，仍有约 61% 的人支持对某些“恐怖嫌疑人”采取特殊审问手段。所以，在伊拉克、阿富汗及古巴美军监狱内发生各种各样的虐囚行为，也就没有什么奇怪了。

种族歧视、美国至上的霸权思想也助长了虐囚气焰。虐囚事件发生后，布什没有向受害者家庭表示同情或歉意，也没有将这些犯罪行为称为战争罪行。当布什声称肇事者“不代表美国”时，却认为 9?11 事件的罪魁祸首代表了伊斯兰教、阿拉伯人和穆斯林。在他们的意识形态中，早已形成了美国和美国人高于一切的霸权思想，这种思想进一步助长了美军虐囚气焰。

政府和军方对虐囚事件采取姑息纵容的态度。在美国与驻军国家签署的协议中，就规定了美国士兵违反当地法律后，将由美国方面看管，当地警方不能进入美军基地抓人。布什政府连续三年寻求延长安理会的一项决议，企图使在伊拉克战争等“联合国授权的行动”中相关的军人和文职人员免受国际刑事法院起诉。拉姆斯菲尔德也曾公开声明，《日内瓦公约》并不意味着所有的被扣押者、尤其是那些所谓的“非法战斗人员”都应按照战俘来对待。驻伊拉克美军最高指挥官桑切斯中将还批准了在伊拉克监狱的高级官员可以随心所欲地使用军犬、高温或严寒、颠倒睡眠规律

以及限制饮食等手段对待囚犯。他还允许管理伊拉克监狱的卡尔平斯基准将：“做她想做的任何事情。”正是在政府和军方的这种姑息和纵容下，才使得虐囚事件在美军的监狱中愈演愈烈，泛滥成灾。

虐囚丑闻曝光后，面对国际社会的谴责和压力，美国对一些事件进行了调查。在近两年调查的 91 起事件中，至少有 59 起已经结束。但是，根据陆军的报告，只有少数士兵受到纪律处分或很轻的刑罚。美国只是象征性地颁布了一些新的政策，要求军方和中情局人员遵守审讯规则。如此下去，恐怕有一天美国人就会说出：“惟一的好穆斯林就是死去的穆斯林！”

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P54

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

平凡是福

---

作者：夏小舟

这对夫妻来自台湾省，先生是个做小生意的，太太相夫教子，她不太懂生意上的事，反正，是赚了或是赔了，她都从来不往心里去。

C太太的耳朵仿佛生来是用来听 GoodNews(好消息)的，连电视节目中报道的哪儿发大水、哪儿有命案她都不听，立即走过去关掉，再旋开收音机找最热闹的音乐听。

C先生从外边奔波一天归来，一边吃饭一边告诉C太太，有一家客户居然不守合同，要悔约退货。C太太听了，眼睛边忙着寻找一块最好的红烧肉递给先生，边轻描淡写地说：“退就退吧！天下人这么多！”

C先生叹了一口气，说：“你呀！从来都不知着急。”

C太太说：“急什么！一棵草自然有一滴露！”

C先生一扔筷子，有些气了：“你这个女人，真是无可救药！我这些年混得不好，你从来不闻不问的！”

C太太不吭声，站起来哄小孩去了。

C太太有一帮女朋友，都是住在这个美国西部城市的太太们，大家有时一块聚聚，一块上超市，一块交换种花种菜的信息。

这些太太们的丈夫大都是在美国念了学位，在大公司任职，她们住的房都很宽大，用钱也较大方。C太太呢？因为丈夫靠小生意糊口，所赚不多，住得自然相对寒酸，C太太自己已好多年没去过外面理发、吃饭，可是，她和那些太太在一起时，从来没有什么自卑或是羡慕之心。别的太太称自己的丈夫“老公”，她则一定称C先生是“我先生”，这本是区区小事，可是C太太那郑重其事的模样，使太太们都觉得C太太的丈夫是挺有本事的。

C先生的脾气并不坏，可他是个有抱负的人。兄弟三个，只有他来美国后事业处处碰壁，搞房地产，赔了。卖保险，砸了。开了一个礼品店，门前冷落车马稀，只好关门。真是事事不顺，处处倒霉。有一天夜里，我和我的先生去C先生家拜访，因C先生割草时，眼睛被小石头蹦了一下，我给他送一瓶眼药去。

那 C 先生一见我，第一句竟是说：“何太太呀！我老婆太不知道人生凶险了！这些年来，她从来没在意过一下，怨过一声，好像这样子就满足了似的！”

C 太太正在笑咪咪地给我们切西瓜，一听 C 先生的抱怨，脸上慢慢地凝固了笑容，她搓搓手坐下来，沉默了好一会，说：“我和小舟交往不长，但自己觉得心很相通的，何先生也是很和气的人，有些话我说出来，你们听听有没有道理？我和先生是高中同学，结婚时，他各方面都往上走，事业很兴隆的样子。后来，他大姐帮他申请来美国，我劝他考虑一下，因为他是学政治学的，在机关服务了几年，这样的学历，这样的背景到美国去能干什么呢？他不听，把祖上留下的房子也卖了，那时台湾经济还不行，房子卖得很贱，现在少说也翻了好几倍，他悔得要死！

“来了以后，本该念些书，学点有用的养生本事，可他一头就扎进了买卖，人又比较死板，哪里是做生意的人！他从此就怨开了，整天愁眉苦脸。我心里起初也急，可是我不愿让他知道我的心事，我更不愿意



埋怨他。

“因为我结婚时，外婆给我讲过一段往事，老人家说，抗日战争时，日本人打到了长沙，进而占领了湖南全境，外婆和外公带着孩子匆匆逃离。外婆家是盐商，所以算有钱人，也在船上坐着，旁边是一对年轻的夫妻，男的文质彬彬，穿着长衫，女的穿着裁剪合身的旗袍，怀里抱着一个吃奶的胖孩子，还有一个女佣人跟着。

“一路上，外婆都见那太太在低声切切嗟嗟地数落，埋怨先生，先生不声不响，勾着头听着。突然，那先生站了起来，对太太说：你再说，再说我就跳河了。太太一听，也站了起来，说：跳就跳，难道我还怕你跳就不说了，你跳啊，跳啊！砰地一声，那先生就真的一跃身跳到湘江里了。太太哭天喊地，船工拿了一根竹竿来钩，哪里还有踪影！太太跺着脚叫停船，可是船上的人都反对，因为飞机在天上飞，大家在逃难，一个人的生命在那种动乱的时代算个什么？可怜太太急得昏死过去，醒过来，手拍船板，哭着说：我

的人呀，我不怨你了，你回来吧！外婆问那女佣，才知道太太怪先生没出息，和人合伙做生意全赔了。“失去了一个最亲近的人，这世上的一切还有什么比人更宝贵的呢？外婆说，不要埋怨人，做错了就做错了，留得青山在，不怕没柴烧。

“女人嫁了男人，男人发达了就欢喜，男人倒霉了就埋怨，那是最不好的事情。要淡然地看一切，嫁了他，就认了他。

“也许外婆的想法早就过时了，不过我还是以为对，所以，我不怨他，平安是福，平凡是福，平静是福。”

C先生的脸很红很红，他好像受了很大震动，好久说不出话来，我先生走过去，拍拍C先生的肩膀说：“你有一个多么明理贤慧的太太呀！男人有幸如此，夫复何求！”

从此，C太太成了我最好的朋友，我从她身上学到了平淡人生中最深刻的东西。

平安是福，平凡是福，平静是福。

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 春天的心

---

作者：青秋

早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，正让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照亮了每一个人的心间。

公园里，一大片的迎春正在率先回应着和风暖阳的呼唤，它们，一面夸张地宣扬着身姿，一面吐放着鹅黄娇嫩的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里伸展，往春天的深处伸展。

我忍不住了，就用手里的摄像机记录着这早春的时刻。

不知什么时候，竟拥过来了一大帮十几岁的孩子，他们一来到这片迎春花前面，立刻就像兴奋的小鸟一样，一下子就钻进了迎春花丛之中，有的使劲嗅着花朵，有的把脸埋进了迎春花的枝条里面，他们，完全陶醉了。

冷不丁地，只见一个男孩子跑到了我面前，对我说道：叔叔，你能不能为我们摄一段录相？看到他脸上花苞一样的期待，我就点了点头，并准备为他们摄影。

可就在这时，却见一个女孩子走到了刚才那个男孩子面前，小声地说了几句话。随后，就见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子就大声地对其他孩子说道：叔叔摄像机里面的电不是很多了，为了能够快些摄完影，咱们就来一种新颖的方式，围着迎春花跳着跑一圈怎么样？

他的话刚说完，刚才那个女孩子就和另外几个孩子热烈支持起来。于是，那帮十几岁的孩子就排成一

队，手牵着手，围着那片迎春花，整齐又有节奏地，微弯下身体，并起双脚跳着跑。

而我一边给他们摄影，一边就有些纳闷：这些孩子怎么了？我并没有给他们说摄像机里电不多了呀，况且，就算是要快些摄完影的话，他们围着迎春花跑一圈就可以了，可为什么要并着双脚跳呢？

当我为那些孩子摄完影，并将录相带交给他们后，他们就向我致了谢，并向公园里别的地方走去。可是，这个时候，我却突然发现他们其中的一个女孩子，走路来竟然一跛一跛的，她，是个残疾孩子。

马上，我的心里一下子就明白了：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为了她，是为了能让她和他们一样，在这如画的春天里，留下一个完美的记忆。

那一刻，看着那些孩子离去的身影，我忽然想：其实，这早春里最美的景色并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子们，他们，就是这春天的朝气，就是这春天的心——就是那轮春天的太阳，明亮，

温暖，而又蓬勃，向四周放射着熠熠的光芒。

本文摘自《读者》2006 年第 12 期 P57

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

如果爱你是我前生的债

---

作者：海宁

—

在欢颜的记忆中，自己很小的时候母亲便老了。三十岁不到的母亲看上去却像个四五十岁的妇人，每天除了对欢颜的呵斥和责骂，便是对邻居或同事的抱怨。更多的时候，则是对父亲的诅咒。

欢颜从没见过父亲，对父亲的事一无所知，她只是从母亲的咒骂中依稀知道他抛弃了母亲。

欢颜第一次看到“怨妇”这个词时，本能地想到

了母亲。母亲便是一个怨妇吧，欢颜想，她如此地不快乐，每日里怨恨重重，又把这种怨恨变成打骂强加给了自己。

她不知道母亲为什么给她起这样一个名字，在这样一个家里，她能有多少欢颜呢？小的时候，因为一点小事她便会挨母亲打，不是被踢就是被抽耳光。

母亲总骂欢颜小杂种，很难听的字眼，她却从小就习惯了。包括母亲那些无道理的责打，起先因为疼因为委屈她会哭，后来也渐渐习惯了。

尽管也会很生气，但在她心里，母亲就是母亲，是她在这个世上唯一的亲人，有母亲的家是她唯一能够回去的地方，也是唯一能给她安全和依靠的地方。

欢颜渐渐长大，父亲一直没有回来，母亲也没有再嫁。

## 二

13岁时，欢颜读到初中，母亲很少再打她，责骂却变得更加频繁，然而不管母亲骂得多重，都不再提“小杂种”这三个字了，这甚至让她有些感激——那

时她已懂事，知道那三个字有着很不好的含义。

欢颜每次用钱，都要忍受母亲的骂，然后接过很少的一点钱。有知道欢颜家庭情况的同学，私下里会替她感到委屈。

这样的時候，欢颜总有些赧颜，但又会急忙替母亲分辩：妈妈厂里效益不好，工资可低了，她也没有钱。也不只是分辩，这的确是事实。只是生活，让欢颜早早学会了沉默顺从，她只想能快一点长大，帮帮母亲。在欢颜的思维中、生活里，她只有母亲，她们只有彼此。

### 三

到了高中，为要不要欢颜继续上学的事，母亲一宿没睡，在屋子里愤怒地走来走去，用了更多不好听的词来骂欢颜：讨债鬼、赔钱货……

欢颜在旁边小心翼翼地听着，不敢发出任何声响，害怕母亲真的会让她辍学，她还不到 16 岁，书还没有读够。

这样过了大半夜，母亲好像走累了也骂累了，停



下来看了欢颜片刻，愤愤地说，上吧上吧，滚得远一点，省得我看见心烦。但是你给我好好听着，从现在起我在你身上花的所有的钱，以后要一分不少地还给我，一分都不能少。

欢颜用力点着头，眼泪哗哗掉了下来。那一刻，对她来说最重要的，是她还能继续读书。

16岁的夏天过去后，欢颜就读了高中，因为离家远住了校，半个月才回去一次。忽然离开了母亲的怨骂，欢颜的日子一下清静起来，可心底总有一丝隐约的牵挂。有时候欢颜恨自己，不被骂竟不舒服，真是没出息。

欢颜回去时就努力帮母亲干活，听母亲积攒了许多天的抱怨。但是有一次，母亲忽然问她，你说房子要是拆了，咱们要不要把新房子卖掉然后买个旧的，这样就不用借钱了。

她怔了很久，终于意识到母亲是在问她，一时竟不知如何回答。那一刻，欢颜心里有股莫名的酸涩，她清楚地感觉到，母亲对她有了一种依赖。她说，不

用，妈，我上大学自己赚学费，咱们还是要新房子吧，你不是一直想住新房子吗？

母亲没有再说什么，只是轻轻叹了口气。那以后，欢颜觉得母亲越发老了。

#### 四

当那个陌生的中年女人出现时，还有几天欢颜就17岁了。那个女人在一个同学的带领下冲进宿舍，不等欢颜反应过来，就一把抱住她放声大哭。

欢颜，我的孩子，当初妈妈有苦衷，不得已将你丢下，我知道你吃了很多苦，妈以后不会再让你受一点委屈了，我要带你走，我会给你养母很多钱，足够她下半辈子花的……

不行！欢颜大声喊叫着打断了自称是她母亲的女人的话。

女人的眼泪又流下来。孩子，我没有骗你，还有6天就是你的17岁生日，你的腰上有枚铜钱大小的痣……

没错！欢颜的心忽然一沉，她甚至从那个女人的

面容中感觉到了一种熟稔，那眼睛、嘴唇同自己的毫无二致。但不知道为什么，烦扰她的不是这个事实，而是女人说的要将她带走的话。欢颜立刻想起母亲苍老的怨妇般的脸，甚至想起了母亲的暴戾和打骂。所有这一切，都压得她透不过气来。

我说的都是真的，孩子，是真的呀……

我知道。但是，我不能跟你走。

为什么？我可以给她足够多的钱。

不行！欢颜生硬地抛出了这两个字。还有，你别去找我妈，否则我会恨你一辈子。

送走了她，欢颜唯一的想法就是用最快的速度回到母亲身边。

## 五

欢颜急急赶回家。母亲看到她，眼神一下变得慌乱起来。

欢颜的心一紧，母亲从未有过的慌乱的眼神，让她明白了那个女人已经找过母亲了。看来，母亲没有答应，面对那个女人给予许多报酬的许诺，那么在乎

钱的母亲，竟然没有答应把她还给人家。

那天晚上，母亲意外地话很少，一边看着电视一边偷眼看她，她能看出母亲眼神里的害怕。那种害怕让欢颜的心始终温热着，她终于知道，母亲不想失去她。

那次的事，母亲小心地藏着的，偶尔也想探问，但都被欢颜岔开，她便以为欢颜并不知情，似乎渐渐放下心来，却再也回不到从前——在欢颜面前，母亲始终十分小心和担忧。于母亲，她已成为唯一的一根救命稻草。

欢颜吃着母亲做的长寿面过了 17 岁生日。

## 六

两年后，欢颜考上大学，留在本市。母亲看着通知书，不禁松了一口气，喃喃地说，不去上海就好，不去上海就好。

欢颜想母亲到底是老了，那个女人在上海，母亲这样说，显然是此地无银。她装作什么也不知道，笑着说，我哪里都不去，咱们刚有了新房子，我要住在家

里。

母亲就笑起来，脸上的皱纹都要绽开的样子。

读了大学后，母亲因身体不好病退了，经常去学校看欢颜，有一次竟晕倒在她的宿舍里。她和同学手忙脚乱地将母亲送到医院，检查结果是肺癌。

欢颜忽然觉得天都要塌下来了，一个人躲在医院的厕所里哭了个昏天黑地。不管怎样，她都要让母亲好好活着，母亲多苦啊，为了嫁给一个男人和家里决裂，那个男人却因为她不能生孩子怨恨她，她辗转抱回一个孩子来养，男人最终还是丢下她走了。

母亲一个人含辛茹苦地把我养大，我一定要让母亲好好活着。欢颜想。

## 七

钱忽然成了欢颜世界里最重要的东西，她终于去了上海，找到了那个女人。女人激动地颤抖着，一手从包里掏出银行卡，一手牢牢抓着她的手。欢颜再也忍不住了，低声说，妈，以后有时间，我会来看你的。钱，我会慢慢地还……

母亲手术的前一天晚上，她和母亲躺在了一张床上。母亲在被子底下握着她的手，好半天，忽然轻轻地说，小颜，这些年，妈，妈真是对不起你，其实，其实你……

妈，不说了，你要早点休息，咱睡吧。

欢颜说完关了灯，一闪的亮光里，她看到了母亲眼睛的潮湿，其实她知道那刻母亲想说什么，可是她永远都不想让母亲说出来。可能没有人会知道，她到底有多爱母亲，爱到在想着可能离开她时，会感觉窒息。而她自己，也不清楚到底为什么。也许有些爱是前生的债吧，所以这辈子，要用更多的爱来还。

手术很成功，母亲还会健康地活上很多年。

我就是欢颜，对我来说，只要母亲活着，我就是这个世界上最幸福的孩子。

本文摘自《读者》2006年第12期 P58

---

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 献给女儿的樱花山

---

作者：阿芬

玛格丽特的父亲山本是一位日裔美国人，他身材矮小，为人和蔼。由于父亲的缘故，玛格丽特非常喜欢看樱花。

每年春天樱花盛开的时候，父亲总要带着玛格丽特去公园里看樱花，那些粉红的樱花向马格丽特健康红润的小脸蛋一样美丽。那时父亲总是把她高高地举起来，让她能触摸到那些柔软的花瓣。玛格丽特会轻声说：“樱花真柔软啊！”那些花瓣一被触摸，就会飘落下来，像粉红的雨滴落在父亲的肩头。这时，玛格丽特就“咯咯”的笑起来。

但是玛格丽特 8 岁的那年春天，他却不能骑在父亲的肩头看樱花了。玛格丽特被查出患有白血病，她躺倒在医院的病床上接受各种治疗。她再也不能像以

前那样蹦蹦跳跳，她的脸颊变得越来越苍白。她接受了痛苦的化疗，默默地承受这一切，从来没有哭泣过。

玛格丽特所在的那所医院坐落在一座山脚下，她住的病房在 6 楼，透过玻璃窗，能清晰地看到山坡上的各种树木。那段时间，山本受不了女儿病重的压力。总在女儿熟睡的时候，独自到山上散心。一天他在半山腰出意外的发现了很多樱花树。这个发现让他高兴极了，他觉得这些樱花或许是上帝专门为玛格丽特准备的。他兴奋得讲这个发现告诉玛格丽特，并鼓励她：“玛格丽特，你一定要坚持下去，樱花马上就要开放了！”听到樱花，玛格丽特原本痛苦的表情立刻舒展了许多，她惊讶得问父亲：“可是医院里哪有樱花啊？”

山本抚摩着女儿苍白的小脸，爱怜地告诉她：“我在医院的后山发现了一大片樱花树，樱花开放的时候，你从窗户里就能看到！”“真的吗？”玛格丽特兴奋极了。

此后看樱花成了父女俩每天的期盼，那些痛苦的日子也因这个期盼而变得轻松。玛格丽特每天都要父



亲去山上看看那些樱花是否开了。父亲转一圈回来后总是回答：“快了昵，明天说不定就要开了。”

每天父亲都要站在樱花树下，双手合十，默默祈祷：“上帝啊，请你保佑我的女儿吧！不要夺走她的生命，她还那么年轻！我宁愿用我的生命换得她的生命，哪怕再让他或活几年也是好的啊！”父亲的泪水一滴滴落在他粗糙的手上，顺真手又滑落在地上，落在樱花的树根处。

然而玛格丽特的病情却日渐严重，医生告诉山本，玛格丽特的生命已经非常短暂，最多只能活两个星期了。她吃不下任何东西，并经常陷入昏迷，但她每次苏醒时都不忘问父亲：“爸爸，樱花开了吗？”

山本告诉她：“亲爱的，很快就开了，也许明天就会开了！”也许是痛苦到了极点，山本反而变得很镇定，他收起泪水接受女儿即将离开人世的事实，他想即便是永别，他也要带着微笑和女儿永别。他唯一的心愿就是希望女儿能在死前，看到樱花开放。

上帝好像听到了山本的心声，接下来的一个星期

里，天气变得晴朗而温暖。可是山本却没有时间再去查看那些樱花是否开放，因为玛格丽特的病情一天比一天严重，他必须 24 小时守候在女儿的身边，她随时有停止呼吸的危险。山本已经没有时间概念，只知道白天与黑夜的交替。女儿吐血的那天，医生沉重的告诉山本，她最多活不过两天了。山本噙着眼泪，走到窗外，就着这个时候他猛然发现，山脚下的樱花已经全部开放了！那樱花如粉红的云彩，一团团一簇簇，张扬着生命的热烈。他黯然的心顿时明亮了，擦掉眼泪，山本微笑着对女儿说：“看，那些樱花开了，它们是为你开的！”

可是，玛格丽特看不到那些樱花。因为她已经没有力气，虚弱的她努力的将脖子抬高，可是却连一寸都没有抬起来，她哀伤的说：“可我看不到。”山本不相信得蹲下来，惊讶的发现平躺在床上是看不到樱花的，只能看到更高山坡上的几颗忍冬。他想把女儿扶起来，可医生不许他这样做，因为玛格丽特的心脏已经十分虚弱，任何一个轻微的动作都会让她的心脏永

远停止跳动。

这可怎么办？山本沮丧极了，泪水一下注满了眼眶，他不能让女儿带着遗憾离开人间啊！突然他有了主意，对女儿说道：“玛格丽特，我很快就会让你看到这些樱花了。它们真得太美了，我一定要让你看到！”

山本说着奔出了房间，他已经好几个夜晚没有睡觉了，眼里布满了血丝，脚步有些踉跄，但他的头脑却非常清晰。他找医生要了一个大布袋，以最快的速度向山上的樱花树跑去。他拿起一根木棒，将樱花打落，然后降落在地上的樱花搜集进袋子里。

他的动作有条不紊，又非常麻利。收集齐一袋樱花后，他就立即向更高的山坡跑去，将袋子里的樱花洒在那些忍冬树周围的空地上。那时女儿躺在床上就能看到的地方。他就这样在半山坡和更高的山坡之间奔跑……渐渐地，樱花在山坡上越铺越多……

一个多小时后，玛格丽特终于再次睁开了眼睛，医生哽咽得说：“玛格丽特，你看窗外！”她朝窗户缓缓地偏头，顿时看到了铺满山坡的樱花，以及正在弯

着腰洒樱花的父亲。那些扑在地上的樱花如一条粉红的飘带，与她以前看到的那些长在树枝上樱花完全不一样，那是樱花的另一种美丽。她知道，那是父亲的杰作，是父亲和他告别的另一种方式。玛格丽特带着幸福的微笑离开了人间。

本文摘自《读者》2006年第12期 P60

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006年第12期  
不敢离开

---

作者：周海亮

突然接到通知，需要加两个小时班。女人给男人打电话，男人问你大约什么时间回来？女人刚想告诉他大约两个小时，手机就没电了。

终于下班了，女人匆匆往家赶。已经很晚了，在

离家二十米的地方，她看到了男人。

女人说你在这里干什么？男人说有条沟，记得早上还没有沟那……可能在抢修煤气管道……你得从那边绕过来。男人领着女人，小心翼翼地绕过那条沟。女人说你等在这里，就是为了告诉我这里有条沟？男人说是。这么冷的天，万一摔一脚，可不是好玩的。进了屋里男人急急地去开空调，急急地从冰箱里掏出冻鱼冻肉。女人愣了一下，她说你一直没有回家？男人说是啊。你在那里等两个多小时？怎么不先回家取暖？万一我回来的时候，你也刚好回家那？沟那么深，又没有亮警示灯……晚饭想吃红烧肉吗？

女人有些感动。男人的鼻子红红的，突然打了一个响亮地喷嚏。女人走过去，从男人的手上抢过围裙。

爱情是什么呢？应该不是那种年年月月天天时时分分秒秒的相守吧？其实真正动人的爱情，只是在某一个时刻，只是在某一个最微小的时刻，一秒钟，都不敢离开。

本文摘自《读者》2006年第12期 P61

---

Poweredby 读者家园 2006-2007 空格制作于  
2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

## 编刊旧事

---

作者：郑元绪

从 1981 年创刊，到 1994 年离去，我在《读者》（1973 年 7 月之前为《读者文摘》）杂志编刊 13 年。忆起这些旧事，恍若又回到 20 年前那激情燃烧的日子。

### 缘份

1980 年底，《读者》创刊号的筹备工作紧锣密鼓。创刊号的头篇放什么，至关重要。原来准备的是《共和国主席之死》，配有一幅从照片临摹的插图，触目惊心。清样都出来了，文章还是撤掉，因为太敏感。

一个懒洋洋的周日下午，我一改很少读小说的习

惯，拿起了一本《朔方》杂志。开篇的小说《灵与肉》，很长，我本想只看看开头，不料无法释卷，一口气读完还意犹未尽。突然想起胡亚权崇尚的那名名言：美丽的花朵，往往开放在无人知晓的地方。这么好的作品，竟然埋没在一本默默无闻的地方刊物中。

出差回来，老胡兴冲冲地告诉我：头篇找好了，一篇非常棒的小说！我疑惑地看着他：你什么时候也有闲情读起了小说？他只是一股劲地称赞：碰巧读到了，就是篇幅长了一点！一边说一边找给我看。我心里突然有了一种预感，那三个字几乎就到了我的唇边，不敢说出。

果然就是，赫然三个大字：灵与肉。

刹那间我就知道了什么叫可遇不可求，知道了什么叫缘份，知道了许多人和事凑到一起是命定的；并且隐约中觉得尚未诞生的这本杂志是有命的，一定能够长大。

一共 48 页的杂志，它就占了 9 页半。我原来就是因为篇幅太长掠过了它。这一次老胡说服了我。

1981年4月，《灵与肉》在《读者》杂志打了头炮。几年后，谢晋把它拍成了电影，改名叫《牧马人》。

《共和国主席之死》变成《灵与肉》，刘少奇主席换成了许灵均。事后我想，《读者》杂志题材和风格的定位，莫不就从这里开始？

拿到了字，没见到人

杂志要请赵朴初先生题写刊名，我带了介绍信赴京。

冬夜，街上已相当冷清。我辗转找到南小栓胡同那扇朱红色的大门，门外一盏路灯，昏昏地照着冰冷的地面。

先开门的是一位守门的保姆，她又去禀报，过了一阵出来一位年轻后生，俊朗而干练的样子。我呈上介绍信，说明来意，恳切之情全写在脸上。小伙子收起公函，让我5日后来取。

5日后我从半启的朱门中接过那个小信封时，心里很是兴奋，后生的脸色似乎也和蔼了许多。我不敢当街开启，径直去了不远处象牙胡同我四叔家里，端



坐木椅上面，才小心翼翼地抽出题字，窄窄的两条，一横一竖，那是介绍信上写明的要求。

四叔是我的堂叔，西四邮局的投递员，粗人。他不敢用手去碰这墨宝，只伸长脖子细细地端详了许久，却自信地说：“横着的更好。”

回来比较了一番，果然用了横的。需要竖排时，剪下来重新贴过。

不久即给朴老寄去了稿酬（润笔），我记得是 20 元。那时候只认规矩，不识轻重。朴老，抱歉了。

先感动了自己

为了写这段文字，我又翻出了那一期刊物。1986 年第 1 期，篇名：《忠烈家风》。时隔 20 年重读旧文，我的眼角又一次湿润了。

文章写的是一位军分区司令员接连送儿子上前线报效祖国的故事。那时候跟越南打仗，云南文山正是自卫反击战的前线。这位叫刘斌的老兵，率领全家人在战场上前赴后继，一个牺牲了，另一个又扑上去。当初读这篇文章时，我便难掩心中的感动，在读到未

婚儿媳坚持在花圈的缎带上写“妻子敬献”，抱着骨灰盒去领结婚证时，已是泪流满面。

稿件在编辑室里传阅，室内一片静寂。传到谁那里，那里都发出轻轻的嚟泣。

出刊后，读者来信如雪片般飞来。我记得有一封信说，这期杂志在他们大院里传阅，后来，这位读者干脆从屋里拉出了电灯，在院中给大伙诵读《忠烈家风》，弄得乡邻老幼哭声一片。编辑李一郎给我们读这封来信，中途哽咽着读不下去。

20年过去了，《读者》杂志已长成一棵参天大树。不时听到一种议论，说这本杂志的发展就靠它温馨、文雅的“小资”情调，我对这种说法很是不以为然。几十年长盛不衰，一定有它内在的力量，那是一种思想和文化的力量。我曾列出若干关键词，试图概括和提炼这本杂志的思想，总是不遂心意，但每次首先列出的总是：信仰、奉献、仁爱、感恩和宽容……

那些艺术家们

老胡对绘画、摄影及装帧既有兴趣，也懂点门道，

杂志一创刊，这方面的活儿他便全揽了过去，努力建立一种自己的风格。后来高海军来到编辑部，先跟着老胡，后逐渐接手，成了专职美编。海军进步很快，几年以后便到全国美术编辑培训班去给人家讲课。

请有名的画家为文章配图，《读者》杂志是出了名的。贺友直、张守义、施大畏、戴敦邦、华其敏、俞晓夫、黄英浩、卢延光、古干、高燕、陈延……随便一列，就是一长串吓人的名字。有评论说，精美的插图是刊物的“美容师”，这种说法低估了它们的价值。应该说，这些艺术作品既有独立的审美价值，也是《读者》杂志的有机组成部分，它们同文字作品一道，实现着刊物追求的目标--真、善、美。

贺友直老先生是大师级人物。当我们将文字稿《悄悄话》寄去，请他配两张图时，心中还有些忐忑不安。不多日，插图寄来，竟画了5幅供编辑选用。贺老信中还说谦虚谨慎的说：“谢谢你们还记得我这个‘老朽’，使我得以为读者发挥余热。”人师风范，跃然纸上。

张守义先生时任全国版协装帧艺术委员会主任，

坐头把交椅。大约是1990年，我外出开会，在宾馆里见到他，他说你们杂志办得不错，我可以抽空为你们画一点插图。不久，海军给他寄去两份文稿，不料插图寄回后，编辑们不甚满意。我猜测，可能是文稿题材不太适合-他最擅长的是外国文学作品。商议之后，只选用了其中一幅。过后，我心里一直不安，生怕此事让张老心里有了芥蒂。2002年，我给第二届中国期刊奖当评委，同张老分到一个组。他照旧那么亲切、谦逊，由衷地关心《读者》杂志的发展，扫去了我心头多年的阴云。

高燕，这位极有才华的画家，为《读者》创作了大量优美的插图，我认为每一帧都可独立取出，成为绘画佳品。1990年我和海军等人去他家拜访，惊诧于他那中年人的帅气，更佩服他儒雅、温和的气质。不料几年后，高燕英年早逝，作为受益于他的一名杂志编辑，我顿时觉得命运竟如此不公：为什么好人总是那么短寿？

还有一个叫钟阿城的人，与众不同。创刊初期杂

志四封缺乏来稿，经人介绍，我去北京《世界图书》编辑部找到了他，美术编辑阿城年纪不大，老成深沉，眼光独到。他翻出身边许许多多的外国图片叫我挑选，偶尔为我这个外行指点两句。后来许多图片都没有用，只用一张模特照做了封底。过了几年，一篇小说《棋王》轰动了文坛，作者就是阿城。以后阿城奋力创作，一发而不可收拾。再以后，阿城成了圈内有名的文化人。

### 锦州的朋友

刊物的发行量节节攀升，让发行商们看得眼红，由于邮局垄断发行，各地发行商无法染指，只能垂涎。但是很快，他们又找到了新的商机：与杂志社联手，重印合订本！1989年前后，联系此类业务的信函、电话接边不断，杂志社为选择合作伙伴举棋不定。

某日，编辑部来了两位不速之客。大个子姓汤，五十多岁，一脸的朴实、忠厚；小个子姓查，视力极弱，被领到椅子跟前，才小心地坐下。

他们是锦州报刊零售公司的，显然是为合订本一

事而来。他们既不带礼品，也不搞宴请，在简陋的公安招待所下榻后，即开始了面对面的谈判。时任杂志社副主编的彭长城以诚恳友好的态度促膝而谈，一笔笔给对方算账，在互利、双赢的前提下，将对方的要价逼到了底线。那时杂志社经营活动开展得不多，长城小试牛刀，令老汤伸出了大拇指。当我们目送老汤扯着老查的手离开时，不禁为找到了一个好的合作伙伴而长舒了一口气。

一年接一年的合订本、精华本让合作越来越默契，越有了境界，十几年下来，都成了好友。听说去年杂志社职工忙里偷闲，拖家带口数十人出行了一次东北，辽宁和锦州邮局的朋友热情地尽了地主之谊--真的越走越近，成了亲戚。

本文摘自《读者》2006年第12期P62(感谢好友‘飘’的录入！)

---

2006.06.16 《读者》2006 年第 12 期

短信平台

上一页目录页

有时付出远比得到更令人快乐。当故事里的墩子走出百无聊赖的生活，主动参与到帮助独居老人的志愿者活动中时，她为自己的付出和能为别人带快乐而快乐，感受到了自己存在的价值。当读者正为墩子感到欣慰时，故事的结局出乎意料，却令人久久回味：周围的人才是帮助墩子的志愿者！原来，当我们拯救别人的同时，真的就是在拯救自己！（《志愿者》）

四川/郑朝霞

也曾傻傻地想过这样纯粹的爱情——在与世无争的世外桃源和自己的爱人携手过着男耕女织，自给自足的纯朴生活，远离城市的喧嚣浮躁，用爱支撑着两个人慢慢走到生命的终点。但真没想到有人能把这童话般的爱情故事演绎成现实生活，感到震撼的同时也让我在心底油然而生对两位老人的敬意和祝福，在爱情越来越娇弱的今天，他们创造了爱情传奇，用行动

证明了爱情的伟大和永恒。（《天梯之上的爱情》）上海/刘胜男

记住罹难都的名字，是以逝者的缅怀，对生者激励，对生命的尊重。不因平凡而被遗忘，不因渺小而被忽略。生命只此一次，我们不可以无视它的存在，没有理由不去珍惜，更不能任意践踏。因为对生命的尊重，一个国家彰显了它的厚重和强大，一个民族书写了它的合力和希望，一个人完美地体现了生存的价值。（《原来悼念也可以这样表达》）上海/于凤美

追求心爱的她已经三四年了。光阴似箭，却只会增加我对她的浓浓思念。有过泪，有过笑骨过快乐，有过惆怅，可她依旧在不远不近的对面。我知道，为了这份爱的收获，自己还有很长的路要走，但结果也许仍旧是我一个人继续孤单。爱上和她在一起的感觉，爱上和她在一起的快乐，我已不无悔于这种执着和选择，只有踏踏实实地走好每一步，怀着期望和幸福上路，努力地迈向前方……（《你爱上爱情的什么》）陕西/卢威



生活中有着太多的艰难和不如意，可母亲却尽量将这切挡在自己身后。世上有着不同性格的母亲，有贤淑善良的，有泼辣暴躁的，也有默默无语的，但有一点是各不相同的母亲们都一样的，那就是她们对儿女的心都是有是柔软的，温暖的。只是有些母亲把它藏得很深很深。现在你自己也做了母亲，才慢慢体会出母亲的苦与乐，母亲的泪与笑。今天是母亲节，读到《母亲的声音》，不禁泪光闪烁。四川/贺静

因为工作的原因，我与妻子大部分时间在外地，极少为家里做什么。每次打电话时，父母都说：“家里没事，你们放心不。于是我们也就好像尽了责任一般，心安理得地毛坯上电话。今年五一携妻匆忙回家，却发现，父母那么突然又是那么安静地老了，我原以为父母还在身强力壮的时候，他们看上去却已那么苍老。望着父母我想方又不知该说些什么。临走时父母又交代已重复过千百次的话：家里挺好，你们不要挂念，在外面不容易，自己多照顾自己。霎时间我的心情变得很沉重，很内疚。（《儿女对爹娘的四个阶段）四川/

郭开付

我6岁失去母亲，意志消沉的父亲就再没给过我多少家庭温暖。我发誓建立自己的家庭，一定要给丈夫和孩子以最大的爱和宽容。每个家庭建立的初始，都要有面对困难和种种不幸的心理准备，但有一点毋庸置疑：无论生活怎样，都有责任给家人一分爱，一个温暖的屋檐。（《作文课》）

内蒙古/木月亮

在经历几次生活的变故后，我忽然明白：如果总以别人取得的成就衡量自己，也许我们终生只能是亿追逐者只要我们的的心灵愉悦了，自得了，我们就已经是是个不折不扣的成功者！或许我们的确该停下匆忙的脚步，闻一闻玫瑰。（《玫瑰从来不慌张》）山西/龚彦婷

本文摘自《读者》2006年第12期 P64

文苑

• 卷首语 • 光阴的故事 张晓风 1

• 文苑 • 守候罗桑曼德 • 皮尔切 4

诗二首渡也希梅内斯 6

炉火臧克家 7

美生灵张炜 8

紫藤萝瀑布宗璞 13

原创精品

烧花张丽钧 41

2478 号义工的四次流泪谢胜瑜 48

人物

• 人物 • 新潮老头李樱 14

不该忘了舒曼诺曼 • 列布雷奇 22

• 历史一页 • 偏不说自己是俘虏张鸣 56

• 名人轶事 • 黄侃：“斯文”的传说与真实徐百柯

18

社会

• 杂谈随感 • 谈睡眠邵洵美 12

大师的眼睛摩罗 24

可扔之物南帆 26

博客为什么这样火谢新洲等 29

发财的感觉孙绍振 30

老人韩少功 31

又少一座“图书馆”陈长林 42

时间不是金钱安迪·鲁尼 58

路边的栏杆星竹 60

· 今日话题 · 当代中国企业家缺少了些什么易水

寒 28

人生

· 人世间 · 天下父母谁最痛王慧兰陈洁瑾 38

· 人生之旅 · 医院里的童年余华 10

做个平民有多难——我的财富观韩小蕙 44

· 青年一代 · 是什么让我如此出色迈克尔·乔丹

50

你是人间四月天伊能静 59

· 婚姻家庭 · 老公 VS 老婆朱德庸 19

有一种爱叫索取吴心 32

回家不需要理由周海亮 47

• 两代之间 • 我的母亲胡适 20

最美的力量冯有才 54

只为了看你阿姣 55

生活

• 生活之友 • 我是自然界最伟大的奇迹奥格 • 曼

狄诺 17

坏到最后，只能转好霍墨 • 克罗伊 33

• 心理人生 • 不一样的惩罚蒋子龙 43

没有天生的傻瓜罗西 46

知识

• 生物世界 • 阿拉斯加的慈悲鸟沈湘 9

• 科海览胜 • 管好你的身体迈克尔.F.罗伊 61

看世界

• 在国外 • 艾滋病在哈特兰李丹婷 36

欧洲人的优雅杨丹 52

点滴

• 漫画与幽默 • 漫画与幽默 34

• 言论 • 言论 23

• 补白 • 逻辑的力量李丹崖 27

厚道鲍尔吉 • 原野 37

神甫赵恺 40

我们不够勇敢张海龙 41

犯人可怜的时候杨慧卿 51

小站歌声修祥明 53

不多的时光流沙 57

---

[卷首语]光陰的故事

--张曉風

一鍋米飯，放到第二天，水氣就會乾了一些；放到第三天，味道恐怕就有問題；第四天，我們幾乎可以發現，它已經變壞了；再放下去，眼看就要發霉了。

是什麼原因，使那鍋米飯變餿變壞——是時間。

可是，在浙江紹興，年輕的父母生下女兒，他們就在地窖裡，埋下一罈罈米做的酒，十七、八年以後，女兒長大了，這些酒就成為嫁女兒、婚禮上的佳釀。

它有一個美麗而惹人遐思的名字，叫女兒紅。

是什麼使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒——也是時間。

到底，時間是善良的，還是邪惡的魔術師呢？不是，時間只是一種簡單的乘法，它把原來的數值倍增而已。開始變壞的米飯，每一天都不斷變得更腐臭，而開始變醇的美酒，每一分鐘，都在繼續增加它的芬芳。

在人世間，我們也曾經看過天真的少年一旦開始墮落，便不免愈陷愈深，終於變得滿面風塵，面目可憎。但相反的，時間卻把溫和的笑痕，體諒的眼神，成熟的風采，智慧的神韻添加在那些追尋善良的人身上。

同樣是煮熟的米，壞飯與美酒的差別在哪裡呢？就在那一點點的酒麴。

同樣是父母所生的，誰墮落如禽獸，而誰又能提昇成完美的人呢？是內心深處，緊緊環抱不放的，求真求善求美的渴望。

時間將怎樣對待你我呢？這就要看我們自己是以什麼態度來期許我們自己了。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P01

创建时间：2006-6-27

---

---

[杂谈随感]可扔之物

南帆

扔东西真是一件“不亦快哉”的事情，隔一段就得做一做。扔抽屉里几本过时的证件，扔门后一个闲置已久的挎包，扔屋角一张破损的席子或者床下两双款式陈旧的鞋子，扔出去几件东西就会神清气爽好些日子。外婆生前勤于搜集各种针头线脑，精细地打成了几个包袱，仿佛时时打算给破朽的日子缀一块补丁。现在是什么时候了？生活要简练。多出来的东西累赘，繁琐，拖泥带水，百无一用——只是扰人而已。谁都



明白，开门的时候叮叮当当地掏出一串钥匙，要用的那一把总是最后才找到。

出门旅行，总会携带读物。我多半愿意带些有趣的报纸，厚厚的一大卷，平常有意不读而积存下来的。机场，飞机客舱里，火车的卧铺上，读一张扔一张，旅行包一天一天地瘪下去，日子一天一天地轻松起来，这仿佛是游山玩水之余另一份额外的快意。

居家的日子，可以扔可口可乐罐子，扔油污的厨具，扔旧自行车——另外就是扔衣服。特别是衬衫、T恤，不知不觉地买了一件又一件。多余的衣服堆在那里，不过洗了几水，但肯定不会再穿了。别别扭扭地收拾了几回，忽然想到，何不一扔了事。打开衣橱略一挑选，地上很快就拢了一堆。犹豫了一下又捞回两三件，终究还是扔了一批。

一介书生，家里多的只是书籍。书架上一层一层地摆满之后，源源而来的书籍理所当然地堆到了书架顶上。东一摞子西一摞子，参差不齐，危若累卵。某一天取书的时候不知触动了哪一本，几摞子书轰隆隆

地劈头盖脸砸下来，磕破了鼻梁，险些打了眼镜。狼狈地愣了一阵，忽然有了一个念头：是不是该扔一些书了？

这个念头让我有些心虚。对于读书人来说，扔书似乎大逆不道。开卷有益，书到用时方恨少，小子你扔起书来了？然而，书多不等于用得称手。五色令人目盲，许多书开始和我玩起了捉迷藏。明明记得某一本参考书呆在书架的一角，伸手去取却扑一个空——“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”书房有限，购书无穷，书房一定太小，书一定太多。守不住前门，就得打开后门。为了拯救书房，消除无政府主义混乱状态，必须痛下杀手——扔！

藏书家当然不爱听这些理由。然而，我是当不了藏书家的。才疏学浅，阮囊羞涩，而且性情毛糙。囫圇吞枣地读过几本书的人未必懂得藏书。书的收藏和品鉴还需要另一些功夫，例如版本知识，书肆的搜觅，如何存放和贮藏，如此等等。藏书家是一些渊博而且有耐心的人。相反，我对于任何收藏兴味索然——甚

至心怀恐惧。收藏物品时常使我丧失对于自己的信任。一件重要的物品——例如银行存折，或者户籍本——拿在手里，我就开始惊慌。我有信心将这些玩意儿严严实实地藏起来，麻烦的是，几天以后我就想不起来究竟藏到了哪里。我屡屡被寻找自己藏起来的东西折磨得筋疲力尽。人贵有自知之明。我从来不与另一些书生进行藏书竞赛，我仅仅是一个使用书籍的人。用一个充满铜臭的比喻加以形容，我不是银行家而是贷款者。

我给书房订下的规矩是：如果某些书这一辈子不可能再读，那就坚决地请出山门。令人奇怪的是，这个严厉的施政纲领并没有给书房制造多大的震动。第一回合清除了数十本之后，后续的成绩每况愈下。我常常像一只伸长鼻子的老狗详细地搜索书架，可是，猎物越来越稀少。读过的书多半不仅可以读一次，没有读过的书又如何舍得丢弃？一些模棱两可的书在手里摩挲了半晌又塞了回去。孟尝君尚且收容一批鸡鸣狗盗之徒，安知这些书日后不会成为某一个灵感的火

种？朋友的赠书是不能扔的。这些书爬山涉水，千里迢迢地赶来助兴，读不读都是书架上的尊贵客人。贾平凹曾经在一则戏谑之作中写道，他在废品站发现自己赠给友人的一部著作。贾平凹兴冲冲地将书购回，再一次题名寄赠——我可不想在一个厚厚的信封里收到朋友的讥笑。憋足一口气在书架前巡回，总是找不到可扔的对象，这就是郁闷了。

那些倒霉的杂志就是在这个时刻撞到眼前。每一日都有各种杂志从四面八方涌来，如同书房里的游民。杂志很少正经地登上书架报名注册，它们任意地盘踞于茶几、沙发、写字桌脚或者橱子边缘，居无定所。这些杂志大小不一，厚薄不均，我并不苛求它们遵循统一的纪律——杂志的性格不就是杂乱无章吗？我多半会习惯地翻一下新到杂志的目录，顺手将可读的垒成一叠。时日久了，这里一叠、那里一叠不断地壮大——阅读速度永远赶不上杂志的报到数目。偶尔想翻出某一本杂志查找一篇文章，堆积如山的庞然大物总是让我倒吸一口凉气——还不如乘车上图书馆省事。

杀机是在某一个星期日上午恶狠狠地涌上心头：无书可扔的时候，为什么不拿这些杂志出一口气？动不了正规军可以先打杂牌军。清理门户，大刀阔斧，果断地扔出一捆杂志的时候，我俨然体会到一种铁血宰相的威风。然而，片刻之后，一种不安慢慢地踱上心头——这一本杂志刚刚到，要不要放两天再说？那一本杂志的装帧如此豪华，一挥手扔了是不是暴殄天物？心肠一软，我又犹犹豫豫地坐了下来，打算重新翻检一遍。我渐渐发现，许多杂志犹如多情的女郎，每一个告别仪式都必须缠绵再三，久拖不决。这一本瞄上几行，那一本浏览半篇，不知不觉已日薄西山，扔出去的杂志东一本西一本地又回来了大半。罢了罢了，我长叹了一口气，颓然掩门而去。

大量地占有，这是满足；放手扔弃，这是潇洒。最为难堪的是黏黏糊糊的那一部分玩意儿。剪不断，理还乱，食之无味，弃之可惜。反复的犹豫表明的是甩不下的尴尬。可叹的是，我们就在一次又一次的尴尬之间渐渐老去，直到那一天——被生活彻底地扔掉。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P26

创建时间：2006-6-27

---

---

## [杂谈随感]老人

韩少功

在巴黎的一个小博物馆里，我正在等待朋友的到来。大厅两侧的高墙上各挂有一排老人的照片，不知道是什么意思。我看不懂那些法文的说明文字。使我突然大吃一惊的是，我在墙上看到了我的母亲，一个脸上皱纹密布的老妇，头发已经稀疏和干枯，太阳穴深深地陷塌下去，就像她从阳台上回首的那一刻，擦去一滴挂在鼻尖的凉鼻涕，终于把我盼回了家并且责怪我穿得太少。

她当然不是我的母亲，而是一位我不知名的法兰西人，只是与我母亲有惊人的相似而已。既然是如此

相似，她想必也曾经每天站在阳台上，鼻尖挂着一滴凉鼻涕，想必也每天都等候儿子归来，并且毫无道理地担心着儿子穿衣太少。

褪去了种族的痕迹，一个中国老妇人出现在法国博物馆的照片上，真是让人大惊失色。当我把墙上两排老人的照片都一一看过，我才发现那些面容也全是种族莫辨，如果把他们说成中国人、印度人、斯拉夫人、巴西人、朝鲜人，大概也无人生疑，也十分顺眼。也许老人就是老人，全世界的老人都面临着共同的大限，也就有了种族莫辨的老态龙钟。正像孩子就是孩子，全世界的孩子都是赤条条地闯来，于是无论地处天南或地北，都会有大眼睛或圆球脸，都在流涎水或咬指头，都能变幻出哭相或呆相，没有太大的种族差别，其最初的肤色与发色也模糊不清。

种族体态的浮现是后来的事，性别体态的浮现是更后来的事，还有文化、宗教、政治经济制度等等则是更更后来的事，所带来的生理特征差别，需要在一个人完全成年时才能成型。只有到了那个时候，一个

法兰西女人与一个中国女人，才会形貌迥异和姿态殊分，得以被人们一眼就辨别出来。由此可见，种族、性别、文化、宗教、政治经济制度等等，烙印在鼻梁上或者下巴上，烙印在肩膀上或者面颊上，差不多都是青壮年时期的景观，是一支乐曲的展开部和变奏部，却不是起始部和结束部。它们定时出没，在人们生命的过程中像潮水一样涌现，又会像潮水一样隐退，在一定的時候使相同的生命形色各异，在一定的時候又使不同的生命彼此消融--面容在久别以后重逢，回归于统一的规格和型号，就像出自某些模具。老人和孩子，这些最接近上帝的人，是真正平等的生命。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P31

创建时间：2006-6-27

---

---

[杂谈随感]发财的感觉



## 孙绍振

突然收到来自国外的一封信，是一个不认识的人发来的，说是由于政治上的变乱，发信人的一笔款项（两千六百万美元）卡在该国中央银行里了。只要我提供一个账户，就可以把款项提出；其中的百分之二十就属于我。算了一下，五百多万美元。凭良心说，我想像不出，这么多钱对我有什么用处，像我这样的人，无论如何浪费，一辈子也花不完这么大一笔钱。

绝大多数小百姓忙忙碌碌，疲于奔命，不管是嘻嘻哈哈还是哭哭闹闹，不外是为了钱。为什么这么执迷不悟呢？无非是钱不够用。正是因为不够，铤而走险者有之，出卖灵魂者有之，不要脸者有之，不要命者有之。人类进化到今天，许多毛病都可能改掉，就是这一点总是改不了，那就是贪财，总是觉得钱不够。每月拿几百元下岗津贴的觉得钱不够，年薪十万的经理和教授也感到钱不够。钱不够似乎成了人性的一部分。

钱不够花是一种苦恼，人生也就是一种苦恼。活了这么大年纪，还没有一个人告诉我，钱太多了，是一种什么感觉。

只有一次，我从间接渠道得到消息，一个在深圳的朋友，炒股票发了一笔，大约是六十万吧。那是 90 年代初，在当时可是许多人一辈子都赚不到的一个天文数字。我们没有机会见面，因而无从直接得知，口袋里鼓着六十万是一种什么感觉。只是从他太太写的一篇文章里得到讯息，有了那么多钱，第一个感觉是轻松，生活的重负一下子消失了。

这个感觉太抽象。买了件便宜东西，打赢了一场球，考了好分数，得到理想单位的录取通知，都会轻松。但是发财，那种轻松感显然与之不同。

在我周围还没有一个发过横财的大款。

一下子，这样的幸运光临到我的头上了。

我并不需要那么多钱。按严格的逻辑推理，只取其中足够我挥霍一辈子的就行了。钱太多，会变成坏事，小偷、劫匪不会把穷鬼作为重点目标。报纸

上绑票，甚至是撕票的对象，都是钱多得用不完的财主。如果轮到我，岂不哀哉。

这么一想，钱是个坏东西。

但是，我想起了当代中国一句著名格言：钱不是万能的，但没有钱却是万万不能的。

学校当局正在为没有钱建造教学大楼而发愁，我可以拿来送给学校，成立基金会，造最豪华的大楼，剩下的奖励穷困而好学的大学生。

和有关方面商量的结果，把一个亏本得一塌糊涂的公司放在我名下，让我当个挂名的董事长。我就以董事长的名义向对方发了传真，表示同意。

一个月内，很是顺利。对方的“总统特别偿债委员会”还给我发了几次传真，核查情况。我都依照发信人的嘱咐，一一应付了。至于交纳税金，在该国保险公司投保的费用，都由对方解决了。

眼看那五百多万美元就要入账，免不了盘算起来：

除了挽救那个濒临破产的公司，还会剩下上

千万的人民币。

成立基金会吧，谁来当会长呢？我来当，会不会给人一种狂妄的感觉呢。在我给有关方面贡献了这么大一笔款子以后，德高望重的头衔放在我的头上不是名副其实吗？最迫切的是，要造一座大楼，还是造两座？在招标投标的过程中，人家贿赂我怎么办？买材料，搞安装，拿百分之三到五的回扣是公开的秘密。这可要让心灵充分设防的人负责，比如我的那些老同事，在 50 年代形成世界观的，至少看过革命电影《钢铁战士》和苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。这事要上下奔波，当然得给人家鞋子的补贴；为了利益，还要适当地吹牛骗人，吹牛的事，那些哥们绝对外行，一吹就露馅。还是派我们下口才好的研究生去，歪理也能吹出十八点来，滔滔不绝的演说，天下无敌。但是我的那些研究生，一个个写论文才华横溢，一到生意场面上，会不会稀里糊涂，傻不愣登，被那些奸商糊弄呢？

最可忧虑的是，到时许多人来求职，有些是

亲戚，有些是朋友的孩子，还有朋友的邻居，邻居的朋友，那些人常常是缺乏竞争力，又仗着我的来头，如果把事情搞砸了，能不能追究责任，要不要和老朋友老邻居翻脸呢？

日日夜夜地思虑竟然弄得我失了眠。

起先是吃一粒安眠药，后来就变成了两粒，再后来就是三粒也不成了。想吃四粒遭到太太的反对，说是将来会弄成老年痴呆症……

就这样，一天天地形容憔悴起来。

突然想起来，我那朋友发财感觉是一身轻松，可是我却相反，相当沉重。

晚上睡不着，白天也昏昏沉沉。

正日夜烦恼，对方忽然来了传真，该国财政部要收取管理费八千五百美元，指定要从我们这里途经纽约的一家银行，然后到他们指定的银行户头上。

请示了有关方面，说是款项不大，可以汇出。

如果是我自己，这一笔不能说太大的钱，是亏得起的。但是，公司户头上的，毕竟是公家的钱，

白丢了，良心上、名声上都不好交代。

这时，女儿比我多长个心眼，她正在学英语，深信美国人所说，“没有免费的午餐”的名言，力主慎重。于是我找到了正在香港经商的学生林子坚，他说，这可能是骗子，他自己就被某国商人骗了四万港币。这引起了我的警惕，正好我的一个学生当了副省长，我就求他通过我们国家在该国的商务代办，请求核实。

发个传真，并不是难事。

八天之后，回音来了：这是一个典型的国际诈骗案。

发财当然是完蛋了，但是，我却得到了解脱，沉重感消失，失眠症也消失了。

几年以后，遇到我那位发了财的朋友，很想和他聊聊，讨论一个心理学问题，为什么他发财的感觉是一身轻松，而我发财的感觉则是沉重不堪，失去了发财的机会倒是轻松愉快。

我本想对他说，人说，无官一身轻，我想说，无财更是一身轻。

但是，他又发了一笔新的财，没有工夫和我谈心理学问题，我话说到嘴边，又缩了回去。

本文摘自《读者》2006年第13期 P30

创建时间：2006-6-27

---

---

[杂谈随感]大师的眼睛

摩罗

卡夫卡的眼睛——恐惧

世界上最能抓住读者眼睛的眼睛，无疑是卡夫卡的眼睛。

卡夫卡的眼睛充分宣示了他内心的柔弱和恐惧。也许你会像触电一般被他唤醒了自己内心同样的柔弱与恐惧，也许你内心苏醒的是对于一个柔弱而又恐惧的孩子的深深的怜悯与关爱。总之，只要你看见了这样的眼睛，你就一辈子摆脱不了他对你的倾诉与吁请。

卡夫卡说，作家就是一个弱小的生命。他还说，为了原谅自己内心的弱小，他总是把外部世界描写得很强大。这个保险公司的小职员一生都害怕父亲，好像被他的父亲所压垮。其实他是被存在本身所压垮。世界和生命都是完全出乎他意料的存在，他被存在的真相吓得喘不过气来。“生命中不能承受之轻”这句话用在卡夫卡身上是再合适不过。

刘青汉说，鲁迅笔下的狂人突然发现罪恶的人类“原来如此”，耶稣却知道罪恶的人类“本来如此”。这个精辟论断有助于我们理解中西精神文化的差别。可是，西方人并不是简单地接受耶稣的结论，每一代精神巨人都是重新发现“本来如此”的。在他意识到“本来如此”之前，也惊恐地品尝过“原来如此”的震撼。

卡夫卡的眼神就是这种发现的惊讶与恐惧。

卡夫卡说他的作品只是他随手记录下来的噩梦，他甚至立下遗嘱让朋友把这些文字全部烧掉。他实在不喜欢他所体验到的存在的柔弱、恐惧与痛苦，他深



知“人要生活，就一定要有信仰”，他每天都在吁请信仰的降临，因为真正的生活就是信仰本身。

这是一双最真诚地为信仰而焦虑的眼睛。他好像决心把上帝看个清清楚楚。最后他说“上帝居住在神秘和黑暗之中”。

当我们相信神秘和黑暗之中居住着上帝的时候，是不是可以减少一点恐惧呢？

普鲁斯特的眼睛——梦幻

梦不仅是大脑的一种思维状态，也是生命的一种存在形式。而文学就是人类的梦幻。所以，所有的文学大师都无法与梦脱尽干系。

世界上有一种病人，医生永远看不到患者的临床表现，因为这种病发生在夜间。谁曾见过梦游者的身影和眼神呢？可是，自从普鲁斯特成为著名作家之后，每个有机会读到他的照片的人都可以见识梦游者的眼神和灵魂。

卡夫卡说他的作品就是他的噩梦，这等于说人生就是一场噩梦。普鲁斯特好像有不同看法，他拉着卡

夫卡的手，带他来到一座花园楼房，在“格里戈利一觉醒来变成了一只大甲虫”的那张床上，恍恍惚惚地回忆起睡觉前母亲慈爱地拥抱他的温暖感觉。这时奶奶送来了一只馅饼，普鲁斯特还没有品尝就感觉到了浓郁的甘甜和馨香，这是对曾经有过的甘甜和馨香的回忆呢，还是在梦中幻想着的甘甜和馨香？

普鲁斯特依然拉着卡夫卡的手，迷迷糊糊地来到海边，欣赏阳光在海浪上跳舞，美丽的舞裙一会儿变成红色，一会儿变成金色。这时一个送牛奶的村姑款款走来，阳光在她脸上开成了一朵变化不拘的小花。普鲁斯特痴迷地赞叹，生活就像阳光一样，在任何地方都闪烁着诗意。诗人不过是这些诗意的感受器。

谁都知道，普鲁斯特因病不能接触空气，只能长期封闭在室内。他是一位生活的囚徒，这才是真正的囚徒。

卡夫卡禁不住嘟囔着说，可怜的梦游者，你都几十年没有见过阳光了。

普鲁斯特说，我在生活中没有见过阳光，不见得

梦中也没有阳光。生活不过是梦的一部分，而且是很小的一部分。而噩梦又是生活很小的一部分。何必被那一小部分压垮呢？

一位诗人说，不要以为我在这里，就只是在这里。普鲁斯特说，不要以为我活在生活中，就只是在生活中。

人类是一个病入膏肓的梦游者，作家是唤醒梦中记忆的通灵师。

文学大师的存在方式就像村姑脸上的阳光之花一样变化不拘。

陀思妥耶夫斯基的眼睛——疑惑，\_

陀思妥耶夫斯基只有一只眼睛，从额头到下巴整个脸部就是他的眼睛，额头则是他的眼珠子。深重的苦难在这只眼睛里阴暗地闪烁，严重得无以复加的神经质在这只眼珠子上翻滚颤栗。在他年仅 24 岁的时候，别林斯基就从这位《穷人》作者神经质的敏感与善良中看到了俄罗斯文学的希望，但是这颗希望之星升起得艰难而又缓慢。因为他要等着西伯利亚的 10 年

流放生活给他以决定性的锻造。

陀思妥耶夫斯基说，我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。令人惊奇的是，他体验苦难的深度，就是体验爱的深度。别尔嘉耶夫不无骄傲地说，俄罗斯作家常常因为爱而发疯。安德烈耶夫、迦尔洵都是这样的疯子，陀思妥耶夫斯基是更加博大的疯子。

陀思妥耶夫斯基在拿普希金与西方文学大师作比较的时候说：“普希金具有除他之外任何其他人都不具备的特质和天才——他对全世界都抱有悲悯的同情心。”其实，普希金只是这一特质的开启者，到了陀思妥耶夫斯基本人和托尔斯泰身上，这一特质才表现得更加鲜明更加丰厚。

陀思妥耶夫斯基的政治思想明晰而又确定，他先是因为主张西方化而被流放 10 年，后来又因为强调俄罗斯民族本土传统而遭受文化界的攻击。他在精神上却更多地表现出犹豫、疑惑、徘徊、质疑等等不确定性的禀赋。他对赌博的痴迷和对癫痫病的眷恋说明他对一切未知事物保持强烈的好奇心和探索欲望。

他不但热心于展现底层人的苦难生活，同时也是最热衷于描写圣徒精神的作家，可以说他自己就是一位圣徒。可是他是唯一一个同时把对于上帝的疑惑表达得淋漓尽致的圣徒，他的极度神经质的敏感帮助他始终处于疑惑的状态。这些疑惑体现了他对人性的弱点具有最深刻的理解和同情。

托尔斯泰是一位生前就被认可的圣徒，受到广泛的拥戴和崇拜。陀思妥耶夫斯基却在穷困凄清中孤零零地告别人世。

### 托尔斯泰的眼睛——悲悯

托尔斯泰献给人类的主要精神财富，就是这充满普世之爱的悲悯目光，包括不以恶抗恶学说在内的他的全部著作只是这种伟大目光的解说词。

一般说来，一个作家所体验到的人类苦难，总是以他个人的坎坷经历和艰苦磨难作为底子并从中升华起来的。感受了自己的苦难才能同情别人的苦难，体验了自己面对苦难的弱点才能怜悯别人的弱点。托尔斯泰却不是这样。这位伯爵先生在人生道路上是如何

养尊处优、平步青云是大多数读者都心中有数。所以，托尔斯泰的苦难意识和悲悯心肠初初看上去总觉得有点虚假。

一个没有被现实的苦难深深伤害过的人可以当伟大的哲学家、历史学家、心理学家而不会成为作家，因为即使一位平庸的作家也是由造化的捉弄和折磨造就的，一位伟大作家几乎非得以心灵的巨大伤害和严重残缺为代价不可。高尔基说托尔斯泰是 19 世纪俄罗斯文学中唯一健全的心灵，等于说托尔斯泰是唯一没有资格当作家的人。

托尔斯泰天生具有圣徒的禀赋，他动笔之初就是以圣徒的身份写作的。《卢塞恩》、《十二月的塞瓦斯托波尔》、《五月的塞瓦斯托波尔》作为小说只能说是平庸之作，与陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》的辉煌才华有天壤之别，可是在精神上他们却完全相通。托尔斯泰被人类社会的苦难和存在论意义上的苦难深深伤害，为人类寻找出路的热肠折磨得他寝食不安。他一面对生命意义作形而上的思考，一面牵挂着每一个

农奴的切身贫困与病痛。

他知道没有一条切实可行的道路解除我们所面对的困境，这种深重的绝望使得“唯一健全的心灵”变得千疮百孔。“托尔斯泰主义”是他献给人类的虔诚祈祷，他对祈祷的效果非常缺乏信心。人类只能按照自己的暴力逻辑相互伤害下去，所以他用那么悲悯的眼光久久凝视着人类。

像一切伟大的心灵一样，托尔斯泰时时为人类的苦难而忧伤。

索尔仁尼琴的眼睛——对抗

当文坛盟主高尔基领着一批御用文人歌颂政治犯们开凿的白海运河时，索尔仁尼琴只能在心里默默地抗议。高尔基从中看见了劳动的欢乐，索尔仁尼琴却从中发现了奴役和伤害。

红军军官和数学教师出身的劳改犯人索尔仁尼琴，与现实世界的关系长期保持着高度紧张。这不但说明了政治迫害的持久性，更说明了他在精神上一直坚贞不屈。他的炯炯目光不但表现出势不两立的对抗

意志，还表现出发现者的非凡洞察力，同时还有与罪恶力量牢牢对视看看究竟谁比谁更能博得未来之认可的决绝态度。

索尔仁尼琴如果生活在 19 世纪，他可能只是一个文学读者而不会成为作家。可是，残酷的现实总是刺激着他的感情生活，一代一代死难者在天国在冥府不断倾诉着冤情和屈辱。为一切冤魂代言的善良愿望、为罪恶的历史留下见证的伟大激情使得这个资质庸常的人成为了一个时代的良知。他的文本虽然缺乏精神超越性，可是他让死去的灵魂和活着的灵魂都得到了安慰。

索尔仁尼琴是一切屈辱灵魂的抚慰者。在文学上，他继承了屠格涅夫、涅克拉索夫、高尔基注重社会问题的传统，可是，比所有前辈更加深重的苦难使他不得不成为文学的叛徒，《古拉格群岛》对文学规范的放弃和破坏使得索尔仁尼琴成为了圣徒型作家。此前，在俄罗斯文学史上只有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和车尔尼雪夫斯基等少数几个人才当得起这样的伟大称



号。

有的作家的使命是创造文学精品，比如契诃夫、霍桑、海明威，有的作家的使命是引进非文学因素使文学的概念得到拓展，比如这个索尔仁尼琴。

让我惊讶不已的事情还有，从索尔仁尼琴的照片不难看出，这个长期囚禁在地狱中的人已经染上了地狱色彩的神经质，可是，他的文体却一直那么从容、纯正。无论是他的政论《莫要靠谎言过日子》，还是他的小说《癌病房》，还是历史报告体的《古拉格群岛》，都没有丧心病狂、歇斯底里的风格和气息。我将此看作他心灵伟大的见证。

卢梭的眼睛——善良

与其说卢梭是一个浪漫主义者，不如说他是一个“天真主义”者。他对人类美德的信任与礼赞不但天真而且浅薄。他终生都像一个没有长大的孩子，内心充满了孩子的单纯与善良。

在近代思想家中，对人类精神影响最大的人物有两个，一个是达尔文，另一个就是卢梭。达尔文的进

化学说为人类提供了世界观（演变的）和历史观（进化的），卢梭的契约学说为人类提供了伦理观（契约的）和价值观（天赋人权、权利平等）。

作为一个骂骂咧咧的反抗者和批评者，后人难免将卢梭想象为阴鸷而又刻毒的恶魔形象，甚至将他想象为看透世界的虚无主义者。然而，事实与此相反，卢梭不但是一个善良的人，他还是一个浅薄的性善论者。他经历了那么多的坎坷与磨难，忍受过那么多的歧视和凌辱，可是在他的笔下却找不到一个坏人。他认为人类和社会是坏的，个人却是好的，有时候个人变坏那是因为受到不合理的社会伦理关系的玷污和摧折。

只有那些内心的善良强大到足够博得自己信赖的人，才会相信人性中的善良是占主导地位的，才会相信人类可以仰仗自身的美德建立合理的社会秩序和人间幸福。从卢梭的眼神之中，我们可以相信这是一个绝顶善良的人。感谢卢梭同时代的画家对他的敏锐的观察、深刻的理解和准确的描绘，为他留下了如此震

撼人心的眼神。在启蒙时代诸多大师之中，只有卢梭有这样慈悲的眼神。

卢梭的性善论主张和道德化倾向都有点像孔子，将自己的主要精力投注于社会伦理的思考和建树也是他们的共同之处。但他们的价值观有着某种对立，孔子希望在等级秩序中落实每个个体的身份和位置，卢梭要求以所有个体的平等为前提建立社会秩序。这个源自内心善良的愿望弥补了卢梭的天真和浅薄，使得他的思想具有深刻的震撼力和永恒的精神魅力。

鲁迅的眼睛——冷漠

鲁迅用他的笔告诉我们，人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别。

鲁迅用这张照片告诉我们，人活到不知道自己是人是鬼的时候，就会与人间不辞而别。

一个作家如果不为人类的美德所感动他就成不了作家。一个作家如果不为人类的罪性感到震撼与失望他就成不了有深度的作家。一个作家如果不为人类的永恒苦难悲悯而忧伤他就成不了伟大作家。

鲁迅从一开始就是一位有深度的作家。他从少不更事起就被人类的罪性深深伤害，终其一生都在与人类的罪性艰苦搏斗。最深的伤害常常导致最大的厌倦和冷漠，鲁迅说他常常感到自己所住的并非人间，这句话有时候需要反过来说：他常常并非住在人间。

“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。……我不如彷徨于无地。”（《影的告别》）

他既是一个影，也是一个游魂。既是“游魂”，有时候似乎住在人间，有时候一定要游到人间之外、甚至天堂和地狱之外的。

照片上的这个鲁迅，不但游到了人间之外，甚至游到了“存在”之外。

一个作家如果从来没有到人间之外去游历过居住过，他如何能够审视人间的罪性呢？

一个作家如果从来没有到存在之外去游历过居住过，他如何能够洞穿存在的真相呢？

一个作家如果到人间之外去游历过居住过，他怎么会自陷于人间的得失，而不为人间的生老病死生起悲悯心呢？

一个作家如果到存在之外去游历过居住过，他怎么会自囚于云烟一般虚幻的荣华富贵，而不为生命的温热献上一丝感伤的微笑呢？

当鲁迅回到人间、回到存在之中时，他点着一支香烟，在一群年轻木刻家的簇拥下静静地微笑，那是他存在于人间照片上的唯一微笑。

游历在存在之外的人是寒冷的。在我的心里，对于这个被绝望驱赶到存在之外的人总是怀着一丝温热的怜悯。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P24

创建时间：2006-6-27

---

## [杂谈随感]又少一座“图书馆”

陈长林

山中常遇千年树，世上难逢百岁人。文化老人张中行以九七高龄驾鹤西归，按民间说法，纯属“喜丧”；不过智利谚语又说：“失去一个老人，就等于失去一座图书馆”，由此考量，伤感亦属常情。何况中行先生对语言、文学、哲学、宗教、历史、戏剧、文物、书法皆有研究。“等于失去一座图书馆”之“等于”，在此除去比喻意义，恰好道出一种实情。

中行先生是“图书馆”，言之成理。为人津津乐道者，要数“情感书”。

一家晚报刊登中行先生辞世消息，副标题径作“与杨沫半世恩怨化作尘烟”，虽嫌刻意，毕竟是公众兴趣所在。中行先生曾分婚姻为四等：可意，可过，可忍，不可忍。料得当年牵手，双方同感可意。后来杨沫抱怨张先生落后，男女已觉不可忍，牵过手的手遂成分了手的手。孔夫子说：“狂者进取，犯者有所不为也”。杨狂张狷，咫尺难共婵娟，分手岂在一念间？再后来

杨沫写出长篇小说《青春之歌》，以张中行为“余永泽”原型，不少人视为丑化。先生始终不以为意，亦不作一言，私下笑曰：小说入子部，岂可与史部等量齐观。颇显大家肚量，足见菩萨心肠。

文革中，有人逼张先生揭发杨沫“罪行”，张却证实：“她直爽、热情，有济事救民的理想，并且有求其实现的魄力。”杨沫得知大惊，专门写信道谢。前嫌就此冰释，可成一段佳话，可惜好事多磨。杨沫日后撰文，重弹当年老调，二人再度交恶。待到杨沫辞世，中行先生未去告别，理由是情牵、敬重皆无，何妨情缘俱断。

中行先生是“图书馆”，当之无愧。叫人叹为观止者，当推文学书。

人生七十古来稀，先生年近八十方写散文。“文坛老旋风”，一石浪千层。厚积薄发，暴得大名；货真价实，绝非虚名。犹记先生大作，问世即惊世，《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，有“当今的《世说新语》”之誉。目送飞鸿，手挥五弦，忆师忆友，风神毕现；

分明伤逝，难觅伤感，细数沧桑，风清云淡。

白头宫女话玄宗，赢得一片叫好声。先生大作，表面看来火得莫名其妙，其实是昭示中国文化精神不绝，中国语文魅力不减。《负暄三话》既出，散文天地为之阔，读者眼界为之宽。苍天不负淡泊人，对文化老人自是一桩幸事；从此美文驻青史，对中国文坛更是幸事一桩。

中行先生是“图书馆”，用之不竭。令人肃然起敬者，更有“无字书”。

2006年1月7日，是中行先生最后一个生日，有人向他请教养生秘诀。先生答道：“我没有什么养生秘诀。要说有的话，就是我这一辈子，一不想做官，二不想发财，只是一门心思读书做学问。除此之外，我别无他求。”孔夫子当年说弟子颜回：“贤哉，回也。一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐也。贤哉，回也。”一赞三叹。中行先生堪称颜回转世，八十五岁才分得一套小三室住房。屋内除去两柜书几乎别无他物，却美其名曰“都市柴门”。先生文字



数百万，多少出此柴门中。

是真名士自风流。但风流出自淡泊者，终究罕见。尽管中行先生自称“香河一老农”（先生籍贯河北香河），季羨林先生还是说他“学富五车，腹笥丰盈”，是个“高人、逸人、至人、超人”。中行先生“超人”处，正在低调处事，淡泊为人。一个人偶尔低调并不难，难的是一生低调；一时淡泊已可贵，更可贵者淡泊一生。当今之世，物欲横流，精神萎顿，淡漠名利几近童话，幸好中行先生硕果仅存，让人相信童话人物尚有原型可寻。

据知情者透露，中行先生甚是喜欢宋朝词人贺铸《青玉案》一词，曾用该词起始句作题，写过《不过横塘路》《但目送芳尘远去》两篇文章。贺氏原词所述，无非佳人翩然而去，词人守望如痴，主题用“舍不得”三字即可道破。如今中行先生身化芳尘，渐行渐远，横塘不可过，名士不可留。人们所能做的，无非是眼睁睁“目送芳尘远去”，怆然之情，油然而生。不待彼时追忆，就是此时念及，又怎能不惘然复惘然？

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P42

创建时间：2006-6-27

---

---

## [杂谈随感]谈睡眠

邵洵美

有许多最简单的事情，却是最难解答的问题。譬如说，人为什么要睡眠，就有不少学者费了多少年的时光去研究。最近在《华年》周刊上读到一篇论睡眠的短文，原著是美国人，他也不过只回答了一部分。

人为什么要睡眠？有什么方法可以使人不睡眠？我想这些问题只能留给有耐性的专家去解答了。

我也是要睡眠的，我并没有问过自己为什么要睡眠，可是我对于睡眠却曾经做过些观察的功夫。

人是绝对看不见自己的睡眠的，所以我观察到的，属于睡眠中间的，是人家的情形。

I 最正式的，大概要算老人式或是西洋式的睡眠：晚上九十点钟上床，一上床就阖眼；隔天一大早六七点钟清醒，一清醒就起身。这种睡眠平均七八小时，梦不会多。

最舒服的，我觉得是野外的睡眠：有职业的人在休假期中，天气应当是春三月，约些朋友到附近的乡间，在山腰里拣片有青草的地方，向天躺着，看云追着云，不转什么念头也转不出什么念头，偶然牢骚走上心灵，可是天上的白骆驼都会把他们带起走。你于是把眼睛闭上，不知不觉间睡着了，忽然让一声难得的鸟叫吵醒。这种睡眠不容易超过两小时，梦里的景象时常很离奇，很远，很大。

有一种是绅士式或是官派的睡眠，所谓“打午觉”，吃完了中饭，带着衣裳，往床上或是椅子上躺，惯常也是朝天的，闭住眼睛。在这一两个钟头中间，一切的客人都谢绝会见，等到要上衙门的时候，于是便醒回来，洗一下脸，喝一口浓茶，燃上一枝香烟，叫当差的拿了提包，跨进汽车。这种睡眠，不一定会有

梦，因为一吃好饭就躺下，所以容易使脂膏堆积，肚子会大起来。

这类短时间的睡眠，有一种是偷来的，做小职员的才有那种经验。大概是革命军北伐成功以后才流行的吧，每日上午七时即须上工，长官在签到簿上打了一个最后的图章之后有事走了，他便靠在椅背上或是伏在桌子上，偷打一个瞌睡。这种睡眠不落忽，所以有一些极小的声音便会吓醒。学生在课堂里打瞌睡，情形大致相同，不过一个是教员的讲声越变越远，而一个则是长官的足声越走越远罢了。

天下事很奇怪，要睡的没得睡，有得睡的却又睡不着。升官升得太快的，发财发得太多的，以及一般做了文学家的，第一次寄出情书的，或是向朋友借钱借不到的，都容易失眠。失眠并不是不要睡，人格外觉得疲倦，可是闭上眼睛，眼睛痛；不闭上，眼皮又实在累到没办法。混身的骨头好像要散开来，朝天睡，颈子似乎弯不转；侧睡，耳朵又似乎受不住脑袋的分量。心跳得那么快，你能听见你心跳的声音。在这种

情形之下，你便只得去做一个睡眠了，有些人说喝喝冷水便有效验是不可靠的，只有吃安眠药才可以解决。因为这种睡眠是做出来的，所以不见得会有睡眠的滋味。

还有一种睡眠，我想也不一定会有睡眠的滋味，那是胖子的睡眠。他们好像把睡眠带着走的，随处有，只要几分钟不和他说话，你便立刻会听见潮水滚上沙滩的声音。你唤醒他，他总对你一笑说：“什么……什么？我睡着了？”所以胖子不适宜于做委员，开起会来你永远不说话不要紧，偷偷地打些瞌睡也无关大局，可是鼻声如牛究竟太不好意思。

睡眠也有真假。真的睡眠是在上海的马路上或是弄堂口。十二点钟以后，你便可以看见他们在水门汀上横着——夏天底下衬条席子，冬天上面盖条被头。睡眠对于他们，真是一种需要，跟他们的饭米生命全有密切的关系。假的睡眠是在女人的臂膀中间，明白人都知道肉色的骨头究竟比不上棉花的枕头，睡不到五分钟，她就会喊手酸，你得化上几倍的时间去按摩

去温柔，这是一种享乐，也是一种刑罚。这两种睡眠，又可以呼作文学的睡眠，因为不知道有多少篇小说、多少首诗是靠着它们产生的。

还有一种是讲究的睡眠，我相信袁中郎、林语堂都能了解。记得曾孟朴曾说过：“一个人最要紧是两样东西，灶头和床铺。”这真是经验之谈。所谓讲究，并不一定要有美艺公司的器具、象皮嵌的钢丝垫、鸭绒的褥子，这是奢侈，不是讲究。假使有一个朝南的房间，夏天晒不进太阳，冬天吹不进风，有够厚的褥子、够高的枕头。你醒，可以看得见人；你睡，没有人来吵你，也没有念头来缠你。早晨起来付得出帐，上床以前写得出文章，上床以后做得出不费力的梦，这才叫做讲究的睡眠。

和讲究的睡眠差不多的，是诱惑的睡眠，我们又可以呼作艺术的睡眠。这种睡眠几乎是女人所专有的，上床以前洗个浴，穿了剪裁得宜的睡衣，和赴宴会一般地上装，怎样脱拖鞋，怎样把身子躺下去，怎样把腿蜷起来，都有配制好的节奏与线条。这种睡眠简直

是睡给别人看的。最近法兰西小说家绪尔士·维曼的长篇杰作《好人》里有一段睡眠的描写，写一个女戏子睡眠中的动作与角度，我希望将来有人会译出来。

还有一种睡眠是简直像醒一样的。你说他是醒着，他明明在做梦；你说他是睡着，他明明什么东西都看得见、什么声音都听得到，还有睡着会走路的，并且从来不跌跤。这种睡眠和醒的人的行为对照起来，我们可以呼作幽默的睡眠。

睡眠的种类实在多，要一种种描写起来，我会几夜得不到睡眠。现在快天了亮，我的鼻子尖已有几次碰到纸头，我今天夜里的睡眠不知叫什么名字？

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P12

创建时间：2006-6-27

---

---

[人生之旅]做个平民有多难——我的财富观

韩小蕙

骑车去人民大会堂

我家的地理位置有点特殊：它坐落在北京的心脏地带——东单银街上的一个欧罗巴式大院落，距长安街有一站地，距天安门广场一站地，我自己形容为“一箭之遥”。

要完成这“一箭之遥”的行进，共有四种方式可选择：（1）步行，需 40 分钟。（2）骑自行车，需 15 分钟。（3）乘公交车，包括步行到车站、等车、塞车等因素，大约需 30—40 分钟。（4）打的，如果不塞车的话，一去 15—20 分钟；但回来可就困难了，因为第一打不到车，长安街上不允许出租车空驶，更不允许随便停车。第二，东单路口不允许左转弯，必须前行到两公里以外的建国门绕二环路口回来，中间需耐心等待东单、北京站两个大红绿灯，这么一去一来，时间就没谱儿了，一小时开外也是题中之义。

这样，我抵达人民大会堂的最佳方式，肯定是骑自行车了。而且多年来，骑车一直是我上班的交通方



式，这可以一直追溯到上世纪 70 年代我刚参加工作时，就天天骑车 20 里地上下班，一来一去两个小时，风雨无阻地骑了八年，于是我的身体就很棒。现在我家离就职的报社仅“半箭之遥”，骑自行车 10 分钟就到，而若开小车，单是过崇文门路口就得 20 分钟，所以我也没买私家车，非不能也，实不需也。

就这么着，当记者 20 多年来，无数次去人民大会堂开会，每次我都是骑车去，一直很自在。可是近三四年来的，我发现出问题了——社会财富使社会的精神环境发生了根本性变化（马克思主义政治经济学的最基本观点：经济基础决定上层建筑、意识形态），以至，它对我竟产生了一种几乎是不可抗拒的挤压！

到人民大会堂开会的各色人等，包括我们这越来越庞大的记者群，渐渐地都变成了先富起来的小车阶级。有一次，我又骑车到了人民大会堂东门，发现竟只有我一辆自行车了，警卫因此拉长了脸，竟不让我把车放在以往一直放自行车的小树林内。我心里不服，一直等着不进去，想看看是不是就我一个人还骑自行车

车？结果是大出意外，果然是“孤家寡人”了

同事们、同仁们、朋友们见我骑着车来，往往都是冲口而出：“怎么还骑车呐？你这里面的潜台词颇多，有“你该买辆小车了”，有“至少也应该打辆车”，还有“掉价儿”、“离谱儿”、“穷酸儿”、“抠门儿”，等等。以前我听了全不往心里去，笑答一句，也就抛在脑后了。可现在，一次两次八次十次、二十次……我意识到坏了，自己简直成了新闻界的贫下中农了，因而渐渐的，竟也觉得脸上有些挂不住了。

说实在的，我这人虽然外表文弱，但却是个主观意志很坚强的女性，认准了的道理，敢于坚持，一般不是轻易就妥协的。比如我从小就被打下了坚实基础的一些优秀传统观念——节俭、本色、不贪钱财、不慕虚荣、实事求是、平民立场等等，多年来我一直理想主义地坚持着。

可是现在，我自己竟也虚荣起来了！车一骑到人民大会堂附近，就会下意识地左右看看，是在看有没有熟人？最好是没有。我就迅速闪身到小树林中间，

把自行车放好。然后，长出一口气，将胳膊在阳光下画出一个潇洒的圈圈，“哗”地掏出大红烫金请柬，就昂起头，往里走。唉，平心而论，我是热爱我的自行车的，而且从身体到心理、从形而下到形而上，都觉得舒服——尤其是在清风、白云、红日、蓝天、鸽哨、鲜花之下，更尤其是在宽敞整洁、大气磅礴的天安门广场。可是，我也真的越来越惧怕熟人的目光了，它们闪闪烁烁，犹如一把把利剑，不是暖暖的垂怜就是冷冷的鄙夷，都让我浑身长刺。

终于，有一天，我的一位好友结结巴巴对我说：“下次，你从单位，要个车吧？你们报社不至于穷到这……份上吧！”

哎哟，麻烦了，我的骑车已经不是我个人的行为，而是关系到我们报社的形象和声誉了！

和女儿一代的金钱冲突

前些年，女儿十四五岁时，还未长成，懵懵懂懂，我曾连哄带蒙，从她嘴里挖出了他们少男少女的一些细节，总结出了女儿和她同学的十大怪。有其一曰“穷

者的富人气度”，是说这些孩子明明没钱，却个个都要争创“多花钱少办事”的业绩，比如同样的东西非要到多费钞票的大商场去买，打的非要坐收费高的车，跟小商贩买东西非要多给他们两块钱什么的，他们管这叫“感觉好”。现在，女儿已经是20岁的大姑娘了，且成为留学英伦的大学生，又且自己还能打工挣钱，当然消费起来，就已经完全是个有主见的“成年人”了。

第一年暑假女儿回国时，流行在我舌间的口头语是“看着你花钱我都眼晕！”说来我也一直在京城长大，自小家庭环境也不错，至少不是老土吧。可是女儿一回到家，就法官似的裁定我“土”。她拎出了个亮闪闪的小皮包，有书本那么大，很精致，我认不出是哪国货什么品牌。还没等我把那几个字母拼出来，女儿就宣布了它的价格——合人民币四千多元！我就惊呼起来。而女儿不慌不忙，心闲气定，又从里面掏出个同样风格的小钱包，大将风度地说别忙，还包括这个钱包呢。我还是呼叫，那也贵得太邪乎了，这根本不应

该是你用的东西，你的任务是好好学习，生活上要向低标准看齐，学习上要向高标准看齐，你怎么没把社会主义的好作风保持好，倒沾染上了资本主义的奢靡……女儿就恼了，说你可真土！又说，这是我自己打工挣的钱。我也恼了，疾言厉色说：

“我也不是没有这份钱，但我绝不会花得这么奢侈，我更愿意把钱花在有意义的地方……”

最让我受不了的还有一次，她非要买晚礼服，说是在英国参加 Party，英国和别的国家的学生都穿得很正式，只有中国大陆的孩子们什么衣服都穿着就去了，她觉得让人很看不起。对此我执异议，说我怎么不相信呀？你不是学生吗？学生的关键不是功课吗？只要学习成绩好，谁敢小看你？……女儿又恼了，去向姥姥姥爷申述。于是，我的父母反过来做我的工作，督我陪女儿前往王府井购买。

到了百货大楼一看，那些晚礼服确实华贵确实漂亮确实光彩照人，可是挺胸束腰露着肩裸着背，是给工作以后的成年女性预备的，哪儿是小小学生年纪的

女儿穿的？女儿可不这么想，大为兴奋地、不厌其烦地试穿着，最后还登鼻子上脸，说要买一红一黑两件。我的火一点一点从胸膛升到嗓子眼，压了又压，最终还是火山爆发了，拉下脸来，一言不发地回家了。

女儿回来以后也黑着脸，说我“僵化”“保守”“封建主义”，跟不上时代发展的大好形势了。她最后一句话尤其刺激我，简直把我轰炸碎了：“哼，你还是大报记者呢，你还敢号称有名的作家呢，你就这么代表中国的知识分子呀！”

我干瞪着眼，干张着嘴，双手干比划着，就是说不出话来。因为我的心确实哆嗦起来了，我确实对自己产生了疑问：难道真的是我错了？

好在今天我的宝贝女儿的理财观念，已经自己在改变了，在向好的方向转变，在确确实实向我的方向靠拢。我心花怒放地读着她给我发来的 E-mail：“现在打工挣的钱，已经不乱花了，而是存了起来，将来用作创业基金。”仁慈的上帝啊！

我所珍惜的，我所追求的

不讳言，我的确有着许多的优秀品质，总结如下：

一、节约，懂得珍惜东西。比如到现在也不能容忍浪费粮食，每次在饭店吃罢饭，都会要求主宾把剩下的打包。前几年，在有人鼓吹中国的粮食吃不完的时候，我依然坚持这样做，以至于有一次一位熟稔的朋友笑话我说，“你不知道现在粮食是最便宜的东西呀？”我想也没想，就厉声说：“凡中国人，就连七岁小孩子也知道，中国最大的问题就是粮食问题。中国的粮食永远都不会多，这是一个中国人的基本常识！”

二、节俭，从不愿意乱花钱。一般女人的缺点，都是爱买一堆没用的东西，回家以后就丢在一旁，直到搁得满是灰尘了再扔出去。还有一大毛病就是爱随手买衣服，回家一看不喜欢了，就塞进衣拒高高挂起。我时时警告自己，尽量别犯这些毛病。我要求自己衣服买了就要穿，东西买了就得用。

三、坚持自己的审美立场，不随波逐流，更不赶时髦。什么是一个女人的美？是品位。而什么是高雅的品位呢？我认为，装扮必须尽可能求其本真，自然

得体，最是恰如其分。

四、不慕虚荣，这是女人最要紧的原则。我从年轻时代在工厂当青工起，就惊喜地发现，自己身上具备着一点也不虚荣的优秀品质。当时我们车间有一百多青工，我算是家庭经济条件上好的，可是我不讲吃不讲穿只爱看书学习。每天，我一边自己补习着初中高中语文代数，一边笑看着有的小男工小女工，宁愿回家吃窝头就咸菜，也要玩命攒出钱来买一件的确良衬衫；或者是家里穷得一间屋子半张炕，也要戴着墨镜拖着喇叭裤，在厂区里招摇。当然，我只是觉得好玩，并不蔑视他们，我深知，他们对此看得很重，目的是为了吸引别人的眼球，增加自身价值，因为除此之外，他们再无其他可以炫耀的东西了。

五、廉洁自好，不占不贪，这一点最重要。前几年我们大学同学聚会，当一位同在报界的同学听说我每月的工资是两千元时，当即评价：“这说明你没混好。”我很意外，问“混好”的概念是什么？他脱口答道：“在北京新闻界，要是每月还混不出一万块，就



算……”我愕然，不相信地追问道：“你们报社每月能发你一万块？”他笑了，不加掩饰地说“你是真傻假傻呀，你有那么一个大报副刊在手里……”

哦，我明白了。可是我不能接受。说真心话，两千多元的工资确实不高（现在工资已经不止这个数了），但我可以通过自己的写作再挣点稿费，有时还能挣点讲课费、评审费什么的。加上我的生活很本真很简单，没有什么高消费的欲望，也没时间没心情去泡吧泡商场什么的，所以我一点儿也没觉得钱紧。以我“不大”的又“无限大”的追求来说，吃得再好，不也就是一天三顿；穿得再好，不也就是三尺之躯；住得再好，不也就是一张床？而我个人觉得最享受的快乐，是坐在电脑桌前，写我自己想写的散文，那时，心中满涨着做宗教仪式一般的幸福感，全身的血液都在欢唱着，把“无限大”的追求抛洒向朗朗青天。

本文摘自《读者》2006年第13期 P44

创建时间：2006-6-27

---

---

## [人生之旅]医院里的童年

余华

我童年的岁月在医院里。我的父亲是一位外科医生，母亲是内科医生。我没有见到过我的祖父和祖母，他们在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在另外的城市。在我的记忆里，外婆从来没有来过我们的县城，只有外公隔上一、两年来看望我们一次。我们这一代人有一点比较类似，那就是父母都在忙于工作，而祖辈们则在家清闲着，于是他们理所当然地照看起了孩子，可是我没有这样的经历。对我来说，外公和外婆的存在，主要是每个月初父母领工资时，母亲都要父亲给外公他们寄一笔钱。这时候我才会提醒自己：我还有外公和外婆，他们住在绍兴。

与我的很多同龄人不一样，我和我哥哥没有拉着祖辈们的衣角成长，而是在医院里到处乱窜，于是我

喜欢上了病区走廊上的来苏儿的气味，而且学会了用酒精棉球擦洗自己的手。我经常看到父亲手术服上沾满血迹地走过来，对我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不愿意站住脚和我说上一、两句话。这方面我母亲要好些，当我从她的内科门诊室前走过时，有时候她会叫住我，没有病人的时候我还可以在她身边坐上一会。

那时候我还没有上小学，我记得一座木桥将我父母工作的医院隔成两半，河的南岸是住院部，门诊部在河的北岸，医院的食堂和门诊在一起。夏天的傍晚，我父亲和他的同事们有时会坐在桥栏上聊天。那是一座有人走过来就会微微晃动的木桥，我看着父亲的身体也在晃动，这情景曾经让我胆战心惊，不过夏季时晚霞让河水泛红的景色至今令我难忘。我记得自己经常站在那里，双手抓住桥栏看着下面流动的河水，我在河水里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。

我清楚地记得有一天我父亲上班时让我跟在他的身后，他在前面大步流星地走着，而我必须用跑步的

速度才能跟上他。到了医院的门诊部，他借了医院里唯一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还以后，他就走进了手术室，而我继续着日复一日的在医院里的游荡生活。

这是我童年里为数不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃惊地看到父亲骑着自行车出现在街上，我的哥哥就坐在后座上，这情景使我伤心欲绝，我感到自己被抛弃了，是被幸福抛弃。我不知道自己流出了多少眼泪，提出了多少次的请求，最后又不知道等待了多少日子，才终于获得那美好的时刻。当自行车从桥上的木板驶过去时，发出了嘎吱嘎吱的响声，这响声让我回味无穷，能让我从梦中笑醒。

在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。这也是我童年经常见到血的时候，我父亲每次从手术室出来时，身上都是血迹斑

斑，即使是口罩和手术帽也都难以幸免。而且手术室的护士几乎每天都会从里面提出一桶血肉模糊的东西，将它们倒进不远处的厕所里。

有一次我们偷了手术室的记事本，那是一本硬皮的记事本，我们并不知道它的重要，只是因为喜欢它坚硬的封皮，就据为己有。那时候的人生阅历已经让我们明白不能将它拿回家，于是我们在手术室外撬开了一块铺地砖，将记事本藏在了下面。结果引起了手术室一片混乱，他们在一夜之间失去了一年的记录，有几天他们翻箱倒柜地寻找，我哥哥也加入了进去，装模作样地和他们一起寻找。我哥哥积极的表现毫无用处，当他们意识到无法找回记事本时，就自然地怀疑起整日在那里游手好闲的我们。

于是审问开始了，他们先从我哥哥那里下手，我哥哥那时候已经知道问题有多么严重了，所以他坚决否认，一付宁死不屈的模样。接下来就轮到我了，他们叫来了我们的母亲，让她坐在我的身边，手术室的护士长说几句话就会去看我的母亲，我母亲也就跟着

她的意思说。有几次我差点要招供了，因为那个平时很少理睬我们的护士长把我捧上了天，她说我聪明、懂事、听话、漂亮，凡是她想起来的赞美之词全部用上了，我从来没有一下子听到这么多甜蜜的恭维，我被感动的眼泪汪汪，而且我母亲的神态似乎也在鼓励我说出真相。如果不是我哥哥站在一旁凶狠地看着我，我肯定抵挡不住了，我实在是害怕我哥哥对我秋后算帐。

后来，他们很快忘记了那个记事本，就是我们这两个主谋也忘记了它，我想它很可能在那块正方的地砖下面腐烂了，融入到泥土之中。当那个护士长无可奈何地站起来时，我看到自己的母亲松了一口气，这情景时隔三十多年以后，在我眼前依然栩栩如生。

文革开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是

我们忘记了自己的尿无法和消防队的水笼头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。

星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拨腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。

我意思是想说这火不是我放的，我的声音十分响亮，在场的人都听到了。当时我父亲只是嗯了一声，随后就从我身旁跑了过去。后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什么，那时候他正在被批斗，好不容易遇上一个救火当英雄的机会，结果一个混小子迎上去拦住他，说了这么一句足可以使他萌生死意的话。

我母亲将我和我哥哥寄住到他们的一位同事家中，我们在别人的家中生活了近一个月。这期间我父亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自

己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。

一个月以后，母亲将我们带回家。一进家门，我们看到父亲穿着衣服躺在床上，母亲让我们坐在自己床上，然后走过去对父亲说：他们来了。我父亲答应了一声后，坐起来，下了床，他提着一把扫帚走到我们面前，先让我哥哥脱了裤子扑在床上，然后是我。我父亲用扫把将我们的屁股揍的像天上的彩虹一样五颜六色，使我们很长时间都没法在椅子上坐下来。

从此，我和我哥哥名声显赫起来，县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯。而且我们的形象上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我知道那个年龄小的就是我，我被画的极其丑陋，当时我不知道漫画和真人不一样，我以为自己真的就是那么一付嘴脸，使我在很长时间里都深感自卑。

我读小学以后，我们家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建立在我们的纵火之地，当时手术室已经搬走，



原先的平房改成了医院总务处和供血室，同时又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和以前的厕所为邻。

后来的日子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去逝的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。

当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。

就是那时候我发现，很多人都是在黑夜里去逝的。白天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我

看到里面只有一张水泥床，显得干净整洁。有时候我会站在自己的窗口，看着对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。

那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗水浸出来的自己的体形，有时汗水都能将自己的皮肤泡白了。于是有一次我走进了对面的太平间，我第一次发现太平间里极其凉爽，我在那张干净的水泥床上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后来，我读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”

长大成人以后，我读到过很多回忆录，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆们的身旁度过的，而我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我，它就是我出生前已经去世的祖父和祖母，就是我那在文革中去世的外公，就是十来年前去世的外婆。如今，那座医院也已经面目全非，我童年的医院也去世了。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P10

创建时间：2006-6-27

---

---

[生物世界]阿拉斯加的慈悲鸟

沈湘编译

在北美洲西北角，有一个地方，东面是加拿大，西面是白令海峡，南北是浩瀚的太平洋和寒冷的北冰洋。因为这个地方布满了森林，所以吸引了大量的鸟类来此居住，其中被土著人称为“慈悲鸟”的鸟类数量最多。之所以称它们为慈悲鸟，是因为它们在抚养幼鸟时，只要听到发出和幼鸟相同的“饿啊饿啊”的叫声，鸟儿便会将口里的食物向叫声方向投去。叫得越凶，它们捕食便越勤。慈悲鸟不停工作的原因，是因为它们拥有一颗慈悲的心。

生活在那里的土著人，一部分人利用慈悲鸟的慈悲心，过上了衣食无忧的日子。他们学着幼鸟的叫声，整天坐在一块地毯旁边，不停地叫着“饿啊饿啊”，于是便有无数的慈悲鸟飞来投掷食物。等地毯上堆满了鱼虾和蛤蜊，他们便满意地打包回家了。这些人将一部分食物拿去换钱，一部分留下自己吃，很快便过上了富裕的生活。

但是，并非所有的人都会坐在那里等待慈悲鸟投掷食物，绝大部分人不屑于那样做，而是坚持亲自下海捕鱼来养活家人。他们认为哪怕是辛苦些，用自己的双手创造生活，日子过得会很坦然。还有一部分人，他们认为学幼鸟的叫声来欺骗慈悲鸟是不道德的，而且慈悲鸟因为整天要“照顾”喊“饿”的人，来不及照顾幼鸟，致使许多幼鸟饿死了。为了不让慈悲鸟灭绝，他们便将自己捕来的食物喂养幼鸟。

岛上渐渐形成了三类人：第一类人专靠慈悲鸟施舍生活；第二类人为自给自足型；第三类人不但自给自足，还要喂鸟食物，担当起保护慈悲鸟的重任。

突然有一天，一场大火毁掉了岛上的森林，慈悲鸟被迫迁走了，从此很多人的生活便乱了套。第一类人因为习惯了慈悲鸟的施舍，他们除了会喊饿外，再也不会干别的事情，于是便跑到大街上继续喊饿；第三类人因为习惯了给幼鸟提供食物，而岛上的慈悲鸟已迁走，没有幼鸟喂养，于是他们便将慈悲心给了那些在大街上喊饿的人；第二类人依然过着自给自足的生活。

这个岛屿便是今天美国的阿拉斯加州。

阿拉斯加州有 160 万平方公里的辽阔土地，相当于 3 个法国或 7 个英国那么大。阿拉斯加州如今已成为一个世界级的发达城市，当地居民除了大部分自给自足的人外，还生活着另外两部分人，一部分为慈善家，还有一部分为乞讨者。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P09

创建时间：2006-6-28

---

---

## [文苑]紫藤萝瀑布

宗璞

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便

上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。

我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P13

创建时间：2006-6-27

---

---

[文苑]美生灵



张炜

暮色中，河湾落满云霞，与天际的颜色混合在一起，分不清哪是流云哪是水湾。

也就在这一幅绚丽的图画旁边，河湾之畔，一群羊正在低头觅食，它们几乎没有一个顾得上抬起头来，看一眼这美丽的黄昏。也许它们要抓紧时间，在即将回家的最后一刻再次咀嚼。这是黄昏滩上的一幕。牧羊人不见了，他不知在何处歇息。只有这些美生灵自在自在地享受着这个黄昏。这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，像些胖娃娃。如果走近了，会发现它们那可爱的神情、洁白的牙、那丰富而单纯的表情。如果稍稍长久一点端详这张张面庞，还会生出无限的怜悯。

没有比它们更柔情、更需要依恋和爱护的动物了，它们与人类有着至为紧密的关系，它们几乎成为所有食肉动物的腹中之物，特别包括了人类。它们被豢养，被保护，却要付出生命的代价。它们只吃草，生成的却是奶、是最后交出的全部。它们咩咩的叫声，可以

呼唤出多少美好的情愫。它们那神秘的、不可以理解的互相倾诉和呼唤，那由于鸣叫而微微开启的嘴巴、上皱的鼻梁，都让人感到一个纯洁生命的可爱。

它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，有时会一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

他们幼小的时候，就长出了一撮胡须，甚至还长出了两个可爱的肉坠；你抚摸这胡须这肉坠，似乎看到它在向你微笑，向你无声地询问：你的来路，你的归路。可是它惟独不谈自己，不触及那无一例外的凄惨的命运。人在这种美生灵面前，应该更多的悟想。人一生要有多少事情要做，要克服多少障碍，才能走到完美的彼岸。这遥遥无期的旅程，折磨的的恰是人类自己的灵魂，而不仅仅是这一类的生灵。人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被知的一个大限、一个可怕的命数。在这个命数面前，敏慧的心灵应该有所震栗。

温柔和弱小常常被欺辱，可是生命的无可企及的美却可以摧毁一切，它最终仍然具有威慑力和涤荡力。

三只小羊跟在它们的母亲身边，那种稚声稚气的咩咩声至为动人。它们的母亲只顾寻找食物，几乎对它们的呼叫充耳不闻。它需要抓紧时间摄取更多的养料，以便生成奶水来饲喂它们。它知道这些撒娇声，这嗲声嗲气的求告和呼喊没有多少要紧三个孩子没有使母亲注意它们，最后竟自觉无聊地在一块儿戏耍起来，像赌气似的，离母亲尽可能远一点，用有些笨拙的、粗粗的、像木棍一样的前腿去踢踏绿草；或者是瞅准了一个蹒跚前行的小甲虫，用毛烘烘的嘴巴去碰触，打一个不为人知的小喷嚏。它们有时候也干架吵嘴，甚至拳脚相加，额头碰在一起比赛角力，甚至故意伏在另一个的背上，让它一边包怨一边往前走……这样的把戏玩了一会儿重又无趣起来，它们就一块儿向着远方奔跑，一窜一窜的，那是学着大羊们奔跑的样子。它们一口气跑到了河边，最后返回，从几只大羊的空隙中站起来——它们想起了母亲，立刻惊慌失措地呼叫起来，它们的母亲也在寻找孩子——它一抬头发现孩子们不见了。母亲的叫声比小羊的叫声粗重

有力多了。这遥遥相对的呼应此起彼伏，渐渐惊动了群羊。所有的羊都昂头发出了叫声，帮一个母亲或孩子。后来它们三个重新回母亲身边，羊群才开始寻找食物。

荒原、草地、最开阔的原野，好像最适合放牧，它们就应该是羊的世界。羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，人类却对这宝贵的馈赠毫无感谢之情。他们已经习惯了从羸弱的生命里索取和掠夺，因为他们自己在同类中也常常这样做。在不同的物种之间、不同的动物之间，比人类更无知更野蛮更荒谬的，并不是很多。比起很多更弱小的生命来，人类几乎不懂得羞愧。他们也曾编造和制定出一些道德的规范和准则，却对自己的不道德视而不见。他们更多的时间像羊一样吃草，有机会却要放下草吃羊。他们常常奢谈自然界的所谓“食物链”，却从来不研究自己与其他动物所构成的“食物链”。在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；

作为群体，他们却是无知的莽汉。他们在把整个星球推向毁灭的边缘，却又沾沾自喜地夸耀和骄傲……

暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影。它们驮着所剩无几的光明踽踽而行。它们大概也会有关于黄河岸边这美好一天的记忆吧。每一天对它们大约都是珍贵的。灿烂的阳光，绚丽的黄昏，无边的阔水和碧绿的草地——大概它们心中都会留有这美好的印痕和足迹吧。

从它们灰蓝色的眼睛里，从那种默默的注视中，似乎可以感受它那潜在的灵性、温柔的本色、善良的心情。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世界的苍老的生命；它们也许懂得太多太多：关于这个星球、关于漫漫时光、关于生命的秘密。

原来它们颌下垂挂的那一缕胡须，远远不是什么滑稽的标志，而是深刻的象征。它们正因为对这个世界知晓得太多，才这样听天由命。

它们从来都没有停止去做的，就是每天用自己弱小的身躯，驮回最后一缕阳光。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P08

创建时间：2006-6-27

---

---

[人物]不该忘了舒曼

（英）诺曼·列布雷奇伤郢/编译

1854 年二月，在一个风雨交加的星期一，时年 43 岁的罗伯特·舒曼（RobertSchumann，1810—1856）身着绣有花朵的礼服长袍，从杜塞尔多夫的喧闹街道走到了镇上那座古老的桥边，纵身跳进了涨溢的莱茵河。这位音乐家立刻被捞了上来。人们认出了他，诚惶诚恐地把他送回了家。他的妻子克拉拉（ClaraSchumann，1819-1896）帮他擦干了身上的水，安顿他上了床。那个时候，克拉拉正怀着他们的第 8 个孩子，而且即将生产。

克拉拉坚持不肯离去，连续在他身边守了 16 天。

这之后，医生们警告说舒曼可能会伤害她，而舒曼也最终同意到恩德尼希（Endenich，在波恩附近）的一间疗养院去接受治疗。两年之后，精神病、三期梅毒以及用以治病的大量水银夺去了舒曼的生命。葬礼在波恩举行，人们蜂拥而至，“如同获悉了一场巨大的灾难”。曾受舒曼奖掖的后进、克拉拉的长期密友约翰尼斯·勃拉姆斯主持了葬礼。

这是欧洲文化的一个转折时刻，象征着浪漫天真时代的结束。同一年，亨利希·海涅也因同样的原因离开了人世，为这个时刻的悲剧性加上了注脚。不论在生活中还是在自己的作品中，舒曼都是个淳朴的林地少年，被四处伸展的铁路以及无法遏止的工业化和城市化惊得目瞪口呆。他曾经像中世纪的求爱者一样向孩提时代的克拉拉求爱，并罔顾她父亲（也是他自己的钢琴教师）的反对，等到她成年就娶了她。克拉拉后来成为了那个时代的第一位女钢琴家，而他们的爱情却始终不渝。时至今日，从舒曼灵台上的那尊雕像我们可以看见，她仍然坐在他脚边赞美着他。

舒曼和瓦格纳、柏辽兹、肖邦以及李斯特等人一起在音乐浪漫主义的熔炉里接受了考验。在 1840 年结婚之前，他从来没发表过钢琴独奏曲以外的东西。可是，在那之后不到一年的时间里，他就在克拉拉的帮助下写出了联篇歌曲集《诗人之恋》，还有那首让人无法抗拒的《A 小调钢琴协奏曲》。接着他又写出了四部交响乐、一首大提琴协奏曲（那是后古典时期的第一首此类作品）、一部歌剧、一首弥撒曲、一首安魂曲和许多别的作品。

舒曼与克拉拉的爱情历久弥坚，而他总是对她有一种过分炽热的迷恋。克拉拉所不知道的是，这实际上是躁郁症的一种症状。舒曼在激昂与抑郁之间不停徘徊，还时不时地陷入瘫痪般的迟钝状态。他的记忆力日趋衰退，由此被赶下了杜塞尔多夫管弦乐队及合唱团音乐总监的位置。克拉拉又一次怀孕了，而他却时常陷于痛苦之中。悲剧已经无法避免，克拉拉说：“我所有的幸福都跟他一同死去了。”

尽管舒曼的作曲方法还有不少缺陷——举例来



说，奥地利作曲家古斯塔夫·马勒就觉得自己必须重写他的几段交响乐——但却从未有人质疑过他在音乐史上的枢纽地位。在交响乐的发展历程中，舒曼在贝多芬和勃拉姆斯之间担当了承前启后的角色；在浪漫曲方面，他又充当了舒伯特和理查德·施特劳斯之间的桥梁。要是没了舒曼，音乐的发展就会出现停顿。

勃拉姆斯对舒曼无比崇敬：其他交响乐作曲家以贝多芬的九部交响曲为追求目标，而他却致力于舒曼那四部交响曲，而且娶了舒曼的寡妇克拉拉——他说他爱她“胜于世上一切人、一切事物”——使自己陷于不义。英国作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar, 1857-1934）称舒曼为“我的偶像”，俄国作曲家拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninov, 1873-1943）也把他当作自己的榜样。意大利指挥家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini, 1867-1957）始终将舒曼的作品作为自己的保留曲目，认为它们本质上十分有趣，艺术上又十分重要。

让人不解的是，今天所有人都在为莫扎特诞生 250

周年激动不已，想到舒曼逝世 150 周年的人却寥寥无几——而舒曼的死却是音乐史上具有转折意义的事件。各地关于舒曼的纪念活动寥若晨星，就连离他出生地最近的城市莱比锡以及他最后的居所杜塞尔多夫也不例外。

也许我们不该抱有这样的天真指望。用长相不堪的舒曼来推销软糖绝对不如用莫扎特效果好，他的音乐也不像莫扎特的音乐那么入耳。莫扎特让人大赚其钱，舒曼却让人联想到自杀。他的所有作品中都涌动着黑暗的潜流，就连《诗人之恋》也不例外——尽管他写作这些曲子时心情大好。跟所有真正的浪漫主义者一样，舒曼和海涅都无法把爱与死亡区分开来，他们的悲剧命运在他们如日方中时就已注定。

舒曼在爱与死亡之间进行着无比病态的转换，要想赞美他并不容易。一言以蔽之，舒曼的问题在于疯狂。我们害怕那些行为出轨的创造者，不管是雨果·沃尔夫（Hugo Wolf, 1860-1903，德国作曲家）那样的作曲家、拜伦那样的诗人还是凡高那样的画家。我们

不敢走近他们，只能远远地观望。这一来，我们就无缘领会本真的艺术，无法形成自己的独特眼光。

靠公共喜好过活的艺术家和乐团不敢在舒曼去世 150 周年的时候演出他的作品，这一点可以理解，而他们也肯定会在 2010 年——舒曼诞生 200 周年——大肆庆祝。那些策划人员、形象设计师和售票员的行为都无可厚非。然而，对舒曼逝世 150 周年避而不理将是一次可怕的浪费，我们将由此失去一次挖掘人类深层体验的机会。与此同时，这种局面也意味着华而不实的悦耳曲调再一次战胜了人类文明的丰厚积淀。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P08

创建时间：2006-6-27

---

---

[两代之间]我的母亲

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。

我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈们都说我“像个先生样子”，遂叫我做“糜先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫作糜先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位长辈走过，见了我，笑道：“糜先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳赤，觉得大失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确实喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树上看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，

被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。

我在这九年（1895-----1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一寸轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书以外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的

慈母。

每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大亮时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的

事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一丝怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能又最不懂事的人，二嫂是个很能



干而气量最窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气是，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。

我母亲气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没有听到。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出后门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住丈夫来照管她。她刚哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人

感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人-----我都得感谢我的慈母。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P20

创建时间：2006-6-27

---

## [名人轶事]黄侃：“斯文”的传说与真实

徐百柯

黄侃(1886~1935)字季刚，湖北蕲春人，精文字、音韵、训诂之学，一个真正当得起“国学大师”称号的人。

“黄侃?这样的老派学者，关于他本人的资料不会太多吧。”记者向北京大学中文系一位博士生提起黄侃，他如此作答。

季刚先生精研小学、经学，是中国近代学术史上的重镇。也许他的学问太过精深，人们似乎往往更乐于传播他性格中狂放的一面，于是便有了各种稗官野史中无法证实却也难以证伪的传说。

“黄侃在学术史上自有他的地位，但在更广义的文化史上，他像是一个符号。”北大博士生说，“承载了人们关于旧派文人狂狷性格的追慕与想像。文人的风雅，其实也是‘斯文’的一种。今天——唉，不提也罢——早就斯文扫地了。那些传说中的逸事，当真

很妙啊。”

他引用明朝人张岱的话：“人无癖，不可与交，以其无深情也。人无疵，不可与交，以其无真气也”。

言谈间，其神情，俨然写着一份“追慕与想像”。

传说黄侃年轻时，拜访大学者王闿运，王对黄侃的诗文激赏有加，不禁夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是吨犬啊。”黄侃听罢美言，狂性立刻发作，竟道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子。”好在王闿运通脱，并未计较。

黄门弟子程千帆则为我们记载了一事。他流寓成都时，在一位学者家里读到老师黄侃答复这位学者的信，措辞极其谦和。这位学者去信赞赏黄侃所撰《音略》，黄侃回信说：“尝自笑非经略之略，乃疏略之略也，何意先生称道之乎？”

程千帆于是感慨，老师脾气坏，爱骂人，所以人们常忽略他性格中非常谨慎谦虚的一面。

黄侃素性狂傲，不惯趋炎附势。他早年参加同盟

会，国民党在南京执政后，其同盟会故友多据要津，他耻与往来。居正当时被蒋介石软禁，无人顾惜，惟独黄侃念及旧情，常至囚地，与他聊天解闷。后来居正东山再起，官至国民政府司法院院长，黄侃便不再出入其门。居正觉得奇怪，亲赴黄宅诘问，为何中断往来。黄侃正色答曰：“君今非昔比，宾客盈门，权重位高，我岂能作攀附之徒！”

1915年，他的老师章太炎因触怒袁世凯，被软禁在北京钱粮胡同一处宅院内，黄侃立刻晋京探望，以“研究学问”为名，住进宅院侍奉恩师。

这段史实，被演绎出一段真假难辨的传闻。黄侃爱好佳肴，是个美食家，川菜、粤菜、闽菜、湘菜、苏州船菜、东洋菜、法国菜、俄国菜……他都要一饱口福。这次，虽有陪同恩师共患难的义举，无奈章氏向来不重口腹之欲，饭菜很不讲究，厨子手艺差，菜式单调。黄侃对政治风险谈笑自若，对此般饭菜却是举箸难下。于是，他怂恿章太炎换了个四川厨子。；

谁知如此一来却坏了事。黄侃无意间得罪了那位

假扮厨子的警察(此公贪污伙食费，恨黄侃断其财路)，没几天就被赶了出来，不准再入宅“研究学问”。

黄侃曾任教于北京大学国学门。周作人说，要讲北大名人的故事，黄侃是断不可缺的一个人，因为“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，和他的学问成正比例，说起有些事情来，着实令人不能恭维”。

传说他在课堂上，讲到紧要处，有时会突然停下来，对学生说，这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，对不起，仅靠北大这几百块钱薪水，我还不能讲，谁想知道，得另外请我吃馆子。

章太炎在《黄季刚墓志铭》中的记载则无疑是可信的。黄侃与陈汉章同为北大国学门教授，两人“言小学不相中，至欲以刀杖相决”——一切磋学问，一言不合，竟闹得要决斗。不过，两位教授“后又善遇焉”。

时人作诗题咏北大校内名人，题黄侃的一句是“八部书外皆狗屁”，指他坚守典籍，尤重《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。

黄侃凡得书，必字字读之，未尝跳脱。他曾讥讽世上读书而不能终卷者为“杀书头”。传说他临终之际，所读《唐文粹续编》尚有一卷没有批点完，他吐着血，叹息道：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”

他的学生作《季刚师得病始末》，记载他临终情形：黄侃不断吐血，医生注射安眠止血药剂，“乃稍稍入睡，昏卧喃喃若梦呓，多涉学术语”。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P18

创建时间：2006-6-27

---

---

[生活之友]我是自然界最伟大的奇迹

奥格·曼狄诺

我是自然界最伟大的奇迹。

自从上帝创造了天地万物以来，没有一个人和我一样，我的头脑、心灵、眼睛、耳朵、双手、头发、



嘴唇都是与众不同的。言谈举止和我完全一样的人以前没有，现在没有，以后也不会有。虽然四海之内皆兄弟，然而人人各异。我是独一无二的造化。

我是自然界最伟大的奇迹。

我不可能像动物一样容易满足，我心中燃烧着代代相传的火焰，它激励我超越自己，我要使这团火燃得更旺，向世界宣布我的出类拔萃。

没有人能模仿我的笔迹，我的商标，我的成果，我的推销能力。从今往后，我要使自己的个性充分发展，因为这是我得以成功的一大资本。

我是自然界最伟大的奇迹。

我不再徒劳地模仿别人，而要展示自己的个性。我不但要宣扬它，还要推销它。我要学会去同存异，强调自己与众不同之处，回避人所共有的通性，并且要把这种原则运用到商品上。推销员和货物，两者皆独树一帜，我为此而自豪。

我是独一无二的奇迹。

物以稀为贵。我独行特立，因而身价百倍。我是

千万年进化的终端产物，头脑和身体都超过以往的帝王与智者。

但是，我的技艺，我的头脑，我的心灵，我的身体，若不善加利用，都将随着时间的流逝而迟钝，腐朽，甚至死亡。我的潜力无穷无尽，脑力、体能稍加开发，就能超过以往的任何成就。从今天开始，我就要开发潜力。

我不再因昨日的成绩沾沾自喜，不再为微不足道的成绩自吹自擂。我能做的比已经完成的更好。我的出生并非最后一样奇迹，为什么自己不能再创奇迹呢？

我是自然界最伟大的奇迹。

我不是随意来到这个世上的。我生来应为高山，而非草芥。从今往后，我要竭尽全力成为群峰之额，将我的潜能发挥到最大限度。

我要吸取前人的经验，了解自己以及手中的货物，这样才能成倍地增加销量。我要字斟句酌，反复推敲推销时用的语言，因为这是成就事业的关键。我绝不忘记，许多成功的商人，其实只有一套说词，却能使

他们无往不利。我也要不断改进自己的仪态和风度，因为这是吸引别人的美德。我是自然界最伟大的奇迹。

我要专心致志对抗眼前的挑战，我的行动会使我忘却其它一切，不让家事缠身。身在商场，不可恋家，否则那会使我思想混沌。另一方面，当我与家人同处时，一定得把工作留在门外，否则会使家人感到冷落。

商场上没有一块属于家人的地方，同样，家中也没有谈论商务的地方，这两者必须截然分开，否则就会顾此失彼，这是很多人难以走出的误区。

我是自然界最伟大的奇迹。

我有双眼，可以观察；我有头脑，可以思考。现在我已洞悉了一个人生中伟大的奥秘。我发现，一切问题、沮丧、悲伤，都是乔装打扮的机遇之神。我不再被他们的外表所蒙骗，我已睁开双眼，看破了他们的伪装。我是自然界最伟大的奇迹。

飞禽走兽、花草树木、风雨山石、河流湖泊，都没有像我一样的起源，我孕育在爱中，肩负使命而生。过去我忽略了这个事实，从今往后，它将塑造我的性

格，引导我的人生。

我是自然界最伟大的奇迹

自然界不知何谓失败，终以胜利者的姿态出现，  
我也要如此，因为成功一旦降临，就会再度光顾。

我会成功，我会成为伟大的推销员，因为我举世  
无双。我是自然界最伟大的奇迹。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P17

创建时间：2006-6-27

---

---

[今日话题]当代中国企业家缺少了些什么？

易水寒

从 18 世纪末中国人图强以来，一批批中国的企  
业家茁壮成长，与如今的中国企业相比，他们已经是与  
外国公司对垒的“国际玩家”了。

;N} w9^)W;K I 在过去的教育中我一直以为解

放前的中国是一穷二白，一切日用工业产品都要靠进口，现代工业的发展，是 50 年代以后才有的事情。但是随着年龄的增长见闻的增加，才知道事实并非如此，从 18 世纪末中国人图强以来，一批批中国的企业家茁壮成长，创造了一个又一个享誉中外的中国企业。这些企业家们以实业救国为己任，以服务社会为宗旨，以奋发图强为动力，读起他们的传记，让人感到荡气回肠。反观如今生长在 21 世纪那些新兴企业家，总觉得骨子里比那些商业老祖宗们缺少些什么。

8|-p U"D#N

`&D\$Dwww.duzhehome.com 就拿解放前赫赫有名，打败杜邦公司的世界猪鬃大王谷耕虞来说。他为人勤敏、仗义，同时又具备强烈的民族自信心和民族气节。为了拯救重庆猪鬃和皮货出口业，年仅 23 岁的谷耕虞智斗美国最大的皮革制造商纳尔斯，最终使重庆成为让洋商望而兴叹的禁地。为了保护因气候意外导致濒临破产的上游供货商，谷耕虞不但不向供货商催讨万元借款，相反再贷给他 10 万元现金，以便东山再起。这

样的例子可谓是举不胜举。最终，在谷耕虞和一代时人的共同努力下，中国猪鬃出口占据了世界 98% 的市场份额，其中谷耕虞一家就占据了 80% 以上。到一九四八年结算的时候，谷耕虞的公司尚有 900 万美元的资金，2700 多万美元的银行账务往来，除了厂房、汽车、办公楼等固定资产外，尚有大批猪鬃以及各种畜产品，堪称令中外瞩目的大富翁。

还有闻名中外的火柴大王刘鸿生，这位在上海以煤炭大王一举成名的年轻富豪，在看到因黄河改道造成大批游民流离失所食不果腹的情况后，想到制造火柴可以安排大量的就业，于是在苏州创办了鸿生火柴公司，安置了大量的难民。因为其不断创新技术，改善生产环境、提高质量、降低价格，使得鸿生安全火柴成为中国的第一品牌，一举结束了中国民众倚靠“洋火”的历史。为了抵御日本企业的经济侵略，刘鸿生联合全国火柴制造同业，与日商在华火柴同业会进行谈判。日商迫于华商联合会与华中管理委员会的一致行动，不得不加入中华全国火柴产销联营社。

洋灰大王周学熙，1906 年筹建启新洋灰公司，不久因其质优价低，成就一时才俊。津浦铁路上的淮河铁路桥、黄河大桥，京汉铁路上的洛河铁桥，北宁铁路上的渭水铁桥，以及青岛、烟台、厦门、威海等地的海坝、码头，用的都是启新生产的马牌水泥；北京图书馆、辅仁大学、燕京大学、大陆银行、交通银行、河北体育馆、上海邮政总局等当时的有名建筑，也都是用马牌水泥建造的。经过几十年的风风雨雨，这些建筑大部分仍然完好无损，与现代化的高楼大厦并肩挺立。当时日本为了抢夺中国市场，不惜以每袋水泥亏本 2.47 两白银的价格向中国倾销水泥。对此周学熙通过更新改良生产设备，使产量和质量不断提高，成本不断降低，并且多次在国际赛会、博览会及国内展览会上获得奖章和奖状。最终日本商人搬起石头砸了自己的脚。启新公司垄断中国的水泥市场达 14 年之久，销量达到全国水泥总销量的 92% 以上。

陈调甫，这个当年因阅读有机化学专著废寝忘食被粗心的图书管理员锁在阅览室中呆了一夜的化学博

士，对于中国油漆业忧心忡忡。本来，中国油漆有着悠久的历史 and 先进的技术，但是由于国外现代化工业技术的发展，使得其产品很快在成本和产量上超越了中国，中国这个油漆大国最终也沦为了洋漆进口国。1929年5月，陈调甫创办了天津永明油漆厂，经过三年多的研制和上百次的实验，他终于研制出了物美价廉的油漆新配，并将其命名为永明漆，成为中国油漆工业的第一个名牌产品，当年就获得了实业部颁发的奖状，不但风行国内，而且美、英、日、荷、德等国的150多家厂商都和永明公司建立了业务联系。但是陈调甫并不满足这样的成就，他把企业盈利的20%留作研发费用，不断研制新的产品，1945年，他又研制出一种醇酸树脂漆，是我国合成树脂漆中的第一代品种。这种漆在战后刚刚恢复的永明漆厂投产成功，陈调甫将它取名为“三宝漆”。这是中国油漆工业中又一个超越西方的名牌产品。

而反观当今，中国企业能够达到这些前辈所达到的事业高峰者寥寥无几。前不久爆出美国卡特比勒机



械集团的一份在中国疯狂的扩张计划，意图收购中国所有机械制造龙头企业，目前已经收购了山工机械40%的股份，并且在未来可以随时收购剩下的60%。而针对厦工的收购计划正在紧锣密鼓的进行中，同时还在洽谈广西柳工机械股份有限公司、河北宣化工程机械有限公司、潍柴动力股份有限公司等。

如果这份收购一旦成功，中国的机械制造业将被一笔抹掉，回到1890年张之洞创办汉阳钢铁厂之前境地。而像山工这样被国外企业收购的中国行业巨头，如今已经不算少数。中国百年前实业界复兴自强的努力，将在一百年后的今天丧失殆尽，这不是个令人悲哀的假象，而是令人悲愤的现实！如今的中国企业家缺少了些什么？我们不禁不断的追问。那份自信、那份骄傲、那份诚实、那份努力是被什么所消融了？中国企业家从什么时候开始丧失了人民的支持并抛弃了获得人民支持的努力，而我们的人民又是什么时候抛弃了中国企业家，打掉了他们那份实业兴国的信念？

没有根基的大厦必将会倾塌，没有根系的大树必将会枯萎。那么，没有了力量的源泉，没有了民族的土壤的中国企业，你的未来将会是在哪里？

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P28

创建时间：2006-6-27

---

---

[婚姻家庭]有一种爱叫索取

吴心

九月的时候，我换了一家公司。办公室是大间，都是隔断，相互间看不见。但相邻格子间打电话却能听得一清二楚。

我左边的同事，似乎是个很粘老婆的男人。“老婆，今天晚上我想吃红烧肉噢。”“老婆，那件灰格子的衬衣烫了没有？明天我要穿的。”“老婆，我又馋你的葱油饼了。”刻意压低的声音竟然糯糯软软的。

我在心里暗笑，这男人是在向他老婆撒娇呢。男人一撒娇，女人就得举手投降了。少不了暗地里留意他。是一个很普通的中年男人，事业上虽然没有什么成就，家庭生活肯定经营得相当成功吧。他的老婆，绝对是那种贤妻良母型的。

他给老婆打电话很勤，絮絮叨叨的，最后一句总是在提要求，要他老婆做这样做那样。简直就是一个被宠坏了的男人。上班时间，突然想起什么来了，立马就给他老婆打电话过去。从他打电话的神情判断，他老婆竟是从未拒绝过他，对于他繁琐的要求，总是欣然领命。

熟悉之后，我笑他，前辈真是好神气，讨得这样贤慧的老婆。他跟着笑，那是，那是。有一个星期天，我嗓子疼，到医院去拿点药，竟然意外地遇见他和他老婆。他老婆，不是我想象中精明干练的情况，相反的，林妹妹般的虚弱纤瘦。客气地打过招呼，他扶着老婆，小心翼翼地走了。接待我的医生很熟悉他们的情况，说，他老婆患绝症两年了，发现的时候已经是

晚期了，只剩下半年的时间可活，好在她求生意志甚强，竟然捱过了两年，不过，她的身体眼见着是越来越不行了，不知道还能熬多久？

医生摇着头叹息，我的心一沉。这以后，再听见他打电话，我心里便有压不住的怒气。这个男人，真的是，老婆都病成那样了，他还一天到晚地使唤他老婆，男人的心，是过于粗线条还是本来就像石头那样硬？

他用红笔在日历上重重地勾了个圆。他说，老婆35岁生日快到了，让我帮着参谋参谋，送什么给老婆好。玫瑰，生日蛋糕，唔，太没有新意了；钻戒，不行，买不起，他一本正经地思量着。我终于忍不住，一句话冲口而出：你呀，什么都不用送，以后别再使唤你老婆，让她过两天清闲的日子就行了。

他不以为然地笑笑，那怎么行，她是我老婆，不使她使谁呢？你老婆都快死了，你还让她做这做那，你还是不是男人？你对你老婆，有没有一点点疼爱怜惜啊？我的语气里充满了鄙夷，眼前的这个男人是那

么的面目可憎。

他的笑容慢慢地收起。你是不是觉得只有对一个人付出才是爱？其实向一个索取也是爱。她刚生病那段时间，我想着她留在这世上的时间也不长了，说什么也不能再让她为我操劳。我什么家务活也不让她干了，想着要让她吃好玩好休息好。可是她的精神状态一天比一天差，她对我说，她觉得自己这样像废人一样活阎也没有什么意思了，不如早点去了的好。我说，我不让她走，她做的红烧肉我都还没有吃够呢。我开始像以前一样要她为我做这做那，她的脸色慢慢红润起来了。那时候我才明白，爱一个人，不仅仅是付出，学需要被对方需要着。

所以，我会跟我老婆说，我要她给熨衬衣，我要喝她炖的汤。你知道我老婆是怎么说的吗？她说，当她咽下最后一口气的时候，她也会做几个好菜给我放在冰箱里。被人需要是一种幸福，我只想满足老婆的这种幸福。你明白吗，因为爱，所以才一个劲地索取，爱一个人，就要给她爱你的机会。

他的声音哽咽起来。而我，直到那一刻，也明白了爱的另一种表达方式。我终于懂得，假如你真的爱一个人，那么你一定让他感觉被你所需要着，给他爱你的机会。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P32

创建时间：2006-6-27

---

---

[生活之友]坏到最后,只能转好

霍墨.克罗伊

我一生中最悲惨的一天发生在 1933 年，当时警长从前门进来，我从后门溜走。我失去了长岛的家园，那是我女儿出生、我们一起生活了 18 年的家。我不能相信这种事会降临到我头上。12 年前，我还志得意满，我把我的小说《水塔西侧》的电影版权卖给电影公司，价钱堪称好莱坞之冠。我们一家住在国外已有两年了。

夏天我们到瑞士避暑，冬天在法国逍遥——像个富翁一样。

在巴黎，我用 6 个月的时间完成了一本小说。由威尔·罗杰斯主演，那是他的第一部有声电影。电影公司邀请我留在好莱坞为罗杰斯的电影再写几部剧本，可是我拒绝了。回到纽约，我的麻烦也开始了。

我渐渐觉得自己有一种沉睡已久的潜能未加发展，我把自己想像成成功的生意人。

有人告诉我约翰·雅各布·亚士特投资纽约空地赚了几百万。亚士特何许人？不过是带着外国口音的一介移民。他都能做到，我为什么不能？我要发财！我开始阅读游艇杂志。

我只有一片愚勇，我对房地产买卖的了解不会比一个爱斯基摩人多。我到哪里去筹钱来开始这个事业呢？答案很简单：把我家房子押掉，买下一批地，等到好价钱时售出，我就可以过奢侈的日子了。对那些在办公室任劳任怨干领薪水的人，我充满了同情。显然上天只赐给我这种理财的天分。

突然间，大萧条就像飓风一样席卷了我。

一个月我得为那片土地缴 220 美元。而每个月过得可真够快的，当然我还得支付抵押贷款，并维持全家温饱。我开始担心，我想为杂志写些幽默小品，可是下笔沉重，一点都不好笑。我什么也卖不出去，我的小说也卖得很差。钱用完了，除了打字机及牙齿的镶金以外，再没有可以变钱的东西。牛奶公司不再送牛奶，煤气公司也断了气，我们只有改用露营用小瓦斯罐，它喷出火焰时带着嘶嘶的声音，好像一只愤怒的鹅。

我们没有煤可以用，惟一取暖的工具是壁炉。晚上我会到有钱人盖房子的工地去捡拾木板木条，而我曾经是那些人中的一分子。

我担心得睡不着觉，常常半夜起来踱方步，把自己搞得很累再回去睡。

我不但损失了我买的土地，还赔上了我所有的心血。

银行扣押了我的房子，我和家人只有流落街头。



最后我们总算弄到了点钱租了个小公寓，1933年除夕我们搬了进去。我坐在行李箱上看着四周，我妈常说的一句话在耳边响起：“别为泼翻的牛奶哭泣。”

可是，这不只是牛奶，这是我一生的心血啊！

呆坐了一会儿，我告诉自己：“我已经衰到底了，情况不可能再坏，只有逐渐转好。”

我开始想还有什么我尚未失去的东西。我还拥有健康与朋友。我可以东山再起，我不再为过去难过，我要每天提醒自己我妈妈常说的那句话。

我把忧虑的时间及精力投注在工作上，状况慢慢地一点点地改善了。我现在要感谢我有机会经历那样的窘境，因为我从中得到力量与自信。我现在知道什么是跌到谷底，我也知道那并不能打垮人。我更清楚我们比自己想像的要坚强得多。现在，再有什么小困难、小麻烦，我就会提醒自己坐在行李箱上对自己说过的话：“我已经跌至谷底，情况不能再坏，只有转好。”这点小事再也不会令我烦恼。

不要为过去的事烦恼，接受不可避免的事实。当

你不能再下坠时，就只有上升一途！

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P33

创建时间：2006-6-27

---

---

[在国外]艾滋病在哈特兰

李丹婷编译

这绝不是个有关死亡的故事，尽管死神时刻如影随形。

迪克和伯特是在 1982 年一次政治聚会上认识的，而在这之前迪克很有可能已经得了艾滋病，但没有办法确定这一点，因为当时还没有病毒检查的方法。那次见面两人一见如故，还谈过艾滋病的危险，但是都认为他们值得为互相拥有对方生命冒险一次。

这一试带来了真挚的感情和长达 5 年的同居生活。80 年代的美国小镇，艾滋病和同性恋被认为是罪

恶。迪克的家人几乎和他断绝了来往，指责他把事情公开，令整个家族蒙羞，只有他的姐姐，不时看望迪克，陪伴他。

农场对于迪克和伯特有深刻的意义，不仅仅因为两人都是在农场长大的，还因为在同居的 5 年时间里，农场像个天然的帐篷，保护着他们的爱情。在迪克患病之后，农场成了他们的希望花园，这片土地种 58 种蔬菜和两颗期望战胜病魔的心。

37 岁的迪克明显地消瘦了，他虚弱的身体已经泛白，病毒侵入视神经，视力严重受损。之前他一直乐观地用药物和严格饮食控制病情。患病 6 个月后，迪克第一次在医院过夜，虽然只是一夜，对未来的恐惧却开始不受控制地蔓延。出院后回到农场，迪克就谈起了死亡，用平静的语气。希望自己死后火化，把骨灰撒到附近的湖里。伯特接着说，他也希望火化，两个人的骨灰都撒在同一个地方，这样就可以永远相伴。不得不承认，详细地交待后事，在死神逼近的前夕，有种解脱的轻松。

伯特用老母亲式的宽容和坚毅来支撑着迪克，包括他自己。每每安慰完迪克，静心和他交谈有关后事的处理，伯特坐在病房的窗边，握着迪克的手，害怕和无助还是像潮水阵阵涌来，他担心没时间陪迪克，担心失去共度的农场，担心自己体内藏匿着的艾滋病毒突然间发作。“在这个过程中，我也付出了自己的生命。放弃一个人的生命让另一个死得有尊严，那是我生命的目的。”

医院的例行公事：一天早上洗澡，隔一天洗头，已经成了两个人唯一的亲密行为。直到迪克去世前的两周，迪克更加虚弱，看上去就支撑不住了，伯特上前亲吻了他。此后每次离开或进入病房，伯特都会给迪克一个吻，这个吻陪着迪克走完最后一步。

迪克离开前的一天晚上，当地下起百年不遇的暴雨。伯特彻夜未眠，看了一夜的雨。而迪克没看到，他的身体因为腹泻而极度虚弱。西方有个关于雨的古老传说，新娘若是出嫁的前一天下雨，就表示上帝让天替这位新娘哭了一场，这样出嫁以后，新娘就不会

再流泪。而这场暴雨，是否能将伯特和迪克内心的泪水倾尽？

第二天，凌晨最暗的时候，迪克的气息很急促，护士过来给他加氧气，这样只能短暂平稳他的呼吸，在夜里，他三次伸出双手，嘴唇嗫嚅着，是在祷告些什么。早上 5 点 20 分，伯特按时来到迪克床边，十分钟后迪克死了。“我知道他在等我。”伯特说。

在当地火化场空洞的地下室里，伯特一个人陪着迪克，等待火化开始。他在唱歌，想用歌声送迪克一程，可是他的声音却不住地颤抖，看着迪克呼吸停止，压抑长久的绝望紧紧地抓住了他。伯特继续唱着：“过了一会，我感到平静多了，我抬起头，张开嘴，感到比这些天都有力量，我感到他的灵魂跟我在一起，他只是肉体离开了。”

完成火化的程式后，伯特回到农场。他并没有忙于收拾迪克的遗物，而是一个人上了楼，透过走廊向外注视屋外的湿地。窗外是盛夏的风景。他看到迪克生前种的花依然开得灿烂。迪克爱花，是个种花好手。

患病后，只要身体不累，他都会在农场摆弄花草，喂喂谷仓里的懒猫。迪克特别想见到农场的老房子和石头地基上能铺满粉色和红色的花。天气炎热的夜晚，迪克和伯特会睡在门廊楼梯上的一张双人床上。

现在，独自坐在二楼的伯特点燃了窗前的半截蜡烛，将迪克的骨灰放在《圣经》旁边，注视着蜡烛，他想起以前迪克参加政治活动夜归的时候，他总会在窗前点燃蜡烛，等着迪克回来。因为迪克说过，从远处望见农场的烛光，会有种温暖的感觉。

伯特开始收拾迪克的遗物，他越来越虚弱，以致中途多次停下来休息。最后，他坐在钢琴前，弹了一首平时经常和迪克合唱的曲子后，就离开了农场，头也不回。一个身患绝症的人，再也负担不起一个农场了。

在迪克离开之后，伯特觉得他最后的日子应该回家同家人一起，“很多人以为我是躲回家等死，但是回家却是我的最后一站。”此时的伯特很疲倦，脸色苍白，他的胸腔里长了致命的疱疹。可是伯特还不能停下来，

因为当地质疑伯特处理后事的权利，他已经用了几周的时间来争取他的合法权利，作为迪克的伴侣和遗嘱执行人，处理迪克的后事。

当站在杂草丛生的湖畔上，伯特感到有点心跳加速，和迪克昔日在这里玩耍的身影好像还在他眼前晃动。他注视着底下潺潺流动的山泉水，缓缓将迪克的骨灰向水里撒去，好像听到了落幕的声音，想像着骨灰汇入密西西比河的情景。

伯特的生命倒计时走得比较缓慢也很曲折，到最后他几乎没有了意识，靠着仪器维持微弱的呼吸。他的家人开始考虑是否应撤去仪器，他们不确定伯特在这样的情况下是否还愿意生存。出乎意料的是，伯特在第二天却精神好转，他甚至能够回家一趟。

死亡，对伯特来说，不过是去一个有迪克的世界。他的骨灰，经多番辗转，来到他撒下迪克骨灰的悬崖边，就好像回到起点，在伯特骨灰落水的那一刻，迪克和伯特能感受到结结实实的拥抱。

本文摘自《读者》2006年第13期 P36

[补白]神甫

赵恺

神甫在奥斯维辛集中营工作，它的工作是为死者祈祷。集中营的人出去劳动，出去多少必须回来多少。少一个，在回来的人中处决一个。

一天，少回来三个，那么就得处决三个。轮到第三个的时候，他说，我有一个妻子、五个孩子，杀死我一个人，就等于杀死七个人

求你们放过我吧。

德军不同意。

囚徒跪在神甫脚下，吻着十字架，哭了。

沉默片刻，神甫对德军说，让我替他死。

于是，德军枪杀了神甫。



1982 年，神甫被教皇命为圣者。

他的名字叫科罗伯。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P40

创建时间：2006-6-27

---

---

[补白]厚道

鲍尔吉·原野

契诃夫说：有教养不是吃饭不洒汤，是别人洒汤的时时候别去看他。

有一个相似的美国俗语说：犯过错不是稀奇事，稀奇的是别人犯错的时候去讥笑他。“别去看他”和“别去讥笑他”是一种做人的风范，在中国叫作“厚道”。

厚道不是方法，虽然也可以当方法训练自己。它是人的本性。厚道之于人，是在什么也没做之中做了很大的事情，契诃夫称之为“教养”。

如果美德分为显性与隐性，厚道具有隐性特征。

厚道不是愚钝，很多时候像愚钝。所谓“贵人话语迟”迟在对一个人一件事的评价沉着，君子讷于言。尤其在别人蒙羞之际，“迟”的评价保全了别人的面子。真正的愚钝是不明曲直，而厚道乃是明白而又心存善良，以宽怀给别人一个补救的机会。

厚道者能沉得住气。厚道不一定得到厚道的回报，但厚道之为厚道就不在图回报，随他去。急功近利的人远离厚道。

在人际交往上，厚道是基石。它并非一时一事的犀利，是别人经过回味的赞赏。处世本无方法，也总有一些高明超越方法，那就是品格。品格可以发光，方法只是工具。厚道是经得起考验的高尚品格。

厚道是河水深层的劲流，它有力量，但表面不起波浪。 F7B

厚道的人有主张。和稀泥、做好人，是乖巧之表现，与“厚”无关。无准则、无界限，是糊涂之表现，与“道”无关。厚道的人也有可能倔强，也可能不入

俗流，宁可憨，而不巧。

厚，是长麦子的土壤之厚，墙体挡风之厚。厚德而后载物，做人达到这样的境界，已然得道。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P37

创建时间：2006-6-27

---

---

[原创精品]我们不够勇敢

张海龙

布拉德·皮特，是我最喜欢的男影星。他在电影《染情岁月》里演了一个狂放不羁的角色卓敦，让我如此心动。年纪尚幼，他便独自猎熊。他从来便过着一种危险的生活。弟弟在一战战场死去，他疯魔般违反军规潜入敌方，割下敌人的头皮为弟弟复仇，将弟弟的心脏送归父亲。接着，他开始远航，偶尔，会从世界的某个角落给心爱的女人写来一封简短的信。他总是

在路上。他做私酒的生意，他对侮辱印第安朋友的家伙以牙还牙，他会浑身战栗的带着自己幼小的儿子复仇。最后那头熊找到了他，他死在山林之中。电影里，他的哥哥沮丧的对他说：“你不遵守一切规则，无论神的还是人的，可为什么大家都喜欢你。”

为什么喜欢？这也是我们的问题。我们总是从那些自由不羁的人身上找到自己的欠缺，看到自己不能去过的生活，感到不能率性而为的痛苦。我们从来便被告知：要循规蹈矩，要尽量与大家趋同，不要走人迹罕至的道路。我们像卓敦哥哥一样，过着和大多数人相类似的日子，不好不坏，稳稳当当，一心向上却总觉生活中缺失了什么重要的东西。我们总是在一个被固定下来的圈子里画地为牢，不敢迈出半步，我们不够勇敢，因此也显得不够可爱。

本文摘自《读者》2006年第13期 P41

创建时间：2006-6-27

---

---

## [心理人生]不一样的惩罚

蒋子龙

8年前，特纳尔在一次酒后驾车时，撞死了一名叫苏珊的年轻姑娘，她还在上高中。当时他接受了一项由姑娘的父母提出的处罚：每周要给死者的父母寄一张支票，支票必须是开给苏珊的，金额只为1美元——不多不少，仅仅是1美元。而且要在以后的18年的每个星期五寄出。真是“黑色的星期五”哇！

特纳尔觉得自己捡了个大便宜。每周1美元，18年加起来不过是936美元，太小意思了。苏珊家的亲戚朋友们也大惑不解，认为苏珊的父母因悲愤过度被气糊涂了。每周1美元是个什么数字？若想用罚款解决，就要狮子大张口，要他900万、9000万也不为过，还要一次全结清。干吗要拖上18年？夜长梦多，拖来拖去对方赖账了怎么办？苏珊的父母却不为所动，坚持原来的条件。

8 年以后，特纳尔受不了啦，不再按时寄支票。苏珊的父母又将他告上法庭。特纳尔的精神几近崩溃，他泪流满面地对巡审法官说：“我实在是无法忍受了，每次填写苏珊的名字时心里都会泛起极度痛苦的罪恶感。苏珊的死还历历在目，这伤口太深了，而且每个星期都要撕开一次，后边还有漫长的 10 年，怎么熬啊？也许熬不到 10 年我就会疯了。我喜欢躺在床上胡思乱想，现在无论什么时候一躺下，就看到苏珊正向我走来……”他要求加倍偿还，并一次全部付清罚款。

他的请求理所当然地被法庭和苏珊的父母拒绝了。法官虽然理解他的痛苦，却还是以藐视法庭罪，判他 30 天监禁。

为此感到了稍许宽慰的是苏珊的父母，他们的目的就是要让特纳尔不能淡忘了苏珊的死，要他牢牢记住因自己的过失给别人造成的无法弥补的痛苦。他每到寄支票的时候才会想起苏珊的死就觉得受不了啦，可苏珊的父母在 8 年来没有一刻忘记过自己的女儿。一个像花一样的女孩，说死就死了，轮上哪个当父母

的能受得了？但是，他们也并不想要他用一生来承担那次事故的后果，所以只定了 18 年。

真厉害，这无异于精神判刑。

如果当初只是罚特纳尔一笔大钱，他会因为心疼钱而觉得自己已经受到了惩罚，这容易让他心安理得，很快就会淡忘了自己所闯的祸。只有经过这样的精神惩罚，他才会真正领悟到无论自己受到怎样的惩罚都无法改变所造成的恶果。

惩罚原来也是可以换一种方式的。惩罚的方式不同，所收到的效果就不一样。地球上的犯罪和过错每天都在发生，千篇一律的惩罚在不断地重复着，倘若受害者和制定法律的人在极度的痛苦和憎恨当中，仍能像苏珊的父母那样冷静地想出最符合这个人的惩处办法，对拯救这个人并防止他(或她)以后重犯同样的罪过和错误，肯定会大有裨益。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P43

创建时间：2006-6-27

---

---

[心理人生]没有天生的傻瓜

罗西

桑代克是动物心理学的鼻祖，联结主义心理学的创始人，创建了教育心理学，也是美国教育测验运动的领袖之一。他生于美国麻省一个牧师家庭，生性害羞、孤独，只有在学习中找到乐趣，也特别有学习的天赋，他一生致力于心理学研究，著述颇多。桑代克对行为主义学派的影响主要来源于他对小鸡、小猫研究的结果。1895年，他到哈佛大学，做小鸡走迷津实验(即走迷宫)，后转到哥伦比亚大学学习，继续利用猫和狗等做实验。他在实验中发现，最初，小鸡小猫小狗都是在死路里转来转去，偶尔会找到出口，逃出迷宫，而这通常需要花很长时间。但重复多次以后，小鸡小猫小狗在死路中瞎转的次数都会减少，花费的时间也会减少很多；训练到一定次数以后，一把它们



放入迷宫，它们甚至会立即直奔出口而去，很快就成功逃脱。

桑代克认为，小鸡小猫小狗都不是通过推理和观察而学会逃出迷宫的，它们之所以能够顺利逃脱，原因只有一点，那就是不断的尝试，在不断的尝试和失败中慢慢消除那些无用的行为，记住那些有助于逃脱的行为，用桑代克的话说，就是它们已经在这些有用的行为和行为的目標之间建立了联系。

桑代克还有另外一个实验：用木条钉成的箱子里，有一块能打开门的脚踏板，当门开启后，猫即可逃出箱子，并能得到箱子外的奖赏鱼。试验开始了。一开始，饿猫进入箱子中时，只是无目的地乱咬、乱撞，后来偶然碰上脚踏板，饿猫打开箱门，逃出箱子，得到了食物。接着第二次，桑代克再把饿猫关在箱子中，如此多次重复，最后，猫一进入箱中即能打开箱门。

桑代克据此认为，学习的实质就是有机体形成“刺激”（S）与“反应”（R）之间的联结。他明确地指出“学习即联结，心即是一个人的联结系统”。同时，他

还认为学习的过程是一种渐进的尝试错误的过程。在这个过程中，无关的错误的反应逐渐减少，而正确的反应最终形成。根据他的这一理论，人们称他的关于学习的论述为“试误说”。

学习的过程就是尝试的过程，近代以来，欧美人有更多的发明创造，有人说是得益于他们流行的一句口头语：“试一试吧！”试了，才知道什么是对的、什么是错的。没有天生的傻瓜，只有制造的蠢才。天才之所以成为天才，是因为有一颗可贵的好奇心，不要害怕迷路，可怕的是，你没有探路的心。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P46

创建时间：2006-6-27

---

---

[婚姻家庭]回家，不需要理由

作者：周海亮

男人出差那天，小城开始下雪。百年不遇的大雪，下了整整半个月。

男人忙完公差，急匆匆往回赶。他要在距家二百公里远的省城下火车，然后转乘公共汽车。男人兴冲冲去售票处，却被告知因为大雪，所有开往那个小城的公共汽车，都已经停运。男人只好住在旅店，却坐卧不安。相比遥远的旅程，二百公里仿佛近在咫尺。现在，他被困在了家门口。

男人给女人打电话。他说不通车了，回不去。女人说得多久？男人说不知道……这鬼天气。女人说没事，你在那里住下，通了车再回来……每天给我打个电话就行。男人说嗯……只能这样了。放下电话，男人掏出钱包，打开，静静地看女人的照片。

那时还是清晨。奇冷。男人站在旅店厚厚的窗帘后面，心急如焚。

小城夜里又下了雪。很大。雪地里刚刚被踩出的窄路，再一次被大雪掩平。已经凌晨了，女人还没有睡。她坐在沙发上，不停按动着遥控器。风尖着嗓子

从窗外光秃秃的树梢间溜过，女人就坐不住了。她走到窗口。她想，他那里，冷不冷？

有人敲门。急急的，却文质彬彬。那是男人独有的节奏和气质。女人冲过去，咋一声，怎么现在回来了？就开了门。果然，男人站在门外，挺得笔直，咧开嘴笑。他围一条大红的围巾，落了满身的雪。男人像一位从天而降的圣诞老人。

女人给男人拍打身上的雪，接过他沉沉的旅行包，递给他一双棉布拖鞋，把他冰冷的手捂在手心里。女人说怎么现在回？通车了？男人说没，全世界都没通车。女人说那你怎么回来的？男人说飞，我飞回来了。

他当然不是飞回来的。男人拦下一辆出租车，开出了很高的价钱。司机说你给多少钱都没用，半路上雪太大，路边护栏都被埋了。男人说你别管，你只管开车，开到不能再开为止。司机说那你不是被扔在半路了？男人说没事，剩下那点路，我自己走回去。

出租车蹒跚到距小城十里远的地方，终于一步也挪不动了。男人下了车，背着旅行包，往家的方向走。

天很冷，雪很深，风很大。雪粒盘旋着，让他睁不开眼。有一段时间，男人更像是在雪地里爬。记不清走了多长时间，记不清摔了多少跤，终于，男人看到了家的灯光。他笑了。他知道女人在等他。

男人并没有马上回家。他在楼道里，呆立了至少十分钟。他想让自己的体力恢复一些，变得脸色红晕，神采奕奕。他不想让女人看到他狼狈的样子。

女人一边给男人做饭，一边听男人自豪地讲这些。今夜的女人慌乱不堪，她一会儿冲进浴室，看洗澡水热了没有；一会儿直奔卧室，把空调开得再暖一些。女人说你傻啊，你真是傻啊。眼角就突然湿了，想擦，却腾不出手。于是女人撒了娇，将几滴泪，蹭上男人的背。

男人吃饱了，洗了澡，打着幸福的嗝。女人说为什么一定要回？男人说知道你一个人在家，晚上会怕的。女人说都这么多天了，还在乎再多几天？男人说今天是你的生日啊！早答应过你，生日这天，我刷碗的。女人噗嗤笑了，他说你在雪地里走了十多里路，

摔了无数个跟头，就为了回家刷碗？说得男人也糊涂了。好像，所有的理由，全都站不住脚。男人就急了，他说我也不知道为什么。我就是想你。我就是想回来。一秒钟，都等不及。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P47

创建时间：2006-6-27

---

---

[两代之间]只为了看你

阿姣编译

很多人都说他们最悲伤的时刻是对他们所爱的人说再见的时候。而在眼见我的儿媳谢丽尔在她母亲临近死亡前长达六个月的痛苦经历后，我觉得最悲伤的时间应该是等待说再见的过程。

谢丽尔经常要花两小时的行程过去陪伴母亲。她们花上一下午的时间进行祷告、安慰、放松并且反复

讲述着她们共同的回忆。

当她的母亲病情加重时，需要更多的药物才能使她镇静下来，谢丽尔在那好几个小时里就静静地坐在她母亲的床边，看着她。

每一次她走之前，都会亲吻母亲的脸颊表示告别。她母亲清醒的时候都会流着眼泪对她说：“我很抱歉，你开车这么远过来，在这儿坐了这么长时间，可是我甚至无法醒来和你说话。”

谢丽尔就对她说：“别担心，这没什么的。”可是她的母亲还是感觉让她失望了，每次告别都要道歉。直到有一天谢丽尔发现了一种方法可以让她的母亲放心，而这种方法是她母亲以前对她用过许多次的。

“妈妈，你还记得我高中时参加了篮球队吗？”谢丽尔的母亲点点头。“你经常开那么远的车过去，坐那么长的时间在那里看比赛，可是我甚至都没有离开坐位上场打一次球。每一次你都会一直等到比赛结束，而每一次我都感觉很内疚并且对你道歉，因为又浪费了你的时间。”谢丽尔轻柔地拉着她母亲的手说。

“你还记得吗，你对我说的是什么呢？”

“我说的是，我不是来看你打球的，我是来看你的。”

“而且你的确就是那个意思，是吗？”

“是的，的确是这样。”

“好的，现在我也要对你说同样的话。我不是来看你说话的，我是来看你的。”

她母亲明白了，微笑着又沉入了梦乡。

4?&B \+N U ? n

她们的这些个下午就这样静静地度过了，一天天，一周周，一月月。她们的爱充满了言语之外的整个空间。直到那最后的一天，她们在静寂中互相安慰、在相互的注视中给予并接受着爱。

爱是这样强大，即使在她们最后一次再见之前的长久的深深的沉寂中，谢丽尔和她的母亲仍然能听到彼此无声的爱。

本文摘自《读者》2006年第13期 P55

创建时间：2006-6-27

---



---

## [补白]小站歌声

修祥明

子夜时分，山村的小站昏暗静谧。苗兰老师提着行李来到站台，像触电般浑身颤抖起来。

她想在夜深人静时悄悄离开山村，没想到全班 40 多个孩子全在这里为她送行。

站牌下，放着一篓子山核桃，篓把上贴着个红双喜字。这是山里人祝贺新婚的礼节。

三天前，她去了趟县城。回到山村，她对孩子们说，要和远在千里的男朋友举行婚礼，婚后，她就要在那里定居了。

孩子们舍不得她，却没张口将她挽留，只将一串串难舍难离的泪水洒下。

远处传来了列车的长鸣。

40 多个孩子含着泪水，像一棵棵被雨水浇伤的禾苗一样，悲凄地立着。

班长说：“咱们为苗老师唱一首《好人一生平安》吧。”

歌声在夜空中响起：“有过多少往事/仿佛就在昨天/有过多少朋友/仿佛还在身边/也曾心意沉沉/相逢是苦是甜/如今举杯祝愿/好人一生平安”。

这歌声，低沉悲哀。这是孩子们真诚的祝福。列车徐徐地向前开动着，孩子们像一阵旋风一样随车跑着，唱着……

好人一生平安。

歌声像让泪水滤过似的。

车上苗老师失声痛哭起来。

孩子们怎知道，她不是去结婚。三天前，去县城体检，她患了白血病，在人生的旅途上，她只有半年的时间了。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P53

创建时间：2006-6-27

---

---

## [两代之间]最美的力量

冯有才

2001 年 9 月的第二个星期二，将是詹姆斯太太此生最难忘的一天，她的丈夫詹姆斯，作为一名国家消防员，为扑灭 911 恐怖分子撞击大厦后熊熊燃烧的大火而英勇献身了。

失去丈夫后的詹姆斯太太，依然在每个月的第二个星期日，带着她 8 岁的女儿艾丽丝和 6 岁的儿子比尔，去他们的社区教堂做上一天的义工。这不仅仅是詹姆斯太太信仰基督信仰上帝的见证，更是为她那已升天堂的丈夫詹姆斯的一次次祈祷与祝福。

3 个月后，詹姆斯太太依旧带着她的两个孩子去教堂做礼拜，她 6 岁的儿子比尔穿着一件深红色的小吊褂显得尤为可爱。看着乖巧的小比尔，詹姆斯太太

在百般忧郁中，仍带着一丝欣慰，至少她觉得：詹姆斯是她人生中第一个男人，是她的上半辈子的希望，而她的小儿子比尔詹姆斯，将是她下半辈子惟一可以依靠的爱子，惟一可以依靠的男人了。她爱比尔，甚至超过了自己的生命，对此，她从未怀疑过。

在教堂做完祈祷后，小比尔仍留在教堂玩耍，而詹姆斯太太和她的女儿艾丽丝则在教堂后的一大块空地上清理着卫生，这块空地是教堂打算在平安夜用做集体活动的场所，和詹姆斯太太母女一同干活的，还有一大群基督信徒。艾丽丝学着她母亲的样子，也用力地拔除着空地上早已枯萎的许多小灌木。

忽然间，詹姆斯太太看到教堂窗口冒出了股股浓烟，瞬间，她的心悬了起来。紧跟着有人大喊着：“教堂着火啦！快救火！！”顿时，人群乱了起来，有人忙拨打报警电话，有人忙着准备水桶救火，而詹姆斯太太，则如同箭一般地奔向了教堂。要知道，她的小儿子比尔此时正在教堂里，那是她现在惟一的希望，她绝不能再失去比尔了，绝不能！

火乘着风势，越烧越大，在詹姆斯太太刚跨进教堂的时候，教堂里早已是火光一片了。透过教堂的窗玻璃，詹姆斯太太看见教堂的浓烟里有个穿着红吊褂的小男孩正在拼命地摸索着、挣扎着。那是直刺向詹姆斯太太的心脏的一幕。

两分钟后，詹姆斯太太冲出了教堂。尽管浓烟已经完全让她睁不开眼睛了，但她的怀里仍紧紧地抱着她的儿子比尔。

十分钟后，詹姆斯太太的眼睛已经缠上了白布，医生给她做了全面检查，在确定詹姆斯太太身体确实安然无恙后，才放心离开了病室。而此时推开病室门的，则是教堂的神父，他和蔼地告诉詹姆斯太太：

“上帝保佑你！你是一个好人！你和你救的那个穿着红吊褂的黑人小男孩平安无事，上帝保佑你！阿门！”

黑人小男孩？

詹姆斯太太的心一惊，然后急急忙忙地问神父：“我救的那个孩子不是比尔？是黑人小男孩？！那我

的比尔呢？比尔怎么样？他在哪儿？

“他也平安！此刻，他正在向这里走来呢！说不定已经快到医院了。哦，对了！忘了告诉你，教堂起火的时候，你的小比尔正和这个黑人小男孩玩换衣游戏呢！而你的孩子，早已经被那个黑人小男孩的父亲救走了！

听到这儿，詹姆斯太太顿时松了口气。她感觉自己才是这场大火的真正胜利者。因为在这场大火中，她由于 911 的熊熊大火而产生的惧火心理，终于被彻底打败了。而打败这畏惧心理的，正是不朽而勇往直前的母爱。这，才是真实而自然的勇气。

这时，病房门口响起了敲门声。她知道，这次是小比尔来了。对！一定是比尔那臭小子。想到这，詹姆斯太太躺在病床上噙着泪水笑了起来。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P54

创建时间：2006-6-27

---

---

[人物]偏不说自己是俘虏

张鸣

叶名琛在历史上已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他“不死，不降，不走；不战，不和，不守，古之所无，今之罕有”。

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱，和，没有授权，守，自然是守不住。走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是一来，

洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的铃有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是



有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了十九年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武，为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来

的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被文明的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守，后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是那个咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，

换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑，这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人

强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P56

创建时间：2006-6-27

---

---

[杂谈随感]路边的栏杆

星竹

十九世纪初，一些相对发达国家的城市主路上，都设有较高的栏杆，以免行人穿越时造成危险。那时的栏杆都修得很高，无论是主路上的人，还是辅路上的人，都休想迈过这高高的栏杆。既然是栏杆，当然得把人拦住，如果不能拦住人，那还叫栏杆吗？因此，那时栏杆的高度也是强制性的，像一种法律，得符合条款。至今在一些老式纪录片里，我们还能看到这种高大的公路栏杆。

只是渐渐地，各国市政部门都发现了一个问题，主路上常常会有抛锚的车子，那时的信息还很不发达，人们没有手机，电话也不普及，车子抛锚后，司机为了能到辅路上去找电话，或是请人救援，就得走出主路，但高高的栏杆却挡住了他们的去处。于是，情急之中，有的司机便不得不翻越栏杆。胆小的司机就要走上几里路，找到出口。但无论是爬栏杆，还是去找出口，都是十分危险的事。有的司机在主路上行走时，不免会被穿梭往来的汽车撞倒，惨剧时有发生……

各国市政部门，在对公路事故的调查中发现，栏

杆的围挡虽然起到了一定的安全作用，但同时又埋下了另一些安全隐患，有些不必要事故反而是因为栏杆造成的。如果栏杆能矮一些，那些需要救援的司机便可以随时翻过栏杆，栏杆也就不会再对他们构成危险。

于是，英国人首先挑头，将城市主路上的栏杆降了下来。从一米六七，降到了一米二三。那些在主路上因车子抛锚的司机，便可以随时翻过栏杆去找救援，避免了在主路上行走的危险。虽然这种做法也同时为辅路上的人提供了翻越栏杆横穿马路的危险，但主管部门还是坚持了这一做法。

英国人的这一改革，引起了各国的注意，不少国家纷纷效仿，将城市主路上栏杆的高度降了下来。事故果然也相应地减少了许多。但还是有一些司机，总以道德来约束自己，在车子抛锚时，仍然坚持要找到栏杆的出口才肯走出主路。对于他们来说，危险依然没有缓解。

于是，又有国家带头，将栏杆的高度降到了一米

以下，这样，人便可以轻而易举地迈过栏杆，栏杆的“法律”作用被大大削减。你根本不必再去找什么出口，紧急时候，迈过栏杆也就行了。这样的做法，果然又保住了一些司机的生命。

随着社会的进步，人们越来越发现，在普通的公路上设制栏杆，原来是一件利弊共存的事。在保证了一种安全后，也埋下了另一种不安全的隐患。

到了二十世纪，一些国家终于得出一致的科学论证，城市公路上的栏杆，只有做到行人抬脚就能迈过的高度才是正好的，事故才是最低的。正像“只有充满人性的法律，才是最好的法律”一样。于是，栏杆被做成了更矮的栏杆：即我们今天看到的隔离带。在城市，主路与人行道之间，只有这一两尺高的隔离带。这又是谁都可以抬脚迈过去的栏杆，已经失去了最初人们设计栏杆时的严格意义。

也正是如此低矮的栏杆，才符合了客观上的需求，既解决了互相隔离的问题，又能在危险时候，使人轻而易举地迈过去。

按说栏杆是拦截人的，但时至今日，拦截人的栏杆，已经不再一味地拦截什么了，而只是一种形式上的告诫、提醒。在几个世纪的实践与论证中，人们终于发现，原来这种“告诫”式的栏杆，才是最完美、最安全、最可靠、最人性化的，也才最符合人们设置栏杆时的最初目的。

栏杆，它到底是在拦截什么，到底是在起着一种什么作用，几个世纪的摸索与改进之后，人们终于发现，原来它还是一种心理上的防范，一种形而上学的道德标准。如今的栏杆，越来越是这样的栏杆了，虽然低矮，但却比高大的更科学，更符合法律与道德的辨正关系。

几个世纪中，栏杆的变化，给人提供了很多启示，使人联想到方方面面和许多社会深层次的问题。天下很多规定，很多章程，甚至很多制度，看似定得很严，很是道理，其实未必是什么好事，因为未必真的能够达到那个预期的效果，有时反而不妥。把栏杆设置得更矮一些，在今天看来，倒是一种最理想的状态。



本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P60

创建时间：2006-6-27

---

---

[补白]不多的时光

流沙

春天里，妻子在阳台晾晒衣裳，风儿从阳台的窗外呼呼地吹来。母亲正在厨房里为全家准备午餐，自来水刷刷冲着一捆儿青菜。“风这么大。”母亲在喃喃自语。

父亲坐在客厅的沙发上，戴着眼镜看一本刚从书店买回的书，儿子趴在地板上，研究一辆遥控“挖土机”。

我在书房和客厅之间进进出出，然后喝着一杯热茶，看着电脑屏幕，想知道这个世界昨天发生了什么新闻，这是多么普通的一天。没有争吵，没有口角，

只是淡淡的日子，淡淡的对话。

但想想，五年后或者十年后，我们还会有这样散淡的心情度过这样的一个春日么？

十年后，我四十了。父母亲呢？已是七十古来稀的年纪了，儿子也十二岁了。我健康如意吗？我和妻子结婚幸福吗？我的父母还是这样没有病痛吗？

想及此处，心中隐隐地惆怅起来。

我们总会有别离，父母正在老去，自己在十年后也许满是沧桑。但现在，我却拥有一切，如果时光能停留，我愿让这一切永恒，即便以后我能荣华富贵。

饭熟了，香味四溢，是父亲从乡下背来的米。妻子已晾好了衣裳，在客厅里和儿子嬉戏。

我捧了杯热茶靠在书房的门上，目光在这些我最爱的人的脸上穿行。让这一刻停留得长些吧，我是多么的需要。

多年前，有位老领导和我促膝谈心，老领导对我说：“我从不奢望将来，只求现在一刻的好，一时的好。”他说的不是工作，而是生活：他说许多人总是期盼着

将来会好的，把梦想寄托在明天，其实不应该是这样的，此刻好，今天好，天天好，明天才能更好。

我对那句话的体悟是深刻的。所有幸福都是有来由的，它不会突如其来，从天而降，而是有一种量的慢慢积累。在生命的每时每刻，幸福岂能缺位？

现在，我知道，最幸福的时光不该是在将来，而是现在这一刻。譬如，在这个春天的日子里，全家人呆在一起，只是等待母亲招呼一声：“吃饭啦。”

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P57

创建时间：2006-6-27

---

---

[青年一代]是什么让我如此出色

乔丹

带着以下这种想法进入 NBA 的人是少之又少：只要是全队胜利的需要可以付出任何不求回报的牺牲。

大部分在想着拿分，争取更长的上场时间，以吸引更多人的注意力。

据我观察，我所遇到的球员当中极少有我认为已经取得辉煌成绩的。我会说"魔术师"约翰逊和拉里·伯德取得了某种程度上的辉煌。我把他们当作学习的榜样，希望由此让自己成为一名在进攻和防守两方面都才华横溢的更优秀的球员。

另外一位很出色的球员要数斯科特·皮彭，他天性聪慧，对打比赛有深刻的理解和领悟；他是勇士，任何时候都极具攻击力；他既擅长进攻，又精于防守，是场上生龙活虎的精灵。

皮彭来自闭塞落后的乡下，但他敢于同从小在城市长大的球员相抗争。农村来的孩子可以不断学习，只是要比别人花费更多时间和精力。伯德和约翰逊进队时准备好的是在某些方面教教别人，而皮彭进队时已经做好是向他人请教的准备。相信我，他不会跟别人离得太远。不知多少回，在场上我感觉自己是在同孪生兄弟一道打球，我们俩在一起打球时他所取得的

进步由此可见一斑。如果我们作为对手，打一场比赛，那我坚信自己比他略胜一筹——我对比赛的细微变化理解得更深刻些，但那肯定会是一场精彩绝伦的角逐。皮彭让自己成为随时进攻别人的"侵略者"，每次进攻都给人们创造一次惊奇。但我和他之间存在着区别：他是只要后面有一群狼在追着自己才发动进攻，而我是任何时候任何位置(哪怕没有追逐的狼群)都会发动进攻。其实这种区别是巨大的，所带来的威力的不同也是不言而喻的。

我经常能够看见其他球员眼中的丝丝胆怯，尤其是在他们发现自己没有完全把握实现事先许下的诺言之时。

这么说吧，有位球员发誓要打好第二天的比赛，但一旦比赛开始，他的第一次投篮失败时，你便可瞥见他眼睛里流露出的代表着一丝胆怯的轻微迷惘，他不是及时清醒头脑，并告诉自己："没关系，我会投中第二个球的!"取而代之的是消极的念头一个又一个地聚集起来了，直至垒成一堵"恐惧墙"，最终再没有机

会重拾斗志了。

而我，丢了一个球之后会怎样呢？我以积极的心态接受这种结果，绝不让一次失球影响整个晚上的比赛。我从不让消极的念头一点点堆积，这种时候我告诉自己："都过去了，珍惜后面的机会！"然后，前面丢五个球，后头我会投进 10 个我总是让自信贯穿比赛的始终。一个没投中，我不会担心后面的一个球可能也投不中。还没投，干嘛就担心投不中呢？！其实，这种消极的思想往往会成为所有人(不仅仅是运动员)一次失足后重振旗鼓的羁绊。

其实生活又怎么可能永远一帆风顺呢？我会努力争取每一天都能取得一点进步，我需要回顾昨天，感觉今天比昨天好就足够。一天一点进步，那一辈子该有多少的飞跃呀！

比赛当中最重要的是保持镇静，学会在热火朝天的氛围中让你的神经保持一分冷静。当然偶尔你的情绪也会受比赛气氛的影响，但关键是这时候你必须及时提醒自己，遏制这种消极念头的扩张蔓延。

一名伟大的球星的高明之处就在于，他能让全场比赛始终合乎自己的节奏，而不至于整个晚上老在担心"追赶"不上比赛。这恐怕也是"伟大球星"和"好的球员"明显的差别之一。

我小时候总喜欢在周日里为自己的穿着修饰一番，兄弟姐妹喜欢穿工装裤，但我总是穿上西装，打上领带——在我看来，穿西装、打领带才算是真正的打扮。清楚记得父亲曾告诉我第一印象对一个人有多么重要。在北卡罗莱纳大学时，每次外出我们都穿西服，这正合了我的意。我们一起旅行，希望给人们一种高贵、中看的感觉。正因为如此，我每次赶去赛场之前总不惜花时间在房间里好好修饰一下自己。我希望藉此给人们留下一个好的印象，并让他们知道我很在意他们对我的想法，当然，我对他们也能够尽量地表示尊重。

我想跟更年轻的球员们说的一点是：把握现在，小心不要让自己被别人设下的陷阱困住。成功会产生更高的期望值，但这就是我们这个社会里自然的演变

规律。在长大成人，当上球员之前你得先了解你是谁，看看湖人队的科比·布莱恩特，他现在甚至还不知道什么是科比·布莱恩特式的比赛呢？但他又怎么能知道呢？他从中学直接进入 NBA——一种沉浮全凭自己的环境。他拥有很好的先天体能条件，但在他能成为一名优秀的球员之前还必须坚实自己的基础；他可以在短期内从其他球员那儿暂时“借来”一些技战术，但迟早还是得有他自己独特的东西。这便是为什么大学时期对一名球员如此重要的原因所在，假使当初我也是从中学进入 NBA 的话，那我想我肯定不会成为现在的我，因为我没有了北卡莱罗纳帮助我掌握坚实的篮球基本功，在 NBA 里，你应付一夜又一夜的比赛还来不及，又怎能有充足的功夫练就那些队友们早已掌握的基本功呢。

那科比·布莱恩特能成为一名伟大的球员吗？当然可以，不过他在千方百计争取在 NBA 中的生存权的同时，还必须付出多得多的努力来琢磨基本功，提炼技战术，直至摸索出一套能克敌制胜的独特战术风格。



什么是真正的幸福?这是每位球员(尤其是年轻球员的)需要作出回答的问题。尤其,年轻一代的球员更应当知道,在球场外能给他们带来幸福的是什么。我认为很多球员心中没数,但他们还认为知道呢。他们认为,出去看电影,上酒吧,每天晚上和不同的女人闲荡……诸如此类就是球场上最大的幸福。如果你真这么认为,那总有一天你会毁了自己。

别紧张,放松些,别让生活太难。我经常跟好朋友"老虎"伍兹说起这些。学会以高境界的态度看待生活中的喜怒哀乐,这也不失为一种超脱。我认为,年轻的球员们更应学会"为现在而生活",让生活自然发展,遇见困难和挫折,别纳闷,你就可以这么大能耐,不必苛求生活中原本就子虚乌有的那份"完美"。你还是学会体验过程,如果不知道享受获得成功的历程,那将来的成功就不会显得那般美妙了。感知今天的阳光,明日还会霞光满天。

本文摘自《读者》2006年第13期 P50

创建时间: 2006-6-27

---

---

[文苑]竹

渡也

也只有沿着坚硬的环节

向天空

步步高升

才是你不变的志向

也只有绿

才是你一生想说的

那句话

在忠臣传里

才能读到茹冰饮雪

终于成为你生命的全部

虽然偶尔你喜欢化装

穿好一袭墨衣

去郑板桥画里  
虽然风善用所有构陷的话  
攻击你细瘦的影子  
即使最冷的朝代  
你仍然笔直坚持  
站在雨里  
父母兄弟都是  
这样的个性  
永远硬着头颅而  
不肯破裂  
我不再归去

〔西班牙〕希梅内斯  
我已不再归去。  
晴朗的夜晚温凉悄然，  
凄凉的明月清辉下，  
世界早已入睡。  
我的躯体已不在那里，  
而清凉的微风，

从敞开的窗户吹进来，  
探问我的魂魄何在。  
我久已不在此地，  
不知是否有人还会把我记起，  
也许在一片柔情和泪水中，  
有人会亲切地回想起我的过去。  
但是还会有鲜花和星光，  
叹息和希望，  
和那大街上，  
浓密的树下情人的笑语。  
还会响起钢琴的声音。  
就像这寂静的夜晚常有的情景。  
可在我住过的窗口，  
不会再有人默默地倾听。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P6

创建时间：2006-6-27

---

---

[幽默]漫画与幽默

至高无上

老师：“‘太’就是至高无上的意思，如太上皇、太空等等。谁能举个例子？”

学生：“太太。”

这不是在网上

一天，一位身高 158 厘米、体重 80 公斤的女经理去医院检查。医生问道：“身高、体重……”女经理不假思索地回答说：“身高 168 厘米，体重 50 公斤……”等女经理回答完，医生已经目瞪口呆。这时，女经理旁边的男秘书小声提醒她：“这不是在网上。”

找茬儿

小彼得回到家，哭着对爸爸说老师对他不太好，净找他的茬儿。

第二天，爸爸来到学校，准备向老师了解情况。恰好，老师正在提问。

“彼得，你来告诉我们大家，一加一等于几？”

小彼得看见了爸爸，于是向爸爸哭诉道：

“这回您看见了吧，她又在找茬儿了。”

小老板答句

小老板妻子问老公：“穷则独善其身”下句是什么？小老板答：富则妻妾成群。

你先开玩笑的

有一天，某公司要人手，一位高才生跑去应征，老板问他说：“你想要什么样的工作环境？”那人说：“我想一个月薪水 10 万，一年有一个月公司用公费让我出国，公司还要用公费让我租房子。”老板说：“我一个月薪水给你 20 万，一年有两个月公费让你出国，公司还送你一栋房子。”那个人惊讶地说：“不会吧，这么好，该不会是跟我开玩笑吧？”老板说：“是你先跟我开玩笑的。”

来瓶二锅头

春游前，我领儿子去商店买食物。面对琳琅满目的商品，儿子迟迟拿不定主意。我有些着急，便对儿

子说：“男子汉做事要干脆，想想平时爸爸是怎么做的。”儿子不再犹豫，高声叫道：“来瓶二锅头。”

## 施舍

一位妇女正在和她的邻居聊天。“今天，我的心情好极了。一大早，我就做了一件慷慨无私的大好事。我给了一个流浪汉 20 美元。”

“什么？你给一个流浪汉 20 美元？对于施舍来说，那可是一大笔钱啊，你的丈夫对此说什么了没有？”

“噢，他认为我做得对。他说：‘谢谢’。”

## 物归原主

一位在小镇开业多年的老律师，临终时立下遗嘱，将他个人的全部遗产 3000 万元分送给镇上的傻子和疯子。

“你为什么要这样做？”

“过去我从这些人手里面赚得了这些钱。现在我不过是把钱还给他们罢了。”

## 新嫁娘

一个出嫁的女子，在去新郎家的途中痛哭，显出十分悲哀的样子。摇船的人心中不忍，便把船暂时停住。这女子说：“我哭我的，你摇你的，关你什么事，停船做什么？”

绝对

一日某语文老师说：“苏州网师园有一绝对，没有人能对出来，看看你们有没有能对出来的：‘风风雨雨，暖暖寒寒，处处寻寻觅觅。’”

只听下面一位学生不假思索地说：“男男女女，漂漂亮亮，世世亲亲爱爱。”

关你什么事

某人总爱留着他那长长的胡子，突然有一天他把胡子剃了！

他的邻居非常奇怪，问他：“你怎么把胡子给剃了？”

他回答：“因为我一位朋友的妻子刚刚死了。”

邻居更奇怪了，问：“你朋友的妻子死了与你剃胡子有什么关系？”



他冷冷地答道：“我剃胡子与你又有什么关系？”  
更加自然

毕业的那一天，妈妈想给穿着毕业礼服、戴着毕业礼帽的儿子照一张跟他爸爸的合影。

“自然一点，”她说，“儿子，用你的手搂住你爸的肩膀。”

父亲回答道：“如果你想让我们看起来自然一点，为什么不让他把手放进我的口袋？”

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P34

创建时间：2006-6-27

---

---

[原创精品]浇花

张丽钧

阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。

妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这分好感，她还相信花儿会在她的笑容里开得更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。

儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！

一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株茁壮的杂草。她笑了，在心里对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质差了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。

儿子回到家来，兴冲冲地拎了喷壶，又要给花儿浇水。但当他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来：“妈妈，妈妈，我的花儿哪去了？”

听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？待她跑过来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“宝儿，这花儿不是在这儿吗？”

儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我

的花儿没有了！”

妈妈见儿子绝望地指着原先长草的地方，顿时就明白了。说：“宝儿，那哪儿是花儿呀？那是草，是妨碍花儿生长的杂草！妈妈把它拔掉了。”

不想儿子却说：“我天天浇我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”

妈妈疑惑地把那几株杂草从垃圾桶里翻捡出来，发现那蔫蔫的叫不上名的植物上确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈想说：“这也配叫花儿，你看它们多丑啊！”但是，不知为什么，妈妈没有说，她的心温柔地动了一下，俯下身抱起了孩子。

“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。宝儿，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有它们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的小花儿浇水的时候，妈妈的花儿也沾了光！”

后来，妈妈惊讶地发现，这个世界上原先被她忽略的花儿可真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实

的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿与春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧？并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一抹浅笑……

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P41

创建时间：2006-6-27

---

---

[原创精品]2478 号义工的四次流泪

谢胜瑜

2006 年 4 月 22 日，“2005 年度感动中国”人物、资助了一百七十多位贫困儿童入学的深圳义工 2478 号丛飞因病去世。

噩耗传来的同时，我从媒体上看到：4 月初，丛

飞和他父亲向医院郑重提出，停止静脉补药治疗，仅保留镇痛治疗，希望能把用在身上的治疗费用到其他有治疗价值的人身上，并且提出死后捐出眼角膜。悲恸之余，丛飞四次流泪的故事再次回响在我耳边。

### “疯子”的泪

自从1994年8月从成都参加一场为失学儿童重返校园的义演活动回来后，丛飞先后认领了一百多个学生。一对工薪夫妇供养一个独生子女上学已经不易，而从飞一个人却要负担一百多个孩子的学费，一百多个啊，生活压力该有多大？

这一切，丛飞都没有告诉远在东北的父母。所以，当老两口来到深圳的时候，他们的脸上写满了疑惑：五十多平方米的房子，没有一件像样的家具，新衣柜门关不上，沙发坐上去吱吱响，家里的摆设也简单得不能再简单……儿子在深圳已经很有名了，一场演出就可以挣到好几千，怎么会把日子过成这个样子？

“大热天的，没有冰箱怎么行？”母亲问。

“家里离菜市场近，现吃现买，每天都可以吃到

新鲜菜，所以，就省了。”丛飞答。

第二天，银行邮来一张催缴购房贷款的账单。父亲终于忍不住问：“你挣钱也不少，为什么连银行的贷款都拖欠着？”

“我在贫困山区资助着一百多个失学孩子，刚刚给他们寄完学费，就没钱交供楼款了。”丛飞心虚地坦白道。

“你一个平民百姓，哪来那么多钱供一百多个孩子读书？”老两口做梦都没想到儿子把别家的孩子当崽养，“你这个疯子，怎么就不想想自己呢？”

更难理解他的是妻子。2001年底，丛飞刚将3000元钱交到妻子手里，便接到一个受助孩子的电话：“爸爸不让姐姐去读书了，你能不能再多给我家一些钱，让我姐姐也继续读书？”犹豫了一阵后，丛飞向妻子开了口。妻子气愤了：“你把血汗钱都给了别人，却让我和孩子跟着你过这种苦日子，你傻不傻啊！”丛飞心中有愧，却还是安慰妻子说：“等我把这批孩子供到毕业后，我一定让你和孩子过上好日子！”妻子听了，更

是气得不行：“等他们毕业是什么时候？这种日子我现在就过够了！”最后，妻子去法院起诉离婚，把两岁的女儿留给了他。

抱着因离开妈妈而啼哭不止的小女儿，丛飞一时陷入了无助和绝望中，泪水止不住地吧嗒吧嗒往下掉……

### “骗子”的泪

2005年2月。按照惯例，丛飞每年这个时候都要去一趟贵州，在孩子们开学前给他们送去学费，但今年他去不成了——他的身体经不住长途跋涉，而且连治病的钱都不够，哪里还有钱给孩子们交学费呢？要命的是，他的嗓子坏了，沙哑得连说话也很吃力。丛飞为此痛苦万分：“嗓子万一治不好，不能唱歌挣钱了，那一百多个孩子的学业怎么办呢。”

一边是未确诊的病痛，一边是对无法给孩子们送去新学期学费的愧疚，丛飞度日如年。丛飞的电话，就是在这时候多起来的——

“你说好2月来给孩子们送学费的，怎么还不来

呀？”

“还不把钱送来，我们的书还念不念啊？”

这都不算什么，更锥心的痛还在后面——

一日，上午，丛飞刚将手机打开，一个催款电话就打了进来：“你不是说好要将我的孩子供到大学毕业吗？他现在才读初中，你就不肯出钱了？你这不是坑人吗？”丛飞解释说自己病了不能演出挣钱了，暂时没钱给孩子交学费，等身体好了一定想办法寄钱过去。对方听罢，问：“你得的什么病啊？”丛飞把病情说了，对方又是一句：“那你什么时候才能治好病演出挣钱啊？”

丛飞住院后，不断有身强力壮的年轻人打着看望他的旗号，来寻求“经济上的资助”。一些没要到钱的人心怀不满，对丛飞说：“你能救不救，算什么爱心大使？”有两次，丛飞耐心地给上门者讲做人的道理，鼓励他们自立自强，没想到对方很不耐烦，说：“我们是来要钱的，不是来上课听讲的。”

.....



英雄一时气短。在无数个“有道理”的求救者面前，丛飞一时成了一个“没有道理”的人，有人甚至干脆骂他是骗子。躺在病床上，丛飞问自己：难道自己真的在哪儿犯了错？这些求助的人为什么会把别人的帮助当作理所当然？为什么有些人一旦不再需要资助或某个要求没能得到满足时，态度会变得如此冷漠和没有人情？当爱不能唤醒爱，不能传递爱的时候，自己这十几年的所作所为还有没有实际意义？

想到这些，他怎么也控制不住自己，委屈的泪水夺眶而出！

### “逆子”的泪

丛飞唱歌有个习惯——演出前不吃东西，他怕吃饱饭影响了发声效果。所以，一旦遇上上午和晚上都有演出，他就得连续十几个小时不吃东西，坚持到演出结束时才吃。为了让他能吃上一口热饭，丛飞的母亲经常在午夜给他做饭，而经常的情况是，回到家的他又累又饿，胡乱扒拉几口倒头就睡了。

胃就这么开始痛了。但胃痛算什么呢？丛飞使劲

用拳头和硬物顶一会儿，或服几片止痛药，等头上冒了一通热汗后，痛就过去了。痛过去了，他又上台继续纵情放歌。父母一次又一次地劝他去医院看病，可他从不听他们的话：“没事，等忙过这一段再说。”

2005年1月，丛飞抱病参加为海啸灾区赈灾的6场义演时，已经连食物都难以下咽了。当他忍着剧痛坚持完最后一场演出时，额头上已经挂满了黄豆大的汗珠。那天晚上，他大口吐血并昏迷了很久。

因为怕住院治疗费钱，丛飞硬挺了一年多没有住院治疗。他的病情迅速加重，体重在两个多月里下降了30多斤，甚至连嗓子也嘶哑了起来。这可是一个歌手的生命啊！4月22日，丛飞才同意住院，而这时，他连几百元买药的钱都拿不出来了。

5月12日，活检报告出来了：癌症！得知这个消息，丛飞长时间地在病房走来走去，朋友在一旁说着宽慰的话，丛飞听着听着，再也忍不住内心的悲痛，伏在床边号陶大哭起来……

他骂自己是“逆子”，父母年迈多病，却要撇下他

们不管；女儿只有4岁，亲娘不在身边，没了父亲怎么办？还有年纪轻轻的妻子邢丹，怀着他4个月的骨肉将如何生活……

半个小时后，他终于冷静下来，向朋友口述了三条遗嘱：一、不要让孩子拖累邢丹，劝邢丹把孩子拿掉，如果可能，帮她找个好人；二、父母回生活相对容易的老家；三、想办法找到有爱心的人，继续承担失学儿童的学费，直到他们学有所成。

### “傻子”的泪

邢丹嫁给离异又带着小孩的丛飞，甚至为照顾丛飞和他的女儿辞去了空姐的工作，很多人都不理解，邢丹的母亲也不赞同，问她图的是什么。邢丹的回答很干脆：“图他的爱心。他人好、可靠，对素不相识的人都那样有爱心，对我还会坏吗？”

但不久，她就发现，丛飞爱得有些过头：他总是有求必应，有些人甚至产生了依赖，遇到困难不去想办法克服，而是直接找丛飞求助，有些要求还很过分。她每次劝他，他总是一句话：“人都是有自尊的，一个

人不是有了难以克服的困难，是不会轻易向人伸手的。”

所以，自从邢丹嫁给丛飞后，家里几乎没有断过前来求助的人。有一位东北老乡没有找到工作，找到丛飞说想在他家吃住几天，丛飞答应了。可对方找到工作后并没有搬走。炎热的夏天，三口之家已经很挤，再加上个外人，生活更不方便。偏偏这时候又有丛飞资助的两位大学生找上门来，说深圳吃住费用太高，也想暂住一段，丛飞又答应了！

2005年6月，在丛飞住院后，深圳团市委专门为这位给社会捐献了300多万元的爱心功臣向市政府申请来了一套房子，供丛飞一家暂住。当团市委工作人员把景田花园一套94平方米的住房钥匙送到医院时，丛飞眼里感动的泪水一下子就溢了出来，但他死活不肯接过钥匙。在场人员轮流给他做工作。却没想到，他扑通一声跪倒在地，流着泪说：“我已经无力资助那些失学的儿童，怎么可以倒过来接受政府的援助呢？我献的一点点爱心，早已从那些孩子的身上得到了比

钱、比房子更重要的回报！我感谢组织的关怀，但无论如何都不能要这房子啊……”

“傻子”丈夫情真意切的表白，让一旁的妻子也忍不住背过身去，跟着不停地擦泪……

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P48

创建时间：2006-6-27

---

---

[风情录]欧洲人的优雅

杨丹

欧洲的建筑的确金碧辉煌，欧洲的风景的确优雅迷人，可是欧洲人的生活，却只能用一个词来形容：沉闷。

每天晚上一到 8 点钟，周围就一片寂静，所有的店铺都关门，街上连个人影都看不到。曾经想过多走几条街说不定能看到小吃摊、小舞厅之类的娱乐场所，

结果，越走越安静。

很多我们认为“热闹”的地方，在这里却很安静。比如说地铁里。欧洲的地铁里，人再多，也不会发生和身边人讲话听不见的场景。所有的人都默默地看书看报，还有餐厅，哪怕爆满，也能听见刀叉相碰的声音。

在欧洲，很多店铺下午 5 点准时下班，商业街上的店最多也就开到晚上七八点。周末，很多店铺干脆不开门，就连理发店也是按时上下班，真不明白他们怎么赚钱，难道人们不是下班了才能去理发吗？

没有选择，欧洲人只能聚集在营业时间很长的酒吧和咖啡店。一杯啤酒，一杯咖啡消磨整个晚上。

有趣的是，国内盛行的公款吃喝应酬在欧洲人看来竟然是一项“苦差事”。好几个在金融界工作的朋友经常跟我抱怨，一个月至少要去应酬一次。

“公款吃喝，去那么高档的地方，还抱怨什么？”我很不解。

“第一，那是工作，让我感觉自己很可怜。第二，必须要穿西装打领带，很烦。第三，都是职位比我高的人，要跟他们去搞关系，这简直太痛苦了。下了班，应该是我自由支配的时间。我可以去看看展览、听听讲座，或者睡觉，反正，我不喜欢吃饭。”

看展览、听讲座在欧洲的大城市确实是一件平常事。在伦敦，大大小小的博物馆都是免费参观的，每天都有不同主题的展览，你可以在政府网站上查阅详细的信息。大学里的讲座大多也是免费的，你可以在这里聆听到很多世界级大人物的演讲。

很多周末报纸都会附送一份各种活动、展览、讲座的信息表，你可以很轻易地找到自己想要参加的项目。信息如此公开、集中、贴近，让你感觉到参加这些活动就是欧洲人生活的一部分。

我有一位从北欧来的朋友说，她选择在伦敦生活，就是因为这里有看不完的展览，听不完的讲座，而且都免费，简直像天堂一样。

在这里呆久了，我最初对欧洲“天堂般生活”的

想法也发生了变化。当我在伦敦博物馆里听英国文学讲座，在英格兰银行里看历代英镑的变迁，在宏伟的皇家艺术学院细品各种类型的古代珍藏文物，在特拉法加广场与俄罗斯民族舞蹈家一起翩翩起舞庆祝新年，在泰特现代艺术博物馆的落地窗前欣赏夕阳在泰晤士河上洒下的点点金光，谁说这不是另一种天堂？而且，全都是免费的。

谁说优雅必须是富有？

在法国的时候，香榭丽舍大街上熙熙攘攘的人群，LV 门口排起的长龙，很多都是亚洲面孔，埃菲尔铁塔上欢呼雀跃的口音也都是南腔北调，法国人自己都跑到哪里去了呢？

他们在某个小巷子的小咖啡馆里，懒洋洋地啜着一杯咖啡，看着手里的香烟袅袅绕绕，偶尔用低沉的嗓音交谈两句。

他们在卢森堡公园的草地上，四仰八叉地躺着，浑身涂了油，戴着墨镜，一动不动，好象睡着了。

他们在塞纳河边的树阴里，手边一杯酒，一支烟，往



画板上涂涂抹抹.或者从西岱岛上的小店买一客手工水果冰激凌,坐在木桥上呆看河上的游船.

他们似乎很多时候都是独来独往,而不是成群结队.他们不大会去摩登的新凯旋门里当个白领,而更愿意在索邦大学背后的小巷子里开个小书店,整个下午只有一位顾客.他们不大会在丽都夜总会里狂欢,而是在圣心堂脚下的小山坡上找一家拥挤的小餐馆,每天只有中午 12 点到 2 点下午 6 点到 8 点供应食物.

在尼斯,我看见对面旅馆的某个房间里,一个男人独自坐在灯下看一本书,连续好几个晚上,直到我离开,他还是保持不变的姿势看一本书.就是这样,不管尼斯有多少美女帅哥,多么漂亮的海滩,多么奢华辉煌的场所,他只要一本书就能叫度假.

欧洲人不喜欢照相.他们去旅行,必须带的物品当中没有照相机,取而代之的是书籍和啤酒.有一次,一些朋友商量好去瑞士旅游.其中的日本人密密麻麻地列了很长的计划,精确到几点几分到达什么地方,几乎把所有的景点都包含了进去.中国人没那么紧张,不过也

忙着给相机充电,买各种吃食.而欧洲人却什么都不准备.卷起一个睡袋,两大瓶矿泉水,一个大法棍就出发了.

结果,跟着日本人跑的两位同胞都累趴下了,跟着欧洲人跑的几位则大叫"没劲".据说欧洲派到一个地儿,不热衷去看景点,不热衷去吃美食,不热衷照相什么的,就钻进小酒馆,一杯酒喝半天,晚上也不出去玩,也不聚众打牌,而是找个地方喝酒聊天.

他们耸耸肩说:"我们来这里是度假的,为什么要去所有的景点?"至于不爱照相,他们的理由是:"照相要和家人在一起才有意义,和一个房子照相有什么意思?"

花钱跑到一个地方,什么都没看,什么纪念都没留下,不是很不划算吗?"

"只要我们当时觉得快乐舒服,就是划算的."

在地中海沿岸看到的欧洲人,他们背着草席,跳上火车,看到哪里海水蓝,沙滩好,就下车,铺开席子日光浴一整天,就心满意足了.

渐渐地,我发现自己的思维方式从以前的"做这件事情有什么用?"也转变成"做这件事有趣吗?"

在公园里晒太阳,和没有任何工作关系的朋友聊天,没什么用,但是感觉有趣.因为我们不会聊工作、房子、钱这些“有用”的事情,而是聊最近看了什么书、电影、各自国家的风俗习惯这些“有趣”的事情。

在露天音乐会上跟着摇滚乐狂扭,没什么用,用我以前的眼光来看,甚为"无聊",那么多人挤在一起,铺张桌布,两罐啤酒就能扭一下午.可是当我跟其他人一样,沉浸在自己的快乐当中时,我感受到了和陌生人共舞的奇妙默契.

特别是喝酒,以前觉得不谈生意,不拉关系,一个人就能把自己喝醉太无聊了,酒量应该攒到酒桌上发挥.现在我发现,品味不同品牌的啤酒,想喝就喝,不想喝就不喝,没有任何压力,是多么有趣的一件事情。

下了班不再寻思着还要陪领导应酬饭局什么的,也不是逛街购物,吃饭唱歌,美容足疗,而是听听讲座、看看展览、学学课程,练练技能,不是费尽心机琢磨怎么和上级搞好关系,而是致力于维护良好的家

庭关系和朋友关系，不去寻求每一件事情的实际“意义”，而是在过程中不断地“发现”自我。

来到欧洲,我开始明白,享受生活并不一定要吃山珍海味,要去高级场所消费,要证明自己去过什么地方,在欧洲,你能免费享受到蔚蓝的天,碧绿的草,清新的空气,各种文化艺术活动,你能时刻感受到自己是自然的一部分,你能时刻融入到文化氛围中,而不是把物质消费当作生活品质.

其实欧洲人的生活不是沉闷,只因着一杯啤酒、一杯咖啡而消磨整个晚上,欧洲人的生活是雅而有趣的。

本文摘自读者 2006 年第 13 期 P52

创建时间：2006-6-27

---

---

[文苑]守候

英：罗桑爱德.皮尔切孙晓峰译

当莎拉从商务大楼出来，走上大街时，天空开始飘起雪花。她把大衣领子往上拉拉，让脸

颊躲进松软的皮领里。终于松了口气，这次出差要办的事情总算都办完了。要是现在就打的去车站的话，可能还会赶上一趟回家的快车，那样就有时间到街角的希腊饭店美餐一顿，而不至于夜里 11 点回家还得自己弄吃的。

莎拉走在路上，优雅的步伐显示着她的自信干练，精巧的靴子和猩红色的大衣更使她妩媚动人。她气色很好，妆也化得恰到好处。，波浪起伏的金色长发更是耀眼。

她站在候车线边时，突然想到：她是在这个城市读的大学。经历了初恋并在事业上成功迈出重要的第一步。在这里她曾经呆过整整七年，可一去又是七年，这七年里再没回来过。公司的业务极少和这里有联系，这一次来也是偶然。七年前同样的季节里，她在这里与克特结识并相恋，当时他们就住在离这个广场不远的地方。

别想过去的事啦。她回过神来对自己说。

她朝一辆出租车招手，司机没发觉，开走了。别的出租车也都像没看到她似的一辆辆从她

身边驶过。呆了一会儿，她只好穿过两条街来到对面碰碰运气。这两条街当时还没有，那会儿她和

克特经常在星期六上午到这里采购，或经过路口溜达到这个区的中心去逛那些小商店。那些小商店

都还在。这让她很意外。她原以为这里早就变成大超市、电脑城和文具店了。

她不由得又想起过去，当里克特和她一样都是学生，都在找便宜的出租房，那天碰巧都来

到一个广告窗前，看过各式各样的布告后，目光同时落在左下角的一则消息上：出租有家具、厨房

和卫生间的公寓房，每星期五晚，请和帕尔瑞小姐联系，茺坞区 10 号，晚 6 点以后。

马丁大街的钟声响了四下，4 点了。此刻雪花已漫天飞舞，寒气逼人。来往的车辆裹在雪幕

中，缓缓爬行着，见不到出租车。雪越下越大，

路面很快就被又软又厚的雪覆盖了。莎拉的身后留下一串长长的脚印，雪花把她的皮衣变成了条白色的绒毛围巾。

“在这里您是等不到出租车的，小姐。”一位身材矮小的太太打断了她的思路，“您得到那前面试试。”

她往前面走了一段，发现在小街里有一辆出租车，可司机说他已经收工啦，她只好拐过那

里继续走。走来走去，她已经没有了方向，不知身在何处了。她肯定火车已经开走，她筋疲力尽地

站在那里，一只手扶在铁栏杆上。这时，一幢小楼进入眼帘，她立刻认出这就是当年她和克特共同

居住的房子，在那二层房间窗户的后面曾经有过他们短暂但充满激情的时光。现在房子依旧，门外

还是那个垃圾总是满得要溢出来的垃圾桶。她迟疑地走过去，门开着一道缝，她就像风雪夜中的求宿者一样踏进院子，轻轻敲门。

“进来吧，门开着！”一个充满信任的声音传来。

眼前还是那个老姑娘，这个房子的管理员。她一点都没变，穿着那件扎眼的带有丝边皱褶

的外套。和过去一样，一个有些破损的盘子里放着夹心面包。火上煮着的咖啡冒着热气，她还是在那里没完没了地用扑克牌算命。

“我是莎拉，帕尔瑞小姐，莎拉·克勒夫。”

老姑娘埋头继续着扑克牌算命，丝毫没有显出吃惊的样子，更像是对扑克牌说道：“你好

，亲爱的。好久没见了。有几年了？哎，管它呢！你坐吧，这儿，坐我边上。”

莎拉犹豫了一下，过去将椅子上的两只猫赶开，把上面的一推报纸挪到一边。

“我真不敢相信。”她缓缓地说：“我以为你早就……”

“死啦？”帕尔瑞小姐调侃地说，“没有。我还没那么老，是你们太年轻啦。告诉我你是什么星座，我忘记了。”

“狮子座，帕尔瑞小姐。”



“对，是的，高贵的统治者。你总是目标明确，做事果断，工作称心，衣食无忧，住得也

不错。不过……”她转过身来看着莎拉。这是莎拉进来后她第一次看她。“你过得好吗？莎拉。”

“怎么说呢，有些方面还可以吧。”

“钱不缺，就是缺爱情，对吧？当时你在这儿住的时候，不是和一个可爱的小伙子在一起吗，他老是帮我换保险丝什么的。”

“是的，他叫克特·尼克松。”

“对，是叫克特。他是水瓶座，一个怪小伙。他喜欢自由，人很能干，就是固执了点。你

喜欢安静，他却喜欢冒险。你们总是为这个发生冲突。”

“那会儿正是不懂事的年龄。”

“可那会儿也是最美好的年龄啊！过去了就再也不会啦。他是气，你是球，你们俩在一

起的话，那会是一个多么漂亮的气球啊。可惜你们太年轻，无法明白这一点，无法让它飞起来。”

莎拉低头看着猫，沉默不语。火车从这里的车站驶出，开往那个有她所谓家的地方。家？

自从离开这里后她再也没有过家的感觉。

“你的房间还空着。要看看吗？没关系，你自己上去看看吧，我不陪你啦，台阶太多，我的心脏受不了。你呆会儿下来，我们再聊。”

帕尔瑞小姐现在的神态就和那会儿完全一样。当时，她和克特一起踏上已经有些破损的楼梯，心里同时打定主意：绝不把房子让给对方，大不了最后让帕尔瑞小姐决定到底给谁住。

房间很大。一面活动墙把房间分成两半。中间还有一条走廊，后面是个小厨房，尽管小得可怜，仍摆着一个煤气炉和一个陶瓷盆，周围墙边立着高高的橱柜，似乎大个子的男人伸手才能够到。公用的卫生间在楼梯的另一面。

“我无论如何都要这个房间。”莎拉说，“我需要安静。”

“我也一样。”他反驳说，“我也需要一个自己的

空间。”

他们两人都住怕了那种乱糟糟的房子，所以都非常满意眼着的这个私密性很好的房间。

“我想，我们现在是在一条船上啦。”他说：“如果我们明智些的话，不如把这个房间一

分为二怎么样？我是说真的。”他显得很实际：“您看，这里以前就是两个房间，这儿还有一个推拉门，估计能完全打开，一间就成了两间。”

莎拉兴奋地点头同意，“我们一个人睡沙发，但可以靠窗户看街景；另一个睡床，但离厨房近。”

“我不怎么做饭。”克特说。

莎拉笑了。他看起来可不像这么回事儿，一副很能吃的样子。她自己爱吃，而且做得一手

好菜。“我相信，我们能搞定这件事。”他说。

“我去向楼下的那个女人借个油壶，润滑一下推拉门的合页，让它能动起来。”

一会儿工夫他们真的把门摆弄成了，两个房间魔

术般地变了出来。他们一边洗手，一边高兴地笑着。

“不知楼下的那女人会不会同意我们这么做？”  
莎拉担心的问。

克特显得胸有成竹。“这肯定没人管。我们帮楼下的那个女人干点活——修理修理院墙、

整整花草，对她说点好听的。我想，她一定会对我们睁只眼闭只眼的。而且，除了能看出方便和实用，别人看不出我们这么做的真实目的——这是我们两个人的秘密。”

第六级和第十一级楼梯板还像过去一样发出吱吱的响声。这声音把莎拉拖回到现实中来。

她深深吸了一口气，推开房间门，看到吃喝后还未收拾的一片狼籍。

显然帕尔瑞小姐还没让清洁工打扫房间。窗帘还拉着；没洗的酒杯和葡萄酒瓶散立在那里

；壁炉前的桌上是些残杯冷炙；壁炉栅栏上方挂着一串珍珠项链；壁炉的绿色大理石台面上放着一

块男表。

眼前的一切是那么强烈地让她觉得，离开的主人马上就会回来，房间里到处充斥着主人的

气息。不是说没人住吗？莎拉觉得自己好像是个贸然闯入者，她转身想离开，却一时无法移动脚

步，因为她看到了那串项链，那是克特给她买的。

“我是今天把它买回来的，昨天你盯着它的神情实在是太专注了。”克特做出一副轻松随意的样子说道。

“可昨天你连买香肠的钱都不够呀！”她喊道：“是的，我太喜欢这串项链啦。”

“我来给你戴上，好吗？”他有些腼腆的柔声问道。

她羞涩的点点头，闭上了眼睛，感觉着他渐渐靠近自己的温暖和怦怦的心跳声。他好紧张

，呼吸变得急促，当他的手指轻轻滑过她脖子上的肌肤时，她仿佛有一种被电击的感觉。

她睁开眼，朝壁炉后的镜子里看去，脖子上的项

链是那么炫目，戴着项链的她简直漂亮极

了；她把目光移向他，他正被她的美丽感动着，为自己带来这一美妙时刻的行为所陶醉。

“我还从来没有为女人送过珠宝。”他喃喃地说。

“珠宝”这个词让她笑了。因为这些珍珠如果是真的，那他无论如何是买不起的。她微笑

着转过身来，低下泛着红晕的脸。他似乎爱到某种鼓励，将她垂下的长发从额前捋开，捧起她的脸吻去。

她神情恍惚的把窗帘拉开，希望光线照射进来，驱走过去。但过去好像并不惧怕光亮，恍

惚中的她好像又看到房间里那折腾得乱七八糟的床上躺着的两个人。

“感谢上帝，为我们创造了亚当和夏娃。”她似乎又听到当时克特第二天早上对她说的话。

那不是她当时穿的一件红绿条纹的内衣吗？是的，就是那件内衣；窗台上居然还放着她以

前的书！他和她的书；柜子里，那个被她戏称为自助餐厅的柜子里竟还是那只盘子，上面还剩有他们经常吃的鸡蛋和黄油烤火腿；还有那绿水瓶里插着的红玫瑰不正是克特当年送给她的生日礼物吗？

莎拉在屋子里环视着，忽然，她看见一个人，这不是幻觉，是真的，真的有一个男人站在门口，他也在以同样惊诧的目光审视着她和这间神秘的小屋。

“上帝啊，莎拉！”克特喊道，两眼睁得奇大。

“是你！你，你怎么会在这里？”她问。

“我去采访，可是汽车像被地磁吸引一样，一直拉着我朝这里来。”

“啊，克特！”莎拉喊道，“这一切是真的吗？我们在做什么？这一切都真的存在吗？帕尔瑞小姐呢？她还在底下吗？”

“我们下去看一下。”

“不必了，还是让我们呆在这童话里吧。”她望着眼前一切如故的房间柔情的说。

“这个房子可能是在童话里，但我们不是。”

他抬头看着挂在壁炉上方的项链，有些忧虑地问：  
“还能再给我一次机会给你戴上它吗？”

”

“不，没有这个必要。”

说着，她解开衣领，露出脖子上戴着的一条项链，  
这也是一条珍珠项链，正是他多年前送  
她的那条。

“这项链我一直戴着。” 莎拉说。

“啊，当然，这才是那条真的。” 克特笑道，“你  
戴着的是——一条真正的珍珠项链。”

本文摘自读者 2006 年第 13 期 P4

创建时间：2006-6-27—————

——  
[上一页目录页](#)

[版权说明](#)

本电子书所有文章版权归“读者”所有，“读者家



园”为方便读者阅读，特制作此电子书

所有文章都有作者的笔名或名字，如有个别错漏的，请联系我修正。

Email:yangjb528@gmail.com yangjb\_528@126.com

欢迎转载，请不要用于商业用途！

创建时间：2006-6-27 上一页 目录页

---

## [文苑]炉火

臧克家

金风换成了北风，秋去冬来了。冬天刚刚冒了个头，落了一场初雪，我满庭斗艳争娇的芳菲，顿然失色，鲜红的老来娇，还有各色的傲霜菊花，一夜全白了头。两棵丁香，叶子簌簌辞柯了，像一声声年华消失的感叹。

每到这个季节，十一月上旬，我生上了炉火，一直到明年四月初，将近半年的时光，我进入静多动少的生活。每到安炉子和撤火的时候，我的心里总有些

感触，季候的变迁，情绪的转换，打下了很鲜明、很深刻的印记。

我的小四合院，每到冬季，至少要安六个炉子，日夜为它奔波，我的家人总是念叨说：安上暖气多省事，又干净。我也总是用我的一套理由做挡箭牌：安暖气花费太大呀，开地道安管子多麻烦呵，几吨煤将放在何处？还得有人夜里起来烧锅炉……我每年这样搪塞，一直搪塞了二十一年。其实，别的都是假的，我中心的一条是：我爱炉火！

我住北房，三明两暗。左右两间有两个炉子，而当中的会客厅，却冷冷清清，娇花多盆，加上两套沙发，余地供回旋的就甚少了。客人来了，大衣也不脱，衣架成了空摆设。到我家做客的朋友们都说我屋子的温度太低了。会客室里确实有点冷清，而我的写作间兼卧室却暖和和的。炉子，成为我亲密的朋友，几十年来，它的脾气我是摸透了。它，有时爆裂，有时温柔，它伴我寂寞，给我安慰和喜悦。窗外，北风呼号，雪花乱飘，这时，炉火正红，壶水正沸，恰巧一

位风雪故人来，一进门，打打身上的雪花，进入了我的内室，沏上一杯龙井，泡沫喷香，相对倾谈，海阔天空。水壶啾啾作响，也好似参加了我们的叙谈，人间赏心乐事，有胜过如此的吗？

每晚，我必卧在床上的，对着孤灯，夜读至十时，或更迟些。炉火伴我，它以它的体温温暖着我，读到会心之处，忽然炉子里砰砰爆了几声，像是为我欢呼。有时失眠了，辗转不能安枕，瞥看炉子里的红光一点，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦胧的境界。

暖气，当然温暖，也干净，但是呵，它不能给我以光，它缺少性格与一种活力。我要光，我要性格，我要活力。

我想到七八岁上私塾的时候，冬天，带上个铜“火箱”，里面放上几块烧得通红的条炭，用灰把它半掩住，“火箱”盖上全是蜂窝似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光从小孔里透露出来，给人以光辉，它不仅使人触感上感到温暖，而且透过视觉在心灵上感受到

一种启示与希望的闪光。,

有这种生活经验的人，会饶有情趣地回忆起隆冬深夜，置身在旷山大野中，几个同伴围在篝火旁边取暖的动人情景。火，以他的巨大热量使人通体舒畅，它的火柱通天而起，在黑暗中给人以一种巨大的鼓舞力量与向前冲击的勇气。在它的猛烈的燃烧中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一声声鼓点吗？

炉火当然不是铜“火箱”，也不是篝火，可是它们有着同样的性格：它们发热，它们发光，它们也能发出震撼人心的声响。几十年来我独持异议不安暖气，始终留恋着炉火，原因就在此。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P07

创建时间：2006-6-28

---

---

新潮老头

## 李樱

周有光的朋友很多，年龄大的有八九十岁，小的只有七八岁，青年人也爱找他聊天，因为他是个“新潮老头”。

有人称周有光为“新潮老头”。我们旧话重提时，他又笑了：“因为我主张的观点，在人家看来太新潮。我比较早地提倡在电脑上写文章，不要爬格子。如今我在电脑上写了十几个年头了”

周有光的思想非常先进，都是紧跟着世界形势变化的。凡是新鲜的事物，他都接受得很快。他翻阅大量的报刊杂志，关注世界发生的各种变化。“9?11”事件发生后，周有光写了一篇文章，分析“9?11”事件的原因以及为什么会有恐怖主义产生，发表在《群言》杂志上。

周有光见我笔录，问：“你会速记吗？”我说：“不会。”他说：“当记者不会速记，记录就不完备，这就是很大的缺憾。外国记者没有一个不会速记的。我们国家对速记不重视，对电脑不重视，工作效率就差了。

我提倡用拼音在电脑上打字，效率能提高 5 倍。我从 50 年代开始研究编码，其实编码已经很落后了，日本在 80 年代就淘汰了。我们还不够开放，不参考国外先进的东西，还写文章吹牛，每次看到我都要哈哈大笑。”他边说边哈哈大笑起来：“骗别人骗不了自己，其实自己也骗不了，因为谁都有脑袋。”

还有更新潮的观点。他说：“我还有一个意见。在中国提倡文学是好事，还要提倡学术。社会发展是要按比例，现在学术提倡得少，从出版讲，外国的书目分两类，一类是虚构，另一类是非虚构，包括通俗化的科普读物、学术著作。小说给你文学知识，现在文学掩盖了学术，这对中国青年来说是缺陷。应该提倡文学以外的非虚构读物，单小说很难满足对知识的需求。你看《三国演义》就懂历史了吗？所以说非虚构的著作应当重视。”

周有光的写作没有固定的时间。年老的人工作累了要睡觉，他就利用精神好的时候写文章，工作效率并不少。他平时的生活就是看书，写文章，他的朋友

很多，常常跟朋友聊天，这是他感觉最愉快的事情。当然也不会影响写作。人家来，他就不写了。他的写作也没有规律，写多写少无所谓，客人走后他再接着写。他说：“吃饭后一定要睡觉，有时睡得时间短，有时睡得长一点，这样听其自然，是年老的人的养生之道。很多人问我为什么 95 岁了还能工作，我说也没有秘诀，主要是思想要开朗，要乐观。”

老伴张允和在世的时候，两人相敬如宾，没吵过一次架；今年上半年，张允和去世后，周有光主张一切从简，也没开追悼会。他说，人活着，要活得有意义；去世了，还讲究那些表面的东西有什么用？他很快调整了心态，继续写作。

### 观望大海的人

自 1989 年 83 岁离休至今，周有光一直在家中研究和著述。2000 年出版《现代文化的冲击波》，阐述世界 4 种传统化的历史比较和华夏文化的光环和阴影。2001 年选取 90 岁后发表的部分文章编成《周有光耄耋文存》，提倡华夏文化百尺竿头更上一步，适应

信息化和全球化时代。先后共出版书籍 20 多种，发表各类论文 300 多篇。

年纪大了，周有光很少写书。他感觉自己 80 岁左右的时候还跟 50 岁一样，过了 90 岁以后就不同了，很多事做不动了。“你到 90 岁的时候就会明白，80 岁和 90 岁有多大的不同。首先耳朵听不见了，社会活动就不参加了，就是看书写文章。看书，有的看着好玩，有的是为了写文章。”周有光目前主要是总结研究出书。1998 年，语文出版社出版了周有光的学术著作《比较文字学初探》，这是中国新的学术课题，他从 50 年代起研究了 20 多年，清华大学已作为参考书。谈到这本书，周有光说：“20 世纪 30 年代，中国掀起一个拉丁化新文字运动。好些人写文章，比较中文和英文的得失。我也写过，这种比较是浅层的，没有学术意义，不能解决实际问题。我就开始阅读国外的文字学著作，自学比较文学学，希望根据世界文字的历史资料，进行系统的深层比较。这个课题研究难度大，进一步，困难大一步，许多关键性的问题，很难从国外得到满



意的现成答案，得自己钻研、思考、探索。但又不甘心放弃，多年来一时进行，一时停止，有一分劲，做一分工作。课题范围大，我只做了应当做的工作的一部分，时间和精力恐怕不可能再进一步作深入的探索，只得告一段落，题名‘初探’，是一个观望大海的人在海边留下的足迹。”

### 差点成了金融学家

一个人一辈子从事一个研究方向都很难出成果，周有光一辈子却在两个不同领域，经济学、语言学研究方面均有建树。他学的是经济学，前半生一直从事经济、金融工作。四十年代被上海新华银行派驻伦敦纽约，1949年底回国先后在上海复旦大学、上海财经学院教书，出版了《新中国的金融问题》一书。

回顾他与语言学结缘，还是在上个世纪二十年代。他曾说：“当我看书看得疲倦了的时候，改看语言学的书有重振精神的作用，好像是右手累了，改用左手，可以使右手休息似的。”他参加拉丁文字运动，业余时间潜心研究汉语拼音，1952年出版了《中国拼音文字

研究》。

1955 年，周有光接到通知到北京中国文字改革委员会参加拟订拼音方案，会后担任中国文字改革委员会和国家语言文字工作委员会研究员，兼任中国社会科学院研究生院教授。他参加制订汉语拼音方案，提出方案的三原则，方案在 1958 年公布。他还主持了汉语拼音正词法基本规则的制订，提出正词法的基本原则和内在矛盾，规则在 1988 年公布。1979—1982 年，周有光出席国际标准化组织的文献技术会议，使该组织通过国际投票认定拼音为拼写汉语的国际标准（ISO7098）。

从 1955 年起周有光正式改行。经济学界少了一位金融学家，国家语言文字改革委员会多了一位委员、语言学家。

周有光曾经在大学执教，有很多学术著作被当作教材参考。对于自己的学术著作，周有光评价说：“我从 50 年代开始研究，尽量写得通俗易懂，大学作参考书，学生能够看得比较方便，不一定非要讲解才能看

懂。《中国语文的时代演进》是在清华大学讲课的提纲，《汉字改革概论》是在北大开课时的讲义，已经翻译成日文。”

临行前，我们约好去周先生家里取照片。

这是位于北京朝内小街的一所普通住宅。周有光的书房，收拾得整洁有序。临窗的小书桌上摆着一台夏普中西文电子打字机，窗台上堆满了近来经常阅读的书。紧挨窗台的书橱里，沈从文的书占了 2/3 还多，墙上则是一幅他与老伴张允和的合影，在花草丛中，他与穿着紫色中式大褂的张允和正在共同翻阅书籍，其亲密恩爱之情溢于言表。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P14

创建时间：2006-6-28

---

---

博客为什么这样火

谢新洲等

无论是视频博客还是文字博客，无论是所谓的名人博客还是草根博客，都没有本质区别。博客文化必须是一种平等、民主的平民文化。

----北大新闻与传播学院副院长谢新洲

博客开启了一个个人化时代，要说它不会对经济产生影响是不可能的，它对互联网经济及至整个经济都会产生影响，会产生很多商机。

----经济学家胡泳

博客是一种生产方式，一种对于知识的自由生产方式，一种与知识产权保护相反的知识生产方式。

----互联网评论员姜奇平

作为网络新宠的博客，它在带来言论自由和新闻自由的同时，也必定会因为缺乏对社会责任的担当而带来一系列负面影响，如传达言论自由的偏激、将个体虚无扩大化、虚假信息泛滥和危害社会的刺激性信息猖獗等等。

----网友

每个设立博客的人就像一个摊主，每个摊位的经营都有特点：有卖文化墨水的，有卖思想的，有卖图片的，有卖隐私的，有卖大腿的……

----网友

上博客的无非两种人，一是很自恋的人，二是喜欢打听别人隐私的人。

----金山公司副总裁凡宁宁

博客让人躲在了监管良好的大门之后，人们以为自己只是生活在同类人群中间，不受其他人干扰，我想知道这种区分对于一个好的社会必要的吗？

----美国伦斯勒理工学院教授朗顿·温纳

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P29

创建时间：2006-6-28

---

---

时间不是金钱

〔美〕安迪·鲁尼著赵际南译

“成功的秘诀，”报上照片中一个正在接受奖章的商人说，“就是知道怎样把握时间。”如果这是真的，那么对我来说就太糟糕了，因为我不知道怎样把握时间。如果时间就是金钱，那我早就破产了。

多想时间的问题毫无益处，因为这是一件令人沮丧的事。我们既不能想像时间的开端，又无法设想它的终结。它在任何一端都没有尽头——无论是在我们之前，还是在我们之后。

在时间方面，没有人能够改变自己的习惯。迟到的人总是迟到，提早到的人总是早到。尽管我也讨厌自己的这个习惯，但我是个经常迟到的人。我曾几千遍发誓要改，但我从未改过，就像减肥一样，愿望对我的行为没有丝毫影响。正如超重一样，迟到也成了我这个人的一部分。

很难理解一个像我这样时间观念淡薄的人，为什么还非得把自己的手表精确到秒。我想确切地知道自己迟到了多久。我出门总是太晚，并总是低估到达某

个地方所需的时间。如果你认为我至少偶尔会早到一回，那你就错了。

既然现在已经是 21 世纪，那就让我们想想我们是否将一生的时间排得更满，并因此活得更充实了。我们现在有各种可以为我们节省时间的机器。比起在汽车、火车和飞机出现以前，我们现在旅行得更远也更快，并因此节省了不少时间。但从另一方面来说，我们为了开车去某地而在路上花的一小时正是我们在没有汽车的时代不会花的时间。我们因为什么地方都不去而节省了时间。还有一些节省时间的机器却要消耗我们大量的时间。我们在计算机上浪费的时间很有可能比它为我们节省的时间多。

荒唐的是，谁都希望时间能放慢。我们讨厌时间飞逝，或不知它的去向。我们总想度过美好的时光，尽管我们很清楚在“美好的时光”中时间会比在“痛苦的时光”中过得更快。如果我们真的想让时间过得慢些，就应该每天寻求痛苦的时光。

我们常常会陷入进退两难的困境。尽管我们确实

经常不愿意看到时间飞逝，但是我们有时也会碰到一些怎样都无法让时间加快的不愉快场合。

当我开车的时候，时间总是过得很慢。每当夏天，我每个星期都要经历两回无聊而漫长的旅行。我做梦都想要一辆游艇那么长、前排宽敞得能坐下两个司机的卡车。

“如果到了就告诉我。”我如此嘱咐他们后就能好好休息了。

但在现实生活中，我坐在方向盘后面想着：“天哪，还有两个小时，我受不了了。”但接着，我往往又会忽然意识到自己已经快到要去的地方了。我不知道在之前的两小时内发生了什么。我不记得自己想过任何事情，也没发现任何经过我脑子的东西。我为不用再开车而高兴，但同时也为浪费了两个小时没有思考任何问题而烦恼。

大多数时间都是在不知不觉中流走的。我们通常不会注意到时间的流逝，直到回头看时才知道它已没了。我们的日常习惯耗费了我们大多数的时间，也就



是那些我们不用思考就自动会完成的事，那些我们每天都做，甚至每天做十几次的事。尽管你不可能总是坐着思考时间怎样流逝，但如果你能不时留意一下它是被怎么度过的，那么时间可能就不会过得那么快。

在造物主给人们的所有坏习惯中，每 24 小时就需要睡 7 小时这一习惯是最糟糕的。睡掉我们四分之一的生命是一种可怕的浪费，但我们对此毫无办法。总有一天他们会造出某种可以缩短人们睡觉时间的药片。

生活中充满了浪费时间的事情，清晨的广播节目就很费时间。我很喜欢在开车上班的路上收听唐·伊马斯的节目，可当我到达办公室前必须要思考该写点什么时，我就会意识到自己因为听伊马斯而不曾想过写作的问题。

电视或许是我们所有人生活中最浪费时间的东西。我总是无法抵挡诱惑，坐在客厅花一小时看一些我无法忍受的东西。节目结束的时候我常常对自己说：“到底为什么我会浪费一个小时来看这个呢？”我真

希望我们可以向电视讨还浪费在它上面的时间。

那些在推车里放了 20 件要买的东西，却排在“10 件物品以下快速通道”收银队伍中的人也会浪费我们的时间。他们不仅在购物车里放了太多东西，而且常常用支票或信用卡付款，并因此增加了他们从排在队伍后面的人身上偷去的时间。当收银员把经理叫来核准支票的时候，我们这些人就只能站着浪费时间。

我并不确定每天早上把时间用在读报上是否值得。通过了解一些在遥远的国度中发生的可怕而我又无能为力的问题，我是在帮助自己呢，还是在帮助世界？我不是国会议员，我不是总统，我也不是五角大楼的将军——我又为什么要花时间了解阿富汗，或哪个国家是伊朗，哪个国家是伊拉克呢？

电话是偷时间的东西。它不失为一种方便快捷的远距离联络方式，但大多数电话的时间都太长了。如果你必须要说的话超过两分钟，那就应该写信。

在路上碰到一些不太熟的朋友也可能浪费时间。我经常被一些在路上停下来问我近况如何的人惹恼。

他们想知道我妻子和孩子怎么样了。这些人拿来浪费时间的语言千篇一律：“你上哪儿哪？”“现在怎么样了？”或者“有什么新鲜事吗？”

开会是件浪费时间的事。我从未见过任何会议不是花费两倍于它应该花费的时间的。电视节目制作人唐·休伊特说，如果你有很多会议，那么你的节目就会做得像开会。

我惟一能节省时间的办法就是对人粗鲁。每当我对方都已经在电话中说了我们必须说的事情并开始闲聊时，我就打断对方。

当我想到时间的时候，我就会想起我在 10 岁时读过的一首小诗：

后退，向后退，时间依旧飞逝

让我再次回到童年，就在今晚。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P58

创建时间：2006-6-28

---

---

## 天下父母谁最痛

作者：王慧兰陈洁瑾

又是新的一天，她起床后就径直走到女儿的房间，拉开窗帘，让阳光照在铺得整整齐齐的小床上。这是一个 10 平方米的小屋子，布置得非常温馨，干净得一尘不染。书橱里的书依然整齐地摆放着，夹着书签的字典和文具盒静静地躺在写字台上，衣橱里的衣物散发着女孩子特有的体香气息，电视机屏幕在阳光的照射下反射出闪亮的光点……看着这一切，不知情的人，以为小主人刚刚出门上学去；知情的人，会忍不住流下泪来，因为 10 岁的小主人已经永远离开了人间。两年了，她还是没法面对女儿的去世，每天把房间打扫一遍，好像一直在等她回来。而这位母亲仅仅是上海几十万失去儿女的父母中的一个。

清冷墓前哭儿声

像这样痛失爱子爱女，沉浸在悲痛中的父母，到

底有多少呢？这个数字恐怕是我们难以想象的。

人们常说，人生最痛苦的三件事莫过于少年丧父，中年丧偶，老年丧子。少年丧父是失去依靠，中年丧偶是失去伴侣，老年丧子却是失去希望。依靠和伴侣或许还会再有，但是希望没有了，人生的意义何在？

在上海青浦的福寿园里，有一个叫“童稚园”的地方，虽然名字和幼稚园只是一字之差，却有着天壤之别。“童稚园”里，安息着曾经活蹦乱跳的鲜活生命；那里，穿流着家长们不息的爱与悲伤。六一儿童节，一对中年夫妇来到这里，看望他们5年前离开的儿子。和往常的每个周末一样，他们来到这里，仿佛是每周定时看望离家住校的儿子。在这个特别的日子里，他们当然也要来跟儿子说说话，不能让儿子孤单一人在这里过节。虽然已经相隔5年，但每次来到儿子安息的地方，母亲的眼泪总是像决了堤的洪水，倾流不止。任何人看了这一幕都会为之感伤：天下父母谁最痛，清冷墓前哭几声！

相隔不远处也传来阵阵哭泣之声，那里也站着一

对跟他们年纪相仿的夫妻，同样是来看孩子的。墓碑照片上的孩子只有十六七岁的模样。两对夫妇曾在这里相遇过无数次。所谓同是天涯伤心人相逢何必曾相识。原本伤心的母亲看到跟自己一样伤心的人，忍不住彼此怜惜、安慰起对方来：“别在孩子面前哭得那么伤心，他一定不想看到妈妈哭的，他会难过的。我女儿生病时，看到我哭，她也会哭，其实我们应该要笑着来看他们啊。”刚才还在痛哭的母亲慢慢停止了哭泣，她突然觉得眼前这个跟自己一样苦命的人是那么亲切。如果是其他人说这番话，她一定会觉得那人站着说话不腰疼，随便安慰她的，但眼前这个人一定了解她的痛苦，因为她们有着一样的遭遇，一定说的是发自肺腑的真心话。两个母亲，渐渐把话题由悲伤，转向了快乐的回忆，聊起了自己的孩子，不知不觉就说了好久。

是谁说的，当快乐与人分享，快乐就会加倍，当悲伤与人分享时，悲伤就会减半。或许正是这个原因，同命相连的父母更容易走进彼此的心里，给彼此安慰。

也正是基于这个原因，不久之后，10对失去孩子的父母通过福寿园工作人员的介绍，走到了一起。

2003年7月，10户丧子的上海家庭相聚在一起，他们从下午聊到晚上，直到深夜仍不肯散去。因为他们有太多的痛苦、太多的情感需要宣泄。在平时，有些人要强，在别人面前装作坚强，只能默默把泪水往肚子里流；有些人不愿向别人诉说自己的痛苦，害怕别人怜悯的目光；更害怕的是看见别人家的孩子，哪怕是多么调皮捣蛋惹人嫌的孩子，对他们而言，那都是幸福，自己的心都会跟着疼起来。但是在这里不同，这里的每个人都有着相同的经历，这里的每个人都是最好的听众，哪怕你一再重复，他们也不会厌烦，因为他们知道你到底有多痛苦。

聊着聊着，不知是哪个人提议，于是，在那一天，10对失去孩子的父母组成了一个特殊的组织——“星星港”。

有一种伤痛难以治愈

“星星港”的名字富有童话的色彩：湛蓝的夜空，

美丽的星星在璀璨，那是可爱的孩子们，他们没有离开，去了一个更美的世界；地上有一片宁静的港湾，家长们相依相守仰望星空，他们每天都关注着自己的天使，守望着他们的成长。对我们来说，这样的解释充满了幻想，是那么的不切实际，但对星星港的家长们来说，他们需要用这种美好的想象来安抚自己。“我多么希望能有一部手机，可以和天上的孩子通话”，当一个 50 多岁的工程师说出他的这个愿望时，我们的心里有种说不出的酸痛。

孩子去世以后，他们就抑郁在自己的世界，无法再融入外面的大社会。每每看到其他人的热闹，他们都会有种难堪和伤痛，好像自己是这个世界上最不幸的人，是被幸福和快乐所遗忘的人。

1999 年春节的前两个星期，严先生的儿子因为一场车祸去世了。一个 13 岁刚刚升入初中的学生，一个整天让父母操心的捣蛋鬼，一个热爱生活、钟情于画画的孩子，就这样一瞬间消失了，命运是何等残酷！这个突如其来的打击彻底颠覆了严家人的温馨生活。



那年以后，严先生的每个春节都在火车上度过。大年三十的晚上，别人都匆匆忙忙往家赶，他却孤身一人往火车站去，买一张最近班次的车票，坐在车厢里，漫无目的地看着窗外没有风景的风景。对他来说，这样的旅行是一次逃跑，“儿子去世以后，春节就是我的受难日。我总是想起以前，他围绕在我身边讨压岁钱，吵着闹着要我买新年礼物，欢蹦乱跳地到处去拜年……可是现在一切都是那么冷清。到父母家去会遇到其他亲戚，他们都是一家三口，我看着就觉得自己可怜；留在家里，朋友们又要上门来拜年，他们多半也是带着小孩来，每每看到和儿子年龄相仿的孩子，我又忍不住要想起他。如果他还活着该多好。”

失去孩子的父母往往有一张和年龄不相称的苍老的脸，和一双让人印象深刻的忧郁的眼睛。然而这仅仅是外表，我们看不到的是他们心中的伤口。因为孩子的离开，他们变得异常脆弱、敏感，内心有一块不能碰触的领地，一旦踩到，悲痛就会像断开的水龙头一样倾泻而下。

看电视的时候，里面有孩子欢乐的表情；逛街的时候，看到了适合孩子的童装；去菜场的时候，会想起这是孩子最喜欢吃的菜……伤痛和想念常常不由自主地涌上心来。不愿意和同事一起上班，不愿意和亲戚朋友来往，不愿意在街上和遇到的邻居打招呼，他们就害怕听到对方说起任何孩子的话题。冷女士回忆女儿刚去世的时候，她说：“整整一年，只要听到办公室同事说起孩子的事情，我的眼泪就止不住地流下来。现在好多了，我会先走出去，然后在门口悄悄流泪。这种好不是说不痛了，而是时间长了学会控制了。”

鲁迅说：做梦的人是幸福的，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。这话对他们来说太贴切了。但愿长醉不愿醒是他们最大的愿望，在梦里能看到孩子的模样，能听到孩子的笑声，这是唯一能让他们感到快乐的时刻。“星星港”就是这样一个不打扰他们做梦的地方，在这里大家惺惺相惜。

失去孩子的日子有多难

张恨水的小说里说：“世界上每天一个人吃饭的，

不计其数，然而没有多人共餐的盛况在前陪衬着，也就平常了。所以一个冷淡的所在，最怕是有过去的繁华来对照。”在人生的这场盛宴里，孩子早早离席不告而别，面对杯盘狼藉的局面，留到最后，还恋恋不舍的人必然是最痛苦的。所谓：死者已矣，生者长戚戚！

他们曾经是父母，现在却没有了孩子。虽然没有孩子，可从心里上他们仍然无法摆脱“父母”的心态。他们总是称呼自己“军军爸爸”、“清清妈妈”，他们总是在餐桌边保留着孩子的坐位，他们总是会情不自禁地和孩子说话写信……孩子永远都在，只是在他们的心里，不是在生活里。

有孩子的三口之家是一个稳固的三角关系，一旦缺了一个角，就塌了，孩子所带走的欢乐不是用简单的三分之一来计算的。台湾作家黄春明的诗《国峻今晚不回来吃饭》，就是写给他早逝的儿子。

“国峻，我知道你不回来吃晚饭，我就先吃了。妈妈总是说等一下，等久了，她就不吃了。那包米吃了好久了，还是那么多，还多了一些象鼻虫。妈妈知

道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，她和大同电锅也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的。现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。”

今年 45 岁的张军是一个出租车司机，他的女儿在 16 岁那年患上了白血病，如花似玉的青春荒废在了冷冷的病床上。女儿在医院躺了 3 年，这段时间里，孩子受了许多苦，张军夫妇更是倾家荡产。“虽然早有心理准备，很多人也劝我们放弃，但是眼看着自己的孩子走向死亡，做父母的能忍心不管吗？”张军和妻子商量好，只要孩子有一口气在，就一定要治疗。“孩子刚离开的那段日子，我们只想着伤心和难过，精神到了崩溃的边缘。但是现在，当我们渐渐平静下来，夜晚，我们俩躺在床上想着将来老了该怎么办？想得浑身发紧，因为想到现在虽然是两个人，但终有一天要变成一个人，然后病倒在床上，行动不方便了，拉一裤子屎啊尿的都没人给洗，那时候更加悲惨了……”

爱在延续，生活在继续

白发人送黑发人，这是怎样的一种人生滋味呢？

一个生龙活虎的青春少年从此便在他的亲生父母跟前永远地消逝了，这样的一个家庭，生活中还有什么能够支撑他们去完成生命的旅程呢？

“星星港”的成立或许就是为了回答这个问题。

一个刚刚失去儿子的母亲，在第一次参加“星星港”活动的时候泣不成声。她不是为那么多同命运人的遭遇难过，而是为同命运人脸上绽放的阳光而流泪。她无法想象有这样遭遇的人还能如此洒脱地唱歌跳舞，吃饭聊天。半年以后，当她继续参加“星星港”活动的时候，她也学会了把悲伤收起，用真诚的笑容面对新来的会员，告诉他们要勇敢地生活下去。

年近六旬的鲍贤国现在是“星星港”的负责人，3年前当他的女儿不幸离开了这个世界的时候，他也是沉浸在悲痛中难以自拔。但是有一次，他在整理遗物时发现几张献血证书，才发现原来女儿一直背着父母参加无偿献血。想到女儿平时的孝顺乖巧，还有她

对社会的这份责任心，他禁不住悲从中来。“女儿走了，但我们的生活还在继续。她以前是这么热爱生活的人，如果看到我们消沉，也一定会难过的。所以为了她，我们也要变得坚强起来。

“当我帮助别人的时候，自己的心情也会稍微好一点”。这句话是家长们的共同心声。对他们来说，孩子过早地离开了这个社会，留下了太多的遗憾。柯斌的女儿朱清是个非常乖巧懂事的孩子，但不幸的是在她 16 岁的花样年华，却得了癌症。朱清在病重期间参与了保护“母亲河”的植树造林行动，当时因为经济紧张，她只捐了 30 元钱，对这件事情她总是过意不去，一直想凑够 200 元钱，捐上一亩林。2001 年的春天，朱清永远离开了这个世界，柯斌在整理女儿遗物的时候，发现了包得整整齐齐的 200 元钱！柯斌知道，这是清儿瞒着他们一直在悄悄积攒着的钱，是要汇给“读者林”的捐款，只因生命的脚步太快了，还没有来得及将它汇出！从此每年女儿生日的这天，柯斌会再捐上 200 元钱，完成女儿的心愿。更让柯斌感动的

是，她发觉每年都会有人以“清清”的名字给“读者林”捐款。“清清是个优秀的孩子，她对社会充满了爱心，虽然她现在离开了，但是她的这份爱心仍然在延续。”

离开的孩子们是优秀的，“星星港”里的家长们希望把这种优秀延续下去，传递给孩子身边的人。经过严寒的人，倍感太阳的温暖；人生遇到灾难，最懂得爱的力量。“星星港”是集结了更多的泪水，但是当“泪飞顿作倾盆雨”之后，他们的心却渐渐亮了起来。它的发展壮大是以一个个家庭的不幸作为前提的，但是不幸的家庭又能在“星星港”里一同眺望天上的孩子。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P38

创建时间：2006-6-28

---

---

你是人间四月天

伊能静

开始拍戏了，每次拿到一个好剧本，总是在想，要怎么样才不会辜负它。

回想自己曾经扮演过的每一个角色，忽然有一种庆幸，无论这些角色最后红火了没有，但至少他们都在我的生命里留下了许许多多的痕迹。

我还记得刚出发到北京拍「人间四月天」的时候，夜里翻来覆去地睡不着，只听见老旧暖气声在嘎嘎作响。那时这个戏没有投资商有信心，认为一个诗人的爱情故事有甚么好看？所以制片方只能尽量节省着拍。因此我们住的地方都只是简单的小旅馆，完全不是明星待遇的住所。

但每一个工作人员都那么愿意，因为大家知道这是一个梦，而且这个浪漫之梦还曾经真实的存在过。

如今回想起来，依然觉得，我们何德何能，能走进这一场美的不能再美的爱情故事里。

暖气向着，屋里不冷，热气让屋里飘起了一股化学的味道。我於是擡起头想将窗户打开，却看到了三



月的一场雪，温柔的飘在氤氲的路灯下，沾在窗櫺上，白白一点、细圆可爱，然后一下子消失。

我忍不住大喊下雪了！下雪了！

却忽然发现那是戏里，小曼和志摩初相恋时的台词。

眼眶一下子湿了，彷彿感觉是他们两个人给了这场雪，让我不再不安。

还记得周璇公演的前一天，我高烧不退。声音完全发不出来，那晚我急得失眠，忍不住爬起身来，放一缸奇热无比的水，将自己浸泡进去。我一边泡一边拿着周璇的剧本读、翻她的传记。然后看到她的亲笔字，到生命的后期她写字已经歪歪斜斜，却还是不停的说自己的病好多了，要朋友尽快帮她安排唱歌演戏。那时；我也是一样红了眼睛，明白那种即使身体已无法控制，却还想做自己的梦的悲伤。

还好；公演一路顺利，在高烧中演的如梦似幻，耀眼的灯光让自己看不清台下观众的面孔，远处一片黑，那一场戏，彷彿，是演给周璇和自己看的。

每一个角色，都是虚拟，却又这么真实的，留在了你的心底。

於是；就像赫塞说的：

演员是最荒谬的工作，因为演员的的身体里，藏有无数的灵魂。

而我的身体里，也曾经有这些魂魄穿过。

感谢她们陪伴我，给我机会去诠释她们，并且因为经历过她们的爱恨癡嗔，於是自己甘愿的接受平凡。

这几天拍戏，很多哭戏。今天拍完时在高速公路上，累的睡着了。不过睡的很沈很充实。

我是演员，我爱表演，就好像诗人要写诗，画者要画画。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P59

创建时间：2006-6-28

---

---

# 老公 VS 老婆

朱德庸

真正能迫使一个女人成为别人老婆的不是父母，而是年龄。

为什么求婚都是在昏暗的光线中进行？因为除了需要欺骗对方外，也需要欺骗自己。

每个男女印象最深刻，最怀念的是夭折的初恋，因为它没有继续下去。

结婚并没有什么道理，但事后你会懂得很多道理。

“我真不敢相信娶了你”这句话男人一生得说上两次。第一次是在新婚之夜，男人喜悦的说；第二次是在结婚三十年以后，男人感叹地说。

男人总是要女人回答一些她们不知道的问题，女人也总是问男人一些他们不想回答的问题。

有钱的男人可以拥有一份工作而保有数个女人，穷男人则拥有数份工作还未必能保有一个女人。

女人耗费一生，为的是要找一个她爱的人，同时也要防止别的女人找到他。

化妆品对女人而言，是信心，对男人而言，是幻觉。

嫁给历史学家是一个女人的悲哀，因为他会企图挖掘出你所有不为人知的过去。

太太离家出走并不可怕，可怕的是她还会回来。

男人痛恨那些企图诱拐自己老婆的人，尤其是那些半途而废的人。

男人愿为爱情拼命，结果却发现婚姻要了他的命。

嫁给考古学家是一个女人的幸福，因为你愈老，他愈有兴趣。

老婆值得爱的地方实在太多了，以至于老公一样也想不出来。

生孩子的目的：制造一个彼此控诉对方的忠实听众。

男人和女人一样会犯错误，只是女人会让这错误错得像是身边那个男人的错。

婚姻就是别管老公怎么想，只在乎老婆怎么讲。

有钱的老公声音大，没钱的老公老婆大。

人们不甘寂寞，所以他们结婚，之后他们便甘于寂寞了。

恋爱时，男人和女人比的是谁比教会骗人；结婚后，比的是谁骗得更长久。

为何高级主管大都在五十岁以上？因为他们已在婚姻生活里磨练到足够的经验。

每个男人都希望拥有一个电视广告里的女人，但他们没有想到，一旦不喜欢她时，可没办法随时关机。

上帝迟迟无法动手修改女人的原因，是因为她的问题实在太多。

别对女人说他讲的都是废话，否则你会为这句话说上半天的好话。

为什么蛋糕店的生日蜡烛都是免费赠送？因为只有人少拿，不会有人多要。读者家园 Z

婚姻的目的就是告诫你不要太相信你的判断力。

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P19

创建时间：2006-6-28

---

---

## 管好你的身体

[美]迈克尔.F.罗伊米思瑞译

如果把你身体比作一个家，那么你的骨骼就是支撑你家的房屋的框架，你的肺是通风系统，大脑是保险丝盒，肠子是管道系统，你的嘴便是食物处理机。

你的心脏将成为供水中枢，你的体毛是草地，尽管有的人长的“草”多，有的人长的“草”少。你身上过多的脂肪就好像是堆在储藏室废物，是被你的配偶天天唠叨着要丢出去的垃圾。

这个家中如果灯泡坏了，你不用去请电工；管道稍有堵塞也不用麻烦管道工。只要认真学习，你将成为你自己身体的专家。以下的介绍能使你更好地了解自己的身体。

用身体的平衡能力来评价你的大脑。你的平衡感

觉是脑力强弱的一个标志，平衡能力是可以锻炼出来的。如果你年过 45 岁还能闭眼单腿站立 20 秒以上不倒，你的脑力则非常棒。还可以用哑铃来发展你对平衡的本体感觉，这是一种身体定向的组合动作，可帮助实现平衡并刺激神经通道。可是举重器械就达不到这一目的，因其重量总是固定在一个位置上。

足够多的研究表明，每天喝少量咖啡会有效地减少患帕金森氏症或老年痴呆症的风险。尽管原因尚不详知，但咖啡因的作用是显著的。咖啡、茶和无酒精饮料均含咖啡因，但对于某些人，过量的咖啡因反倒有害健康。

大约有一半的心脏病患者从未感觉到任何征兆，因而没意识到自己患上了心脏病。最通常的征兆是：胸间，身体上部不适，出冷汗，恶心，突然极度疲倦（未失眠）。

为什么有些人心脏病发作时右臂很痛，而心脏所在的左侧手臂则不痛？这是因为心脏的神经并不直接感知疼痛。当心脏有毛病时，心脏的神经在电信号的

处理上就不稳定。因此在神经信号经过脊椎时会使其其他神经短路，造成手臂痛，或胸部、口腭不适。如果信号不经过脊椎，你便会对心脏毛病无感觉。

有人喜欢弯曲指关节发出噼啦爆响。这会导致关节炎吗？不会，当你弯曲手指时，指关节错动，所排挤的高压气体磨擦发生噼啦声，它不会造成伤害，但注意不要使关节产生痛感。

一般男性比女性更能喝酒。这与男性的豪爽逞强无关，主要是男性具有的酶能在酒精进入血液之前便将其化解；而女性肠壁所含的酶没有男性多。此外，女性体内的水分少于男性。不定点减肥方案不可行。比如你有“将军肚”，或大腿积聚的脂肪过多，那么只做仰卧起坐或下蹲运动是无法减肥的。因为减肥是一项全身性的协调运动。请注意一下已经减肥成功的人。你最先发现他的哪一部位有了变化？是脸面。可是我们并没有见到有人在健身房专做脸部活动。这说明身体能统一指挥燃烧各处的脂肪。

如果你想在某一部位练就发达的肌肉，可以通过



健身计划使肌肉美观、结实。但要想使某一部位脂肪消除，必须要通过整体的有氧运动计划，坚持锻炼和吃控制热卡的饮食。

激素能控制人的情绪吗？实际上情况正好相反，是情绪通过大脑中的生物化学反应来控制人的激素。比如与恐惧相伴的是一组大脑化学产物，它们使人警觉并做好逃离的准备。此外，喜悦的情绪会触发大脑释放出令人安慰和镇静的化学物质。紧张会造成持续释放应激激素，它会操作大脑中管学习的记忆的关键部位——海马。

怎样补充维生素最合理？一般可以服用药丸。但决不可用药丸来代替蔬菜和水果。食物除有生化意义外还为人提供能量。单靠一种营养物是不可能防癌抗心脏病的，必须是各种食物成分的组合才能完成防病治病的任务。自然为我们提供的食物完全能保证人的健康，因此食物治疗将是医学研究的下一个前沿课题。

本文摘自读者 2006 年第 13 期 P61

创建时间：2006-6-28

---

——  
上一页目录页

言论欣赏

城市是那个胖孩子，你给他肉，他都不想吃了，把一小部分的肉和菜分给瘦孩子，后者的营养立刻显著改善。

——新加坡经济学家陈光炎用比喻的方式阐明“工业反哺农业，城市反馈农村”是合理的

如今的重点学校功能有三：一是地方政府的形象工程——学校升学率的高低往往是学校领导和地方教育主管部门的政绩；二是教育利益集团的既得利益——重点学校的教学资源往往被当地强势阶层子女享用；三是说不清道不明的经济利益。

——著名学者杨东平认为

我会尽力为我们这个美妙的国家做出贡献，但诚实地说，这对氏来说有点儿力不从心了。

——洛杉矶一名 78 岁的老太太蕾妮。瑞恩近日收

到美国政府的征兵信并致歉

它就像雪花一样轻柔而静悄悄地，但却不停息，厚厚地落在你的周围。人们怀着无比的信赖走近这些文字。这本书的平和越来越吸引人……他被所述事件和千变万化的语词不可名状地吸引住了。当他站起身时，身上盖满了一层层由阅读过的语词组成的雪花。

——瓦尔特·本雅明对文学魅力的经典描述

悄然而逝的时光之中到处可以发现一些珍贵的东西使人高兴一上午，一生，一世。

——张爱玲说

吃自己的饭，以不饿为标准；吃朋友的饭，以吃饱为标准；吃老板的饭，以吃好为标准；吃公家的饭，以撑不死为标准。

——民间流行俗语

经济和股市和关系就像主人和狗一样，狗永远跑在主人前面，但它离开主人有一定距离的时候，又会跑回来找它的主人……

——安德列·科斯托兰尼

在中国做建筑设计就像种杂草；我一个人单手在两年之内盖出了四座摩天大楼，设计了几百万平方米的城市规划，如果在纽约的话，我一辈子也难做到这个数目

——美国建筑设计师库哈斯评价中国迅速出现的各种各样的建筑规划

上帝造了世界，造了男人和女人。然后，为了从大毁灭中让一切继续，他发明了幽默。

——阿根廷漫画家莫迪洛语

能在热水下洗澡，真幸福。

——两名初次到北京城市孩子家做客的农民工子女如此表达对城市孩子生活的羡慕

本文摘自《读者》2006 年第 13 期 P23

创建时间：2006-6-28 上一页 目录页

---

逻辑的力量

李丹崖

在美国的普林斯顿大学，有一名男生深深地爱上了一的女孩，但是，他一直不知道该如何向她表达，因为，他总怕她会拒绝他。一天，他终于想到了一个接近女孩的好方法，于是，他就鼓起勇气，向正在公园里读书的女孩走去。

他对女孩说：“你好，我在这张纸条上写了一句关于你的话，如果你觉得我写的是事实的话，那就麻烦你送我一张你的照片好吗？”

女孩立即想到，这又是一个找借口想追求自己的男生，对于这种男孩，她见的太多了，但是，她总能顺利摆脱，因为，她想：“无论他写什么，只要自己都说不是事实，这样不就得了吗？”于是，女孩欣然答应了男孩的请求。

“如果我说的不是事实，你千万不要把照片送给我！”男孩急忙说。

“那当然！”女孩俏皮地回答。

男孩把那张纸条递给了女孩。女孩也胸有成竹地打开了纸条，但是，随即她却皱起了眉头，因为，她

绞尽脑汁也想不出拒绝男孩的方法，只好恭敬地把自己的玉照送到了男孩手中。

那个聪明的男孩究竟写了什么呢？其实，他写的只不过是一句极其简单的话：“你不会吻我，也不想把你的照片送给我。

这个智慧男孩的名字就叫“罗纳德·斯穆里安”，后来，他成了美国著名的逻辑学家，而那个女孩，则顺理成章地成了他的妻子。

本文摘自《读者》2006年第13期 P27

创建时间：2006-6-28

---

---

犯人可怜的时候

杨慧卿

我从没有见过这个人，但多年来，我却经常不经意地想到他，而且每次都会感到一点悲哀，不知他的

家人怎么样了。

我是听在电视台工作的朋友提起他的。多年前，中国女排在世界比赛中，所向披靡，中国百姓也群情振奋。那时，朋友去看枪决死刑犯，临执行前，死刑犯被问及最后的愿望。其中一个死刑犯大概是杀了人，刚刚二十岁，他被枪决前的最后一句话竟是：这次比赛，中国女排赢了吗？

当时我听完，快要流下泪来，我想我若在现场，可能会大着胆子乞求行刑者放他一条生路，保证他会改过的；若他实在罪不可赦，也要让他多活几年，等到将来，中国女排不再那么风光了，他死时也没有遗憾了。

我把这件事告诉了一个朋友，她说，她也有同样的感慨。她小时候在台中和爸爸逛街时曾看见一辆停置的囚车，里面一个囚犯对着她喊：“可不可以给我一支烟抽，求求你。”她立即扭身跑去买，尽管爸爸在一旁大声说她多管闲事。她气喘吁吁地买来烟时，囚车却刚刚离开。她呆呆地站在那里好几分钟。

很多犯罪的人在作恶时非常恐怖，但当他们很可怜的时候，也是让人忍不住心疼的。

本文摘自《读者》2006年第13期 P51

## 文苑

• 卷首语 • 像花儿一样等待感动 1

• 文苑 • 落入凡间的天使加西亚 • 马尔克斯 4

心灵种子许韬 6

威尼斯尼采 9

雪虎贾平凹 21

晒月亮池莉 31

## 原创精品

什么课程最重要丁学东 49

请你相信，我一定回来姜钦峰 58

## 人物

• 人物 • 普鲁斯特的守护神卢岚 18

• 名人轶事 • 名人的“动作”演讲马莉 41

• 历史一页 • 历史深处有忧伤薄海昆 24



社会

• 杂谈随感 • 一种男人一种女人徐风 12

脸色可读朱国良 27

我们对孩子说什么好林达 32

文明的层次顾土 55

抢高低 60

• 社会之窗 • 不得不碰的伤痛何灵 10

• 今日话题 • 扩招——繁荣背后的忧思郑作时 38

人生

• 人世间 • 穿越众人目光的爱风为裳 8

带着爷爷拼高考李渝、辛浪 14

多么困难都能帮助别人孙君飞 52

• 婚姻家庭 • 只要七日暖周海亮 22

幸福家庭扎多尔诺夫 26

• 两代之间 • 扣子晓莉 23

亲吻爹娘江岸 36

你的幸福与那么多人息息相关孙鲁宁 42

• 青年一代 • 绕开上帝祁文斌 11

与斑马一起奔跑苏千雪 28

• 人生之旅 • 掌心娃娃刘霞 17

墙那边是什么李健 45

珍贵的礼物 USDARK50

生活

• 生活之友 • 西红柿的前世今生盛宇夫 46

棋禅一味何云波、李松 56

• 心理人生 • 珍珠玛西亚 • 埃文斯 7

三块钢板颜军 37

你的眼神雨菡 57

• 经营之道 • 请按一下九层卢青 44

知识

• 知识窗 • 从织布机到计算机张凯峰 61

• 生物世界 • 失去伴侣的鹅邓笛 33

看世界

• 在国外 • 请对你的垃圾负责张翔 59

• 他山石 • 德国孩子与足球程丹梅 30

• 风情录 • 浪漫之都的地铁文化林石 54

点滴

- 漫画与幽默 • 漫画与幽默 34
- 言论 • 言论 48
- 意林 • 彩票森遥子 40
- 补白 • 我的妈妈从来不笑含笑花 16

钢管滑梯上的天使张揆辅 20

塔克逊的春天凌仕江 23

给自己一缕光黄小平 45

含笑饮毒酒张燕 51

妈妈的黄瓜头儿王也丹 53 像花儿一样等待

---

老隆一小感动

丁香花是冰城哈尔滨的市花,每年春夏之交,整座城市就成了丁香花的海洋.

丁香花随处可见,但哈尔滨的丁香有个特点:她们往往是在人们不经意的瞬间,忽然全部绽放的.这让人们感觉天是在一夜之间降临到了这个城市.在北方,有

许多花儿都是这样,像腊梅,杏花,海棠.....这些花儿的花蕾往往会在枝头上挂很长时间,然后在某一天,或某一瞬间,便忽如一夜春风来,千树万树梨花开了。

花儿为什么要选择一个瞬间不约而同地绽放呢?一位生物学家解开了这个谜。

北方地处高纬度地区,这里冬天漫长,春天短暂.有时,春天即使来了,天气往往会有很多反复,白天可能艳阳高照,而晚上则有寒流侵入,这样即使在一天之间,温差也极大.在这种气候中,花儿如果贸然开放,必会被无情的寒风零落成泥碾作尘.所以,聪明的花儿一直处于含苞待放的状态,寻找最佳的开放时机.它们可能会等一个星期,甚至是一个月的时间,直到四月中旬或者更晚的某一个清晨,人们上街时会突然嗅到花香四溢,看到花开满城.北方的花儿,因为善于等待而避开可被冻僵夭折的灾难,带来了生机勃勃的春天,完成了繁衍生息的任务。

我们应该向这些花儿学习.有些时候,我们只能做一件事,那就是等待,就像含苞的花蕾.这种等待不是消

极懈怠,而是积攒力量;不是徘徊犹豫,而是韬光养晦,一旦时机成熟,便把积蓄的力量全部释放出来,此时的人生,定会如花儿般绚烂夺目,芳香四溢.

创建时间: 2006-7-26

---

## 落入凡间的天使

---

加西亚·马尔克斯/著韩水军/译

大雨连续下了三天,贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧,大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫,因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院,把它们扔到海里去。星期二以来,空气变得格外凄凉。苍天 and 大海连成一个灰茫茫的混合体,海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光,而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时

的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，这时她正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子走到院落深处。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得像个乞丐，在剃光得脑袋上仅有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以至很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何别

扭，而是得出十分精辟得结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者。尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为了孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打死他。贝拉约手持警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约与埃丽森达仍然在消灭螃蟹。过了一会儿，孩子烧退，醒了过来，想吃东西了。夫妇俩慷慨起来，决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网

的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是头马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。这时又来了一批好奇的人，但是他们没有黎明时来的那些人那样轻浮，他们对这个俘虏的前途作着各种各样的推测。那些头脑简单的人认为他可能被提升为五星上将，去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人则建议把他留做种籽，好在地球上培养一批长翅膀的人和管理世界的智者。在当牧师前曾是一个坚强的樵夫的贡萨加神父来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的汉子，后者在惊慌的鸡群中倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四围满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间无礼言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，便产生了第一个疑点。



后来他发现从近处看他完全是个人:他身上有一种难闻的气味,翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛,他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼,通过一次简短的布道,告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他还提醒人们:魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑不谨慎的人。他的理由是:既然翅膀并非区别鸱鹰和飞机的本质因素,就更不能成为识别天使的标准。尽管如此,他还是答应些一封信给他的主教,让主教再写一封信给罗马教皇陛下,这样,最后的判决将来自最高法庭。

神父的谨慎在这些麻木的心灵里毫无反响。俘获天使的消息不胫而走,几小时之后,贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场,以至于不得不派来上了刺刀的军队来驱散都快把房子挤倒的人群。埃丽森达弯着腰清扫这小市场的垃圾,突然她想出一个好主意,堵住院门,向每个观看天使的人收取门票五分。

有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班;一位杂技演员表演空中飞人,他在人群上空来

回飞过,但是没有人理会他,因为他的翅膀不是像天使的那样,而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人来这里求医:一个从儿时开始累计自己心跳的妇女,其数字已达到不够用的程度;一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨;一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己星时做好的东西;此外还有其他一些病情较轻的人。在这场震撼地球的动乱中,贝拉约和埃丽森达尽管疲倦,却感到幸福,因为在不到一个星期的世间里,他们屋子里装满了银钱,而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。

这位天使是唯一没有从这个事件中捞到好处的人,在这个临时栖身的巢穴里,他把全部时间用来寻找可以安身的地方,因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的毒焰一样折磨着他。开始时他们想让他吃樟脑球,根据那位聪明的女邻居的说法,这是天使们的特殊食品。但是他连看也不看一下,就像他根本不吃那些信徒们给他带来的食品一样。不知道他是由于年老呢,还是别的什么原因,最后总算吃了一点茄子呢。他唯

一超人的美德好象是耐心。特别是在最初那段时间里,当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时;当残废人拔下他的羽毛去触摸他的残废处时;当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来,以便看看他的全身的时候,他都显得很有耐心。唯一使他不安的一次使有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他,他呆了那么长的时间动也不动一下,人们都以为他死了,可他却突然醒过来,用一种费解的语言表示愤怒,他眼里噙着泪水,扇动了两下翅膀,那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来,这恐怖的大风简直不像是这个世界上的。尽管如此,很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒,而是由于痛苦所致。从那以后,人们不再去打扰他了,因为大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使在隐退时的耐性,而像时在大动乱即将来临前的一小段短暂的宁静。

贡萨加神父向轻率的人们讲明家畜的灵感方式,同时对这个俘获物的自然属性提出断然的见解。但是罗马的信件早就失去紧急这一概念。时间都浪费在证

实罪犯是否有肚脐眼呀、他的方言是否与阿拉米奥人的语言有点关系呀、他是不是能在一个别针尖上触摸很多次呀等等上边。如果不是上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话,这些慎重的信件往返的时间可能会长达几个世纪之久。

这几天,在杂耍班的许多引人入胜的节目中,最吸引人的时一个由于不听父母的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少,而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题,可以翻来覆去地查看她,这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形,身长有一头羊那么大,长着一颗悲哀的少女头。但是最令人痛心的不是她的外貌,而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时,偷偷背着父母去跳舞,未经允许跳了整整一夜,回家路过森林时,一个闷雷把天空划成两半,从那裂缝里出来的硫磺闪电,把她变成了蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面,是那么富有人情味和可怕的惩戒意义,无意中使得那个

对人类几乎看都不愿看一眼的受人歧视的天使相形见绌。此外,为数很少的与天使有关的奇迹则反映出一种精神上的混乱,例如什么不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿呀,不能走路的瘫痪病人几乎中彩呀,还有什么在麻风病人的伤口上长出向日葵来等等。

那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹,因此早已大大降低了天使的盛誉,而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。这样一来,贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症,贝拉约的院子又恢复了三大阴雨连绵,螃蟹满地时的孤寂。

这家的主人毫无怨言,他们用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。为了防止螃蟹在冬季爬进屋子还修了高高的围墙。窗子上也安上了铁条免得再进来天使。贝拉约还另外在市镇附近建了一个养兔厂,他永远地辞掉了他那倒霉的警官职务。埃丽森达买了光亮的高根皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服,这种衣服都是令人羡慕的贵妇们在星期天时才穿的。只有那个鸡笼没有引起注意。有时他们也用水冲刷一下,在

里面撒上些药水,这倒并不是为了优待那位天使,而是为了防止那个像幽灵一样在这个家里到处游荡的瘟疫。开始,当孩子学会走路时,他们注意叫他不要太接近那个鸡笼。但是后来他们就忘记了害怕,逐渐也习惯了这种瘟疫。孩子还没到换牙时就已钻进鸡笼去玩了,鸡笼的铁丝网一块一块烂掉了。天使同这个孩子也同对其他人一样,有时也恼怒,但是他常常时像一只驯服的狗一样忍耐着孩子的恶作剧,这样一来倒使埃丽森达有更多的时间去干家务活了。不久天使和孩子同时出了水痘。来给孩子看病的医生顺便也给这位天使看了一下,发现他的心脏有那么多杂音,以至于使医生不相信他还像是活着。更使这位医生震惊的是他的翅膀,竟然在这完全是人的机体上长的那么自然。他不理解为什么其他人不也长这么一对。

当孩子开始上学时,这所房子早已变旧,那个鸡笼也被风雨的侵蚀损坏了。不再受约束的天使像只垂死的动物一样到处爬动。他毁坏了已播了种的菜地。他们常常用扫把刚把他从一间屋子里赶出来,可转眼间,

又在厨房里遇到他。间他同时出现在那么多的地方,他们以为他会分身法。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。最后一年冬天,天使不知为什么突然苍老了,几乎连动都不动,他那浑浊不清的老眼,竟然昏花到经常撞树干的地步。他的翅膀光秃秃的,几乎连毛管都没有剩下。贝拉约夫妇才发现老人睡在暖屋里过夜时整宿地发出呻吟声,毫无挪威老人的天趣可言。

他们很少放心不下,可这次他们放心不下了,他们以为天使快死了,连聪明的女邻居也不能告诉他们对死了的天使都该做些什么。

尽管如此,这位天使不但活过了冬天,而且随着天气变暖,身体又恢复了过来。他在院子最僻静的角落里一动不动地呆了一些天。到十二月时,他的眼睛重新又明亮起来,翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。这些羽毛好象不是为了飞,到像是临死前的回光返照。有时当没有人理会他时,他在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌子。

一天上午,埃丽森达正在切洋葱块准备午饭,一阵风从阳台窗子外刮进屋来,她以为是海风,若无其事地朝外边探视了一下,这时她惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活,他的指甲好像一把铁犁,把地里的蔬菜打坏了不少。阳光下,他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋掀翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰的翅膀扇动着,飞过最后一排房子的上空。她放心地舒了口气,为了她自己,也是为了他。洋葱切完了,她还在望着他,直到消失不见为止,这时他已不再是她生活中的障碍物,而是水天相交处的虚点。

创建时间：2006-7-26

---

心灵种子

---



许韬

神使在天边一个角落发现了一粒种子，这粒种子已经存在很多年了，一直没有发芽，也没有腐烂。神使查过神谱后才了解到，在上古的一次事故中，有一颗心灵种子从万物之神的手缝里掉了出来，被人遗忘在这个角落里。只有在一位神扔到一个人心里去的时候，才会发芽，但神谱中并没有说，这颗种子到底会结出恶之花还是善之果。

一天，神使在半空优游之时，看见下面草地上有一个小男孩，他在自得其乐地玩耍，专注而快乐。神使盯着他看了很久，终于决定要把这颗种子播到这个孩子的心里，“这一次，让命运之神来决定善恶分野吧。”

神使轻轻飞到小男孩的上空，将种子播进男孩的心里。这个孩子正在专心致志地看着周围飞来飞去的一些小鸟，神使看到这颗种子迅速发芽，开始占据孩子的心。“这到底是一颗什么种子呢？”神使紧盯着孩子的眼睛。

这个孩子看着这些快乐的飞鸟，突然，他有了一种想法，他非常想拥有一只，他非常想将一只小鸟握在手里，仔细地欣赏把玩，这种愿望是如此强烈，以至于他立即开始思考怎样才能抓到一只。他拣起地上的石块，向空中的小鸟扔去，小鸟们被突如其来的袭击吓得惊恐地四处乱飞。

“这是一颗贪欲的种子。”神使一边失望地自言自语，一边好奇地看着小男孩不知从哪儿弄来一个圆塑料筐和一根长线，以及一个装着碎饼干屑的纸袋。

小男孩将一些饼干屑抛向四周，单纯的小鸟们立刻原谅了他刚才的莽撞，兴奋地啄食地上的美味。小男孩将圆塑料筐用一根小木棍支起来，里面撒些饼干屑，并将长线绑在小木棍上。神使立刻明白了他要做什么：“这个狡猾的小恶魔。”

这人小男孩远远地拉着长线，兴奋地看着两只小鸟一步一步走向他布的陷阱。

两只小鸟在筐外蹦蹦跳跳，试探着，不敢立刻钻到筐子下面吃那些可口的饼干屑。它们交头接耳，互

相商量了一阵，终于忍不住诱惑，钻了进去，它们开心地享受着美食，叽叽地轻叫着，无比惬意地互相轻蹭着对方。它们可爱的小黑眼睛已经完全没有了警戒，只有欢乐，欢乐。

神使略有些奇怪：这个小恶魔为什么不趁此良机下手？

然而这个小男孩的眼神有了变化，他非常认真地看着两只小鸟，它们是如此快乐安详，这时候，如果天塌下来，将对它们意味着什么？所有的快乐立即变成极度的恐惧与痛苦。

他想起有一次当他玩耍后非常快乐地回家时，看见家里一片狼藉，母亲坐在地上痛苦地哭泣，父亲则无影无踪，他意识到家里又吵架了。他永远忘不了那种从开心的天堂坠入黑暗地狱的感觉。

这两只小鸟多么像那天回家前的他啊！

在那一刻，他觉得这世上的每一个生命都是那么值得珍惜，而结束每一个生命的快乐是那么可怕的一件事情。

可是，这两只小鸟是多么可爱啊，它们的毛色是那么鲜艳，叫声是那么好听！

它的小手牵着长线，只要往后一拉，两只小鸟就是他的了，真是举手之劳。

最后，这个小男孩突然站了起来，两只小鸟立刻扑腾着飞上了天，但并不太惊慌，它们永远也不会知道刚才经历了什么。

小男孩松了口气，略有些遗憾地看着飞远的小鸟，但他脸上更多的是舒心的笑容。他朦胧地意识到，如果刚才把两只小鸟捉到手的话，短暂的快意之后肯定是长长的后悔。

现在，他什么也不用后悔，他继续自得其乐看着天上的云，地上的花草树木，以及飞来飞去的小鸟，开心地独自玩耍。旁边偶尔走过的大人笑着说，这个孩子已经在这儿傻玩了一整天了。

神使从云端纵身跃下，在浑然不觉的小男孩额头上深深一吻。

随后，神使急遽飞上天，他洪亮的声音在天宇回

荡：你不忍心，我的孩子。你不忍心让一颗柔弱的小草在你脚下折断，你不忍心让一只旷野的小鸟没有归宿，你不忍心让任何一个生命中止他的快乐。

你不忍心，我知道。当你看见奔波忙碌的父母时，你心有所感；当你看见衣衫褴褛愁容满面的人时，你心有所悲；当你看见煦风轻拂、万物和谐时，你心有所悟。

你不忍心，你要让快乐延续，你要使周围的人欢笑，正因为此，你克制住与生俱来的贪欲、恐惧与懒惰，去做那些我为你而骄傲的事情。

你不忍心，我的孩子！这一刻，你已经触摸到了我的衣襟。

创建时间：2006-7-26

---

威尼斯

---

尼采周国平译

褐色的夜

我伫立街头，

远处飘来歌声

金色的雨滴

在颤动的水面上溅涌。

游艇、灯光、音乐——

醉醺醺地游荡在朦胧中……

我的心弦被无形地拨动了，

悄悄弹奏一支船歌，

战栗在绚丽的欢乐前。

——你们可有谁听见？……

创建时间：2006-7-26

---

雪虎

---

贾平凹

雪虎是一只狗。

那年暑假，我带着女儿天天回商州老家消暑。出了车站，我们顺着街道向前走去。天天背着书包，提着小兜，雀跃着早跑到头里去了。看见天天径直走进了家，我心里直乐：好，还没记错门。谁知这个念头刚闪过，就见像是看见恶狼厉鬼似的失声尖叫着从门里逃窜出来，没命地向我跑来，紧跟孩子的身后，早扑出一只浑身雪白、威武高大的狗来。它没有再追孩子，站在家门口，睁着两只威严的眼睛盯着我们，从嘴里发出一种比高声吠叫更为可怕的愤怒的呜呜声。

正在不知所措，母亲闻声从里屋奔出来，一面大声喝斥：“找死呀！雪虎不睁眼认认，这是自家人。”一面儿啊蛋呀的抚慰两个孩子。那狗乖巧，好像完全听懂了母亲的话，知了错误似地垂下头，跟在母亲身边用它两条后腿立直身子，两条前腿的双蹄向前抱拢，

头一点一点的，真像封建社会时见人行礼的绅士。天天一见可乐了，带着满脸的泪痕咯咯笑着松开我，只顾和狗周旋去了。母亲告诉我，这条狗是二弟从山里头抱回来的，因为全身雪白，无一根杂毛，就叫它“雪虎”。刚抱来时才一个多月，现在已一岁半了。

不几天，女儿已同雪虎厮混得很熟，形影不离了。

一日天气酷热异常，孩子闹着要去丹江河游泳，我便和弟弟、弟弟的两个孩子，当然少不了雪虎，一行浩浩荡荡向丹江河奔去。

丹江两岸护河堤上，草木茂盛，树木成荫，河水清冽透底，凉风习习，真是个休闲的好去处。

三个孩子架着游泳圈迫不及待地跳进水里去了。雪虎没有下水（好像还没有游泳的习惯），在岸上的树荫下打了个沙窝，卧在里面，张着嘴巴，吐着舌头，远远地望着孩子们嬉戏。我和弟弟叮咛孩子们：只准在浅水区玩，千万别到深水区去。于是，我们便在上游水边的大石坝上坐下闲聊。

突然，传来雪虎急促而又高亢的吠叫声，几天来



我还从没听到过雪虎的吠叫，甚至以为雪虎是一只不会吠叫的狗。顺着叫声望去，雪虎在岸上来回地跑着叫着，向上叫时对着我和弟弟，分明是向我们传递什么紧急信息；向下叫时对着河水。顺着雪虎的指引一看，原来三个孩子不知什么时候已进入深水区，两个大的正惊慌失措地向浅水区挣扎，而小天天已被水冲得翻滚着向下游漂去，蓝色游泳圈早漂远了。

我大吃一惊，和弟弟不顾一切地大声呼喊着想往下跑。这时雪虎不再吠叫，它快速从岸上跑到与小天天平行的地方，就冲入水中，奋力向天天游去。等我们呼叫着赶到时，雪虎已叼着天天拖至浅水区了。我们惊魂未定地对着小天天又是拍打又是揉搓，让她头朝下爬着吐水。还好，吐了几口水，天天终于活泛起来，脸上也有血色。一直紧张注视的雪虎这时也似乎明白危险已过去了，抖抖浑身的水，摇起了尾巴。

我松了口气，由衷地赞美起雪虎来，真是一只聪明绝顶而又忠实勇敢的好狗啊！

母亲听了我们的叙说，一面埋怨我们带孩子太不

经心，一面说要好好犒劳雪虎，就亲自奔肉市给雪虎买了好几斤猪肺。

这几年再没回商州，每次写家书时，小天天都免不了叮嘱在信中问问雪虎怎么样了。于是，雪虎便成了我们家书中的一个不可少的话题。一次弟弟在来信中说：雪虎死了，是病死的。也没什么症状，总是不吃东西，百般治疗，也不见效。有人建议，不如趁早杀掉，一则看看是否真长了狗宝，二则那皮可做一条上好的狗皮褥子呢。母亲听了大发脾气，说谁也别想打雪虎的主意，它可是我孙孙的救命恩人哪！就算它肚子里长有金子，我也不能贪图。母亲果真一直伺候到雪虎咽了气，才把它埋在后院的葡萄树下。母亲不但流了许多泪，甚至还烧火纸给雪虎送行。

……读着弟弟的信，我不禁感慨万端，却又说不出一句话来。

创建时间：2006-7-26

---

## 晒月亮

---

### 池莉

常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有年纪，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是因为竹林里有一条曲径。曲径的特点是因为有一首唐人的诗歌。诗歌的特点是到现在还非常流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗，有一次是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的："清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，惟闻钟磬音。"字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透在字里，诡异又憨厚、漂亮！今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳

着头发。根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。兴福寺的茶是兴福寺的。沏茶的水也是兴福寺的，泉水。水杯是一般常见的玻璃杯。

水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏了多少杯茶了！我这个不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶水香气扑鼻。无须精致的茶具烘托和引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。生活中有时候去掉刻意讲究的形式，内容会更好。入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。20 来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老道。可以举重若轻地引领我们前行。我当然是想有所进步的。我努力了。但不知进步了没有。这就需要过一段时间才能够证明。可以肯定的是，想进步总比不思进取的好。努力了总比不努力的好。至少努力是一种健康的姿态。夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的

古树。看树叶滑落潭水。看青苔暗侵石阶。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的立体图案。看老藤椅疑惑深夜的寂寞。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。

看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，色泽因此变得柔和。看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰。你的眼睛里面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆盖我的心情。朋友们和我自己，变得都很透明和简单。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有贝光闪烁。这就是兴福寺的月亮！兴福寺的月亮是惟一的月亮。因为它有兴福寺提供的一切人文环境。有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮。我越来越不需要单纯的东西。我已经是成年人。我在新疆看见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮适合失恋少女，行吟诗人，科研工作者和深受声名富贵所累的成功者。而我，还是要等待机会和缘分，再去兴福寺

住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

创建时间：2006-7-26

---

## 什么课程最重要

---

丁学东

工商管理专业的大学生学什么？我感到最重要的是培养学生的创业精神或“企业”精神，其次才是学习掌握工商管理的原理、方法、知识和工具。“企业”这个词是当今社会使用最为广泛的一个词汇，我们通常理解为投资办工厂或办公司，却几乎忘掉了它的本义。在英语中，enterprise 一词的意义是从事艰巨、复杂、冒险的工作，指进取、奋进、冒险精神，事业心，胆识胆略等。因此，“企业”一词的本义是企求事业、企求创业。凡是有所成就的人都有一个共同的特点：

对人生目标和事业的不懈追求。但是这一命题的“逆命题”却不一定成立，即不是每一个创业者都一定能够成功，甚至可以说成功者是少数。但是它的“逆否命题”是成立的，即缺乏企业精神或事业心的人是不可能成功的！

一个人在他毕业离开学校以后，可能会遇到各种各样的境况。你可能非常顺利，也可能非常不顺利。在不顺利的情况下，你可能一时找不到理想的工作，你可能被迫生活在一个你所不喜欢的环境中，你所在的公司可能亏损甚至破产，你可能被裁员下岗，你可能与很难相处的上司或同事相处，你可能失恋甚至离婚，你也可能身体不佳乃至疾病缠身，等等，总之你会遭遇各种各样的不幸，但是作为一名合格的工商管理专业毕业生，你应当做到的、保持唯一不变的就是你的“企业”精神。当然，不是每一个人都会这么倒霉或不幸。在非常顺利的情况下，你可能有一份体面的工作，你的收入不菲，你的婚姻美满家庭幸福，你的财运亨通。你的仕途坦荡，你的周围充满羡慕和赞

扬，你的身体健康无恙，但是这一切，反而更有可能扼杀和毁灭你的“企业”精神。因为你可能因为顺利而安于现状或小富即安，你可能整天打麻将、喝美酒、迷恋歌厅茶吧，你可能因失去追求目标而无所事事，你可能因得意忘形而为所欲为，乃至走上堕落或犯罪的道路。这同样是与“企业”精神背道而驰的。

因此，工商管理学院应当把培养学生的企业精神、创业精神放在首位，你选择了工商管理专业，就选择了一条创业之路、企业之路，为此你必须为自己树立一个人生目标，当一个目标实现以后你就应当有一个新的、更高的目标。无论是在校读书期间，还是毕业以后步入社会，你都必须能够抵御周围的种种诱惑，在浮躁浮华浮动的环境中做到心如止水，耐住寂寞，潜心攻读，保持一个清醒的头脑和冷静的目光，只有这样，才能使自己不至于迷失方向、放弃创业。

如果有人问我，在工商管理专业所开设的各门课程中，哪一门课程最重要、最难掌握？那么，我要告诉你，经济学、管理学、数学、公司财务、会计、金



融等基础和专业课程都不难，而学会如何做人才是最重要的，也是最难掌握的。作为一名从事工商管理专业的人，你应当具备如下的品质：有理想有追求而不自命不凡，勇于创新而不标新立异，追求卓越而不居功自傲，有独立见解而不固执己见，平凡而不平庸，自信而不自负，坦陈不同意见而不轻易否定他人，固守原则而不失灵活，贯彻领导意图而不一味盲从，团结群众而不随波逐流，敢冒风险而不鲁莽行事，勇于承担责任而不放纵过错，坚持终生读书学习而不盲目照搬照抄，工作全心投入而不失生活情趣；展现自身魅力而不掩盖他人光辉……全部做到这些是不可能的，但是永远不能放松对自己的要求，永远不能放弃做人的信念，永远不能放松做人的目标。

创建时间：2006-7-26

---

请你相信，我一定回来

---

姜钦峰

一名身绑炸药的歹徒闯入校园，挟持两名中學生与警方对峙。歹徒时而仰天大笑，时而痛哭流涕，情绪异常激动，而他提出的条件更令人哭笑不得：要求警方立即枪决犯人李某，否则就与人质同归于尽。

警方迅速查清了歹徒的身份和背景。此人曾在采石场工作多年，精通爆破技术，后来改行经商，一个月前被最好的朋友李某骗得倾家荡产，因此精神受到极大刺激。李某因涉嫌诈骗已被逮捕，法律自会给他公正的判决。歹徒提出的条件近乎荒谬，警方当然不可能答应。歹徒虽然失去理智，却丝毫不笨，他身上绑的是挤压式炸药，只要受到三公斤以上的外力压迫就会引爆，如果他倒地同样会引起爆炸，因此警方不能将其击毙。

为了稳住歹徒，警方派出了谈判专家与其周旋，

准备伺机而动。谈判从早晨一直持续到中午，歹徒的情绪稍稍稳定，再加上长时间的高度紧张导致体力下降，他不自觉地放松了警惕，两名特警悄无声息地迅速向他身后靠近。眼看大功即将告成，那名被挟持的女生忽然向歹徒提出要上厕所，另一名男生也跟着说要上厕所。歹徒先是一愣，顿时警惕起来，“想逃跑，没那么容易，当我是傻瓜啊？”他环顾四周，立即发现了身后的一切。他下意识地拉紧了手中的炸药引信，暴跳如雷，“骗子，你们全都是骗子！”警方功亏一篑，气氛骤然紧张。

此时哪怕尿裤子也不能吭声啊，可他们毕竟只是两个孩子，哪能想到那么多。片刻之后，歹徒忽然又大笑起来，一跺脚，大声叫道：“好，我同意你们上厕所，但是只能一个一个轮流去，如果一个不回来的话，那么剩下的人就给我陪葬！”他已不再相信警察，那种口气根本不容商量，两个孩子吓得脸色煞白。这一招真够歹毒，谁都明白，在那种场面之下，无论谁先走了也不会再回来送死。让谁先离开呢？

事发突然，此刻连警察也拿不出更好的应对之策，空气顿时凝固了，犹如箭在弦上，悲剧一触即发。两个孩子面面相觑，不知所措。“再不走，你们两个现在就陪我一起死。”歹徒为自己的“创意”感到得意，不断威胁催促。僵持片刻，男孩首先开口，对女孩说：“我是男子汉，你先走吧。”女孩仿佛得到特赦，转身就走，刚走出两三步，忽又停住，回过头告诉男孩：“请你相信，我一定回来。”声音很小，却字字清晰。男孩苍白的脸上泛起淡淡的笑容，冲她点了点头，“我相信你。”女孩一路小跑，离死神越来越远……

此时，如果从全局着想，最完美的方案当然是女孩上完厕所再回去当人质，至少这样不会刺激歹徒的情绪，然后再从长计议。可是女孩好不容易才死里逃生，警方总不能劝人家再往火坑里跳，是否回去只能由她自己做主。时间似乎停止了，每一秒钟都像过了一年，现场一片寂静。

还好，几分钟后，女孩上完厕所后主动回去了。歹徒大感意外，有些沮丧，又有些不甘心，只好把男

孩放出去。男孩临走时也告诉女孩：“请你相信，我一定回来。”女孩报以信任的微笑。男孩上完厕所，正往回走，围观人群中忽然跑出一个女人，一把将他抱住，放声痛哭，男孩叫了一声“妈”。歹徒清楚地看到了这一幕，掩饰不住得意之色，他知道，世上没有一个母亲会眼睁睁地看着儿子涉险。歹徒手拉着引信仰天狂笑，凄厉的笑声撕破了校园的宁静，令人毛骨悚然。

女孩的身体在微微颤抖，绝望地闭上了眼睛。可谁也没料到，那个母亲擦干眼泪，松开手，拍了拍男孩的肩膀，“儿子，你是男子汉，警察叔叔在，咱什么都不怕！”得到母亲的鼓励，男孩继续向歹徒走去。看到女孩和男孩先后回来，歹徒一脸的不可思议，双眼死死盯着两个孩子，表情复杂而又奇怪。出人意料地，几分钟后，他举起了双手，向替方投降。

那天，我在现场跟踪采访，亲眼目睹了事件发生的全过程，至今想起依然惊心动魄。

几天后，我在看守所又见到了那名歹徒。我问他，那天为何突然放弃了抵抗？他说：“自从那次被朋友欺

骗之后，我就开始怀疑世界，再也不相信任何人，所以我要报复所有人。但是那天，当我看到两个孩子彼此以生命相托时，我突然发现，我错了！”

他终于明白，人与人是可以相互信任的。

创建时间：2006-7-26

---

## 普鲁斯特的守护神

---

卢岚

普氏曾经说：“我有一个天造的美人来做我的仆人”

1983年4月25日，一位芳名赛莱斯特(Celeste Albaret)、享年九十三岁的妇人逝世时，颇引起一些文化人的注意，因为她与普鲁斯特有特殊关系。她曾经为普氏效劳过十年，是他最后八年的贴身侍者。

普氏曾经说：“我有一个天造的美人来做我的仆人”，把她称为“蒙娜丽莎”、“雷加米耶夫人”(十九世纪的大美人)。

普鲁斯特这个二十世纪法国文坛的泰斗，1922年逝世时，已经名满天下。普氏平日只叫她“亲爱的赛莱斯特”的年轻女人马上成为学者、传媒追踪的对象。普氏一生最爱的女人是母亲和这个女仆，但母亲从小管束他，使他又爱又恨；而与赛莱斯特之间，却有着无以名状的至高无上的情感。八年同一屋顶下的二人世界，是真正的似水年华。她照顾他的生活起居，料理日常事务，代表他打电话，与王孙公子、社会名流，直至与出版商打交道。八年当中，两座不设防的心灵城府对开，一夜又一夜的长谈，双方的过去、现在，周围的人物，远近的大小事件，《追忆似水年华》中的故事、人物、章节，都是话题。一旦普氏夜间从社交生活回来，总是又说又笑，表情动作十足地向她讲述所经历的一切。她比谁都更了解他的过去、他的为人、他的思想、他的脾气。他一个眼色、一个动静，或一

句话只说到一半，就知道他想要什么。这是一个可以为普氏一生作见证的人。但他逝世后，整整五十年时间，她拒绝向外界谈论普鲁斯特。“当他的生命过去，我的生命也停止了。”最初几个星期，她只想到死；在后来的漫长岁月中，也变得很普鲁斯特了，她将自己关在过去的记忆中，去寻找她的失去时光。

直到 1972 年，她八十二岁高龄，一位名叫贝尔蒙 (Georges Belmont) 的作家请求她说：“只有你那美丽的纤手才能将我的眼睛合上。”她不忍看着他死不瞑目。何况眼见一些不了解普氏的人偏要谈他、写他，以致造成误解，或颠倒黑白，她这才接受访问，将六十年前的往事说出。“到了我这样八十二岁高龄的人，除了事实真相，还有什么利益可图？”贝尔蒙以先后五个月时间，跟她进行了七十个小时详谈，然后，以赛莱斯特作为第一人称，写下了《普鲁斯特先生》 (Monsieur Proust) 这部四百五十多页的书，作为赛莱斯特的回忆录。

她害羞，几乎不敢抬头看他，却发现对方把她观



察得十分仔细。

说赛莱斯特是女仆，从任何角度看都不像。她端庄、美丽，身材高挑，秀慧而不动声色；若非普氏告诉她，也许永远不会意识到自己的美丽。当她端着盘子走进普鲁斯特的房间时，你只觉得这是个伪装的仆人。而事实上，她出身于中部群山洛泽尔地区一个拥有磨坊的富裕农庄家庭，与父母兄弟姐妹生活在一所大屋里。童年和青少年时代，就在漫山遍野的草场和森林的绿色中度过，在麦秆和家畜棚的气味中看日落日出。日子过得那么开心，谁也无意离开这个家。但有一年夏天，她的堂兄的表亲，一个可爱的青年，从巴黎到农庄度假，另一个故事开始了。这位名叫奥迪隆的青年带她到教堂，双双举行过婚礼，她当晚就与丈夫以及一群朋友乘火车到巴黎。她是浑身带着山头的原始朴素、清晨的露水，和山岗上的回音来到巴黎的，以致最初的城市生活使她十分痛苦，尽管她丈夫拥有一部的士，日子可以打发得很从容。由于普鲁斯特是奥迪隆的经常乘客，他就带着新婚妻子到奥斯曼

大街 102 号普氏家看看。普鲁斯特闻声到厨房去跟他们见面。赛莱斯特看着一位大老爷走进来，他英俊风雅，皮细齿白，向她伸出手来风趣地自我介绍。她害羞，几乎不敢抬头看他，却发现对方把她观察得十分仔细。显然，双方的在意皆不寻常，赛莱斯特永远记住了这一刻。命运就这样通过与奥迪隆的婚姻，将她带到普鲁斯特身边。

那时候，普氏的《在斯迈家那边》刚好出版，既然听奥迪隆说妻子日子过得闷，何不提议让她把他送给朋友们的新书，挨家逐户送上门？赛莱斯特答应了。有一段时间，她就带着有普氏亲笔签名的神圣礼物来来去去。书送完以后就为他送信。到 1913 年第一次世界大战爆发，奥迪隆应征入伍，赛莱斯特就全职服侍普氏。战争使朋友散失，节日、晚会、交际、晚餐都几乎没有了，一个奇特的二人世界开始了，同一屋顶下两个圣人的二人世界。

普鲁斯特来到世上，只为一部《追忆》。他以哮喘病为借口与外界隔绝，以便隐居起来写作：“我烟疗每

天达七八个小时，如何接待朋友？”事实上，他只是在病发时才烟疗。在别人面前要比在赛莱斯特面前病得厉害。为数不多的社交生活，只为作品需要。当他想找人物原型或进行更详细观察时才出门；要写植物就请奥迪隆用汽车载他到郊外，坐在里面透过车窗详细观看，最后请奥氏给他截一枝带回家。他的衣着、兴趣、生活习惯都不入时，总喜欢旧东西，不喜欢变换，八年才买过一双新鞋，他的生活要与作品中的过去联系起来。战争将一切改变了，他还生活在另一个时代里。他选择独身，因为“只有那些纸页于我才是重要的”。他的生活就围绕着他的著作组织。当他紧闭双眼静静地躺倒床上，他是在过去中游荡，在寻找他的逝去时光。他独自忍受疾病，不怨天尤人，也只为那本书。他惟一害怕的是在作品完成之前死去。他活得非常匆忙。

当赛莱斯特来到普氏家，他正在写《在少女们的身边》。这位二十二岁的村女一旦来到，她本人的生活就停止了，将自己完全融入到普氏的生活中，将自己

变成一颗绕着他运行的卫星。普氏日夜颠倒，他说“傍晚”实际是早晨五六时，赛氏必须跟他配合，两人使用同一种特殊的日历、时钟。早晨五六时她离开他，上床睡觉之前，还有一大堆事情要做。打电话、写信、约见朋友、叫汽车、请理发师上门、添补日用品。如果在外边请客，还得起草客人名单，向乐斯酒店预订独立的房间……有时八九时她刚睡着，又被普氏的铃声唤醒，得马上起床，背后拖着一把长发进入他房间。他微笑着说：“啊，好一个蒙娜丽莎……亲爱的赛莱斯特……你又休息不成……我有事要找你……”所谓“有事”是马上给谁打个电话。有时是想她前来聊几句，或出于写作需要，选择原始材料时，在赛氏身上做个试验，看能够引起什么效果，该怎样写下去。有一回他把她叫来，说：“我烦死了”，因为他的稿纸所有空白都填满了，但还有许多文字要增加，临时加上纸头，怕打字员丢失。她提议在纸头首尾留下空白，她来帮他贴到适当地方。纸头长短不重要，可以叠呀！普氏很高兴：“我得救了！”这样贴上去的纸头，有的长达

一米四十，折起来书稿胀鼓鼓的。

八年同一屋顶下的共同生活，他们在爱情、友情、主仆情当中游荡，产生了另一种无以名状、不可归类，却至高无上的情愫

普氏为他的著作活得忙，赛莱斯特也跟着活得忙。最后八年是普氏创作最丰盛的时期，从《在少女们的身边》一直写到《重视时光》。1919年《在少女们身边》获得了龚古尔奖。普氏的笔在纸页上疾驰，赛氏就跟着普氏的笔杆跑，跟着时间跑，跟着《追忆》的人物、故事、章节跑。她为普氏所做的，超出了母亲、妻子所能够做的，遑论仆人。她为他的健康操心，眼看他疲倦，睡得少，吃得少，她为此伤心：“为什么你不吃，先生？这样你怎能支撑下去？”普氏深知她的心事：“亲爱的赛莱斯特，你真是天堂，我永远谢你不尽。”但他却不曾少一点苛求，床铺要每天换，咖啡必须按一定方法泡；一旦想出门，是无时无刻的，没有谁能阻止他，汽车必须马上准备好。无论什么要求，总是十万火急，要完全如他心意。为写作环境的安静，

套间墙壁铺上水松软木，窗子永远关闭，拉上窗帘，日夜只靠一盏壁灯照明，烧药物烟疗时，只靠壁炉抽烟通气。烟疗后以烧壁炉来驱散气味，夏天也不例外。床上报纸、杂志、书本一大堆，要等他出门才收拾房间，通空气，把他需要的物件放到他最方便取的地方。普氏出门，总在夜间，夜才是他的日。每当他外出，她就守候着他回来，留意着电梯的上落声音。一旦听到某种声响，马上打开门，走出大堂去接他。他从来不带钥匙。

大家知道普氏苛求，他自己也知道。赠给赛莱斯特的一张照片中，上款写“给赛莱斯特”，下款写：“她的可憎恶的暴君”。他笑着把这几个字给她看。他的侄女苏丝对赛氏说：“跟他一起过日子不太容易，对不？”回答说：“不，很容易，他的专横是白费功夫，我把它当成优点来喜爱。”她承认太爱他而不怕他。事实她对他的忠诚，对他的爱，是无条件的。他们之间有着极深的爱情，也许第一次见面已经开始互相恋慕。他最初称她为“夫人”，后来直称“赛莱斯特”，那是战争

爆发那一年的9月，他们一起到诺曼第的卡布尔城，入住面海的格朗酒店的时候，这是普氏每年夏天习惯住的地方。他们的房间相连，各人的床只隔着一堵墙。由于无铃可按，普氏需要她时就敲墙作信号。他们之间的长谈，就从那时候开始。一天傍晚，他牵着她的手走到走廊尽头一个大圆窗前面，居高临下让她看窗外落日。那时海面一片金光灿烂，她大为感动。普氏心醉神迷地说：“天哪，多美！”此时此刻，两颗悲喜交集的心，从生命本质的深处，发出了无声的呼唤。

赛氏为普氏操劳并不为生活；她做某些分外事情，既非她的职责，也非普氏要求，比如深夜守候他回来。一切只出于赛莱斯特本人。她从不为自己的地位费心，不觉得自己是仆人，留在他身边，只觉得舒畅，得她所以，自愿地成为他的“女囚徒”；深夜等地回来，只为小别后重新见面的开心。“咱们到小厅聊一会。”他给她叙述刚才的见闻，她趣味盎然，永远听不够，三四个钟点就这样过去。都说仆人眼里无伟人，如果赛氏从繁琐、平庸、乏味的东西着眼，她会找到一千种

失望，找到无数离开普氏的理由，但这就不是赛莱斯特。普氏于她，“永远是我第一次见面那个高贵的绅士。”这位绅士有一个奇迹，奇迹就是他的意志，意志就是他的书。为这部书，他带病熬夜，她从来不知道他什么时候睡觉，有否睡觉。他以生命作为代价日夜工作，在烟疗中腾云驾雾。她相信这个云雾中的上帝，永远不能丢失这个信仰，否则就失去存在的价值。而普氏也从心底喜欢这个女人，直到弥留时刻还呼唤着她的名字；他猜到她对他的心悦诚服，以某种默契来作为交换；她的美丽、精致、顺从，一开始就逃不过他的眼，他为她写过一首打油诗，开头几句是：

高挑，精细，美丽，稍微纤瘦，  
时而慵懒，时而活泼，  
迷倒皇孙公子和强盗。……

又有那么一回，他半真半假地说：“我要一个了解我的女人。我知道世界上只有一个，要结婚就只有跟你结婚。”“啊，先生，这是个好主意！”

八年同一屋顶下的共同生活，他们在爱情、友情、



主仆情当中游荡，产生了另一种无以名状、不可归类，却至高无上的情愫。两人沉醉在一场永远的初恋当中，交换着某种不可思议的默契，维系着一种奇怪的共生，成为完成《追忆》的重要条件之一。我们难以想象，没有赛莱斯特，《追忆》是否会产生，是否当真“不能继续写下去”，或者，将会是怎样的一本书。

1971年，普鲁斯特诞生一百周年，赛莱斯特被邀请进巴黎市政府参加纪念仪式，并会见了伽利玛出版社的负责人克洛特，当年他的父亲出版过普氏的书籍。1993年4月，赛氏故乡卡努尔格村政府举行了一个赛莱斯特逝世十周年的纪念仪式，把当地的图书馆命名为“赛莱斯特图书馆”，把她家当年的磨坊命名为“赛莱斯特磨坊”。

一位来自青山的秀慧朴素的女人，永远进入普鲁斯特的世界，成为文学世界的一个风景，毕竟是一个美丽而珍贵的故事。

创建时间：2006-7-26

---

## 名人的“动作”演讲

---

### 马莉

有的演讲者，上台后并不立即开口，而是先做一些动作，引起听众的注意与好奇心。等听众聚精会神之际，再配以精彩的言辞，这样，一下子就能抓住听众的心。而一些名人的演讲“动作”更是出人意料，令人拍案。

### 冯玉祥“搭鸟窝”

1938年秋天，冯玉祥将军到湖南益阳县城，向几万人发表演讲，鼓励他们抗日。冯玉祥将军出场时，只见他左手握着一株小树，将一个草编的鸟窝放在树枝的丫间，鸟窝里有几个鸟蛋。下边的人都愣了，不知他这是要干什么。这时，冯玉祥将军开口说话了，他说：“大家知道，先有国家，然后才有小家，才有个

人生命的保障。我们的祖国遭到了日本帝国主义的侵略，我们都要用自己的双手保卫她，那就是起来抗日。如果不抗日……”说到这里，他手一松——树倒了、窝摔了、蛋破了。

在这里，冯玉祥将军用小树比作国家，用鸟窝比作家庭，用鸟蛋比作个人，用握着小树的那只手比作捍卫国家的人。他以实物展示，真实生动，增强了说服力。

### 冯骥才“脱衣服”

1985年下半年，冯骥才应邀到美国访问。一天，旧金山中国现代文化中心邀请他去演讲。演讲会即将开始时，文化中心负责人葛浩文先生向听众介绍说：“冯先生不仅是作家，而且还是画家，以前还是职业运动员。”简短介绍完毕，大厅里一片寂静，只等这位来自东方的中国作家开讲了。

只见冯骥才沉默了片刻，当着大家的面，把西服上衣脱了下来，又把领带解了下来，最后竟然把毛背心也脱了下来。略停了一会儿，冯骥才开口慢慢说道：

“刚才葛先生向诸位介绍了我是职业运动员出身，这倒勾起了我的职业病。运动员临上场前都要脱衣服的，我今天要把会场当作篮球场，给诸位卖卖力气。”全场听众大笑，掌声雷动。

### 陶行知“喂鸡”

有一次，陶行知先生在武汉大学演讲。走上讲台，他不慌不忙地从箱子中拿出一只大公鸡。陶先生从容不迫地掏出一把米放在桌上，然后按住公鸡的头，强迫它吃米，可是大公鸡只叫不吃。怎样才能让鸡吃呢？他掰开鸡的嘴，把米硬往鸡嘴里塞。大公鸡拼命挣扎，还是不肯吃。陶先生轻轻地松开手，把鸡放在桌子上，自己向后退了几步，大公鸡自己就吃起米来。

这时陶先生开始演讲：“我认为，教育就跟喂鸡一样。先生强迫学生去学习，把知识硬灌给他，他是不情愿学的。即使学也是食而不化，过不了多久，他还是会把知识还给先生的。但是，如果让他自由地学习，充分发挥他的主观能动性，那效果将一定会好得多！”台下一时间欢声雷动，为陶先生形象的演讲开场白叫

好。

创建时间：2006-7-26

---

历史深处有忧伤

---

薄海昆

源于一个人的收藏

大英博物馆又称国立历史、考古、艺术及民俗学图书馆和博物馆，是全世界最大的综合性博物馆，与美国大都会博物馆、法国卢浮宫博物馆、俄罗斯圣彼得堡博物馆一起并称世界四大博物馆。然而，如此名闻世界的博物馆却起源于一个人的收藏，这个人就是汉斯·斯隆爵士。汉斯·斯隆 1660 年出生在英国奇里雷镇，19 岁到伦敦学医，后来就读于法国，在医药学、植物学和解剖学等方面都有颇深造诣。他通过投

资生产提炼抗疟疾特效药--奎宁的原料而积累了大笔财富。

斯隆酷爱收藏。有一年在到牙买加为英国总督看病途中收集了很多动植物标本。他有钱以后，用 2500 英镑买下老友威廉姆·库尔腾的遗产，其中不乏自然标本、古代货币和徽章。德国医生卡姆菲尔曾任荷兰东印度公司驻日本长崎的医官，藏品包括印章、绘画和漆器等，这些来自土耳其、波斯以及中国的文物悉数被斯隆收入囊中。此外，他还收藏了文艺复兴以来许多艺术大师的素描作品。他的藏品为大英博物馆奠定了最初的基础。

大英博物馆的筹建始于斯隆辞世的 1753 年。一开始，根据斯隆的遗愿，斯隆遗产托管小组提议英王以两万英镑收购这批藏品，但国王不太情愿，英国财政部也故意拖延拨款议题。所幸，托管小组把斯隆的想法传达给了议会。议会最终同意为藏品拨款，并且用发行彩票的方法集资。那时，英国与欧洲其他地方还没有国家公共博物馆，文物和书籍一般都是王室或大

学的财产。为了让斯隆的藏品能有妥善的安身之处，由 41 人组成的托管小组最初曾考虑过使用白金汉宫，但由于费用太高而作罢。后来托管小组以一万英镑买下位于伦敦布鲁斯伯里区的蒙太古宫作为馆舍，另用三万英镑购买政府债券，使大英博物馆在七十年内每年有大约 1200 英镑的利息收入，得以维持日常开支。

1759 年，大英博物馆正式开馆。最初被允许进馆的人并不很多，而且必须是中产阶级以上者方可入内参观，这与斯隆“将藏品公之于众”的遗愿大相径庭。随着下层民众要求参观博物馆的呼声日益高涨，到了 1805 年，大英博物馆才终于对外开放。

### 藏品背后的罪恶

大英博物馆建成后，并没有在斯隆收藏的基础上止步不前，而是源源不断地从世界各地引进自然标本、历史文物和艺术品。约瑟夫·邦克斯爵士和威廉·汉密尔顿爵士是博物馆早期的杰出贡献者，他们为博物馆搜集了许多古希腊罗马时代的文物，很大程度上弥补了斯隆藏品的不足。19 世纪初，博物馆更是大手笔

从法国人那里收购掠夺的埃及文物。

1798 年，拿破仑率远征军入侵埃及，带去的考古学家在那里发掘了很多珍贵文物，转手卖给了在那里的英国人。英国人将这些文物交给了大英博物馆。这批文物中有埃及石雕、木乃伊、护身符和人形棺材等，而最有价值的要数罗塞塔石碑(因为发现于罗塞塔而得名)。这块黑色花岗岩石碑高达 1.12 米，表面铭刻着埃及象形文字、世俗体文字和希腊文，记载公元前 196 年埃及法老托勒密五世颁布的法令。这些文字被英国有关部门公之于众后，法国学者商博良用了多年时间进行研究，终于破译，为一门新学科--埃及学的产生奠定了基础。由于这块石碑的特殊价值，大英博物馆以前仅在 1972 年将其送到巴黎展览以庆祝象形文字破译 150 周年。但为了表示对中国这次展览的重视，大英博物馆也将这个宝物带到了首博，让中国观众一睹其真容。

大英博物馆收集东方文物的热潮是在 20 世纪初。当时，波斯、印度和中国等地的文物被西方侵略者和



文物贩子运到了大英博物馆。大英博物馆藏有丰富的中国文物。东晋顾恺之《女史箴图》的唐代摹本是当今存世最早的中国绢画，被誉为中国美术史的"开卷之图"。本为清宫所藏，是乾隆皇帝的案头爱物，藏在圆明园中。1860年，英法联军入侵北京，英军大尉基勇从圆明园中盗出并携往国外。1903年被大英博物馆收藏，成为该馆"镇馆之宝"。1907年英籍匈牙利人斯坦因对中国敦煌的千佛洞进行再发掘，发现了许多可追溯到11世纪的经书和绘在丝织品上的画。斯坦因是个文物大盗，他在旅行中"发现"的珍贵文物先是送到大英博物馆检验，然后被英国、法国、美国、印度和伊朗等国家的博物馆瓜分。

除了搜集中国文物外，大英博物馆还收藏有亚欧各地极有价值的文物，如希腊雅典帕特农神庙上的装饰性雕塑、美索不达米亚乌尔王朝的牛头竖琴、亚述帝国的浮雕与国王立像等堪称人类文明瑰宝的顶级文物。

劫后重生

大英博物馆自诞生以来并非一帆风顺，也曾经受过磨难与创伤。1780年，伦敦发生骚乱，由于军队及时进驻，大英博物馆方免遭一劫。

1933年，当纳粹分子在德国掌权后，大英博物馆管理者就预料到战争不可避免，于是抓紧转移藏品以防患于未然。他们在诺丁汉郡找到一所寄存博物馆藏品的房子，还借用了一条很少使用的地铁隧道，不过后者湿度较高，不利文物保存。博物馆职员按重要性给文物列出清单，随时准备撤退，沙袋和防毒设施都在博物馆内安置妥贴，博物馆东面的地下室还用钢材和木头进行了加固。1939年8月23日，战争迫在眉睫，博物馆职员和志愿者被连夜叫起，第二天一大早就开始了装箱与搬迁。他们冷静从容，动作异常快捷，秩序井然地将文物打好包装并一件件贴上标签，随后分批转移到指定地点，仅头一天就有12吨文物被运走，到英德宣战时，大多数藏品都已安全撤离博物馆。剩下的一些文物就没有那么幸运了，有的没经包装便装车，有的由于体积太大不能转移而被迫另想办法，

来自夏洛特女王岛的图腾柱干脆被就地隐蔽在了博物馆的柱廊里面。1940年10月16日，一枚燃烧弹穿透房顶引燃博物馆阅览室，由于组织严密，火焰仅用17分钟就被扑灭。战争期间，博物馆共遭到七枚高爆炸弹袭击，所幸均没有造成大的破坏。1941年5月10日到11日博物馆受小型燃烧弹袭击时，尽管有正规消防队相助，燃烧弹还是使博物馆受到很大损伤。

为了避免更大的损失，大空袭过后，博物馆的管理者把已转移出去的文物二次转移到威斯特伍德的一座矿井中，那里的通风设备较好，也有足够的空间。二战结束后，大英博物馆开始全面复建，藏品陆续搬回"老家"。只是由于空袭中馆舍遭受了比较严重的破坏，许多分馆到上世纪五六十年代才修缮完毕，其中有两个直到80年代才得以重新开放。

如今，饱经沧桑的大英博物馆雄姿勃勃地屹立在伦敦街区，吸引各国学者和游客慕名而来。可以说这是一座属于全人类的文明宝库，也是英国殖民主义的历史见证。

创建时间：2006-7-26

---

## 一种男人一种女人

---

徐风

宴会开始了，他们还没有来；他们一般都不会按时到达，因为他们忙，还因为他们重要，请客的人已经打了几次电话，快到了，终于到了。他们刚从健身房过来，额上还冒着优雅的汗珠；他们没穿西服，但休闲随意中自有一份无可挑剔的精致；就连小小的打火机也是世界名牌。然而，过度的酒色常常在他们的脸上布上一些不和谐的色彩，一些暗疮和粉刺；那是貌似谦和内敛的笑容所掩盖不了的。他们说话彬彬有礼，举手投足大方。但喝醉了突然冒出来的土话粗话会让你目瞪口呆。他们熟知一切社交礼仪并应用圆滑

熟练。对待女士他们努力做得像个绅士，但话说多了就会露出一些破绽。比如眼神，会突然变得直勾勾赤裸裸的，手脚也患了多动症，一点也不绅士了；如果遇到轻浮妖冶的女子，他们会暗示你，在某某星级酒店，有他们长年的包房。说到艺术，他们会毫不费力地说出最近嘉德拍卖的一些顶尖级名画的价格，但说到这些名画的特点，他们则突然变得像聋哑学校毕业的；对自己的出身，他们总是讳莫如深，你不会相信若干年前他们穷得一文不名，但苦难的出身一点也没有影响他们今天熟练地使用吃牛排的西餐刀具，是的，他们在饮咖啡时姿态优雅，永远不会发出啧啧的声音。

在平常人来看，他们永远是社会最慷慨最富有的人，他们向希望工程捐款，频频出席各种公益性活动，经常参观书画展览并且大量收藏作品；有自己的香车宠物，平时走路小心脚下的昆虫，是积极的环保主义者，决不把香蕉皮随地乱扔；他们一直在想办法捞取某些名誉，非常在乎接受报纸的采访或电视里一个2秒种的镜头；逢年过节他们会大把花钱在电视台

向全省全市人民拜年；他们可以随便说出一个位高权重的官员名字，包括他的手机住宅电话连同生日生肖嗜好憎恶，然后随意而轻轻地告诉你，他们是兄弟。接着就漫不经心地拨了一个电话，口气热络，亲切随便；足以让你在钦羡的同时又不得不排放出大量妒意。翻开他们父辈的历史，大都是引车卖浆者流，就连他们自己，说到童年每个人都有一本辛酸血泪账。但匪夷所思的是他们在几年内就完成了一生的资本积累。他们发家史只有自己知道，江湖上行走的人都有一本绝处逢生的曲折故事，他们总能在这个弱肉强食的森林里寻找到自己的猎物，他们总能从猎物身上找到弱点——和那些有权力的人称兄道弟。像投资一样在他们身上为他们的事业助一臂之力，有时，资本的积累只需要一夜功夫，一支笔在一份文件上签一个字，所有的障碍就像多诺米骨牌一样溃退，一切就这样搞定了。这样的押宝风险当然很大，需要有非常强的洞察力。但他们从不在乎失败，每次失败之后他们都会冷静地分析原因，再卷土重来。而且永远坚信自己。他

们永远有自己最实用的世界观和人生观，这些深刻而精辟的观点总是把虚伪的仁义道德对比得一无是处。可惜他们在大事完了之后就花天酒地，狂饮滥赌；如果能潜下心来写写回忆录，至少可以为研究中国国情的社会学家提供最难得的资料。他们往往有着钢筋一般的神经。他们从不被感情道德等虚无飘渺的东西所干扰，永远坚定地走在自己的道路上。他们常常像一位杰出的玩牌者，总是把手中的牌攒到有最大赚头时才抛出。他们都深深懂得，小不忍则乱大谋，所以每每能找到最合适的时机出击。他们实在搞不懂外国人，据说成为贵族需要几代人的奋斗，为什么在当今中国赚钱这么容易？他们并不知道富翁和贵族是两回事，以为穿最时髦的名牌服装，以为让子女读最昂贵的贵族学校，以为住本地区最豪华的别墅，以为拥有最漂亮时尚的汽车，就可以是贵族。他们不知道英文词典中对“贵族”的解释不仅涉及社会“高层”，还应该是具有高尚品格、卓越能力、优雅气质、艺术涵养的人；他们并不知道自己的文化素养不可能像财富一样迅速

积累，相反——被掏空了。心智没有补充，角色在不断错位。他们不相信上帝，但崇拜冥冥之中的诸神，他们相信风水、求神拜佛；家中所有的陈设都按照巫师的摆布放在最佳的位置，胸口和腰间挂着避邪的翡翠或老玉挂件。客厅里有 160 万元一套的紫檀木家具，卧室里是 18 万元一张的法国进口席梦丝大床；卫生间有 8 万元一套的泰式浴具，酒柜里摆满了数万元一瓶的路易 13、XO、以及储藏了百年的法国白兰地；书房里全是精装的大部头世界名著，玻璃柜里陈列着价值连城的古玩玉器……

有一天他们突然发现，自己的头发白了、稀了、秃了。身心变得非常疲惫。可医生说没有病，只是太辛苦了。于是飞到亚布力去滑雪，飞到南非去冲浪；回来了，带着阳光海浪沙滩的气息；但还是那样没劲；有一天他们突然路过从前住过的平民区，那扇破旧的柴扉；那矮矮的屋顶上颓败的烟囱，长满青苔的灰瓦以及廊下成串的红辣椒；一切都是那么亲切，连同飞扬的尘土和纷飞的落叶。他们突然找到自己了？是的，



我们看到他背过身去哭了。

有一句被许多女人说滥了的话，她们从来不说。那就是做女人太累。

有风有雨的日子，天是灰的，路上有泥泞；女人这个时候应该在哪里呢，在男人的书房里添一些香，纤纤的手指在翰墨、香茗间闪动；抚琴也罢，布茶也罢，男人的笔下才滋润得长膘。女人这个时候还可以在养颜的美人榻上半躺着，听高山流水，怀故人幽梦；闷得慌的女人可以逛街购物做美容，还可以起一个牌局，在八圈麻将里纵横恣肆；女人不顺心了，可以撒撒娇，发发火，哭哭鼻子；没有女人哭戏的电视剧是不好看的，没有女人眼泪的生活是不完整的，没有女人关爱的男人是不成功的。

可是她们，我说的是她们——不是前面那些水一般的女人。她们是那种被大家称为“女强人”的女人。他们从生活的幕后走到社会的前台，一路征尘，体肤劳顿；心头有伤几多磨难；但凡是你能看见她们的时候，她们总是一脸阳光。走路的幅度一般不大，

姿态优雅大度，服装得体大方；偶尔喷一点香水，笑容明媚但有些格式化，像一本装潢精美内容乏味的书：说话有固定的声调，有时会情不自禁地说出一句警句，让大家琢磨半天。她们喜欢人群，喜欢媒体，喜欢被人们簇拥着；她们害怕寂寞，不愿独处；甚至害怕自己拖在地上的影子。她们曾经向往爱情，但关键时刻拿得起放得下为了远大理想不惜把爱情踩在地上。她们懂得和各种男人周旋，公众场合与男士握手跳舞开合有度，遇上色迷迷的男上司，她们能做到既不让他太难堪又不让他太占便宜；她们基本上不做性交易，努力凭自己的本事吃饭。她们的婚姻大多平淡无奇，身旁的男人往往不是很强，古书里就这样，一丈青扈三娘的老公是矮脚虎王英，虽然也是好汉，但毕竟矮了一截；而潘金莲们只能属于武大郎之类。女人在男人面前就是这样，遇到强的男人她们就弱下去，遇到弱的男人她们就强起来。偶尔，她们暗地里会卸下沉重的盔甲和面具，在心灵的镜子里看一看真实而疲惫的自己，她们会在没有人的时候痛痛快快地哭一场，但

是很快雨过天晴。刚才哭的那个人不是她，而是她的影子。她们基本上是工作狂，做事干脆利落，业绩令人赞佩；有大量的各种荣誉，胆量与酒量一样地惊人，一般山水不露，善于后发制人；她们对待竞争对手从不手软，关键时刻连牙齿都是锋利的武器。欲望一旦从一个瓶子里逃出来，她们自己也毫无办法。你永远不知道她们最看重什么，事业？家庭？荣誉？金钱？都是又都不是。征服一种东西比占有有一种东西要愉快得多，这一点男人也一样。她们习惯在平台的中心接受四周的掌声和八方的关注。她们不大看得惯别人的风花雪月，从不谈论爱情，经常愤愤不平地指责电视剧里那些泛滥了的接吻戏。夏天再热也不穿无袖衫。皱着眉头看别人被紧身时髦的衣衫撑起的丰满的曲线；同时非常愿意接受别人对她们服饰的赞美。她们也有失落消沉的时候，但从来不为人言，内心的孤独是她们经常品尝的一杯苦酒。她们最怕的不是空虚，而是日益增多的皱纹，那种细细的若无似有的皱纹，像可恨的蜘蛛一样。那慢慢老去的不是心，而是一种

叫青春的东西。钱追不回那种东西，顶级品牌的化妆品抹不平那种东西。她们偶尔能在美容院找回一点自信，更多的时候则乌云压城地悲哀，她们似乎越打扮越显老；好象谁都苦大仇深。上帝是不是也会开后门，让一些人永远长不大似的快乐年轻，而让所有的沧桑让她们来经受？

有一天她们得到一纸偏方：拥抱亲情，解放自己。她们茫然，这世界上，自己在哪里？人生的舞台全是阶梯，你上不去就得下来。再绿的树叶离开了树，就永远只是落叶。再大的树倒了，就永远只是一段木头。她们还要搏一搏，黄昏还没有降临，秋菊总是在凉风里吟唱，一岁一枯荣的原上草只为强者舞蹈，这个世界从来只承认强者，她们坚信，强者的路会通向天堂，而弱者终将走向地狱。

创建时间：2006-7-26

---

—

## 脸色可读

---

朱国良

脸色如书，如一套五花八门的丛书，细细能读出心态，慢慢可读出人情……

脸是每天都要面对的东西，阴险的脸，多愁的脸，欢喜的脸，生动的脸，古板的脸，凶恶的脸，和善的脸，高深莫测的脸，胁肩谄笑的脸，不可一世的脸，饱经沧桑的脸，无可奈何的脸……脸最公正，心理内容都写在上面；脸最多变，时常令人捉摸不透。有的脸笑容可掬，却是陷阱；有的漠然暗淡，却有火焰。

求别人，要看脸色，脸是背景；打狗，要看主人脸，打错了，就要吃苦头，脸是身份；一阔脸就变，脸是信号；不可貌相和可以貌相，脸是征兆；打人不可打脸，脸是自尊；舍得在这几厘米方圆花财力、费精力进行不懈奋斗的，脸是光彩和门面。

生活在社会中，朝朝暮暮，时时刻刻差不多都在

读脸色，这，有时候往往不以人的意志为转移。除了炉火纯青的有“修功者”，遇事会不动声色，肚皮里藏包裹，一般说脸色总是心态的表露，而且还是一些复杂感情的综合。一个有钱的大款，决计不会愁眉苦脸、乌云密布的，一个行乞者也决计不会伸出黑瘦瘦的手，表现得兴高采烈。而脸色亦如书中的章节，给人以或淡或深的印象。有的一个照面，匆匆如烟云，一拂即过，瞬间就忘。有的仅只一眼，便如刀刻石雕，隼存心尖，永远挥之不去。英雄气短落魄时，丈夫行路失意日，有黄金失色，吃冰水也噎着这一比。在需要别人帮助的时候，如若碰到一张硬梆梆、冷冰冰的脸，保证你这一辈子也忘不了，即便你的胸怀海阔天空！

脸色如颜色，可谓形形色色。其中苦冷、扭曲的脸色，是最刺眼的一色，是书中最让人不忍说的几页，在我们周围，或朋友邻居，或兄弟姐妹，有功成名就的，有腰包鼓起的，有峨冠博带的，有辛劳悖时的，有心凶命穷的，也有机关算尽的，这汇成了精妙且直白的章回，编成了趣味和伤感的细节，无不在脸上形

成特写镜头。根据各种颜色的汇总，有让人感到刺激的，让人觉得可怜的，有让人感到肉麻的。特别对那种做了一点小生意，俨如一位“大老板”的脸色；做了一个官儿，恰如一位“大总统”的脸色，对此我常感受，即使你“朝为田舍郎”却“暮登天子堂”，但也不可忘了本色，俨然如同整了容一般。不可让人家见了你的尊容，目睹你的五官，就旋即跳出《红楼梦》里所写下的句子：“驴脸不变人脸变”。

生活如常的人脸色往往平静似湖，气象若山，而读到有些人的脸，特别当你满腔热情去求人，人能助你却不帮时，可能你就会后悔地体味那句俚语：“出门看天色，进门看脸色”是多么受用。中国人最好是齐头并进，比翼齐飞。要是有人阔了，问题也就来了，恐怕朋友也到这里“将军上马，各奔前程”了。不说妒忌病的发作，有的人的脸孔可能朝天，可能横转，多看一眼也会汗毛凛凛，下次保险不敢再去看了，因为上面分明写着市侩和势利，搽抹的显然是铜臭和“浊粉”。白居易说过“与君白黑态分明，纵不相亲莫见轻”

的话。应说这是朋友相交之道，与人相处之理，为什么有的人就“帐子脸孔”、“阴阳脸孔”，对有些人翻手为云覆手雨，对有些人慈悲对有些人刁？我常想，即使你一字不识成巨富，何不财大气顺些，得意而不忘形；即使你代赵公元帅行令，也何不和颜悦色些，以示不忘本色。

记得鲁迅先生当年写过《略论中国人的脸》，极尽奇妙，入木三分，其中先生列有一等式：“人+畜牲=某一种人”。这自然别有深意在。

创建时间：2006-7-26

---

我们对孩子说什么好

---

林达

在近日上海市政协召开的一次关于“节约型社会”



的讨论会上，政协委员沈思说，“中小学教材一说到中国就是‘地大物博’”，他认为，“该改成‘地大物不博’”。

沈思说，据资料显示，在世界 144 个被排名统计的国家中，我国人均资源占有量非常落后，人均煤资源排在 50 位以后，淡水资源量排不进前 55 位，土地、耕地、森林等资源远远排在 100 位以后。石油、天然气、铜和铝等重要矿产资源的人均储量，仅分别相当于世界人均水平的 8.3%、4.1%、25.5%和 9.7%。沈思因此呼吁，应尽早把“地大物博”论请出中小学课本，让一些触目惊心的中国人均资源拥有量的数据取而代之，倒可以让孩子更冷静、更客观地面对中国的资源问题。

看了这样的报道，我想，这好像不是环境问题。是的，这是教育问题。几十年来，我们习惯了从小给孩子灌输“好大喜功”的虚假信息，以及非常狭隘的思维方式。这样的教育观，并不局限在介绍国家资源的领域。很多人认为，这样教育的目的，是为了培养我们的“民族自豪感”。回头想想，这样的教育观很奇

怪，就好像以为小孩子永远不会长大。

我们都曾经是被这样教育过的孩子。在这样的教育下长大的孩子，在得到真实信息、经历一个恍然大悟之后，他们会变得玩世不恭，他们会变得愤愤不平，会虚无，也会撒谎。即使在没有被真实唤醒的那一刻，这种“自豪感”也是虚妄的。

孩子们需要许多作为一个人的最起码品质，诚实、自信、敬业、尊重事实、能够面对现实，有健全的思维。这些素质才是一个国家需要自己的公民具备的。假如在他们长大的过程中，他们能始终看到，他们的父母和老师，报纸的记者和编辑，自己国家上至领袖、下至公民，都是诚实、兢兢业业地在推动一点一点的进步，他们自然会被感召，会为自己的民族自豪，他们会加进去，哪怕他们知道，自己国家人口众多、资源贫乏、有很多困难。

反之，如果在他们进入心理发育最困难的青少年时期，突然发现自己面对一个不诚实的社会，成年人合谋对他们说谎。此时此刻，前面的“教育效果”会

坍塌，后面你再对他说什么，他也不信了。他们会变得迷失自己，一个国家因此找不到负责任的公民。

可悲的事情由此发生：在这种教育下长大的孩子，等他们变成编辑和出版者后，再次推出自己也不相信的课本，他们变成老师后，脸不变色心不跳地向孩子们传授同样的信息和信念。成人、家长变得麻木，只知道这是必须经历的人生流程。

虚假信息能够依靠对真实状况的屏蔽、甚至威慑力量来维护，皇帝光着身子在街上走，人们就是啧啧赞叹：我们看到他穿着举世无双的新衣裳。我们真是有过这样“成功”的教育经验。可是，这个时代已经变化，信息在快速流通，我们却仍然在课堂上维持同样的教育观。

然后，我们发现年轻人缺乏信念，我们的教育者和学者在争执，是恢复儒学读三字经更能恢复社会的道德依据，还是引进外来文化更有效。我们回避了一个关键，我们的教育观从根本上存在问题，在故意不对孩子说出全面的、真实的情况，在刻意削弱他们正

常思维的能力。每个青少年在成长过程中，都必须经历一个发现教育和社会宣传谎言的心理冲击。这种冲击比什么都更对孩子们的道德感具有摧毁力。

我们需要问自己，安徒生在 1837 年写的《皇帝的新衣》，在将近两百年后，为什么读来仍然不觉得过时。

创建时间：2006-7-26

---

## 文明的层次

---

### 顾土

前几年去美国，天天乘着一辆大巴东奔西跑，开车的是位美国师傅，他对我们的态度先是老皱眉头，后来又像个拨浪鼓似的总摇头，最后快要分手时才改成笑容满面。

最初，我们吃的喝的擦的，每次都会将剩余一些

杂物丢弃在座椅上下，下车游逛之后回到车上，看见车厢已被收拾得干干净净，脸难免发烧。人有脸树有皮，从此大家变得文明起来，再有杂物都会自觉地放进垃圾袋、塞进座椅背后的网筐里。正当我们为自己终于懂得如何文明而高兴时，又发现在停车休息期间，美国师傅还要把我们的那些小垃圾袋一一装入一个大垃圾袋，再拖到车厢的前面。看见他一天几次来来往往地装垃圾，我们再次自惭形秽。于是，我们又都学会每次下车时将自己的小垃圾袋带到司机旁，自己动手放进大垃圾袋中。可就在我们为自己学会了更加文明而得意时，又发觉那位美国师傅一天两次还要费劲地扛着大垃圾袋下车寻找大垃圾箱。直到我们看到其他国家的游客自己攥着小垃圾袋下车自行扔进垃圾箱后，这才明白，文明原来也分层次。

好像是 14 年前吧，我在北京前门饭店目睹了一件终身难忘的事情。当时前门饭店大堂的卫生间很小，男厕那里只有 3 个小便池。与我进饭店的同时还拥进一队浩浩荡荡的日本旅游大军，大概旅途不便，20 几

号男游客都内急。等我也走进卫生间，看见里面的两个小便池前早已排起了长龙，可是另一处小便池前却空无一人。我断定这是个坏池子，便排在了日本长龙的尾部。万万没料到，所有日本人见状都微笑地对着我将手指向那个“坏池子”。我犹豫片刻，猛然醒悟过来，长久被这一幕所震惊。以后十几年来，我常常以此事为谜，请人猜猜看，那个池子怎么了？可惜，无一人猜中。看来，文明层次之间也有不小的距离。

不久前去俄罗斯游览，时常看见马路边排着队伍，有二三人的小队，有几十人的大队，有等大巴的也有等小巴的，还有不知等什么的。队伍旁边没有碗口粗的栏杆，也看不见头戴小帽挥舞小旗口吹小哨的协管员，人与人之间都保持距离，队伍还拐弯，有时拐上几个弯。拐弯是排队的人自动拐出来的，为的是不妨碍行人走路。看到这些排队和拐弯，我们懂得，文明的高层次不是靠强迫，不是死记硬背，不是因为别人怎么做我也怎么做，而是在于理性。

平时生活，我看见不排队的比较多，大家把手一

起往前伸，或者将身子一起朝前挤，呈散沙型、乱麻型、一窝蜂型、星罗棋布型。一旦排起队来，也是监管型、牢笼型、围圈型，前贴后碰，不时还能瞥见加塞儿型。这些排队出于无奈，所以不讲理性，排起来硬邦邦，直来直去，从不考虑排队为哪般。看见这些排队同时又挡住了别人的道路，我总想告诉他们，排队的最终目的是与人方便自己方便；当我也跻身这样的排队之中时，试图从自己开始拐一个弯，把道路让开，但排着排着，我就被开除出来。

理性的文明，不必列出什么是文明什么又是不文明，一切都以尊重别人尊重公共利益为准。“请排队等候”、“不准跨越栏杆”、“大便入坑小便入池”，仔细一想，这些话其实是对学龄后一切有脑袋人的最大侮辱。理性的文明，渗透在血液里，弥漫在意识与潜意识间，从从容容，轻轻松松，就好像有人随意吐痰乱扔垃圾那么自自然然。

说起理性文明，我又记起俄罗斯的地铁。往下的电梯，所有人都下意识地向右靠，一条畅通的通道自

然而然形成，不时也会有人连蹦带跳地窜下去。但是，往上的电梯就站得满满的，因为那么深的地铁，不可能有人愿意爬上来！

创建时间：2006-7-26

---

抢

---

高低

乘坐沪上环城线的 11 路公交车，只见一个争先上车的七八岁的小男孩一坐上座位，便对后上车的父母直嚷：“我抢到一个位置！我抢到一个位置！”其实，车上还有好几个空座位，根本无需去抢，可他还是一口一个“抢”字，这显然是日积月累地受大人影响所致。

不过，实话实说，国人抢座位的确也有些年头了。



已经不记得自哪一年起，人们一登上交通工具，便迫不及待地抢位置：抢坐公共汽车上的座位，抢坐轮船上的座位，抢坐火车上的座位（在无法对号的时候）。无论男女老少，抢座位时几乎个个身手不凡，动作敏捷。如果奥运会设“抢座位”这个项目，这样的人囊括金、银、铜三块奖牌，决无问题。

岂止是抢座位，其他事情，不少人也皆与“抢”结下了不解之缘，简直是一路“抢”来：

抢购——从计划经济的困难时期到市场经济的转轨时期，俱见抢着购买紧俏货、便宜货、热门货。

抢班夺权——那是“文革”期间的一道景观，也是那个时代的常用语。

抢跑道——业已突破体育、交通的范畴，喻指行事赶在别人前面，甚至不惜采取“犯规”手段。

抢劫——以往是讲用暴力夺取他人的东西，这是豪夺；现今更多的是巧取，是披着“合法”或“文明”外衣的抢劫。

抢生意——想尽办法招揽顾客，同行之间互相倾

轧。

抢手货——每个阶段有每个阶段的紧缺物资、畅销商品。

抢答——此乃中小学生和参加各类知识竞赛的选手最熟悉的一个词。

抢占道德制高点——这是辩论中一些理屈词穷的专家学者惯用的伎俩。

抢风头——硬出风头，强出风头的，以富豪、大款和演员、主持人、嘉宾居多，当然还有其他社会角色，你在荧屏内外均可看到他们的表演。

抢饭碗——比抢生意厉害，索性将人家的工作或职业争夺过来。

抢行——抢行者有路人，有骑车人，也有开车人，“宁停三分，不抢一秒”变成了“宁抢三分，不停一秒”，交通还能不堵塞吗？

抢头功——利欲熏心者的看家本领，特别是那些视“政绩高于一切”的为官者，其“抢功”堪称一流。

抢滩——如今军事占领方面的抢滩少了，但市场

竞争方面的抢滩却日趋频繁，而且其激烈、残酷的程度丝毫不亚于打仗。

抢镜头——在新闻图片和电视画面中突出一己形象，除了各级党政领导，又有几人有这个资格？

抢地皮——官商勾结的拿手好戏，世人已有目共睹。

抢眼——时下叫“吸引眼球”了，现在时时、处处不乏抢眼的人与事，弄得你目不暇接，眼花缭乱……

抢！抢！抢！其中有民也有官，恕我统统纳人“国人”这口大“锅”，于此“一锅煮”了。

上述所“抢”，自然并非全是坏事，然其中大部分之“抢”本当收敛，抑或免除的。

许多应该争取的东西不去争取，不该“抢”的事物偏要起劲地大“抢”特“抢”，这就是当今不少中国人的状态。

创建时间：2006-7-26

---

## 不得不碰的伤痛

---

作者:何炅

生命中有些伤处，你不去碰它，你永远不会知道有多痛。

我的朋友有一个好习惯。几乎每个周末她都会去福利院看望那里的孤儿，带去一些小礼物，陪陪他们。也是从她那里我知道了其实福利院的孩子多多少少心里都有一个结：每年的三月总有很多人很多人来看望他们，可是基本上只是在三月这个学雷锋月，尽管每个人走的时候都会说“我们还会再来”，然而，通常很少人会在其他没有名分的时候来到这里。

有一个小男孩很喜欢摩托车。可是你知道福利院里是不会有这种交通工具的。而小男孩的家人又早不知去向，所以几乎不可能会有人骑上摩托带他去玩，他的摩托梦总也只是个梦。有一年的三月，一群人来

到福利院，其中的一个大哥哥知道了小男孩的心愿，热情地许诺改天会骑摩托车来带他去兜风。小男孩真是高兴，从哥哥走后就开始认真地期待这件事情。可是哥哥也许是很忙，也许是粗心大意忘记了，一直也没有摩托车令人兴奋的马达声响起在福利院的门口。小男孩的智商有点问题，可是他很懂事，只是在每年的三月才会殷殷地问起那个大哥哥今年会不会骑着摩托来？

我完全不是指责那些没有再去福利院、没有实现承诺的人们，事实上，去过总是胜过不去，更何况在承诺的时候，我相信每个人心里一定也是涌动着万千的柔情。只是后来兴许衡量了自己的能力发觉力不从心，也可能又有了新的牵绊，或者被每天的交通烦扰着自己的梦，总之那样的柔情就慢慢隐去了，承诺渐渐也凉了下來。说到底，那些伤痛不是八点档的连续剧，每天定时出现赚你热泪，常常是在一个你平时不太能碰到的地方，就算忘记，也不会怎样。

只是，对于有着摩托梦、洋娃娃梦或是其他什么

梦的孩子来说，那真是他们全天候的期待。

在福利院，这样的故事还有。这里的孩子多多少少都有些缺陷。亲情的连系有时候挺脆弱，年轻的父母看到出生的孩子少了手指，或是眼睛里的混浊，或是痴痴的表情，想到今后把这孩子拉扯大的艰难和遭人白眼的委屈，很容易就忽略了怀胎十月的期待和血浓于水的情感，问题就被大刺刺地抛到社会上来。还有些本来好好的孩子，完全是因为家人的照顾不周，被烫坏了脸，或是发烧没有及时治烧坏了头脑，同时也失去了享受家庭温暖的权利。这些无辜的孩子被遗弃在福利院的门口或者其他什么地方，开始自己的人生。只是，这是怎样的人生？

于是我们很想去一期节目，做点什么。为孩子，也为自己。去的时候我们一再提醒自己不要三分钟热度。人常常就是这样，一边痛心疾首地批评着什么什么，一边不知不觉地步了后尘。我们想了很久应该做些什么，送些礼物或去陪陪他们当然是好，可是谁规定福利院的孩子就只能在福利院里等着别人来爱他们、

等着别人来关心他们呢？那些孩子已经失去了很多被爱的权利，难道连爱人的机会也没有吗？助人是快乐之本，我们希望创造一个机会，让孩子们感受到最本质、最根源的快乐，一种被需要、被感激的快乐。

就在一个阳光明媚的春天的早晨，我们伟大的计划开始实施。福利院稍大一些、行动方便的孩子被我们组织起来，兵分四路：一部分去公园门口卖气球，一部分深入公园内部帮游人拍照，一票人在糕点店义卖蛋挞，另一票在闹市区卖鲜花。通过孩子们力所能及的劳动，获得一些收入，再用这些钱给那些年纪小或者不能活动的孩子添置生活用品，为他们举办 party。孩子们的快乐也变得有来有往了！

你该看看那些孩子在工作的时候有多快乐！他们表现出极大的兴趣和热情，跑前跑后，忙里忙外。当有了收入的时候，孩子们细心地数了又数，惊讶于自己通过劳动也可以创造财富；当买好了礼物回去的路上，他们那激动、期待、骄傲、神气的表情真是动人啊！是啊，谁不喜欢被信任、被需要的感觉呢？

我们的 party 很成功，孩子们都很快乐，他们的老师也一直说，以前总是一门心思地想怎么怎么去爱这些孩子，尽可能帮社会去偿还欠他们的一切。可却忽略了孩子们也想去爱别人的情感需要，事实上，再可怜的孩子也不愿意你用那种可怜的眼光看他。

孩子们对我们很亲。他们虽然不是普通意义上的健康孩子，但是却无一例外地特别特别善良真诚。有一个智力不好的孩子，特别热情地抱着我们节目组一个小女孩大声喊“妈妈”。也许那个孩子把所有他喜欢的人人都叫作“妈妈”吧，小女孩看着这个比自己高得多也壮得多的孩子眼泪一下就流了出来。这个人世间最温暖、最伟大、最无私的称呼在这一刻狠狠地撞击了她的心。

那种情绪，就是爱。

生命当中一定有遗憾，这是改变不了的。我们都想让生命中的遗憾少一点，再少一点。可是不能想着藏起来不看，遗憾会不会就少了呢？或是想着那个伤只是隐隐作痛，何必揭开那个疤鲜血淋漓呢？有些伤，



必须揭开来，用药用爱，才会慢慢好起来。

生命里有些痛，我们不得不去碰它。

创建时间：2006-7-26

---

## 扩招——繁荣背后的忧思

---

作者：郑作时

就在国内对“教育产业化”、“高收费”、“扩招”等一系列教育改革以来的新举措进行反思的时候，被人们一直称为“教育产业化之父”的亚洲开发银行北京代表处首席经济学家汤敏站了出来。反驳国内现在对一系列高教改革措施的反思。

1998年，在经历了东南亚金融危机之后，由于改革开放以来一直是经济主要拉动方面的出口受到影响，中国经济处于一个暂时的困难之中，为了保住当

年经济增长，政府的有关方面一直在寻找出路。就在这个时候，任职于亚行的汤敏先生给政府相关部门写信，建议对高等教育进行改革，扩大招生、提高学费、把原来计划外和计划内两种不同的招生方式进行并轨、“让老百姓把钱从银行里拿出来花”。

这个建议很快就被政府部门所采纳。于是在全国范围内，高校的扩招一时成为风气，而高校的学费也是节节上升：从 1998 年之前每生每年两三千元上升到现在的普遍 5000 元左右的价格。

这样的政策看来似乎不乏好处。首先，在这样的政策刺激下，高校的入学率有了很大的提高，诚如汤敏先生事后在多个场合强调的那样，“自扩招以来，中国每年普通大学本专科招生人数已从 1999 年的 160 万人增加到了 2004 年的 447 万人，在校生人数从 413 万人增加到 1334 万人”；“适龄青年受高等教育的比例也从 1991 年的 3% 上升到 2003 年的 13%，从世界排名第 131 位，上升到第 114 位”；同时，“高等学校本身也得到迅猛的发展，大学数从 1999 年的 1071 所，增加到

2004 年的 1731 所。大学教师也增加了 1 倍。”

不仅如此，汤敏先生没有提到的一点是，当时高校扩招政策的另外一个指向，即让老百姓把银行里的钱拿出来花这个目标当时也实现了。从 1998 年和 1999 年的情况看，高校扩招在社会上的反应是积极的，当时有包括央视在内的多个媒体都报道了大量原来可能上不了大学的孩子因为上了大学所表现出来的兴奋，以及他们的家长对未来的憧憬。

读大学合不合算？

在 1998 年以及以后的两三年之中，汤敏先生一直因为一纸建议而得到人们很大的尊重。可是从 2002 年开始，这种尊重开始变成了怀疑，因为从这时开始，扩招的学生们开始毕业了。包括本刊在内的许多媒体都发现并指出了另外一个现象，毕业生的就业薪资开始出现下降，大学文凭开始不值钱了。而在 4 年之后，这种现象已经越来越广泛而普遍地出现。在社会平均工资不断上升的情况下，花了大本钱上大学的毕业生和他们的家长却发现，他们就业的工资从 3000 元降到

了 2000 元，再降到 1000 多元，到了 2006 年，媒体开始大量报道毕业生的工资已经出现了 3 位数。大学本科毕业生的起薪 800 元已经不是什么新鲜事，1000 多元已经是十分正常的情况。据北大对高校毕业生起薪的调查资料显示，毕业生月薪在 1000 元以下的占 40.9%。在广州，招聘企业以 800 元左右的起薪来招聘大学生，已经屡见不鲜。

但相当长时间内，对一个家庭来说，培养一个大学毕业生的成本却是越来越高昂，除了基本达到五六千的学费以外，在学费上尝到了高收费甜头的高校们迅速地越过了学费的界线：住宿、书本、餐饮等等各项费用迅速上升。记者调查了多个学生的年度费用，每年的正常费用都在 1 万元以上，4 年下来，一个本科生的培养成本在 4 万元以上。这样的上升程度甚至已经震惊了教育官员，教育部副部长张保庆在 2005 年就沉痛地说过：“高校的学费不能再涨了！”

不知道汤敏先生想过没有，对于大量来自于中国农村的大学生而言，凭他们千把元的工资，要还清他

们父母因为供他们上学而欠下的也许是几万元的债务需要几年？也不知道作为经济学者的汤先生有没有想过，如果把农村学生上大学作为一个投资来看，成本和收益的比值如何？

也许汤先生没有算过，可是比他受教育程度要低得多的中国农民们却都在算这笔账。在记者去农村调查的时候，不止一个学生和他们的家长告诉过记者：读大学不划算，家庭负担太重。他们甚至一户一户地数出名字来，哪个家庭的孩子上了大学，欠了多少债，小孩毕业了以后工资是多少钱，父母一年大概有多少收入，要几年才能把债还上。而普遍得出的结论是，大学不好上啊。

汤先生与很多学者争论过贫困生的问题，他的核心观点是国家对于贫困生是有政策的，因此不会有多少贫困生会因为家庭情况而失学。我们姑且不论银行对助学贷款的冷淡、贫困生标准制定上的问题，我们甚至也不考虑大学毕业生要几年才能还上助学贷款，还上以后几年内才能为紧接而来的结婚生育筹足钱。

单说农村有多少孩子因为家庭惧怕高收费而让孩子放弃上学这条路，以及这些孩子中有多少未来是国家的栋梁之材，想起来都已经让人不寒而栗了。汤敏先生可能不知道的一点是，很多具有潜质的孩子，因为高校的高收费，在达到汤先生所说的贫困生标准之前，已经放弃竞争了！|

### 中国需要什么人才

汤敏先生对于扩招的优势很强调的一点是，因为扩招，1998 年以及以后两年中需要即时就业的适龄青年都上大学去了，减轻了就业压力。

2005 年 10 月，记者在常州参加一个新闻发布会。常州刚到任的市委书记兴奋地向在座的 80 多名记者通报了一个情况：常州市由 8 所中高等职业学校联合组成的培养体，一直以来所有学生都在毕业前一年被企业争订一空。记者清楚地记得那个书记当时闪亮的眼神：“我问他们，真的是全部吗？我也作了调查，发现真的是全部，争抢一空啊。”

而相形之下，汤敏先生现在却不得不面临的一个

问题想来是会令他尴尬的。扩招以后 4 年，大量的大学毕业生还是要就业的，而现在的情况是付出了高昂成本的他们毕业即失业，找工作极其困难。而常州虽然没有因为“要减轻就业压力”而让学生们多花些钱上大学拖几年，就业率却反而高。原因很简单，就业压力不会因为学生们都上学去了而消失了，上了大学以后呢？汤先生的这种想法，无疑是天真的。

而现在汤敏先生说，需要改变的是大学生们的就业观，要适应低档次的就业、要适应一下子找不到工作的情况。同时他要求社会对就业的统计方法也要改变，要把到微型企业工作的毕业生们也统计在就业范围内。不过不知道汤敏先生有没有想过的一点是，如果大学生们要低就，为什么当初他的建议中不包括大力发展更适合低就的职业教育，而让扩招的大学生花 4 年的时间和大量的金钱成本去学习后来他们可能无法“低就”而用的知识。

事实上，任何一个具有经济学常识的人都应该想得到，人才市场同样存在着需求和供应的关系。4 年

的大学扩招，使得作为中高级人才的大学毕业生供应过量了，远远超出了社会现阶段的要求，因此作为人力资源价格的薪资也必然要下降。与此同时，正因为大量适龄青年被大学扩招的信息吸引，放弃了原来更为适应他们的中高等职业教育，使得中国大量企业所急需的蓝领技工极度缺乏。记者身边就有这样一个案例，一个从事彩印的青年技工，年龄不过 26 岁，收入达到三四千元，而且还不断有人提出要以高薪挖他。而与此同时，和他年龄差不多的很多学不对路的大学毕业生们，却不得不在就业之初从汤敏先生所说的“微型企业”——也许是卖水果、也许是做打字员做起。

一夜之间造出来的是好大学吗？

扩招的一个结果是，大学的规模都迅速地扩大了，一夜之间，中国国内出现了许多巨型大学，本科生动辄两三万、四五万；研究生动辄上万；同时，几乎所有的大学都在扩建，上千亩地已经不算大了，几千亩、上万亩算是真大；学校下属系、系下属专业的三级管理已经不行了，中间必须要有学院、甚至还要有校区，



要四五级管理；专科学校、学院的名字不好听了，必须叫大学，而且一定要强调是一流大学；博士点、硕士点几个、十几个已经不行了，必须要几十上百个。

从前面我们引用汤先生的言辞看，他显然是把这些都当成了扩招的成果。然而，“大的大学”并不意味着就是好的大学。

前清华大学校长梅贻琦曾说过一句著名的话：“所谓大学者，非有大楼之谓，乃有大师之谓也。”而中国现在的巨型大学，有的仅仅是大楼、缺的恰恰是大师。在扩招风气指导下，高校中出现了急功近利的倾向，求名、求利两股风气倍长。论文要越多越好、教师要越有名越好。也正是在这种浮躁的心理影响下，中国高校中原来已经潜滋暗长的弄虚作假的风气越来越明朗化，论文作假、考试作弊的案例比比皆是。

科学可以用投资换来吗？举一个发生在记者身边的事情，记者采访过的一个教授最近告诉记者，他投到英国机械工业学报的一篇论文，辗转了一年多才于2005年年底发表。事后学报的一个编辑告诉他，编辑

是十分认真地对待他的论文的，一个一个地请学报的通讯评审委员来看稿子。但委员们却都拒绝看这篇来自中国的论文。教授对记者分析说，可是因为中国高校现在对论文都有很高的奖金，因此在国外出现了大量低质量、甚至是弄虚作假的中国论文，全球一流的英国机械工业学报的评审委员们都对中国论文采取了拒看的态度。编辑先后把论文寄给了 12 个评审委员，前面的 10 个人都退回。因此论文拖了一年多才发表，粗看起来，这都是高校教师和科研人员们的错，因为他们的个人品质有问题。是的，把这些事情归因于个人品质上是容易的，也是简单的。可是，当这种情况大量出现的时候，我们难道还不应该反思一下吗？

记不得是谁说过的了：“清华大学图书馆门上每一个铜钉的铜绿，都有上百年的历史。”是的，高校的发展自有它成长的历史和逻辑，它需要自由的空气和开放的心态来滋养。历史将会证明，试图用大量的金钱、崭新的大楼来生造出一批一流高校的想法，只不过是徒增笑料而已。

## 穿越众人目光的爱

---

凤为裳

接到省内一所中专学校的录取通知书时，她哭了。送通知书来的老师不知所措，以她的分数完全可以进更好的学校。可是她的腿……

是的，她是一名小儿麻痹症患者，要靠双拐走路。这样的条件，在录取提档时就会给甩出来。好在那所中专肯接收她。

父母送她到千里之外的学校上学。学校很大，从教学楼到宿舍楼有一条长长的路，教室在三楼，宿舍也在三楼。她的母亲当时就落泪了，女儿拼了命想上学，最终还是要化为泡影。上下三层楼，再走上这么

长的一段路，身体好的人都要气喘吁吁，更何况是拄双拐的她呢。

一家人都在落泪时，她来了。她姓周，是她的班主任。

泪眼蒙眬中，一脸笑容的老师拉住她的手，夸她长得漂亮，然后对她的父母说，这学一定要让她上。那一刻，她眼里的周老师简直就是救星。周老师打开一个笔记本，里面贴着他们班每个同学的照片，她指着上面的七个女生说，这是我给你挑的姐妹，我看过她们的档案，都是品学兼优的好学生。

她再一次泪眼蒙眬。周老师替她擦了擦眼泪说，老师希望你这两年能快快乐乐地度过。她郑重地点了点头。她的父母在一旁也急忙擦干了眼泪。

周老师说出去一下，回来时，手里拿着一楼寝室的号牌，说她可以住在一楼。

看着提着箱子、上上下下张罗的周老师，她凉下去的心一点点地热了起来。

周老师对她的父母说，你们把她交给我就放心吧，

我不能像你们一样爱她，但我保证会像你们一样照顾她的。她的父母一步一回头地走了。

四周全是陌生人，她心事重重。周老师张罗班里的新生见面会去了。她一个人看着窗外，看到了一排一排的紫丁香，她想，5月时，会有带着淡淡苦味的花香飘进来吧！想到这儿，她的心情开朗了许多。

接下来就是正式上课。她最怕的就是新老师来上课，因为她的腿是不能站的，起立时，周围的人都齐刷刷地站起来，只有她坐着，从前这让无数不知情的老师愠怒过。可是一堂又一堂课下来，没有一个老师问为什么会有一个如此胆大的女生起立时不站起来。她窃喜，看来还是大学校好，老师们都比较宽容。

一切按部就班。尽管父亲给她送来了轮椅，但是上三楼的教室还是会让她的双腿酸痛。周老师心疼地说，小晴，还是让我来背你吧！她笑着拒绝了。

那天下雪，楼内的台阶被很多双脚踩得湿滑，她摔了一跤又一跤，这时周老师从外面气喘吁吁地跑进来，不由分说地把她背起来，她挣扎着不肯让老师背。

老师说，你别动，再动咱俩就都摔倒了。

三楼，四十八个台阶，老师的脚步还是慢了下来，沉了下来，她知道自己疏于运动，还是很重的，老师又那么胖……她的泪落到了老师的肩上，周老师喘着气对她说，你以为老师什么都干不了啊？从前在农场我可是劳动模范，比男人都强呢！

那一天，她没上好课，老师放下她时，剧烈的咳嗽声一次次在她的耳边回响。自己不过是她的一個学生，她完全不用像对自己的儿女一样操心费力。

再下雪时，她借口头痛，不去上课。可是，早自习还没上完，周老师就顶风冒雪地来到寝室，手里的塑料袋里是各种感冒药，给她倒了水，又要给她测体温。她嗫嚅着说了真话，老师板起了脸，说，如果我怕麻烦，当初就不会让你来这所学校了。你不必想太多，把学习搞上去就行了，以后你还要靠它养活自己。

她知道了，招生时，是周老师据理力争留下了她的档案。当时，校领导说，如果有什么麻烦怎么办？周老师拍着胸脯说，我来负责。周老师说，你成绩那

么好，如果不能继续上学，在家里待下去，以后你的父母老了，你的生活怎么办呢？

她的泪又一次流下来，她拉住老师的手说，老师，您放心，无论多难，我都不会放弃。

可是不久，她听到了流言，是关于周老师的。有个报社记者知道了周老师和同学们是怎么照顾她的，于是写了篇报道，紧接着电视台又来找学校想做个专题片。流言就是这时起的。

周老师是被调到这所中专来的，不是专业教师，因而很受排挤。没想到才来不久的周老师，竟然上了报，还要拍专题片，这不是沽名钓誉是什么？她夫妻两地分居，还没房子呢！

班长把这番话说给她听时，她愣住了，那些不会问她为什么不起立的老师们心胸会如此狭窄吗？班长笑了，说，你真单纯，那是周老师在上课前一位一位拜托过他们的。她想她终于还是给老师惹了麻烦。

班长轻轻地叹了口气，说，拍专题片的事暂时不做了，学校也怕专题片放出去，更多的残疾人都报咱

们学校，学校受不了。

她的情绪低落了，这没逃过周老师的眼睛，周老师问，怎么了？想家了吗？

她瞅着老师的眼睛说，做好人是不是特别难？

周老师笑了，摸着她的头说，难不难要看值不值得，如果值得，再难，做着心里也是快乐的。再说，我们做事干吗要在意别人的目光？

那个周末，周老师叫她们寝室的女孩去她家吃饭，她们在屋子里叽叽喳喳地笑，她们见到了周老师两地分居的丈夫和她的双胞胎儿子。

她笑着看老师那双很漂亮的眼睛，想，好人就该得到幸福。她悄悄地对周老师说，老师，同学们对我很好，以后，您不用再为我操那么多心了。

周老师说，小晴烦我了呀？她知道周老师明白她的意思，她说，是啊，我有一个老妈就够烦的了，本想到学校轻松点，却又碰上另一个“老妈”，真烦。

元旦，学校举行文艺汇演。礼堂里坐满了人。他们班坐在最后面，坐在轮椅上的她根本看不到舞台。



周老师要把她的轮椅推到前面去。她一把拉住老师，说，不用了，老师，真的，我都够显眼了，您再把我推到前面去，人家更会说三道四。

周老师盯着她的眼睛说，小晴，你认为老师是那种人吗？她摇摇头，说，我只是不想让流言蜚语伤害到您。周老师说，小晴，记住，我们永远不能看别人的眼色活着。她点头不语。

那天，她看清了整场节目。并没有一个目光把她融化掉。

她开始有一点点自信了。走在路上，别人像看新鲜一样看她时，她会递过去一张笑脸，那人回复的也是一张笑脸。原来，胸怀坦荡地生活，就会发现，生活并没有敌意。

丁香花开时，周老师给她过了生日，那是她第一次过那么隆重的生日。周老师说，小晴一直认为我们大家在帮她，其实是她在给我们大家做榜样。她很坚强，我希望我们大家在生活中无论遇到什么困难，都要像小晴一样坚强。

教室里的掌声响了很久，她的泪一点点地滋了出来，她悄悄擦去，露出了最美的笑容。

两年的时光弹指一挥间。要毕业了，她整晚整晚地失眠，她舍不得周老师，想起老师为她过生日时的真心祝福，想起老师背她上楼时的点滴汗水，想起她说永远不能看别人的眼色活着时的一脸郑重，她的心变得很温暖。

分别那天，周老师送给她一本《哲思小语》，扉页上写着：请别记住我对你的好，因为，你的坚强打动了我。给予都是相互的。穿越众人的目光，我们彼此关爱，这才是我们最宝贵的财富。

她用手抚摸着那本充满智慧的书，心想，周老师真了不起，即使在分离时，也不让她的心灵担负太多的债。

这个女孩就是我，因为周老师给了我上学的机会，因为周老师的言传身教，如今，我可以堂堂正正地靠工作养活自己。我也会把我的爱给那些需要帮助的人，并希望这种爱，可以通过我，传递下去。

创建时间：2006-7-26

---

## “带”着爷爷拼高考

---

李渝辛浪

爷爷是我惟一的亲人

2005年7月，酷暑肆虐下的重庆南川市，已经放暑假中的小学生们纷纷躲在空调房中避暑。但是，道南中学宏志班的同学们只休息了几天，又回到了学校，开始了新的补课。在暑假过后的新学期，他们就要步入高三，等待他们的是紧张而又残酷的高考。

就在这紧张的时刻，班上的马福元同学从老师那里获悉了一个可怕的消息，他那年过80岁的爷爷，因为行动不便，在家里摔倒了，现在正卧床不起，无人照料！

爷爷是马福元惟一的亲人！

18年前的春天，马福元在南川市沿塘乡安平村出生，但他还未来得及叫一声妈妈，母亲就抛下襁褓中的骨肉，狠心弃家出走。从此，憨直的父亲扛起了生活的重担。

就在马福元逐渐长大，对未来充满着幻想的时候，家庭的支柱——他的父亲由于过度操劳，身心疲惫，一病卧床不起，凄凉地离开了年仅12岁的马福元和年逾古稀的爷爷。

在昏暗的灯光下，马福元和爷爷哭了整整一夜。沉重的打击，过早地考验着这个稚嫩的少年。这个本该灿烂的年龄，就从此被生活的重担压得举步维艰。

因为爷爷年迈，因为没有生活来源，因为如果要读初中，就得到离村较远的乡办文凤中学当住宿生。所以，父亲去世后，马福元曾经想过缀学在家种田并照顾爷爷。

不读书，就当一辈子穷光蛋

没想到，那天晚上爷爷得知他的想法后，生气地

大骂了马福元一顿，甚至拿柴棒想打马福元。爷爷说：“你再也不读书，就当一辈子穷光蛋吧！如果你真想为我好，让我过上好日子，你就得去读书。爷爷用不着你照顾，我的身板还好着呢！如果你能够读好书，读上大学，爷爷就能活上 100 岁。”

也就在这一夜之间，马福元长大了，变成熟了。面对年迈的爷爷，看着破败不堪的家，他明白了只有用自己的知识，才能从苦难中突围而出，才能改变自己贫困的命运，才能让熬了一辈子苦，至今仍未享过一天福的爷爷过上好日子。

初中三年，马福元除了将精力全用在了学习上，他最放心不下的，就是他的日渐老去的爷爷。每逢周末，他都会用最快的速度赶回家中，帮爷爷准备好一周的饭菜，洗好衣服，打扫好卫生，料理好简单而琐碎家务活。等一切安排妥当，在再三叮嘱爷爷要照顾好自己之后，又依依不舍而孤单地向学校走去。

而爷爷为了让马福元安心读书，强撑着年迈体弱的身体，自己做饭，自己做家务，还要打理自己的田

地。他将收获的微薄农产，换成马福元的生活费和书本费。

就这样，两爷孙相濡而以沫，互相支撑着，为了马福元那青春的求学梦想——用知识去改变贫苦的命运！

在文凤中学读初中时，马福元学习成绩一直保持在年级前十名，毕业后以优异的成绩考上了南川市重点学校道南中学可享受学杂费、食宿费全免的“宏志班”。

这些年来，如果没有爷爷的支撑，马福元的求学生涯，就不可能坚持到今天。

只要爷爷在世一天，我就要尽一天孝

可是现在，爷爷终于倒下去了。我能为了自己的理想，而把爷爷扔在家里不管吗？马福元又一次产生了缀学的念头。他想留在家陪伴爷爷，照顾他的晚年，以报寸草之心。

爷爷又一次生气了，甚至以绝食来表示自己的反对。爷爷还提出要进养老院，而亲戚们都支持这个意

见。

凭心而论，马福元并不想放弃自己求学的理想。这是自己为了摆脱贫困，抗争命运的一场人生拼搏，他真不甘心就这样让它半途而废。

但他也不想扔下爷爷在家，更不想把他送进养老院里。马福元想，爷爷不仅是我现在惟一的亲人，而且他以年老之躯，在我最需要帮助和支持的时候，给了我莫大的恩惠。现在是我该回报的时候了，何况爷爷的时间不多了，只要他在世一天，我就要尽一天的孝！所以，无论多么艰辛，我都不能扔下爷爷不管。

为了学习和照顾爷爷两不误，马福元毅然决然地将爷爷接来城里，用 80 元在和平支路租了一间民房，准备一边念书，一边亲自照顾爷爷。

那天，马福元在出租屋把爷爷安顿好了以后，马上跑到大街上，一个一个店铺地问，一个一个工地地打听：

“你们缺人干活吗？”

是的，贫困是马福元的致命伤，80 元一个月的房

租已经很便宜了，可对于他来说，却是一笔巨款。还有，爷爷治病买药也需要用钱呀，总不能老伸手向别人要，所以，马福元希望利用暑假想办法赚点钱，好交上房租和给爷爷买药。

马福元在班上“失踪”了，而且连续 7 天不见人影！这可是从来没有过的事情，学校的老师同学急坏了。他们到处打听，四方寻找，终于在那间破旧的平房找到了马福元和他的爷爷。

道南中学的校长任国君知道这消息后，被马福元的孝心深深感动了，他立刻带着老师前来看望这爷孙俩，不仅个人当场捐出了 200 元，还决定让学校每月为他提供 80 元的房租。

“带”着爷爷拼高考的日程表

时逢高三，本应全力冲刺的时候，但是马福元没有同龄人的幸运，他别无选择，义无反顾地走上了“带”着爷爷上学的艰难之路。

马福元一天安排得满满的，紧张而有序：

早晨 6 点起床，为爷爷做早饭。



7点钟赶到学校上早自习。

中午放学途中到菜市买菜回家(一般就是白菜，半个月买次肥肉)，在这间低矮、潮湿的出租屋里，马福元忙着淘米、煮饭，俨然一个年轻的“家长”。一碗炒白菜，一碗辣椒加上米饭是爷孙俩常用的午餐。

吃完午饭，马福元还得赶紧跑回学校赶下午两点课；下午放学，也要回家照顾爷爷，给爷爷做饭、煎药。

晚上下了晚自习回家为爷爷做夜宵，之后或洗衣服、或整理家务。最后才是马福元看书做作业的时间。一般马福元要11点半休息，

如果做事耽搁了，就推迟到12点左右睡觉。

睡觉前，马福元还要用自己的体温，为有严重风湿关节炎爷爷暖被子。

尽管每天都像打仗一样，尽管出租屋里居住环境阴暗、潮湿，但马福元总是把家理得井井有条。

堂屋里的一张长条凳是马福元的课桌，书本、资料全堆在这张长条凳上。

一台用 20 元买回的收音机是马福元家中惟一的奢侈品。爷爷靠它打发时间，马福元利用它了解外面的世界。别看他没有电视机、电脑，但是他可能比很多同学更了解国际、国内大事。

为了爷爷，他一棵大白菜吃了三天

虽然道南中学免除了马福元全部学杂费用，支付了租房的 80 元，还每月发给 100 多元的生活补助。但为了不给学校和同学增加负担，也为了省下每一分钱，给爷爷治病买药，他自己平时的生活开支能省就尽量省，除了确保爷爷的必须营养品和自己学习资料所需外，自己从来不多花一分钱。

一天下午下课，班主任周老师在饭堂发现马福元拿着一个馒头，于是问：“你晚饭就吃这个？”

马福元平静地回答说：“是的。”

当老师再次问到：“这样能吃饱吗？还有三节晚自习呢！你多久吃一次肉啊？”

马福元稍微停顿了一下说：“老师，我这就行了，我哪能吃肉啊？说实话我这种境况，只能吃个半饱就够

了，我的爷爷也要吃……”

有一次，邻居的好心阿姨给了马福元几个鸡蛋，马福元也留给了爷爷。他担心爷爷知道后不肯吃，就把鸡蛋蒸成蛋花悄悄地埋在爷爷的饭里给爷爷吃，而自己却一棵白菜吃了三天……

邻居阿姨知道这事后，逢人就感慨地说：“这娃儿将来肯定会有大出息。”

不久前，校办公室袁主任送了一件呢子大衣给马福元。一个月后，在那间阴暗的出租屋里，袁主任发现它穿在马福元的爷爷身上。

“难怪从没看他穿过。”袁主任感叹地想。

马福元面露羞涩地告诉袁主任，这件大衣是所有捐赠的衣服中最好、最厚、最新的一件。爷爷年老体弱，而且有病在身，他比自己更需要这件大衣。

2005年12月的一天中午，马福元放学回家，他捧着一瓶蜂蜜，来到84岁的爷爷床前。

“爷爷，我给您买了蜂蜜，吃了可祛除风湿！”

花钱买蜂蜜吃，这可是爷爷一辈子没享受过的奢

侈。爷爷有点急了，一再追问马福元钱是从哪来的？

原来，马福元用刚获得的学校 60 元宏志奖学金，他舍不得用这些钱，在回家路上特地给爷爷买了这半斤蜂蜜。

听了孙子的解释，爷爷摆了摆颤抖的双手，一滴浊泪从眼角滑下。

怀着感恩的心去帮助别人

“邻居们经常会送些菜给我，许多同学也带着慰问品来看望生病的爷爷，我打心眼里感谢他们。”马福元经常怀着感恩的心，为自己遇到的这些好心人心存感激。

正因为自己受了别人的帮助，所以，虽然马福元很贫穷，生活都捉襟见肘，极为困难，但他仍乐意帮助那些需要帮助的人。

每逢学校一年一度的扶贫捐款日或对其他同学、灾区救助时，不管老师如何劝阻，他都会尽量表示自己的心意。

2005 年 10 月，学校初二（1）班同学陈锡阳突发

急性肾衰竭，学校发出了为陈同学捐款治病的号召。马福元不顾老师阻止，给陈同学捐款 10 元。

高三（8）班的龚月红同学吃鱼苦胆中毒住院，马福元又从本不宽裕的生活费中抽出部分费用捐献自己的爱心。

我要亲眼看到孙子苦尽甘来

马福元辛酸艰难的生活和求学经历，终于感动了上苍。2006 年 3 月，马福元以他的感人事迹，以及他身上体现了当代中学生积极向上、自强不息的优秀品质，从全国 200 名候选人中脱颖而出，荣获“中国中学生正泰品学奖”特别奖。

2006 年 4 月初，马福元在老师的陪同下，赴浙江参加颁奖仪式并领回了 5000 元奖学金。

马福元高兴极了，领到奖金后的第一件事就是为自己买了一辆自行车。为了照顾爷爷，这些天马福元都要早、午、晚（自习）在出租屋和学校之间来回走三趟，有了这辆自行车，他就可以节省很多时间，可以在马上到来的高考冲刺阶段投入更多的时间和精力。

力。

另外，马福元还为爷爷买一台电视机，帮助他打发时间，增加生活乐趣。

6月的高考在即，已经取得巨大荣誉的马福元一点也不敢松懈。他一如既往地照顾着爷爷的生活，更以全副身心投入到紧张的备考中去。因为，这是他和爷爷共同的梦想——考上大学，用知识去改变贫困的命运。

马福元说：“无论多么艰辛，现在我带着爷爷求学，将来我还会带着他走自己的人生路。”

爷爷听了马福元的话，满是皱纹的脸上露出憧憬美好未来的快乐：“我要再努力多活些年，亲眼看到孙子苦尽甘来。”

创建时间：2006-7-26

---

多么困难都能帮助别人

---

孙君飞

在一个酒宴上，一位外县教育部门的公务员给大家讲了一个真实的故事，我至今铭记在心：

我工作的地方属于国家级贫困县，许多家庭还在饱线上挣扎，生活富裕的人难以想像他们生活如何艰辛和愁苦。我负责一项救助贫困生的工作，在社会力量和被救助者之间铺桥搭线，尽力让那些失学的孩子重新看到希望的曙光。

前段时间，我到乡下看望这些孩子，了解救助工作的落实情况。本县地域辽阔，山脉深远。我每天或乘车，或步行，行走几十里才见到两三个贫困生。几天下来，情况了解得差不多情。这次走访令人欣慰，相当多的失学儿童得到了救助，纷纷入校就读。

就在准备结束走访的时候，我遇到了一位执意挽留的家长。

这是一位含辛茹苦的母亲，三年前丈夫去世，她

苦苦操持几亩田，维持着儿子读书。她病痛缠身，常年辛劳和背负的债务已使这位母亲的身心达到了崩溃的边缘。只需要看她一眼，即使她没有开口说话，你也能真切地感觉到什么是苦难和绝望。不过现在，她生活下去的勇气和信心更大了，她的儿子已经受到社会救助，至少可以保证他读完九年义务教育。

我边走边给她解释，我们工作的要求很严，不能接受家长的任何回报。她挎着一篮刚刚晾晒好的干果紧追不舍，斗笠被风吹掉了也无心去捡。“你不吃饭行，果子不要也行，可是得告诉我恩人的姓名哪，我要当面感谢他！”她在我身后带着苦腔喊道，“哪有受人恩情，说声谢谢的道理啊？”

我心里一动，停下脚步，掏出笔工工整整地写下救助者的姓名、地址，然后告诉她一些情况：那位恩人在市里某所大学读书，他曾打电话要我推荐一个最需要帮助的小学生，一直资助到读完初中，如果该生品学兼优，等他参加工作后，还可以继续资助，经过研究决定，教育局推荐了你家的孩子。“其他的情况，



我就不清楚了，你让孩子写封感谢信过去，也可让人家放心。”她听我这么一说，很安心地点点头，没有再挽留我。

回到单位不久，一天，正在办公室处理文件，这位母亲突然出现在门前，谦卑地站立着，向我问好。

我请她进来，她端端正正地坐着，好像一直在考虑如何说出应该说出的话，很快，她又抬起头：“我到市里找着恩人了，孩子和我的感谢，我亲口说给他了。”说完这句话，她的脸上显出很快慰的样子。她竟然亲自去市里答谢恩人，这需要多大的勇气和虔诚啊。像她这样的农民，原本出门的机会就非常少，何况现在的车票已经涨得那么离谱，她如何承受得下来？

我几次劝她喝茶，她才谨慎地抿了一小口。她紧紧地拢了一下握着的双手，仿佛下了很大的决心，说：“我来，还有个请求，我想为县里那些穷孩子帮些忙。”我感到惊讶，她家那么困难，正需要救助，还有余力帮助其他人吗？她看出我的神情，终于笑了笑：“也谈不上帮忙，我会缝补衣服，还会织毛衣，邻居都说我

织得保暖、好看----冬天一来，穷人的孩子念书上学，最需要保暖。我想给他们缝几件衣服，织几件毛衣。他们的情况我不熟，你看能不能说几个？”

这样的母亲，让我怎么说好呢？我的内心感觉到了一种力量的撞击和震撼，我说：“很感谢你有这样的想法，但你们现在最需要做的是让孩子读完书，早日成材，再回报社会的帮助，你没有必要这样辛苦自己。”

只是这么一句简单的话，竟然使她热泪盈眶：“你不知道，帮助我家的恩人就是咱们县的，听他的同学说他家也没有多少钱，靠贷款、做家教才上的大学。他瞒住了大家，一上大学就参加了学校的‘爱心社’，在课余去拾垃圾、卖报纸、拉赞助，自己挣的血汗钱差不多都给了我孩子！”

她的眼泪越淌越多，也无心去擦，继续说道：“我当时一听，头都蒙了，我家不该拿这种钱哪！我找到恩人，给他鞠了一大躬，说以后不要再这样辛苦自己了，我和孩子都不会忘掉他的恩情。后来，恩人说了几句话，我心里一下子亮堂了多了。”她用递过来的毛

巾擦了一下眼睛，“恩人说：‘大家都一样，我也得到过很多人的帮助，总想着怎样帮助别人，爱心社给了我机会。我觉得，人在多么困难的时候都能帮助别人。’就是这句话，我心里亮堂了，像人那样帮助别人，我也能行哩，你就说几个学生给我吧！”

我怎能不满足这位母亲的愿望呢？

人在多么困难的时候都能帮助别人。也许我们并不是富人，也不是强者，但是我们同样能够对穷苦的处境感到酸楚和同情，并且力所能及地做出一些实际的帮助，哪怕它们是一些微不足道的事情，也足以温暖曾经寒冷的心。如同一颗星星虽然不能变整个天空，但是可以照亮周围的黑暗。当更多的星星加入进来，璀璨的银河就属于每一颗星星。

创建时间：2006-7-26

---

只要七日暖

---

周海亮

几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。我们这座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖气，冷得似乎连空气都能结成坚冰。

那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半，就到了隆冬。那个下午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一位男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，待一会儿，再一次回到队尾。好像，他想跟我说什么，却总也开不了口。临下班的时候，整个交费大厅，终于只剩下他。我问，您要交费吗？男人说，是交费，是交费。声音很大，很突然，语速夸张地快。似乎一下午的勇气和力气，全都集聚在一起了。

我问他家庭住址，他急忙冲我摆手。不忙不忙，他说，先麻烦问一下，能不能只交八天的钱？我愣住了。

心想，只交八天的钱，开什么玩笑？他急忙解释，我知道这违反规定，我知道，供暖费应该一次交足四个月。可是，我只想交八天的钱。你们能不能破个例，只为我们家供八天的暖气？

男人五十多岁的样子，已经满脸皱纹，包括嘴角。那些话便像是从皱纹里挤出来的，每个字，似乎都饱经了风霜，苍老且浑浊。可是为什么呢？我迷惑不解。是这样的。男人说，我和我爱人下岗在家，还要供儿子念大学，没有多余的钱交供暖费的——其实不交也行，习惯了，也不觉得太冷。今年我们想交八天的钱，从腊月二十九，交到正月初七……

可是，一冬都熬过了，那几天又为什么要供暖呢？因为过年吗？我问。是不是。男人说，我和我爱人，过年不过年的，都一样。那几天通暖气，是因为我儿子要回来，他在上海念大学……念大三，两年没回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，还是读书忙？不过今年过年，他要回来……写信说了呢，要回来，住七天，还要带着女朋友。他女朋友是上海的，我见

过照片，很漂亮的闺女。男人慢吞吞地说着，眉毛却扬起来。

您儿子过年要回来住七天，所以您想开通八天的暖气，是这意思吧？我问。是的是的。男人搓着手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖气费。家里太冷，得提前一天升温，否则他刚回来，受不了的。我算过，按一平方米每天一毛钱计算——是这个价钱吧？今年——每平方米每天一毛钱，我家五十八平方米，一天是五块八毛钱，八天，就是四十六块四毛钱……错不了。男人从口袋里掏出一小撮钱，推给我。我数过的，男人说，您再数数。

我盯着男人的脸。男人讨好地冲着我笑，又怯怯的，那表情极其卑微，为了他的儿子，为了八天的供暖费。当时我极想收下这四十六块四毛钱，非常想，可是我不能，因为不仅我，连供暖公司，也从来没有遇到过这样的事。于是我为难地告诉他，我得向上面请示一下，因为没有这个先例，这件事，我做不了主。

那谢谢您。男人说，您一定得帮我这个忙，我和我爱人倒没什么，主要是，我不想让儿子知道，这几年冬天，家里一直没通暖气……我起身，走向办公室。我没有再看男人的脸——不敢看。

最终，公司既没有收下男人的钱，也没给男人供八天的暖气。原因很多，简单的，复杂的，技术上的，人手上的，制度上的，等等。总之，因为这许多原因，那个冬天，包括过年，我想，男人的家，应该冷得像个冰窖。

后来我想，其实这样也挺好。当他的儿子领着漂亮的女朋友从上海回来，当他发现整整一个冬天，他的父亲母亲都生活在冰窖似的家里，也许，那以后，他会给自己的父母，比现在，多出几倍的温暖吧？

创建时间：2006-7-26

---

---

〔俄罗斯〕扎多尔诺夫李树冬译

我和妻子生活得很幸福！

我们家有一台非常棒的电视机！据说它的显像管是采用日本技术在芬兰生产的。其实其他的一切零件都是我们国内生产的。因此，第二套节目经常雪花飘飘，而第三套节目根本就收不到。每当有客人来时，我们只看第一套的节目。他们都打心眼儿里羡慕，我们家电视机的色彩就是与国产的不一样！

另外，我们家那辆汽车也给我们带来很高的威望。“莫斯科人”，是我国与法国“雷诺”公司合作生产的。而且据说，我们家这辆是第一批产品。这可很重要！就像专家所指出的，第一批汽车的零件都是法国原装的。可它如今停放在我们单位的集体车库里，到那里去需要乘坐3个小时的电气火车。所以，我们给客人看的只是它的照片，我们告诉客人，它开起来多么舒服，但没告诉他们，它的刹车有多么糟糕。看得出，



即使这样，它还是让我们脸上增光不少，于是，客人们看着它唯一的那张照片，十分羡慕。

总而言之，我们家有很多这种值得客人羡慕的东西。譬如澡盆上的自动水龙头，法国的。然而，它是由我们的技术工人给安装的。他骂了很久人家这玩意儿太聪明了。结果，安上以后就显得我们不聪明了。如今，那淋浴头儿会在我们洗澡的时候掉下来，砸到人的头上。所以，当你洗淋浴的时候，最好用一只手托着淋浴头儿。还好，客人是不会洗淋浴的。他们羡慕我们的整个洗澡间。当女人们走进后，她们通常会说：“要是我们家有个这样的洗澡间，我会从早泡到晚！”她们不知道，我们家的澡盆是不能泡澡的。那镀金的银塞子，据卖给我们的商人说，它来自于沙皇巴维尔一世的私人浴室，可它的直径比水孔要小一半儿。因此，当我们躺在澡盆里的时候，需要用自己的一只手掌把那窟窿眼儿堵上。而我们把那镀金的银塞子当做艺术品来欣赏。

我们的女儿也让所有的客人无一例外地感动。

大家坐到桌前准备进餐的时候，我们把她放到椅子上，她就充满激情地给我们朗诵茨维塔耶娃的两首诗和曼德力·施塔姆的一首诗。所有的客人都非常惊讶，3岁的小孩竟然对诗歌有如此深刻的认识。随后，我们会立刻把她从椅子上抱下来，带离这个房间，因为，除此之外，她便只会说些从幼儿园学到的乱七八糟的东西了。

几乎所有客人都渴望使用我们家的按键式电话，哪怕一次也好。这部电话机有一个记忆键，能记住32个电话号码，还有重复键和来电录音键。可这些键早就被损坏了。

较之电话机，我们家更让客人们羡慕的，还要数那台日本产的短频收音机。说实话，它只有一点让我搞不明白。不知是因为这种玩意儿寿命太短，还是因为我们的电池承受不住，或者是我们住在莫斯科的郊区接收不到那样的短波，反正它只能同时接收到我们的第一套节目和“灯塔”电台的广播，给人感觉总好像有两个人在吵架！

当然，客人们对这些毫不知情。他们往往把吃惊的目光从收音机转向那只有些年头的法国闹钟。其中有一位客人，当弄清楚它的价值后，说，为了这闹钟，他宁愿每天早晨亲自跑到我们家来，把我们叫醒，并且一直到他死。可是，他不知道，因为这只闹钟，我们已经好久没有睡过安稳觉了。它闹得总不是时候，而且它想什么时候闹就什么时候闹。自从那一次妻子听信了它的闹铃，凌晨 3 点半去上班后，我们就再也不敢用它了。妻子不得不返回家，那时已经 5 点半了。她躺下想迷糊一会儿，可一睁眼竟然到了 11 点半。于是，她受到了单位领导的严厉批评。

让客人们最羡慕的，应该是我们的夫妻感情。我们俩总是相敬如宾，温柔礼让！只是他们不知道，已经有许多年，我们都是在客人来之前的半个小时签订“停战协议”。只有当着别人的面我们才接吻。所以，每当我们家有客人时，我们才感觉到生活竟然如此幸福……

创建时间：2006-7-26

---

## 扣子

---

晓莉

儿子很忙，已很长时间没回家了。这次回家也没呆上半天，吃过中饭，外面就有了喇叭声，单位上的车来了。

时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽地便记起要给母亲一点钱买件新棉衣。可跑到服装店，才发现他并不知道母亲衣服的尺码。

母亲没有接钱，她说回来一趟就抵得上几百几千。说着，说着，母亲忽然说：“扣子！”扣子？儿子低下头看自己，才知西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲老花眼了，怎么就一下看清了儿的胸前掉了纽扣？“你坐下。”母亲搬过一条凳子，塞到儿子身后。儿没坐，要

脱下西装，母亲制止了他：脱了会凉了身子，就穿在身上娘给你钉。穿针的时候，母亲的手颤着，一根白色的棉线老是穿不进针孔。她一次次碰弯了或碰叉了线头，又一次次把线头伸进口里润湿，再用手搓拢，最后母亲还是没能将线穿进针孔。儿子便接了线，穿好，再交给母亲，说：“娘，快点，有车等咧！”母亲有了几分歉意，老了，不中用了！七十三，八十四，阎王不请自己去。娘怕给你钉不了几回扣子了。

站着儿子终于坐下了。母亲仍站着，准确地说，母亲弯了腰，给坐着的儿子开始钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过——几十年了，他是第一次这样近距离看母亲。母亲脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白，呼吸声也显微弱。看着看着，儿子眼圈儿红了，温热的眼泪，便落进了娘的后颈。母亲的脖子一缩，问：“儿，咋了？”“没什么，娘。”儿的心里发热，但没有说出来。

西装是黑色的，扣子是白色的，儿子的胸前有了一朵永开不败的白花。

喇叭再响的时候，儿对司机说：“你走，今天我不走了。”

创建时间：2006-7-26

---

## 亲吻爹娘

---

江岸

可能是爹的瞎话说多了，娘总是不相信爹的话。清早，刚睁开眼睛，爹就对娘说，小三子亲了俺。娘根本不相信。孩子长大了，和爹娘有了天大的隔阂，不嫌弃爹娘就不错，还会亲你的老脸？

娘狐疑地问，你又梦见小三子了？老东西，又说瞎话。

爹急赤白脸地说，是真的，不是做梦。谁说瞎话谁是地上爬的。

爹娘疼爱断肠儿。小三子兄弟三人，小三子最小。小时候，小三子经常钻在爹娘的怀里，搂着爹娘的脖子，小鸡叨米似的在爹娘脸上啄。爹娘下田回来，被小三子啄几口，心里甜丝丝的，浑身的疲劳就烟消云散了。小三子长大以后，再也没有亲过二老了。但是，爹娘都没有忘记小三子鲜嫩如花的小嘴啄在脸上那种麻酥酥的感觉。自从小三子离开家乡，娘总做小三子亲她的梦，到底做过多少次，她自己都记不清。爹梦见这样的场面比娘少得多，所以每梦见一次，都稀罕得不得了，一睁开眼睛，就兴致勃勃地讲给娘听。有时候，娘都梦见小三子好几次了，爹还一次没梦见呢，爹就编瞎话给娘听。娘每一次听了都直撇嘴。

娘撇着嘴说，你是少见多怪，俺早被小三子亲腻了。娘满脸不屑的表情，其实，她心里酸酸的。毕竟，老头子梦见小三子亲他的这个晚上，她的梦连小三子的边儿都没挨上。！

爹没好气地说，谁和你比做梦了？俺是说前天进城，小三子亲俺了。

娘惊异地瞪大了眼睛，嚷道，真的？你昨天回来的时候，咋不说？

你让俺说了吗？俺一进家门，你的问题一个接一个。小三子瘦了吗？小三子胖了吗？小三子白了吗？小三子黑了吗？俺嗓子干得冒烟，连喝水的工夫都没有。你都不能问问俺，渴不渴，饿不饿，累不累？

老东西，你现在不渴不饿又不累，快给俺说说，小三子咋就亲了你

小三子大学毕业以后，没有找到接收单位，在城市流浪。转眼间，秋风吹黄了黄泥湾所有的山头，还没有小三子就业的消息。小三子吃什么？小三子穿什么？小三子住在哪里？这一切，都是拧在爹娘心头的死结，怎么都解不开的沉甸甸的疙瘩。娘织了毛衣毛裤，爹卖了一千斤稻谷。爹背着包袱，揣着钱，进城去看小三子。见到爹的一刹那，小三子欢叫着跑过来，抱了抱爹。

老东西，小三子不是没亲你吗？娘斜了爹一眼。你能不能别插嘴，让俺把话说完？爹瞪了娘一眼。



爹在城里小三子租赁的房子里住了一夜。第二天早晨，小三子送爹回家，临出门的时候，小三子突然抱住爹的脑袋，在爹的腮帮上叭地亲了一口。爹猝不及防，愣了，小三子也楞了。小三子松开爹的脑袋，愣愣地看爹。看着看着，小三子的眼泪流出来了，越流越欢，像家乡门前潺潺的小溪。小三子流着泪，缓缓捧起爹的脸，在左脸上亲了亲，又在右脸上亲了亲。最后，小三子紧紧抱着爹，趴在爹的怀里放声大哭起来。

小三子的泪滴进了俺嘴里，爹咂咂嘴，回味着说，咸津津的。

娘的泪水像门前的小溪汛期来临，哗地流了出来。娘哽咽着，喃喃地念叨，小三子，俺可怜的小三子……

不到半天时间，老朱家的小三子亲他爹老脸的故事就传遍了整个村庄。老朱家一家三口成了村人的笑柄。人们说着笑着，笑歪了嘴，笑痛了肚皮。

自古以来，都是大人和不懂事的孩子互相亲亲，何曾见过黄泥湾哪个人高马大的小伙子亲爹亲娘的？

这个小三子，没羞没臊的，肯定是在城市呆久了，流氓电影看多了，学坏了。学坏了不要紧，你去找个姑娘亲呀，你爹的老脸糙得像树皮，亲着有啥意思？还有小三子的爹，也越活越没出息了，这种事儿还拿回来说说。小三子的娘最好笑，这是多么光彩的事儿吗？值得她大喇叭似的到处宣扬。

秋去冬来，小三子回家过年。春节那几天，日光飞逝，小三子很快又要离家。小三子临走的时候，爹娘把他送到村口。邻居簇拥着他的爹娘，一起为他送行。人们都想瞧瞧小三子亲爹亲娘的西洋景儿。可是，小三子挥手再见了，放开脚步走了，也没有亲亲爹娘。

突然，人群里响起一个银铃般的声音，三子兄弟，不亲亲你爹你娘再走？

小三子停下了脚步，慢慢转过身来。

爹郑重地说，是呢，你娘等了这么多天呢。

小三子脸红了，笑了一下，扔掉行李，大步流星地向爹娘奔过来。他弯下高大的身躯，半跪在娘的面前，紧紧抱着娘佝偻的腰身……围观的人们早就预备

了响亮充足的笑声，准备开怀大笑，可是，没有一个人笑得出来了。几个大婶还摸出皱巴巴的手帕，擦拭着眼角悄然涌出的泪花。

创建时间：2006-7-26

---

你的幸福与那么多人息息相关

---

孙鲁宁

父亲已经老了，这变化很奇怪。仿佛昨天，他还是那个年轻的、充满活力的父亲，可以在我回家的时候，坐在小院的石桌旁与我扳手腕的父亲。但是现在，他却在我的感觉中，突然老了。

回到家的时候，父亲正在与别人聊天。言辞间，对我还颇为赞赏。

他还不知道，单位领导一早把我喊过去，递给我

一张下岗人员的名单，里面有我的名字。而我，一个四十岁的男人，马上要面临和一群刚毕业的小孩一起挤在人才市场里面找工作的情形。

第一个知道消息的是妻子，她叮嘱我先不要告诉父亲。父亲头一天还在巷口对邻居说，儿子正当年，看着儿子天天工作，才发现自己老了。

父亲确实老了，口齿有些不清：一件事情，能唠叨半天的时间，语序颠三倒四，用词含糊不清。说起我，他记得的仿佛总是我年少时的顽劣，而他总是作势吓我，最多的时候，也只是扬起手打我一下，高高举起，轻轻落下。

做了一辈子行政秘书工作的父亲，没有真正打过我。

而我的父亲，如多数人的父亲那样，不如母亲亲近，但又不如老师严厉。他自然而有威严，不过从小学中学大学一直到参加工作，我也算得上是一个乖儿子。

可就是这个乖儿子，在不惑之年，却意外地受到

了这种打击。

吃饭时，我默不作声。父亲的兴致颇高，每一次都试图与我把酒论史，但今天我却意兴阑珊。越老越小，他有点儿着急，在吃完了几颗花生米之后，终于问我，是不是工作上遇到什么麻烦了？

我想起妻子的教导，微笑着说，没什么事，只是身体不太舒服。

哦，是不是拉肚子了，你小时候就这样，一拉肚子身体就不舒服，还记得那年我背你去医院吗，你着急……

我当然记得。但是此刻的我却显得很不耐烦，我打断他的话，我又不是小孩子，干吗拿我小时候的事情穷开心。

我用了穷开心三个字，这让老父亲撇菜的手无缘无故地抖动了一下，再后来，他叹了口气，再也没说什么。

父亲已经老了，他连让我开心的方式，也只剩下回忆了。

我不得不强打精神去“上班”，每天早早起来，在父母期待的眼光中去完成自己所谓的“工作”，但是很快，我就受不了了。我不能忍受，一个四十岁的男人，在街头无所依靠的感觉。尤其是街上人流匆匆，都在忙自己的事情。可是我一出门，却是手足无措，似一个迷茫的少年，在街头回不了自己的家。

妻子还在骗父亲。

她告诉父亲，我近来工作不是太忙，她这样说的目的，无非是不至于我回家太早而让父亲发现端倪。而且近来父亲的精神很好，尤其是我一到家，他就拉着我讲一些往事，母亲也烦，妻子不好意思不去听，而我只好勉强打起精神去听。

父亲常说，养儿防老啊，还是应该和儿子多交流。

听到这话，我的鼻头一酸。我的老父亲，他并不知道儿子现在遇到了人生中最艰难的一个阶段，他不知道。他只顾自己兴高采烈地讲一些陈年旧事，一遍一遍，我就如他手里的那只小小茶壶一样，圆润而没有棱角，被他的回忆摩挲。

而近来，我发现父亲迷上了名人传记。

他找来厚厚的杂志、传记书，一个人躲起来，在小院的天井里面看，还不时做一些笔记。而且，每天晚上我回到家里，他必然要与我交换心得。老了老了，他还会发这样的感叹，真是不如你们年轻人啊。

若是以往，我还有兴趣，但是如今，我连吃饭都成问题，哪有心思再去想那些事情？

但是我又不得不一次次地按时出去，按时回来。找朋友喝茶，在别人家里赖着不走，或者是找朋友下棋，但朋友总有限，况且别人又不是我这样的全职闲人，次数多了，别人难免不悦。

我也曾打起精神找工作，在人才交流市场，一次次站在那些比我年龄小很多的所谓考官面前，收起的自尊像是一把弹性不好但又被强行收起的雨伞那样，刺得我生疼。

终于有一次，回家后父亲拉着我大谈某名人的成功经验时，我再也忍不住了，冲着他嚷起来，整天都是别人的成功，可是你再做这些笔记有什么用啊？你

都这么大年纪了。

父亲的嘴唇动了动，似乎很生气。他给自己倒了一壶茶，就那样，眼睁睁地看着我，问，小云，你这段时间是不是有事情瞒着爸爸？

我再也忍不住，鼻子一酸，眼泪仿佛早就预备好了一样，喷涌而出。

终于不用再假装去上班了，至少不用再假模假样地怀着心酸对家人说，我上班去了。

开了电脑玩游戏，昏天黑地地打，直到手脚发麻，双目无神。

父亲不懂电脑，他常常叹气说现在老了，能做的事情越来越少。就像是电脑这档子事儿，现在想学，别说基础知识，怕是连心气儿都没有了。他每每这样说，但总是很热心地看着我的电脑。

妻子再一次骗他，说我在网上搜集就业资料。她这么做也是出于好心，她说我现在正在努力找一份更适合我的工作。

父亲每一次即便是进来拿东西，也是轻手轻脚的，



走的时候，慢慢把门带上，生怕打扰了我。

终于有一天，父亲拿着一个小纸条来找我。小云，爸眼睛花了，有件事情麻烦你一下。这是你许阿姨想买的药，可是爸不知道哪里有，听说现在网络很发达，看能不能找到地址。

纸条上写着一种药的名字。我在网上搜了一下，出现了N个结果。

我找了最贴近最详细的一个记录，打印好了，交给父亲，继续我的游戏行程，没想到父亲却不满足，坐在那里没有走的意思，问我，这网络就是快，是不是什么都能搜到？

是啊，我敷衍塞责，关了网页，想转人游戏。

父亲似乎很为难，想了半天，才说出口，小云啊，你能不能教教爸？

我心里一动，父亲这些日子以来，每一次吃饭时，都说要学电脑。我转过头看父亲一脸的期待，是啊，父亲老了，不再是那个可以回答我任何问题、可以帮我做任何事情的父亲了。他现在需要我，需要儿子帮

他。

我第一次认真地点开网页，教父亲什么是关键词，什么是关键字，什么又是搜索方式。他就像看名人传记那样，一点点地记在了一个小本子上面，还不时问我一些很有趣的问题。比如，他问，如果关键词里面出现了人名怎么办？是不是可以搜到很多个叫这个名字的？

我笑，是啊。

好在父亲还有一点儿拼音基础，很快就上手了，只是对键盘 26 个字母的排列，有些不知所措。

在个人努力之下，终于有两家公司答应我去面试。这对于我来说是一个好消息。

那天回到家，父亲神秘秘地将我喊到一边，儿子，你忘记今天是什么日子了？

什么日子？我还真想不起来。

父亲拍了我一下，你的生日啊。你怎么就忘记了呢？还是你妈的记性好，一大早就念叨着，今天是不是云儿的生日啊？

他们一直喊我云儿或小云，仿佛我是永远长不大的孩子。我心头一热，忍不住想，天下有多少父母记得孩子的生日，可是又会有多少孩子记得父母的生日？

晚饭，父亲给了我一个纸包，里面厚厚的。说，父母老了，不能给你什么贵重的礼物了，能给你的，唯有这个。

我好奇。吃完饭，安顿好了儿子，上楼。在橘黄色的落地灯下，我打开了那个厚厚的纸包。

是打印出来的一页页文件。每一个文件，都精心地用 WORD 编辑过，上面有我的名字。每一页都有，但都不是我。其中，有市长，有企业家，有作家。每一个都那么细心地分段，起标题。

是父亲搜集的。

我不知道这些天我出去找工作，父亲搜索了多少网页，又学习了多少东西。我几乎能想象得到，父亲不再挺直的身体，在电脑前吃力地搜索，记录，编辑，打印的身影。一个古稀之年的老人，为了他的儿子，

正努力地做一件力不从心的事情，而且从未间断。

后面是父亲的话，没有打印，依旧是他力透纸背的手迹：

孩子，爸已经老了，不能再给你呵护，不能再尽到责任。请原谅爸爸。

拼音实在难以输入，所以，最后这封信爸爸还是选择了手写。其实，我知道了你下自的消息，而且早就知道了。有一天，我孙子用他的小手拉着我的手说，爸爸在夜里哭了，我才发现自己是如此难受。

是的，爸爸不能再给你什么了，唯一能给你的就只有回忆和鼓励，这也是我永远能给你的。夜里，我们在楼下，能听到楼上你清晰的叹息声，我和你妈妈就整夜整夜地睡不着觉，我们想，如果我们此时仍然能拉你一把，我们甚至愿意付出自己的生命。

但无论如何，孩子，我们现在已经帮不了你了。前段时间，你说爸总是穷开心，其实爸是想让你开心。当然，我说什么并不重要。重要的是我知道你在听，知道你仍然有一颗不会沉寂下去的心，这样就足够了。

爸爸从网页上，按你的方法找了一些人，他们的一些事，或者，能知爸爸前一段时间想出的那个看名人传记的笨拙方法一样，能给你鼓励。他们的名字，都和你一样。孩子，四十年前，给你取这个名字的时候，我们的心就全放在了你的身上，想你能行云流水，一鸣惊人。

爸做了一辈子的秘书，但是现在却不能帮儿子，只有给你这些文字，其实，我和你妈妈的幸福就是有你。儿子，无论如何，你在，就是我们最大的幸福。

昨天，我与你妈开玩笑，说老两口谁会先离开。没想到你妈突然说，在云儿没有安顿好自己之前，谁先去都不忍心。不是吗？孩子，我们的幸福在你身上，如果你不幸福，我们又有何幸福可言？

另外，作为一个父亲，我还想说，感谢你，儿子，让我学会了这么多东西，让我知道了世界之大，从而也启发一个老父亲对儿子进行另一种形式的关怀。

孩子，另外我还想说，在我絮絮叨叨的时候，我并不是想要对你倾诉什么，而是因为有你，有你，

我的儿子在我身边倾听……我泪流满面，原来父母一直什么都知道。我怎么就能断定他们老了呢？从我出生那一天起，他们就将幸福种在了我的身上，他们为我浇水施肥，为我修枝剪叶，我怎么就能自暴自弃呢？无论如何，我都是他们骄傲的孩子，都是他们的幸福。

这样想，我不能，也不敢再让自己沉寂下去，因为我的幸福，与那么多人息息相关。

创建时间：2006-7-26

---

绕开上帝

---

祁文斌

他出身贫寒，其父是一名电气工程师，但常常找不到工作。迫于生计，父亲拖着妻儿搬了十几次家。他12岁时，父母离婚了，他与5个姐妹跟随母亲生活，

成了家中唯一的“男子汉”。

由于频繁搬家，他不断变换学校，学习成绩非常糟糕。这不仅因为他是个天生的左撇子，却不得不用右手写字，以致字都写颠倒了，还由于他患有阅读障碍症。他的病症使他学习起来非常吃力，学过的东西又很难记住。尤其糟糕的是，他的病症在很长一段时间里没被察觉，后来才被母亲发现。于是，他被转到专为智力低下的孩子开设的“特教班”。因为这些，他很自卑，常常低着头，沉默寡言。

自忖体格健壮，他曾打算做一名职业摔跤运动员，但一次意外的膝伤使他不得不放弃这个想法。此后，他在修道院里静养了一年。

上中学时，他突然发觉自己爱上了电影，醉心于银幕上演员们投入的表演。他对母亲和继父说，你们看着吧，我要在 10 年内成为一名出色的演员！在家人看来，这只是“戏言”，没人指望他能成为明星。

他的确不顺。读高中时，他开始尝试演一些戏剧，

后来还辍学去了纽约。在纽约，他每天以面包充饥，寻找每一个试镜的机会。但导演们认为他皮肤太黑，不够英俊，表演时“热情得过了头”。

1981年，他来到洛杉矶，获得一部情景剧中一个一闪即逝的小角色——没有一分钱片酬的角色。

1983年，他出演了4部电影，在其中一部影片中担任主角。由于故事情节不佳和他表演的稚嫩，该部影片非常失败。

在一连串挫折中，他不断反思自身的不足，一步步克服和改进。1986年，他在一部描写美国海军战斗机飞行员的影片《壮志凌云》中初获成功，成为一大批美国年轻人心目中的偶像。此后他又相继主演了几部著名影片，成功完成了由“青春偶像”向成熟影星的转型。几年间，他数度问鼎奥斯卡金像奖、美国电影金球奖。

他就是好莱坞影视巨星，被美国《时代周刊》列入“美国伟人”的汤姆·克鲁斯。

克鲁斯的经纪人保罗·瓦格纳说：“克鲁斯从许多



的迷雾和荆棘中发出光来。他不断绕开上帝设里的障碍，并改变自己。”

绕开命运的上帝，才能最终找到自己。

创建时间：2006-7-26

---

与斑马一起奔跑

---

苏千雪

萨乌塔曾经是一名运动健将,他在大学读书时就在游泳、马拉松长跑、跳远等多项校际比赛中获奖。如果不是一次偶然的触电事故夺去了萨乌塔的左臂,他很可能成为一个在埃塞俄比亚体坛上闪烁着耀眼光芒的明星。大学毕业后,萨乌塔因为左臂残疾只得回到家乡姆维蒂拉小镇当了一名普通的邮递员,他每天用独臂慢腾腾地骑着自行车去送信和分发报纸,身体残

疾的他已不复往昔矫健的身影。萨乌塔为此感到非常悲观,他觉得是上帝无情地抛弃了他。对前途失去信心的萨乌塔一度变得很消沉,除了工作外,他就拼命地酗酒,似乎只有这样才可以麻痹自己痛苦的神经。

一个春天的早晨,萨乌塔刚刚推开房门就发现了惊人的一幕:一大一小两匹斑马躺在他家的院子里!那匹母斑马浑身是血,已经倒在地上气绝身亡,而那匹小斑马则仍趴在母斑马的身上使劲地吮吸着早已不再流出乳汁的奶袋。萨乌塔仔细地察看了母斑马身上的伤口,那是被某种凶猛动物袭击而形成的撕咬伤。姆维蒂拉小镇的居民经常会碰见一些野生动物,因为离小镇15英里远的卡鲁戈戈尼大草原是各种野生动物的乐园,所以萨乌塔猜测那匹母斑马是在遭到狮子或鬣狗袭击时,为了保护小斑马才冲出重围逃到小镇上来避难的。萨乌塔用右掌轻轻地抚摸着可怜的小斑马,但这时他发现原来小斑马也身负重伤,它的右后腿已经露出了森森白骨,而且似乎有好几处地方骨折。萨乌塔轻叹了一口气,他真不明白这两匹伤痕累累的斑马是怎样支撑

着逃到这里来的。

萨乌塔很快叫来了小镇上的兽医,他就地给小斑马做了一个腿部接骨手术,然后吩咐萨乌塔把还在麻醉状态中尚未苏醒的斑马用绳子绑在一个固定的平台上,并再三嘱咐说,这匹小斑马在4个月内都不能站起来,因为它只要一跑动,尚未痊愈的右腿就会再一次骨折。萨乌塔依照兽医的话去做了,他每天都把干草和清水端到小斑马的面前,然后看着它有滋有味地咽下去。

起初,在草原自由自在惯了的小斑马很不配合,它常常用脑袋把装着清水的盆子拱翻,还在半夜不停地叫唤,吵得萨乌塔睡不着觉。兽医告诉萨乌塔,养育一匹野斑马是一件很不容易的事,得付出相当大的耐心,但是,如果就这样把这匹受伤的小斑马放回大草原,行动不便的它肯定会成为食肉猛兽的美餐。萨乌塔并不是想惹这样的麻烦,是小斑马的腿伤触动了他心底和身体上的隐痛,他不想它和自己一样,从一位草原健将沦落为一个“废物”。

为了让长期躺卧的小斑马不至于生褥疮,萨乌塔

每天都要给它做全身按摩,以确保它的肌肉放松和血液循环。月光如银的晚上,萨乌塔还时常坐在小斑马的身边哼唱着一些非洲的草原小曲,并在它的脑袋上轻轻地打着节拍。久而久之,小斑马不再闹情绪,每天只要一听到萨乌塔将自行车推进门发出的声响,它就会欢快地叫唤起来。当萨乌塔蹲下身和它打招呼时,它就会用湿漉漉的舌头亲昵地舔他的脸。

3个月的时间过去了,那匹小斑马不仅没有消瘦,反而长得比以前高大多了。当姆维蒂拉小镇的那个兽医过来查看斑马的伤情时,他惊讶地发现它的骨伤已经完全愈合了,比他预想的要快了整整一个月。当听兽医说斑马可以自由活动了时,萨乌塔兴奋地手舞足蹈起来,他决定明天就将它送到卡鲁戈戈尼大草原上的斑马群里去。但是兽医告诉萨乌塔,由于斑马卧病太久,右后腿的肌肉变得僵硬,再加上心理恐惧造成的后遗症,它要想快速奔跑可能需要一个艰难的适应期。然而,萨乌塔没有把兽医的警告放在心上,他认为只要斑马回到群体中,很快就会适应的。

他与斑马一起忍着伤痛驰骋在大草原上

第二天清晨,将那匹斑马牵出自己家的院子时,萨乌塔犹豫了片刻,这3个月来,他和斑马之间已建立了深厚的感情,他实在舍不得放它走,但斑马不可能长期呆在人类生活的环境里,否则它最终将失去野外生存的能力。想到这里,萨乌塔不再犹豫,他将斑马拴在自行车后面,然后朝卡鲁戈戈尼大草原骑去。一路上,萨乌塔发现一个问题:那匹斑马只能慢悠悠地小跑,而且右后腿似乎不敢着地,因此跑步时总是一瘸一瘸的。但萨乌塔并没有太在意,他认为它只是不习惯而已,如果看到草原上驰骋的斑马群,它立即就会迅速奔跑起来的。

一到卡鲁戈戈尼大草原,萨乌塔就被眼前的景象惊呆了:成百上千的斑马无拘无束地在草原上奔驰,它们两侧的斑纹和颈项上的厚密的鬃毛,随着雄壮的步伐有节奏地起伏跳跃。它们隆隆的蹄声像雷鸣一样响彻草原,在金色阳光的照耀下,它们的身躯显得格外雄壮。突然,马群像是有信号指挥似的,缓缓停下来,用那强而有力的牙齿嚼碎地上的干草,它们边吃边翘首

张望,保持着对危险的警惕。

看见自己的同类,萨乌塔手中牵着的斑马兴奋地高声叫唤起来,它挣脱缰绳向斑马群跑去,但右后腿还是像刚才一样瘸着,因此奔跑的速度既慢,姿势也非常难看。更让萨乌塔吃惊的是,马群似乎并不欢迎这匹斑马的加入,几匹膘肥体壮的公斑马围过来,目露凶光地瞪视着它,口里还发出粗重的气息,并且不停地用前蹄在地上刨着,随时准备驱逐不速之客。那匹斑马似乎被吓住了,它踟躇着不敢再上前去,当意识到危险正在逼近时,它掉头跑向了萨乌塔。

萨乌塔知道问题的症结出在哪里,这匹斑马离群太久,而且跑起来一瘸一瘸的,很难博得喜爱漂亮的其他斑马的欢心。如果让它以健美的姿势奔跑起来,这匹雄性斑马一定会获得其他斑马,至少是雌性斑马的欢心。萨乌塔拍了拍斑马的脑袋,他看见它的眼里竟蓄满了伤心的泪水,他心中不由一动,决定无论如何也要帮助它返回到斑马群中。

萨乌塔又将这匹斑马牵回了家,他给它取了一个

名字叫“坦波鲁”,当地土语是“勇士”的意思,他下决心要让这匹斑马像勇士一样重新在大草原上展现出矫健的身姿!从此,只要一有空,萨乌塔就会将坦波鲁带到卡鲁戈戈尼大草原上去训练奔跑,那儿有一条平时渺无人迹的简易公路横穿整个草原,他骑着自行车在前面行驶,坦波鲁则跟在后面跑。由于萨乌塔只能用右臂掌握方向盘,为了保持车身平稳,他踩自行车时不能过分用力,否则方向就容易失去控制,因此行驶速度十分缓慢。一开始,萨乌塔的自行车还能够跑在坦波鲁的前面,他还必须时不时地回头召唤坦波鲁跟上,但两个星期后,他却惊喜地发现,坦波鲁即使仍是瘸着腿奔跑,也能把他甩在后面。

看见萨乌塔老是跟不上,坦波鲁似乎不耐烦奔跑了,它总是跑一段路程就歇下来等萨乌塔,这样,它的速度提高到一定程度后就停滞不前了。萨乌塔非常焦急,因为他如果要促使坦波鲁跑得更快,他就必须将自行车骑得更快,但他只要用力蹬车,方向盘就难以控制,尤其在崎岖的地面更是如此。那天,当坦波鲁又驻足在前

面以得胜者的姿态冲他嘶鸣时,萨乌塔压抑了许久的好强心一下子被激发起来,他好像又回到了比赛场上,他猛地一蹬腿,自行车顿时像离弦的箭一样射了出去。坦波鲁似乎没料到萨乌塔会如此之快地跟上来,它立即撒开蹄子奔跑起来,但右后腿仍然不敢触及地面。也就是从这一天起,萨乌塔和坦波鲁赛跑时相隔的距离越来越小,但萨乌塔也为此付出了代价,他无数次连人带车摔倒在地上,浑身总是青一块紫一块的。

生命像骏马一样奔腾不息

在卡鲁戈戈尼大草原艰苦训练了两个多月后,萨乌塔基本上可以用独臂比较快速地骑自行车了,他和坦波鲁的奔跑速度也相差无几,而坦波鲁的右后腿可以轻微地接触地面了。不久,一件意外事情的发生使萨乌塔和坦波鲁再次重新认识了自己,并彻底走出了伤痛的心理阴影。

卡鲁戈戈尼大草原上危机四伏,狮子、鬣狗、土狼、猎豹和鳄鱼等凶猛的野兽都对体肥味美的斑马垂涎不已。那个星期天的上午,草原的空气中弥漫着淡淡花香,



萨乌塔和坦波鲁又开始了奔跑训练。这次,萨乌塔和坦波鲁越跑越兴奋,不知不觉地沿着简易公路跑到了草原深处,而他们丝毫没有察觉,一头体重足足有 400 公斤的雄狮正悄无声息地接近他们。就在狮子准备扑过来捕食时,坦波鲁嗅到了危险的气息,它停下脚步,扬起脖子,长长地嘶鸣了一声,同时发出一连串浊重的响鼻,萨乌塔很快就明白了这是斑马在发出警告,他迅速打量四周,那头雄狮的狰狞面目顿时映入眼帘。几乎是在狮子跃起的同时,萨乌塔和坦波鲁突然加速,以不可置信的速度朝前奔去。雄狮扑了一个空,但恼羞成怒的它不愿意放弃即将到手的猎物,它扑上去,紧紧追着萨乌塔和坦波鲁不放。

萨乌塔甚至能够听见雄狮的爪子落在地面上的声音,他不敢回头,只是拼命地蹬着自行车。前面的路越来越难走,为了保持车身平稳和方向不失去控制,萨乌塔只好弓下身軀,将左臂的断肢用力抵压在自行车的左扶手上面,一阵钻心的疼痛立即像电流一样传遍他的全身。自行车越骑越快,由于用力过猛和车身剧烈的颠

簸,萨乌塔左臂的断肢渐渐地被车扶手磨破了皮肉,鲜血流了出来。突然,萨乌塔发现一个矫健的身影从自己身旁闪电般地一跃而过,“狮子!”他几乎要惊呼起来,但他很快就发现那不是狮子,而是坦波鲁!更让萨乌塔惊奇的是,此刻,坦波鲁强壮的四肢有力地蹬踏着地面,腾起股股黄尘,它的右后腿完全看不出有任何残疾的迹象!

一辆考察野生动物的越野吉普车恰巧在此时出现了,他们用枪声吓走了穷追不舍的雄狮,当他们发现萨乌塔的左臂竟然是一截断肢时,全都惊得目瞪口呆,一位动物学家感叹地说:“我从来没有看见过一个残疾人能够以如此快的速度骑自行车,勇敢的小伙子,你完全有能力去参加体育比赛!”

萨乌塔再次看见坦波鲁是在两年后的一次残疾人越野自行车大赛中。当他骑车穿越一段赛程——卡鲁戈戈尼大草原的简易公路时,他突然看见一匹雄壮的斑马从马群中迅速奔跑出来,和他一起并肩驰骋,它的姿态是那样优雅和矫健,它喷出的响鼻让他感觉是那

样温暖和熟悉,毫无疑问,它就是坦波鲁!一想到和坦波鲁赛跑的那些日子,萨乌塔浑身就好像充满了力量,他飞快地蹬踏着自行车,矫健的身姿就像一匹奔腾不息的骏马……那次越野自行车大赛,萨乌塔最终取得了第二名的好成绩!

坦波鲁——那匹埃塞俄比亚卡鲁戈戈尼大草原上的勇敢斑马,使萨乌塔确信,人和动物之间是可以建立深厚的友谊的,只要彼此付出真诚和信任,就可以和睦地生活在地球这个美丽而共同的家园里!萨乌塔还深信,其实没有任何身心上的伤痛可以把一个人完全击倒,只要对自己充满信心,并且勇敢地正视一切困难,生命就可以像骏马一样奔腾不息!

创建时间：2006-7-26

---

掌心娃娃

---

刘霞

注意到那小男孩之前，他一直躺在病床上发呆。

大夫一再告诉他这只是一个良性肿瘤的切除手术，没有太大的危险，也不会影响他的将来，可是，大夫并不知道他在担忧些什么。为了准备这次手术，他打了两个月的工，又向一位远房亲戚借了一笔钱，他不想让远在农村，为了供他上大学已经受尽委屈的父亲再操心，同时，他不愿让班里的同学知道，他不想欠太多的人情。此刻，他躺在床上，等待着几小时后就要进行的手术，想着以后为了还钱而必须付出的辛苦，和这个星期将要耽误的课程，心里多少有点凄凉。

病房里走进一个约五六岁的小男孩，剃了个圆圆的光头，那双黑眼睛仔细地向他打量：“为什么就你自己呢？”

他笑笑，“我是大人了嘛。”

“好多大人也都有人陪。”

“你是陪谁呢？”他问。

男孩的黑眼睛一转，“嗯——陪爸爸。”

男孩又问：“你得的是什么病？”

他指了指自己的胸腹，“这里面长了个小东西，下午要开刀把它拿出来。”

“刚才你在这儿发呆，是不是害怕开刀太疼了？”孩子又问。

他笑了。他没法向这样一个小男孩解释他的苦衷。

“可能是吧。”

男孩偏着头向他望，像是在费劲地想什么主意，好一会儿才说：“那你等我一下。”没等他反应，转身就跑出了病房，牵来了他的父亲。

那男人对他微笑：“龙龙说你下午要做手术，是吗？”

他点点头，不明白这父子俩要做什么。

“是这样的，”那年轻的父亲向儿子看了一眼，眼中的爱怜不加掩饰地流露出来，“他要我帮你在手上画一个娃娃。他做手术的时候，我常在他手上画个娃娃，

动完手术后他看着娃娃玩，就忘了疼。他说这样很管用，让我帮你画一个。”

他一怔。怎么也没有想到，这父子两人中，得病的原来是儿子——那男孩子毫不在意地笑着，伸手拉起他的左手交给父亲，那父亲从衣袋里摸出一支原珠笔，对他稍带歉意地苦笑了一下，像是希望他能容忍这孩子气的举动。他点点头，任他在手上一笔一划地画出流畅的线条，却吃惊地注意到，那年轻父亲背向儿子的眼睛湿润了，一滴泪滚下来，落在他手里。

他和那父亲始终没有交谈。他的手掌上，那笑眉笑眼的娃娃被那滴眼泪浸得微微模糊，他把手张开再合拢，那娃娃就随着皱起鼻子或是翘翘眉毛，憨态可掬，惹人怜爱，那父亲的画画技巧显然不低。他看着手上笑着做鬼脸的娃娃，鼻子有点发酸。父子俩离去时，男孩子蹦蹦跳跳着，身边的父亲牵着儿子的手，背微微伛偻，太阳从迎面的玻璃窗外照进来，他们就那么手牵着手走进阳光。

手术很顺利。他坚持不让照顾他的护士为他擦那

画着娃娃的手，并试探着打听小男孩的消息。护士看了眼他手上的娃娃，神色却有点黯然，“是个乖孩子，挺可惜，得的是脑瘤，恶性的，做了几次手术，可癌细胞还是扩散了。他父母离婚了，只父亲一个人照顾他。”

他听着，心里就渐渐涌起一阵苦涩。他想，等自己能动了，一定要去看看那个男孩。

第三天早晨，护士带来了一个让他震惊的消息。那个名叫龙龙的小男孩昨夜病危，医院抢救了几个小时，还是没能留住那条小生命。他心里一痛，忍不住低头看自己的手，手上娃娃的面孔早已淡得难以辨别了，却还隐隐留着一抹笑容。

他不顾护士的劝阻，扶着墙出了门，慢慢地顺着走廊找到了男孩子所在的病房。门开着，他一眼看见了那位年轻的父亲，静静地坐在中间那张空荡荡的病床边，身边是已经整理好的几个包裹。他站在门口，发现自己怎么也无法再挪动脚步——那父亲坐在那儿，低着头，表情沉静，正用笔一丝不苟地在自己手

心上画着什么，对周围的一切，包括站在门口发愣的他，都全无反应。

那是一个微笑着的娃娃，像他手心里已经渐渐模糊了的娃娃一样。

创建时间：2006-7-26

---

墙那边是什么

---

李健

罗尼因误伤他人被判入狱 5 年，女友因此要跟他分手，罗尼想再见她一面，于是开始暗暗琢磨逃跑计划。他用一张报纸做掩护，花了一个多月的时间，终于用勺子将墙上的一块砖掏空了一半。

一天，狱警卡托例行检查的时候，无意中发现了这个秘密，但没有揭穿此事，而是小声的对罗尼说：



“你知道墙那边是什么吗？”罗尼战战兢兢地回答：“外……外面是自由……”卡托微微一笑：“傻瓜，外边是死刑室。”

很快，卡托给罗尼换了一间囚室，罗尼也没有再动过逃跑的念头。

5年后，罗尼出狱了，他开了一家小咖啡馆，日子过的也算安稳。

这天，罗尼在咖啡馆里忙活，一个穿着体面但神情沮丧的男子走了进来，要了一杯威士忌。当罗尼把威士忌端给他的时候，突然惊呼起来：“卡托警官，是你吗？”

那名男子愣了一下，显然已经认不出罗尼了。“我是罗尼啊！”罗尼兴奋地说，“谢谢你当年没有揭穿我挖砖的事，要不然我现在可能还在监狱里蹲着呢！”

卡托喝了一口酒，慢慢地说：“是吗？祝贺你获得了新生！可是，因为那块砖，我却要进监狱了。”

罗尼大吃一惊，赶紧问：“怎么回事？”

卡托面无表情地说出了事情的原委。

原来，当年卡托给罗尼换了牢房，并没有将砖头补上。后来他因为经济上的麻烦，每次等新搬进去的犯人一动那块砖，他就暗示他们贿赂自己，不然就会背上越狱的罪名。一次、两次、三次……

“知道我今天为什么穿的这么体面吗？因为下午我就要上法庭了。”

卡托一口喝尽杯中剩下的酒，叹息道：“一块砖头，两种命运。这可真有意思，不是吗？”

卡托向门外走去，一直在发愣的罗尼突然又问道：“那么，你能告诉我墙那边究竟是什么吗，卡托警官？”

卡托奇怪地笑了笑：“这已经不重要了。”

创建时间：2006-7-26

---

珍贵的礼物

---

## USDARK

我曾经在联军办公室值勤，我看到很多伊拉克家庭自发地去那里登记死亡亲人的名字，并告诉长官他们的亲人分别死在伊拉克战争前的哪个时期。

在伊拉克的时候，我有时也试图和伊拉克人说话，交流。你想象一下这个场景：我在值勤，在某个建筑下面站着，一站就是很长时间，附近还有美国兵站着。我们叼着香烟，四处张望，我身边 20 码的地方（约 18.28 米）有个伊拉克小孩，他在兜售些零碎的东西。我看了看他，他也看了看我，他继续兜售，我继续站着。对讲机里有人说，“还得继续站着，那队人还没经过，你们就在那里站到他们经过就回来。”那孩子一开始就是在兜售东西，神态自然，我主动去接触他的，我感觉那孩子就是个普通小贩。

于是我开始有意无意地往那个小孩子身边靠拢。我移动几步，他就退几步，我再移动，他再退，我们一直保持 20 码的距离。不过，我看清楚了，他在兜售

香烟，有三五牌，有老万牌。我又向那个男孩的方向移动，他紧张地看着我，想分析我靠拢他想干什么。

我用英文问：“你懂英文吗？”

他摇头，但又突然点头。他拿起烟对着我，说了一些我不懂的阿拉伯语，我猜意思是问我是否需要香烟。我翻了自己的兜袋，拿出我母亲给我邮寄的芙蓉王香烟。这个我一直没抽，因为我在部队学会了抽烟，而且只抽老万牌香烟，但老妈还是给我邮寄了这些国产香烟。我对那个小孩说我有这个，但他还是坚持着用手举着烟。

我说，我买吧，我要两包，我说的是英文。这下他懂了，他有点脸红地走到我面前，把烟给我，伸出了四个手指，我问是表示四美元吗？他点头，我点钱给他，末了，他还指着 I 手上那包香烟——芙蓉王，而且说了一大堆阿拉伯语。明白了，明白了，四美元加我这包烟，交易。这个小老弟，真够精的。我比划着手势问他，你要这个干什么？他听了半天，明白了，他又比划着自己手上木板上的烟，对我说，no you，

noyou。我明白了，他没有我这种牌子的香烟，他想要这个。

不一会，车队来了，是联合国的什么什么人，我们开始警戒四周，我对那个孩子说：“youhere，aroundme.”并指向我身后，他明白了，于是很老实地站在我身后。这个时候是最乱的，经过这种集市，谁知道会发生什么，我不希望他乱跑遇到什么倒霉事情。车队迅速地通过了，我们立刻被呼叫马上上车，事先隐蔽在附近的悍马风驰电掣地开了过来。我爬到车上，车立即就启动尾随先头车队而去，我舒了口气，爽！今天活着回去了，我一哥们戳戳我，我看看后视镜，那孩子一路跟着小跑在追我，脸上露着那种最质朴的灿烂的笑容。

后来值勤，又是到那里，这次集市里人简直多得像海洋一样，据说，有人要在那里闹事情，好像是有人在那里贩卖美军的装备。我们一下车，就警戒四周，一个头发散乱脸上有点脏又有点红扑扑的小女孩看见我就立即往集市人堆里跑。我莫名其妙，她跑到人群

那里，又突然停住，回头看我，端详我，我也看着她，内心惶恐不安。头呼叫我过去，说，你看这个路口，有车来了，100码叫停。顺手给了我一个牌子，上写着100码（约91.4米）停车的阿拉伯语和英文，我就去路口，把牌子插在地上花了几分钟，我完成这个任务后，抬头就看见那个小女孩牵着那小男孩站在我面前，又是一堆阿拉伯语。

那小男孩指着，回头对那女孩说一堆乱七八糟的话，我听不懂。那小女孩怯生生地看着我这个比她高两倍的大个头士兵，一边听一边点头。男孩子把一个用纸包的东西（伊拉克的地下的报纸）交给我，又跳起来拍了拍我的胸脯，我估计他是想拍我的肩膀，但没有够到。他说：youyoufriend.大体就是这样。我说，你的香烟呢？我顺手做了个抽烟的姿势，他又那样笑起来，很好看。他把穿的小大衣掀开，里面挂满了手表、香烟，还有一枚破片式手雷。

我把他们领到了路边，呼叫一个哥们过来帮我看一下牌子。我蹲下去，打算认真处理这桩大买卖。我

取下我的手表、一把小刀，拿出一百美元，还有一个精美的钥匙扣（我母亲送给我的）跟他换了四包香烟和一块伊拉克手表（苏联货）。最后，我小心翼翼地提出了要换那枚手雷。他拼命摇头，后来又和那小女孩子商量了一会，可能是决定了。犹豫了一下，他果断地把那枚手雷取下给了我，我把手雷放到背包里，之后一把抱住他，对着那个小女孩说，meme, hisfriend!! 我看见那孩子又那样笑了。回家的路上，我掏出那报纸，翻开——原来是另一枚同样的手雷。

晚上，我在上铺睡不着，翻身下来，摸黑把老黑哥们叫醒，趴在他铺上说这件事情，并把两枚手雷给他看。老黑问我有烟没有，我点了两根，把一支插到他嘴巴上，他狠狠地抽了口，之后露出进入天堂的表情，我看着他，知道他要发表高论了。

“你知道，在伊拉克黑市，这玩意可卖到五百美元。”老黑说，“AK可能还没这个玩意贵，前段时间，有几个退役的兵打算做这个买卖呢，还没开始就被逮住了。这孩子可是把掏心的玩意给你了，你他妈就花

了一百美元，看他还送你一枚呢，那天咱们不就是去搜查这个吗？”

我后来躺在床上，吧嗒吧嗒地抽烟。想着，想了很远很远，对，是敌人，我们需要冒着什么危险去搜查；是朋友，他居然送给了我，还做赔本买卖。我忘不了那笑容，也忘不了那手雷。

创建时间：2006-7-26

---

## 西红柿的前世今生

---

盛宇夫

番茄大师

1897 年，美国金宝公司的一位新人，化学专业毕业的约翰·多伦斯，通过一个技术上的革新，将一种曾与人类非常陌生的蔬菜，推广成 20 世纪消费最多的



商品之一。这种蔬菜，就是西红柿，又名番茄。他利用新技术将西红柿汤的水分含量降到原来的 1/3，发明了浓缩西红柿汤，并大大降低了包装、储存和运输的成本。金宝公司的业绩开始增长，到今天，已经成为了世界食品领域最重要的公司有数字显示，如今金宝公司每天卖出约 24 万罐西红柿汤。在美国平均每个家庭都有 8 罐。

安迪·沃霍尔，波普艺术之父，因为从婴儿到成人的 20 年中，他的母亲每天都逼他喝这种金宝公司的西红柿汤，弄得他后来对西红柿胃口全无，并在 20 世纪 60 年代用丝网印刷的方法在画布上画出了超过 100 个金宝西红柿汤罐头图，试图阐明西红柿与生活在现代文明社会的人的关系。这位大师的作品一向毫无感情色彩，浓重的商业气息在同一种形象冷漠而又枯燥的重复中，获得一种强大的机械力量，让你观看之后，只会感受到一种在强大商业力量的围剿下无处可逃的绝望。

现代生活里有几件物品被这位大师反复使用：可

可口可乐、蒙娜丽莎、玛丽莲·梦露头像、美元钞票和西红柿汤罐头。为纪念这位艺术家，金宝公司在 2004 年 4 月将一批限量版的带有标签的西红柿汤罐头推向市场。这些标签分别有 4 种不同的颜色，打破了该公司自 1898 年来产品一贯保持的传统特色。

比比皆是

西红柿，一种普普通通的蔬菜，只不过因为给波普大师的童年和青年时期带来一些不甚快乐的记忆，便一举跻身于后现代艺术的经典绘画之中了。看来，这种原产于美洲的植物，真是一种天生就很有争议性的“个性”植物。它不像别的蔬菜那样本本分分，却老爱打扮成水果模样，满面红光，衣着鲜艳，充满活力，来历可疑，到处招致流言蜚语，以及各种离奇古怪的传闻。

比如，有一则很多人都挂在嘴边的故事：1820 年，一位名叫罗伯特·吉本·约翰逊的家伙站在法庭前的台阶上当着一百多名围观者的面，吃了一个西红柿，打那以后西红柿才成了食品家族中的一员。很多国内

中学生写作文也会引用这个范例，微言大义地说明勇者无敌或者人需要克服认识局限性之类的理论。这完全是子虚之人的乌有之事。不过也怨不了国内媒体，因为 1949 年美国哥伦比亚广播公司也曾经正)LA 经地提及此事。

又比如，所谓的愚人节发生的“牛西红柿”事件，说英国《新科学家》报道牛和西红柿“happy”了一次，便生出一种新的物种，叫牛西红柿。不仅讲述的东西不存在，连新闻的来源也是胡编出来的一英国《新科学家》杂志在 1982 年 4 月 1 日根本没有刊登过这则消息。

再比如，美国科学家在西红柿中发现了尼古丁，说生吃一个西红柿等于抽 10 根烟，这就是纯粹的伪科学了。西红柿中的尼古丁含量微乎其微，只能以微克计量，少到可以忽略。不过青西红柿含有生物碱甙（龙葵碱），吃了未熟的青西红柿，人常感到不适，轻则口腔苦涩，严重的时候还会出现中毒现象。而青西红柿变红以后，就不含生物碱甙了。

还比如，关于转基因食品，这一向是一个颇具争议的话题，上千种蔬菜、水果以及各类农作物都有牵连，只有倒霉的西红柿再次首当其冲地遭到所有人的一致痛骂，乃至形象被丑化成一个龇牙咧嘴的大怪物，绘在气球上，在 2003 年年底，像一个幽灵一样，在欧洲人的众目睽睽之下，从波兰开始，行经克罗地亚、匈牙利、丹麦，然后飘到西班牙、法国、德国，最后在比利时的布鲁塞尔像个大瘪茄子一样一头栽到地上，前所未有地被人类侮辱了一把。

好了好了，说到这里，也许你很想彻底了解一下，这个招来无数传言与是非的家伙到底是怎么一个来历。

### 西红柿游记

西红柿从南美秘鲁传人中美洲的时间无法考证，但可以确定的是美洲的印加人和阿兹台克人早在公元前 700 年就开始种植西红柿了，而食用西红柿的可考时间却是 16 世纪。第一批食用者是玛雅人和墨西哥南部地区的原住民，他们称西红柿为 tomatl。烹饪专家

安德鲁斯.F.史密斯说，人类第一次吃西红柿，是在西班牙殖民者到了美洲之后。然而他们怎么去吃我们无从得知，殖民者将印第安土著的文明彻底毁灭了，覆巢之下岂有菜单存焉。

在西班牙征服南美后，殖民者们将西红柿沿着加勒比海的殖民地传播开来。他们同时还将西红柿带到了菲律宾，然后西红柿便从菲律宾传到了整个亚洲地区。

西班牙人将西红柿带到欧洲地中海地区之后，这种样子火辣辣的植物在风情如火的地中海地区，风风火火地传播开来，此时约为 1540 年。到了 1600 年，西班牙人肯定已经腆着肚子品尝了好几年这种美味了。现在发现的最早的关于西红柿的烹调书，出版时间是 1692 年，出版地点却是意大利的那不勒斯。

意大利人曾经满腹疑虑地看着他们的西班牙邻居全无畏惧地吃着这种植物，因为在他们看来，西红柿跟其他茄科植物——如颠茄——一样是有毒的。意大利农夫们不大了解理论性的东西，让傻傻的猪们吃了

几个，没事，百姓也就接着吃起来了。后来在意大利，西红柿便获得了一个独特的名字：**pomodoro**，意为金苹果。

西红柿在 1590 年之后才传到英国。一个叫吉拉尔德·贺伯尔的庸医知道西班牙人和意大利人都爱吃这个，但他坚持认为西红柿是有毒的（注意，西红柿的叶和茎还真的有毒），于是整个英国公众的宴席上都不上这道菜，大家只是私下里美滋滋地吃它。到 18 世纪中叶，全体英国人都好这一口时，《大不列颠百科全书》才正式写明：西红柿目前已经成为英国人日常汤品的主要菜料了。

然后西红柿就传到了北美，美国人也吃了，时间为 1750 年左右。当时吃的人还是不多，大家主要把它当成装饰性的植物。美国第三任总统托马斯·杰斐逊在巴黎吃过，觉得家乡的人都是土佬，回国之后不仅大吃特吃，而且还让他的女婿托马斯·曼·兰道尔夫在 1824 年的一次农业种植会议上发表评论，激烈抨击美国落后的饮食与科学文化。当时美国人不是把西红

柿当成一种日常蔬菜来吃，只是在夏天吃，因为他们相信“在夏天吃这种东西有助于净化血液”。

当时有一个叫约翰·库克·伯纳德的美国医生全面“发展”了西红柿的药用理论：西红柿是一种药，很好的药，主治痢疾、消化不良等肠胃性疾病，并于1830年出了一本书来介绍它的药理。这本书流传起来的一个原因是书中遣词造句很搞笑。之后就有人像兜售“大力金刚丸”一样满大街地兜售“西红柿神奇药丸”，很多人真的体验到它的“神奇疗效”：西红柿确实能治好很多病——当然，那都是一些只需调养便可以自愈的轻病微恙。到了1840年，美国人已经开始普遍拿它来“治疗”嘴馋了。

### 从 Ketchup 到血腥玛丽

到了近代，人们再想到西红柿，便是 Ketchup（要你还不清楚 Ketchup 是什么，吃次麦当劳就知道了！）了。这种用来搭配薯条、香肠和汉堡的番茄酱，原本是一种又辣又咸的酱，和西红柿毫无关系。在17世纪的时候，英国船员发现了一种中国南方水手用来腌鱼

的酱料(是用核果和菇类制作的),觉得味道十分鲜美。接着它便传到了英国,人们开始将所有咸味的、内含多种香料的浓酱汁都称为 ketchup。当时欧洲有很多种 ketchup,原料包括核桃、凤尾鱼、蘑菇、黄瓜等等,但没有一种 ketchup 使用西红柿。美国人亨利·海因兹很有创造性地 ketchup 了一下,把西红柿加进酱中,这就是今天我们食用的调味番茄酱了。1876 年,他还把这种番茄酱推向市场,成分表中列明含有西红柿糊、醋、糖和香料。亨利的妻子特蕾莎·海因兹继承了亡夫创立的“亨氏”品牌,旗下拥有 57 家工厂,是世界上卖出番茄酱最多、估计也是买人西红柿最多的公司。

现在人们对西红柿的科学认识已经较全面了,这种蔬菜富含大量  $\beta$ -胡萝卜素和维生素 C(每 100 克西红柿中含有 20 毫克—30 毫克维生素 C),有增强抵抗力、防治坏血病、抵抗感染等作用。西红柿中的番茄红素,是自然界中最强有力的抗氧化剂,对预防前列腺癌也很有帮助。

除了作为副食性的蔬菜有着美味的营养作用,西



红柿还是很多饮料中必不可少的调味品。大家在酒吧里常喝的血腥玛丽鸡尾酒，其由来可追溯至玛丽·都铎，她是英王亨利八世的女儿，对大批新教徒的迫害使她闻名于世，因此被称为“血腥玛丽”。这款鸡尾酒也因为其颜色与血液相似而得名，一开始出现在 20 世纪 20 年代的纽约，然后流行于世界各地。虽然这种鸡尾酒的发明者民间还有不同说法，但大家都知道其原料是 2 份西红柿汁加 1 份伏特加（也可以按个人喜好将比例改为 3:2），再加入少许柠檬汁、冰块、盐，还可按个人口味加入某些调料，例如 Tabasco 酱或新磨好的黑椒。

创建时间：2006-7-26

---

棋禅一味

---

何云波、李松

棋禅一味常常,记者们在不同场合拍的韩国棋手李昌镐的照片,无论是下棋,还是出席各种应酬的场合,李昌镐都是一如既往的一个表情:这就是没有表情.喜怒不形与色,棋上的胜负,棋外的荣辱,仿佛都以和他没有关系.人送外号"石佛".这个外号真是传神,石佛,八风不动,心静如水,不以物喜,不以己悲,这是一种需要多少年修炼才能达到的境界!正所谓棋中自有禅意.有道是:

菩提本无树,明镜亦非台;

本来无一物,何处惹尘埃.

慧能,一个曾为樵夫的人,如今在寺里的碓房踏碓,一字不识,却因为一首诗,成了禅宗六祖.

自心是佛.自性清静,体会了这点,便得真"空".不识字的慧能反而能直指本心,把握了禅的精髓.

禅宗谓"平常心是道".人生之迷皆源与"我"的执着与贪恋.人生之"悟",即在与"无我","见性".清静淡泊.一般棋手,面对事关重大的争棋,往往容易因为名缰利锁的羁绊,患得患失,技术走形.李昌镐却相反,越是关键的

比赛,越有稳定的发挥,这大约就是人们常说的平常心吧.

有了平常心,方可体会禅的"自然"两字.依心行动,适意自然,行走坐卧,皆是道场.人生自可渐入佳境,正所谓行到水穷处,坐看云起时.

围棋亦然,高川格有流水不争先之说.武宫亦认为,与其把他的棋叫作宇宙流,不如叫自然流.在他看来,他的棋不过是顺应自然,就像流水一般,依山而行,借势取势径.

大模样是流出来的,不是做出来的.

清代国手施定庵有一次与梁魏今同游岷山,梁指者山下蜿蜒曲折的泉水,对施说,你看到这溪水了吗?行当则行,止乎当止,任其自然与物无竞,这正是弈之道啊!定庵由此得悟,棋艺大进,终成一代国手.

李昌镐的棋,似乎也深的自然之味,大智之后返朴归真,其棋看似朴实无华,难见石破天惊的精妙之招,但蕴涵着极大的内力,足以摧毁任何对手,这正所谓无招胜有招,无为而无不为!

当然,这里说这些超一流高手就是禅师,而是棋理与禅理,本来就可能有很多相似之处!

车千乘,马千匹,强弩千张,绕百万雄师指麾如意;酒一斗,茶一瓯,围棋一局,约二三知己畅叙幽情".北戴河沈园这副楹联,典型得体现了中国传统文人士子的生存状态.大丈夫一方面当自强不息,一求力功立德,另一方面,社会的混乱,又常常使他们空有抱负不得施展,只好退隐山林,寄情与山水泉石,诗酒琴棋,作精神的逍遥之游.围棋,正好体现了士大夫的精神需求.

"林间扫石安棋局,岩下分泉递酒杯."一卷书,一杯酒,一盏茶,一枰棋.成了文人士夫生存方式的一种标识.当然,如果说他们大多选择的是亦仕亦隐,还有一批人,则彻底领悟的是一个:空"字,于是,佛寺的钟声敲了起来,黑白子的丁丁当当声也响了起来.

在一千多年前的唐代,在江南山水的寺庙间,就曾留下过一批著名的棋僧,诗僧的身影,佛门一派的围棋,一直绵延不绝,构成了一道独特的风景.

山僧对棋坐,局上竹荫清.

映竹无人见,时闻落子声.

棋声破禅机.白居易的这首<池上>,便生动的再现了一副竹林围棋,幽静闲雅,禅意盎然的画面.

佛门多清闲,一天到晚念经礼佛,未免太过单调,棋枰便成了最好的打发光阴的之物,如果还能从中参棋悟道,岂不一举两得.弈棋台上,松风流水中,棋子每随松子落,柳丝常伴钓丝悬,自有一中幽深清远的林下风流.禅宗追求一种自然,适意,清静,淡泊的人生,而在审美情趣上,则趋向与清,幽,寒,静,它影响中国士大夫的人生哲学,艺术情趣,也影响到围棋的意境弈趣.

琴另人寂,棋令人闲,闲的更重要的还是一种心境.棋的胜负倒不是第一位的了,关键是能否从棋中品位出别样的一种滋味,就像喝茶,茶的味道无法用香,苦,涩,甜,甘之类来概括,而在一清字,清得之与心,必须在静与闲中品得.清泉幽谷,松间林亭,得两三素闲人,长日清淡,怡然自乐,正所谓:"可抵十年的尘梦".

茶有"茶"道,棋有"棋道",茶炉烟起知高兴,棋子声疏识苦心",棋之道,也正在与清幽淡雅种一解尘俗烦恼,

喝茶下棋之间,便有了深意.

共藏多少意,多少两相知".禅宗把人生的烦恼与解悟,都放在一个"心"之上,以平常之心,看世事纷纭,采菊东篱下,悠然见南山".正是人生的一种境界,人声如此,棋何尝不是这样呢?

古代的许多寺庙道观,都曾留下过围棋的踪迹.其中最有名的当数浙江的天台山了.天台被称为佛国仙山,也是全国知名的:围棋之乡",浙东:围棋三连星"马晓春,陈临新,俞斌,他们的家乡郴县,临海,天台,以天台为中心,三足鼎立,共饮石梁飞泉.

天台山北接四明,南连雁荡,东临溟渤.西衔括苍.有人把天台山比作一天然大棋盘.最高峰华顶,所谓:花心之顶",便犹如棋盘中之:天元".登上峰顶,四望空无一人,唯峰峦叠嶂,此起彼伏,如千叶莲花,如星罗棋布,远到天的边际.

天台山为佛教天台宗的发祥地,禅宗也颇为兴盛,素有"东土灵山"和"教源"之誉.国清寺就是一座著名的佛寺,它始建与隋,后几度重修,既是天台宗祖庭,又一度

成为禅宗圣地.

明代,国清寺出过一棋艺高超的唐僧,名野雪,俗姓郑,人称"郑头陀"野雪以棋悟道,蕉团坐隐静皈依,十九行中喻法微",与蕉团中坐隐,如同归心向佛,十九路棋盘中自有微妙法门.

天台的美景使人悠然神往,也让仙界中,怦然心动,引来五百罗汉藏匿与此,其后人们在石梁山谷为他们修建了三座寺,上方光寺据说毁与一场大火,.....

创建时间：2006-7-26

---

珍珠

---

玛西亚.埃文斯

在我高中毕业的前一周,我们 20 位高三年级的学生被自然科学老师约克先生叫去参加一个神秘的会

议。为什么会是我们？我们感到很纳闷。

约克先生打着领结，戴着角质架眼镜，递给我们每人一个白色的小盒子。他微笑着说，“这里面有一个镶着一颗小珍珠的手镯或别针。孩子们，这珍珠代表着你们的潜力，你们每一个人都会有所建树的。”

当我注视着这颗镶嵌在银手镯里的小珍珠时，我咬着嘴唇，不让眼泪流下来。这些话要是在早一天说，在我知道自己怀孕之前说，那该有多大的意义啊！我怀孕的消息宣告了我的梦想的破灭。从我记事起，母亲便坚持每周攒上几美元，以供妹妹玛丽安娜和我上大学用。她告诉我们，接受教育是我们摆脱在家乡科尔达拉小镇煤矿工人生活的惟一出路。

高中毕业后，我没有继续读书，与男友丹结了婚。等到丹大学毕业的时候，我们的第二个孩子也已出生了。一直以来，看着手腕上的手镯，我不知道约克先生到底在我身上看出了什么非凡之处。最后，我把手镯丢在了抽屉里。

7年后，丹在小城附近找到了一份文职工作。因



为我们最小的孩子也上学了，在这个躁动不安的时期里，我尝试着各种各样的工作——商店职员、有氧运动教练。但是我仍时常打开抽屉，看着那手镯上的珍珠想：比起当年约克先生看到的小珍珠，你长大了吗？夜深人静时，上大学的目标总让我无法入眠。但每每这时，我都会打退堂鼓：我已经 35 岁了！一天，母亲打电话给我：“还记得我为你们上大学攒的钱吗？还放在那儿的呢。” 17 年的光阴并没有磨灭母亲的梦想。

我花了 6 个月的时间来鼓起勇气，终于在 1996 年 9 月，我被库茨汤恩大学录取了。重新回到学校比我之前担忧的困难更多。我要与信息社会我小一半的年轻人竞争呀。五月的一天下午，在上完一节异常紧张的课后，我含着泪开车回家，一路上思索着自己重返校园究竟是不是明智之举。

几天后，我在牙医诊所碰见了约克夫人。我已经有好几年没有见过她了。我跟她讲了小珍珠的故事以及它是如何促使我重返校园的。“但结果证明这实在是太难了。”“我明白，”她赞同的说：我丈夫也是三十

多岁才上大学的。“我听着，吃惊不已，我一直以为约克先生已经教了很多年的书了；但是实际上，我们的毕业班是他从教以来带的第一个班。是约克夫人的这次偶遇被我视为坚持念完剩余三年的路标。

毕业后同，我到了一所地方高中教英语。由于要校外生活多年，我力图将真实的世界引入课堂。参观工厂、邀请地主企业家讲课与莎士比亚文学一样被放到同等重要的位置。2001年，从教一年后，当全国优秀教师奖颁奖时，我有幸成了百名获奖者中的一员。那于，我碰到了恩师约克先生，他就要退休了。他坦言由于在高中时成绩很差，他缀学了，感到前途渺茫，因为他自己也不相信自己。是什么让他发生转变的呢？“是心灵的重生和别人对我的信任。”他说。

猛然间，我恍然大悟。您之所以要给孩子们小珍珠，是因为您看到了20个缺乏自信的年轻人。”“不，”约克先生说，“我看到了20个身上有着非凡之处的人。”

创建时间：2006-7-26

---

## 三块钢板

---

颜军

二战期间，在美国空军中，流传过 3 块钢板的故事。

第一块钢板的故事，是运输机飞行员讲的。

在飞越驼峰航线，支援中国抗战时，美军的运输机队常常遭到日军战斗机的偷袭。C-47 运输机只有一层铝皮，子弹常常穿透飞行员坐椅，夺去飞行员的生命。情急之下，一些美军飞行员在坐椅背后焊上一块钢板。靠着这块钢板，他们在日军飞机的火舌下，保住了自己的性命。

第二块钢板的故事，来自一位将军。

诺曼底登陆时，美军 101 空降师副师长唐·普拉

特准将乘坐的是滑翔机。起飞前，有人自作聪明，在副师长的座位下，装上厚厚的钢板，用来防弹。由于滑翔机自身没有动力，与牵引的运输机脱钩后，必须保持平衡滑翔降落，沉重的钢板却让滑翔机头重脚轻，一头扎向地面，普拉特准将摔断了脖子，成为美军在当天阵亡的唯一将领。

第三块钢板的故事，来自一位数学家。

二战后期，美军对德国和日本法西斯展开大规模战略轰炸，每天都有成千架轰炸机呼啸而去，返回时，往往损失惨重。对此，美国空军十分头疼：如果降低损失，就要往飞机上焊防弹钢板；如果整个飞机都焊上钢板，速度、航程、载弹量等都要受到影响。

怎么办？空军请来数学家亚伯拉罕·沃尔德。沃尔德的方法十分简单。他把统计表发给地勤技师，让他们把飞机上弹洞的位置报上来，然后，铺开一张大白纸，画出飞机的轮廓，再把那些小窟窿一个个画上去。

画完后，大家一看，飞机浑身上下都是窟窿，只

有飞行员座舱和尾翼两个地方，几乎是空白。

沃尔德告诉大家，明显违反规律的地方，往往就是问题的关键点。飞行员们一看就明白了，如果座舱中弹，飞行员就完了；尾翼中弹，飞机失去平衡，就会坠落——这两处中弹，轰炸机多半回不来，难怪统计数据是一片空白。

因此，结论很简单：只给这两个部位焊上钢板。

第一块钢板是传奇，机智的飞行员用它挽救了自己的生命。第二块钢板则是教训，它是用宝贵的生命换来的。第三块钢板是升华，用科学的方法，从实战经验中提炼出规律，这块讲科学的钢板，挽救了众多飞行员的生命。

创建时间：2006-7-26

---

你的眼神

---

## 雨菡

那天，我又经过那个地下通道，通道里有几个弹着吉它唱歌的男孩，他们在唱一首歌，歌声吸引了我的注意，让我驻足。那是一段我熟悉的旋律。

我站在那里静静的听完。歌声的飘荡中，我的记忆也如同流水缓缓而来。尽管，时间已经流逝很久了。

曾经的一段日子，我是这座城市电台的 DJ。我经常穿过这个地下过街通道去对面的直播间做节目。通道里，总是靠边席地坐着一个男孩子，一个弹着吉它唱歌的男孩子。男孩总是坐在固定的地方，他的前面是打开的琴袋，里面扔着过往的人随手扔下的零钱。这并不奇怪，在很多城市的地下通道里，经常会有这样唱歌的男孩。

这个男孩总是穿一身牛仔，长长的头发。我想，这个唱歌的男孩子是很爱酷的，因为无论什么时候，他总是带着一副墨镜。即使，他常坐的那个地方的灯坏了，他坐在黑暗中，也不会摘下他的墨镜。

男孩的歌唱得很好，而且唱的大多是我喜欢的一些歌曲。而我经过的时候，为了听他的唱歌，常常走得很慢，往往是等他的一首歌唱完了，才走到他的跟前，然后放下一点零钱，再慢慢往前走，另外的一首歌唱完的时候，就是通道的近头。

有时候心情不好，我也会专门去那个地下通道，去听那个男孩子的歌声，心情也会因此慢慢变得好起来。

这样的日子一直持续了很长时间。

初夏的一天，那是一个下雨的日子。那天，那个男孩子唱的是 beyond 的《光辉岁月》，是我很喜欢的一首歌，我就站在那里倾听。男孩唱得很投入，唱的很好，我也被他的投入打动了。他唱完的时候，我像往常一样，在他的琴袋里放下零钱。这时候，这个男孩子突然说：“谢谢你”。

我很意外。因为在这么长时间中，他从没有和我说过话，即使是一句谢谢。

男孩子抬起头，继续说：“谢谢你。谢谢你这么长

时间，一直给我的帮助。还有，要谢谢你的，是你每一次经过的时候，都是蹲下来往我的琴袋里放钱。我在这个通道唱了三年的歌，你是唯一的一个蹲下来放钱的人。我听得你走路的声音。即使你总是轻轻的蹲下来，即使你轻轻的离去；虽然我的眼睛看不到你。”

我很吃惊。他摘下墨镜，一双很大的眼睛，但是没有光泽。怪不得他从不摘下墨镜，怪不得他总是坐在固定的地方，即使没有灯光，也从不会移动。

他说：我就要走了，就要离开这座城市，我从这座城市的盲校毕业了，要到另外一个城市去。今天我在这里就是为了等你来。我想在我临走的时候听听你的声音。我想，你一定有着好听的声音；还有一双善良的眼睛。临走的时候，我要唱一首歌给你。

男孩子调了一下琴弦，轻轻的唱起来，是蔡琴的一首歌：《你的眼神》。歌曲很优美，令人感动。

“象一场细雨洒落我心底，

那感觉如此神秘。

我不禁抬起头看着你，



而你并不露痕迹。

虽然不言不语，

叫人难忘记，

那是你的眼神，

明亮又美丽。”

那天，我走进直播间的时候，我在节目中讲了这个依靠唱歌勤工俭学的男孩的故事。节目结束的时候，我选了那首歌：《你的眼神》做为结束，并且通过电波祝福他。

我还告诉所有收听节目的人：如果你遇到那些唱歌的人，要蹲下来给他们钱，因为那是一种温暖。

从那天以后，我再也没有遇到那个唱歌的男孩子。

又过了一段时间，那个地下通道又出现了几个唱歌的男孩，但是我前去询问，却是附近一所大学的学生，没有人再见过他。

时间过去很久了，不知道那个男孩子在他乡还好吗？会不会还在一个陌生的城市的地下通道里歌唱？

创建时间：2006-7-26

---

—

请按一下九层

---

卢青

这是全市最忙的一部电梯，上下班高峰时期，和公共汽车差不多，人挨着人。

上电梯前和公司的人力资源部总监相遇，说笑间，电梯来了，我们随人群一拥而进。每个人转转身子，做一个小小的调整，找到了一种相对融洽的关系。

这时，一只胳膊从人缝中穿过来，出现在我的鼻子前头。我扭头望去，一个小伙子隔着好几个人，伸手企图按电钮。他够得很辛苦，好几个人刚刚站踏实的身子不得不前挺后撅，发生了一阵小小的骚动。

那个人力资源总监问道：“你要去哪一层？”“九层”。有人抬起一个手指头立刻帮她按好了。没有谢谢。

下午在楼道里又碰到那个人力资源总监。“还记得早上电梯里那个要去九层的小伙吗？”她问我。

“记得呀，是来应聘的吧？”九层，人力资源部所在地。

“没错。挺好的小伙子，可我没要他。”“为什么？”

“缺少合作精神。”她露出一副专业 HR 的神情，“开口请求正当的帮助对他来说是件很困难的事，得到帮助也不懂得感激。这种人很难让别人与他合作。”

我点头称是。追求独立是好事，但太过了，就成了缺乏合作精神，独立的意志就不再受到尊重。推而广之到企业之间的合作，比独立更深了一层意思——利益。追求自身的利益是应该的，但太过了，就造成了无法与人合作的局面，于是自身的利益也追求不到。

国际上许多行业内部两个企业强强合并最常见，出发点就一个，经过联合形成更大的力量，对两个公司都有好处。在中国很难看到这样的事情，收购兼并的基本形式是好公司收购破公司，大公司收购小公司，但凡自己能坚持下去，就决不与人合并。中国人能追

求个自利益的独立性太过执着。

如果那个小伙子坦然而自信地说一句“请按一下九层”，结果会怎么样呢？大家不但不会反感他的打扰，而且帮助他的人还会心生助人的快乐，最后他也能得到想要的工作。

日本著名企业家清水说：“所谓经营，其根本应该是使自己与他都高兴。”

创建时间：2006-7-26

---

## 从织布机到计算机

---

张凯峰

你知道织布机和计算机有什么相同之处吗？它们之间的血缘关系超乎你的想象。摆在写字台上的台式机，塞在口袋里的掌上电脑，挂在腰上的移动电话，

乃至你家中的很多家用电器，都是 1804 年诞生的一台织布机的后代。

19 世纪早期的法国里昂是世界闻名的丝织之都。里昂的丝织工人们织出的丝绸锦缎图案绚丽，精美绝伦，被人们视为珍品，然而他们使用的工具却是质量低劣、效率低下的老式手工提花织机。这种机器需要有人站在上面，费力地一根一根地将丝线提起、放下，才能织出精细复杂的丝绸，就好像演员在操纵牵线木偶。

这种繁琐的劳动随着 1804 年雅卡尔提花机的发明发生了改变。这种革命性的织布机利用预先打孔的卡片来控制织物的编织式样，速度比老式手工提花机快了 25 倍，就好比从自行车到汽车的飞跃。为此，热衷于科技和工业的法国皇帝拿破仑特别嘉奖了发明者雅卡尔，并且允许他向每一台投入生产的雅卡尔提花机抽取专利税。雅卡尔的打孔卡片不只为丝织业带来革命，也为人类从此打开了一扇信息控制的大门。从雅卡尔的思路出发，今天的人们可以看到两条科技进

步的脉络。而这两条脉络最终都对现代计算机工业产生巨大的影响。

1836 年，雅卡尔去世两年之后，计算机科学先驱，著名的英国数学家查尔斯·巴比奇制造了一台木齿铁轮计算机，用来计算很多数学难题，并利用雅卡尔打孔卡片的原理为这台计算机编程。当时巴比奇的女友称这台木齿铁轮计算机就如同提花机织布一样，在编织代数模型。虽然他并没有使用语言编程（一个世纪以后才正式出现），但是巴比奇毕竟提出了为计算机编程的思想，这一理念启发了 20 世纪的计算机科学家们。人们因此将巴比奇称为计算机的鼻祖。

。。。。。

创建时间：2006-7-26

---

失去伴侣的鹅

---

邓笛

一只鹅站在我父亲的后面,全神贯注地看着镀铬保险杠上自己的映像。间或,它整理几下羽毛,或者伸直颇长的脖子,侧着脸对着自己的映像“嘎嘎”的“讲话”。我被眼前这一幕逗乐了。

不过,4个小时以后,当我注意到这只鹅还站在那儿时,我就感到事情有点蹊跷了。于是,我就这只鹅的奇怪行为向父亲请教。

“爸爸”,我说,“那只鹅整天都站在你的车后面,你知道为什么吗?”

“哦,我知道。”父亲不假思索地回答道,“那是一保公鹅,一年前,它的“伴侣”死了,它从此就孑然一身。整整有一个月,它每天都到处找那只母鹅。后来有一天,它经过我车后的保险杠时,看到了自己的映像。我猜,它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后,他天天都要与它的“伴侣”在一起”。

其实,这只鹅并不是孤单的。父亲在农场里还有

十几只鹅。但是，这只鹅总是离其他的鹅远远的，更喜欢与它的“伴侣”在一起。父亲的车停在哪儿，它就急急的走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地“说”个不停。

我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情啊，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似映像旁边。“爸爸，”我好奇的问，“你为什么认定它是在思念母鹅呢？”

“这很自然”，父亲说，“世上万物生来就都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分离快乐、分担忧愁，从而才有意义。”

父亲的话引起了我的共鸣。当我们遇到伤心事时，我们希望有人听我们倾诉；当我们碰到快乐的事情时，我们也希望有人与我们分享。记得我的女儿刚出生时，我是多么开心呀，但是只有当我看到我父母的眼里也闪动着喜悦时，这份开心才变得完美。上一周，我已经长大成人的女儿来看望我，给我送来了一束鲜花，热切地等待着我的反应。当我接过鲜花，欢喜之情溢



于言表时，女儿的笑脸显得格外灿烂了。给我买花使她快乐，但只有看到我接花时的兴奋才让她的快乐变得完美。

接着，父亲给我讲了另外一个故事。有一次，他驱车进城，在丛林边的一条路上看到了一只躺在地上的母鹿。这只母鹿估计是过马路时被来往车辆撞死了。父亲停下车子，想看一看它是否还有救。还未等他走到母鹿身边，路边的丛林里付出了响声，一只健壮的公鹿赫然闪现。父亲把它吓唬了回去。他接着察看了母鹿，发现它已经死了。于是他开车离开，但是他从后视镜中看到，那只公鹿从树丛里走出，来到母鹿身边，嗅着它的面颊，用腿轻推着它的身子，似乎想叫它起来，好一起回到丛林里去。每隔一会儿，公鹿会昂起头，仿佛是担任警戒的哨兵，然后又把注意力集中在母鹿身上。父亲好奇地停下车，观察了一段时间。大约每过半分钟，公鹿会退回丛林里，但不久又会折回继续哄劝母鹿站起来。父亲办完事回农场时，天已经黑了，然而他发现，在上午看到死鹿的那条路上，

公鹿仍然在母鹿身边负责警戒。

我相信，许多动物和人一样也需要有同甘共苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝、肝肠寸断。

那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换成了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅到你新车的保险杠前表达爱情吗？”

“哦，”父亲答道：“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的“伴侣”了。整整一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫声不绝于耳。但是，它再也没有能够找到。”

“那么，它有没有努力和别的鹅融洽到一起呢？”我问。

“没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了。它在哀痛中度过了几日，然后就死了，是在我们换了新车后的第七天。”

是的，没有伴，生命就走到了尽头。

创建时间：2006-7-26

---

请对你的垃圾负责

---

张翔

最初到加州的时候，我在沙加缅度 28 号街的一个小区租了一套房子，确切地说是一栋楼里的一个套间。

对于我的到来，房东汉瑟太太显然十分高兴。因为很久没有人居住，房间里堆满了零碎陈旧的东西，她一边讲述着这些老东西的来历，一边指示我搬放到储藏室或者摆放在什么位置。

窗台上有一排花瓶，汉瑟太太告诉我说，这些花瓶都是老汉瑟亲手在工厂烧制并送给她的，在底部还刻有他俩的名字。我惊讶于他们的浪漫，于是将一个

大花瓶倒过来看，希望能看到久远的爱情的印记。可花瓶刚倒过来，便有一个东西掉落下来，接着是一阵粉碎的声音。天啊！原来花瓶里还装着另一个小花瓶！一阵沉静，脚下已是狼籍的碎片。我慌忙道歉，汉瑟太太摇头笑说：“没关系，只是不小心而已。”

我拿了扫帚把碎片扫进垃圾袋里，接着继续整理房间。看收拾得差不多了，天也快黑了，汉瑟太太就回去准备晚饭，留我一个人打扫卫生。

大约一个小时之后。我清理完毕，将垃圾都装进一个大大的垃圾袋里，放在门前，我知道改天会有工人将它们提走。

累了一天，我疲倦地瘫坐在沙发上。刚想休息一会儿，门铃突然响了起来，拉门一看，是汉瑟太太。她四下看了看房间，满意地点了点头。忽然，她问我：“花瓶呢？那个摔碎的花瓶！”我指着外面的大垃圾袋说：“在垃圾袋里！”

“噢，你怎么可以放在垃圾袋里呢？那里全是垃圾啊！”

我晕，心想是不是哪里又忍老太太不高兴了？是啊，那可是他们爱情的信物，虽然碎了，但与垃圾放在一起，也好象不太合适吧。我无言以对，汉瑟太太焦灼地对我说：“孩子，你必须把那花瓶的碎片重新找出来。”

我心里泛起一股无奈，但只好找办。终究是寄人篱下身不由己啊！

我将垃圾袋里所有的东西都倒了出来。汉瑟太太拿了一个厚实的袋子。将花瓶碎片一点点拾进袋子里。我心里想：老太太大概不会想珍藏起来吧？

捡干净之后，汉瑟太太把袋口封住，然后从怀里抽出一支笔，在袋口的空白处写了一行字：有锋利的碎片，请小心！别伤手！祝你好运！。

汉瑟太太立起身满脸微笑地说：“孩子，这样就可以了。我们得为我们的垃圾负责，如果伤了别人的手多不好啊！”

我忽然醒悟过来，心中顿时涌起一股巨大的感动与敬意，为她那种深沉而细腻的社会责任感。

对一个社会的责任感往往见于微小的细节，你对一袋垃圾负责，就是对别人负责，也就是对一个和谐的社会负责。

创建时间：2006-7-26

---

## 德国孩子与足球

---

程丹梅

是谁让德国成为足球强国的？是孩子。

在德国，有太多太多的孩子在踢球，年龄最小的俱乐部球队，平均只有 5 岁。从那么小就踢，不出世界球星才怪呢！

但是，德国的球是不急训和强化出来的，因为德国人反对对孩子的任何强迫。他们把足球、划船、滑雪等传统体育项目当成一种爱好，爸爸和孩子踢足球，

那是天伦之乐；冬天的假期全家去滑雪，同样是享受。孩子从小就接受这样的熏染，体育运动自然成了生活中不可缺少的一部分。

那么，是谁让孩子们有了实现自己愿望的机会呢？家庭当然重要，而更重要的是发达的俱乐部制度。世界上没有哪个国家比德国拥有更多的俱乐部了。那些体育的、文化的、娱乐的俱乐部收费低廉，对于各种收入的人，尤其是老人和孩子都有极大的吸引力。仅汉堡城，就拥有 788 个体育俱乐部，约 50 万成员。其中，足球俱乐部就有 7 万人，名列第二。

关键是，除了有趣和好玩，俱乐部对于孩子来说，还是一个培养合作精神的重要场所。一个独生子的母亲说，她的孩子从来就没有与别人分享和配合的意识，但是，踢足球让他知道了这一点，而且他从此不再感到孤单，因为他有了好朋友——整个足球队。按照德国人的习俗，小孩子过几岁生日，就请几个孩子来做客，但是，她儿子过 5 岁生日时，已有了十几个小客人。

在汉堡郊区一个名叫 HenstedtRhen-SVR 的俱乐部里，3 岁以上的球组有两个，是以认识和尝试为主的游戏团体。5-7 岁的足球队则接近正式队伍的模式了。每周两个傍晚的训练，是小孩子的重要节目。在这里，他们学习分享和配合，学习不迟到，学习锻炼身体和保护自己不受伤。一个由教练 MichaelLutz 率领的小队里，还有一个不成文规定：谁进球，谁就当队长，就戴队长标志。于是，叫 Leo 的小朋友在刚刚入球第一场比赛上，就荣幸地戴上了让所有孩子梦寐以求的袖标。Leo 从此不再因为自己是新队员而自卑了。

一个孩子想去参加某队，可以先去观摩，跟着训练一段时间，看看是否有自己喜欢的教练或队员，再决定是否加入。

.....

创建时间：2006-7-26

---

—



## 浪漫之都的地铁文化

---

林石

回味在浪漫之都巴黎度过的 20 多天，印象最深的竟不是她的时尚，也不是她的繁华，而是那个神秘而落寞的地下世界。

巴黎的地铁已经发达到了惊人的地步。只要你能找到地铁入口，在巴黎几乎没有你不能到达的地方。如果能在巴黎停留一周以上的话，只需花十几欧元买一个周票，要一个月票卡，在上面填好相应的资料，贴上相片，你就可以随意浏览城区了。

在我看来，最好的游览方式还是一个人独行。就像卡夫卡笔下的森林动物或者鼯鼠，独自穿行在巴黎的地下，随意地在自己想参观的出口冒出头来，一边呼吸着新鲜的空气，一边略带警惕地欣赏着周围的陌生世界。

在巴黎乘坐地铁也有一些秘诀。巴黎的很多地铁

口建得比较隐蔽，所以你必须熟悉地铁的标志。巴黎地铁的标志并不完全统一，有的是 M,有的是 Metro,有的又是 RER，初到巴黎，你难免会感到有些疑惑。其实，巴黎地铁分为两部分：运行范围在二环之内的，叫作 Metro,地铁站入口有的用一个 M 作标志，有的用 Metro 作标志，该系统共有 14 条线，用数字表示，即 M1 到 M14；运行范围超出二环的，叫作 RER，共有 5 条线，用字母表示，就是 RERA、B、C、D 和 E。

在地铁入口的售票口，你也可以向售票员索要一张地铁图，这些地图都是市政免费提供的。不过要记住向售票员说明你要的是哪一种地图。地图一般有两种，一种是巴黎的全部地铁路线图，一种是所乘线路的地图。你还可以在逛巴黎春天百货时，拿一张他们提供的地铁路线图，上面有些著名的地点标有中文，字也大一些，看起来舒服多了。还有一点要特别注意的是，巴黎的地铁站台和北京的大不一样。北京的站台是在双向行驶的列车的中间，因此两个方向的车都可以乘，而巴黎的列车在中间，站台则在两边，所以

必须分清要去站点的方向。

1863 年，世界上第一条地铁在伦敦开通，全长 6 公里。与之相比，巴黎地铁则略晚一些，最直接的原因是为筹备 1900 年巴黎世界博览会，缓解巴黎的交通压力，于 1898 年开始兴建，并于 1900 年 7 月 14 日正式向公众开放。这就是巴黎的第一条地铁线，即 1 号线。全长 10 公里，从 PortedeVincennes 到 PorteMaillot，共 16 站，行程为 30 分钟。地铁 2 号线则于 1900 年 12 月开始建设，直到 1903 年 4 月完工。1969 年，快线地铁通车，作为一种位于地底深处、介于普通地铁和火车之间的交通工具，它既开往巴黎远郊，又和市区地铁紧密衔接。自此以后，更多的巴黎人倾向于在郊区购房，由此而给巴黎居住格局带来了革命性的影响。

漫长的岁月使巴黎地铁积淀了很独特的文化气韵。与国内相比，巴黎人的生活节奏略显散漫，但在地铁上你却看不出这一点。乘客一般都比较安静，很少见有大声喧哗的。偶尔也有卖艺人上来，或唱或弹，

到下一站后便拿着帽子或其他容器，静静地从车厢里走过。早晨上班时间，或坐或站，大多捧书而读，少有聊天谈话者。因为建成的年代较早，地铁站台一般都显得较为陈旧，但基本上还算整洁。只是地铁隧道的壁上几乎没有空白之处，密密地涂满了符号与形象。其中大多数是些很随意的涂鸦之作，但偶尔眼前也会闪过一些很有创意的画，让人感叹良久。据朋友讲，这些作品很多是在深夜地铁停运后，作者进入隧道完成的。天长日久，也便积累形成了巴黎独有的涂鸦文化。

其实，地铁只是巴黎地下世界的一角。在巴黎的城市街道下面，据说另外还有一个被禁止通行的地下城：它位于地下 30 米的深处，有着数不清的洞穴、隧道和大采石场时期形成的地下坑道。在超过 770 公顷的面积内，纵横延伸长达 285 公里。在过去的几百年间，这里一直吸引着众多的走私犯、密谋策划者、革命者和抵抗运动战士，以及近年来出现的洞穴爱好者。法国人贡特·里尔和奥里维埃·费伊的《巴黎的地下

世界》一书便是有关于此的，感兴趣的读者诸君不妨找来一读。

创建时间：2006-7-26

---

## 漫画与幽默

---

### 今天更糟糕

“皮尔，生意还好吗？”吉姆走进朋友的服装店问道。

“吉姆，不用提了，简直糟透了。”皮尔沮丧地说，“昨天一天才卖了一件，今天更糟糕。”

“皮尔，今天一件也没卖吗？”吉姆问。

“哎！今天那顾客又把昨天买的衣服退了！”

谁肤浅

丈夫：“为什么女人不注意培养气质，多读些书，

充实内在美，老爱上美容院保养肌肤，把时间花在肤浅的外在美上？”

妻子：“那是因为男人大多愚蠢肤浅，却很少是瞎子。”

保守秘密

在一个社交宴会上，几个男女聊天聊到保密问题。

男人说：“你们女人都是大嘴巴，没有一个人能保守秘密。”

一个少妇反驳：“谁说的？我就能保守秘密。我从24岁起，就不再告诉别人我的岁数，到现在已经7年了，都没有人知道我的年龄。”

Kiss

在宴会上，作为主宾的演讲者正要讲话的时候，坐在桌子另一头的妻子递给他一张字条，上面写着“Kiss”。坐在主宾旁边的客人说：“你的妻子在你演讲前给你送来一个‘吻’，她一定很爱你。”

演讲者回答：“你不了解我的妻子，那几个字母表示：‘简短点，蠢货（Keepitshort, stupid）’

不止此数

一位著名诗人的妻子穿着一套华丽的晚礼服出现在宴会上，艳惊四座。有人对诗人赞赏地说：“太棒了，您太太今天的装扮简直就像一首诗！”诗人摇头答道：“岂止是一首诗，她的衣服足足花了我半部诗集的稿费！”

爸爸不认家

因新进人的公司一律不准男士留长发及蓄胡须，于是，布朗先生不得不把留了多年的胡子剃光。

下班后，快到家时，他看到自己的小儿子还在外面玩耍，便想试试剃了胡子后儿子是否还能认出他。

于是，他假装路人走到儿子面前，问：“请问布朗先生家在哪里？”

儿子看了看他，转身朝家里跑。他一面跑一边叫：“妈妈，爸爸剃了胡子连家都不认得了。”

慈善舞会

杰克是校园公认的大帅哥，女孩们都爱慕他。这天，学校举办慈善舞会，他在现场邀请了一位相貌魔

鬼、身材天使的女孩共舞。

女孩受宠若惊地问：“像……像你这样的帅哥为什么会请我跳舞呢？”杰克似乎没有注意听，口中只是喃喃自语：“没关系……慈善舞会，这是慈善舞会……

委婉的说法

一个人要去度假，临走之前，他把他的猫交给弟弟看管。他回来后，去弟弟家拜访，并看看他什么时候可以把猫带回家。他的弟弟犹豫了一会儿，然后说：“对不起，你的小猫死了。”

那个人很沮丧，大声喊道：“你可以用一种比较委婉的方式把这个不幸的消息告诉我。我今天到你家来，你可以说它爬到房顶上不愿意下来。我明天再到你家来带它，你可以说它从房顶上掉下来了，兽医正在全力抢救。我第三天再来的时候，你可以说它已经死了。”

他弟弟想了一会儿，然后向他道歉。

接着那人问道：“妈妈怎么样了？”

“她正在房顶上，不愿意下来。”他弟弟回答道。  
在哪儿



一个男人去看心理医生：“医生，我实在受不了了！我太太对我不忠，她几乎每天晚上都去宅东东酒吧。事实上，她与任何想跟她好的男人相好，我快要疯了！我该怎么办？”

“放轻松点！”医生说，“深呼吸，不要太激动。好，现在告诉我，这个宅东东酒吧到底在哪儿？”

创建时间：2006-7-26

---

彩票

---

森遥子

“这次请多多保佑，”一个男人在祈祷，“请一定让我中上5千万，头等奖都有10个嘛。那样的话，我就能甩掉现在这个身也凉、心也凉、嘴还唠叨的老婆了。然后到一个温暖宜人的岛上，找一个年轻、有活

力且温柔的好女人，悠悠哉哉地度此余生。”

这个男人正站在一条小船上钓鱼，四周的海面上浮现出青色的珊瑚礁。他光天白日下不知不觉做起了描绘未来的梦。他幻想着在一个盛开着九重葛花的院子里，漂亮的新妻一边梳头，一边等待着他的归来。潮湿而凉爽的海风不时从窗子吹进优雅舒适的卧室。他提着钓来的鱼回到家里，年轻的新妻用充满爱意的口吻夸奖他。接着赶忙端出精心为他制做的冰镇鸡尾酒。只有他们两个，也就是说，像海明威所喜欢的那样生活。这个男人急切地盼望着过上像海明威那样的余生。

可是，他转念一想，很遗憾现在的老婆没有生育过。抛弃了她，让她一个人孤独地生活，也真有些于心不忍。这个男人其实心底还是挺善良的。他胡思乱想了一通之后发誓，万一彩票中了头等奖，一定留给老婆1千万。

奇迹真的出现了，虔诚的祈祷应验了，这个男人竟然得到了5千万日元。他没有丝毫的犹豫，当天把

钱塞进旅行袋里，从家里出走了。临行把 5 百万日元和一封信用留在妻子的枕头底下。他想即便真的老婆遇到什么难事，这笔钱也足够她用的了。这样一来，他一会再受到良心的谴责，也斩断了对妻子的挂念。

一个月过去了。

警察局接到邻居的通报，派人到男人的家调查。屋子里一股发霉的臭味，像是好长时间没人住了。

“从什么时候开始发现屋里没人了？”警察向邻居家的主妇打听。

“大概快有一个月了吧？”

“夫妇俩一起出走的吗？”

“这个嘛.....”

警察把屋子搜查了一番。家具上蒙着厚厚的一层灰，冰箱里剩下的土豆沙早已变质，长满了褐色的霉菌，衣服像是带走了上些。总之，迹象很明显，夫妇俩为了什么事从家里出走了。

“哎呀，这是什么？”一位警察在搜查丈夫的床时，吃惊地喊出声来。枕头下面翻出来一捆万一张的

钞票和的一封信。信是写给丈夫的，妻子这样写道：“这次彩票我中了一等奖，现在想解除这冷漠的婚姻。心中觉得很过意不去。特留下 5 百万日元。”信上原先写着“一千万”几个字的地方，又用黑笔涂了，改写成“5 百万日元”。

正在这时，又一声惊叫从妻子的床边传过来。另一位警察翻开妻子的枕头时，也发现了同样数目的一捆钱以及一张留给妻子的便条。

创建时间：2006-7-26

---

我的妈妈从来不笑

---

含笑花

我女儿的学校发来一张通告，邀请妈妈们参加座谈会，听听孩子怎么评价自己的妈妈。

这是一所女校，从校长到校工都是清一色女性。那些孩子们一个接一个上台演讲，内容大致是妈妈平时如何关心我、帮助我的学业、料理我的日常生活等等。千篇一律的讲辞，已令我开始有些不耐烦了，有些妈妈也频频看表，大家都心不在焉起来。

这时，走上台的是一个5年级的学生，她鞠了一躬，开口便说：“我的妈妈从来不笑。”

“哗”，台下一片哄笑。我心想，该是这位妈妈平时管教得太严厉，女儿上来揭短了。

“她对我的事从来不闻不问。”这时，台下的骚动平静下来，大家等着静听下文。

“我一星期只能见到她一次，可她从来不跟我打招呼。”

台下又有一阵轻微的骚动。

“因为她是一个植物人。在我5岁那年，我的妈妈遇上了车祸，从此她躺在床上，没有看过我一眼。我叫她，她不会答应我，我亲她，她也不会报以微笑，我大声地读出自己优异的成绩，她也毫无反应。我不

敢相信，这是曾经陪我玩滑梯、捉迷藏、晚上搂着我讲故事的妈妈。”

台下已有人悄悄地掏出了纸巾。

“我要上学，所以不能每天都去医院，只能在星期天跟爸爸一起去。可是我的爸爸每天都去，自从妈妈住医院后，我和爸爸相依为命。以前妈妈做的事，现在全由爸爸来做。爸爸现在做的菜，虽然没有妈妈以前做的那么好，可是已经有很大进步了。”

“前几天，我从电视上看到美国的植物人被拔插管的消息，我害怕极了。我问爸爸，妈妈会不会死？爸爸说，妈妈不会。妈妈其实知道我们爱她，她什么都知道。”

“妈妈，你知道吗？我和爸爸等着你回家。”台下的妈妈们都已经开始呜咽起来。“爸爸，请你明天告诉妈妈，今天我在这里向所有的人说我爱她。”我们每个人都透过泪水模糊的双眼，找到了坐在最后一排的惟一的男士。他已经双眼通红，报以羞怯的一笑。

台下响起了热烈的掌声。

## 钢管滑梯上的天使

---

张揆辅

从我家到最近的银行，要经过一个垃圾堆，那里是路人掩鼻而躲的污秽地，却是拾荒者的天堂，而在一个周末的早晨，我在那里看到一位天使。

她大约五岁的模样，眉目很清秀，纵是满身尘土也掩不住她眼中的灵气，然而不幸得很，这小女孩并不是在那点化垃圾，而是跟着父亲拾荒。看着她在垃圾堆上欢快地走动，当时我的心就沉了一下，多乖巧的女孩，却缠在贫困生活里，若给她换一对父母，穿上名牌童装，她必定会变成人间真正的天使。

为什么我要路过此地，因为我要去取钱，儿子嚷

着学钢琴，当然得满足他，这是一个极高雅的爱好的，虽然花费不菲。我从银行回来的时候，小女孩依然在，她的父亲坐在破纸板上休息，一脸爱意地看着他的宝贝女儿，那眼神足以让我心碎。

回家后，太太带着儿子离开，奔辅导班去了，我则在阳台上抽烟，在烟雾缭绕中体味一些自己不能改变的痛苦。突然，我看见楼下走来一对父女，钻进不远处的棚子里去了，那对拾荒的父女居然就住在附近，他们什么时候住在这里的？我无法知晓，在平日里，谁会注意他们呢，包括我自己。

我继续在阳台上观望。不一会，就见棚子里走出一个青衣女人，在外摆好了小凳，喊着什么，那对父女就跟着出来了，他俩在女人的监督下，浇着盆里的水洗手，然后就聚拢一圈啃馒头，旁边的空地上，堆着小山似的纸板和杂物，那是他们的财富。

吃过饭后，女人开始整理刚拾来的东西，男人却做了个很奇怪的举动，他从棚顶抽出两根钢管，斜靠在墙上，然后很认真地调整。“他在干什么？”这问题



刚刚在我心头产生，随即就有了答案，只见女孩欢快地跑过来，由父亲高高举起，顺着钢管滑梯尖叫而下，滑了一轮又一轮。

很奇怪，我居然有了被感动的滋味，默默的，噙着眼泪看他们嬉戏，我原以为，贫困的生活会让他们愁眉不展，哀叹连天，可是，我看见的却是淳朴的欢乐，看见一个孩子正在享受她的童年，与其他孩子无异。

正收拾垃圾的女人被嬉戏声吸引，扭过身看，继而定定地站着笑，她是母亲，抱孩子的是父亲，也在笑，而在钢管滑梯上的，正是他们的天使，即使没有名牌童装，她依然是天使。

创建时间：2006-7-26

---

塔克逊的春天

---

凌仕江

在人类机器工业高度发达的今天，人类越来越倡导要与自然和谐共处，建立美好的生态家园，于是曾经被肆意破坏的绿色又重新成为了生命舞台的主角。

小草就是绿色家族的重要成员之一。

可你每天匆匆行走在绿色大地上却根本不曾注意到一棵小草的存在，甚至小草常常对着你微笑，你也视而不见。其实只要你想看，把眼光随处一抛都能望见草儿们在阳光下健康快乐地成长。

然而，在西藏岗巴县境内一个名叫塔克逊的军营里，一年四季却丝毫看不到一点绿意，地上满眼都是黄沙，没遮没拦的黄沙。战士们若是能在黄中刻意搜寻到一个绿色的小生命，那简直称得上奇迹。

那是一个春天的早晨，官兵们正在整队会操。班长们一个个精神抖擞地跑到操场中间向带操的排长作报告。完毕，排长的嘴唇嚅动了几下，他默算着参加会操的实有人数，整了整自己的军容风纪，清了清嗓

门儿，准备跑过去向连长汇报，突然，一个列兵的声音拉住了他的步伐：

“报——告！”

这一声报告绝不亚于一颗手榴弹的爆炸效应，官兵们像是听到了来自雪外天的特大喜讯，一个个在队列里东张西望。

排长也跟着队列里的官兵张望着，可天上并没有掉下飞机，就连鸟毛也没飘过一片，就连雪花也没飞过一朵。

瞬间，队列里齐刷刷的目光一起定格在了列兵的脸上。

这个平时爱说谎造谣的列兵，曾多次引发班内事故引起班长对他的不满。

又想搞什么笑了？站在列兵前面的班长扭过头来，狠狠地剜了他一眼。列兵的脸顿时像扎上了千万根银针，先是红红的两团，然后那些红色斑点一点一点地漫游到了他的耳际，继而是蚂蚁般的汗珠子啃骨头似的紧紧咬住他的脸。

排长缓缓地走到列兵跟前，列兵紧张地低下头：排长，我脚下有一棵正在冒芽的小草。列兵的右脚悬在半空中。

操场上的呼吸忽然停止了一秒钟，继而队列里有蜜蜂般的声音在嗡嗡地盘旋。

官兵们都朝排长蹲下的地方聚拢过来，一星点绿色冷不防地擦过他们蒙尘的双眼，好像暗夜里落下来的一颗星辰。

果真如此，春天来了！排长趴在地上，发出激动的声音。

快来呀，快看啊，春天真的来了，塔克逊长草了。列兵听到排长认可那是一株发芽的小草后，双手做喇叭状，扯开嗓门向着远处的干城璋嘉峰雪山一阵狂喊，沁馥的绿色音符从吹满风的山谷里旋回到了军营的旌旌晃晃。那个白发飘舞的老军医站在卫生所门口，朝着队列，沉默的脸上有波浪在起伏。炊事班的两个战士听到长草的消息，赶紧丢下锅铲火速奔了过来，他俩不顾一切地拨开人群，忍不住伸手去抚摸那米粒般

大小的嫩芽。排长立马虎着脸，一把拉住他们：放下你高贵的手！紧接着，人群里又有声音挤出队列：碰坏了小草，可不是闹着玩的。

这株小草就像天上突然掉下的“林妹妹”一样，让官兵们目不转睛。那破土而出的新芽，嫩得像刚出生的婴儿，细如爷爷左下颌的那一根胡须。那天，就是因为这株小草的出现，塔克逊的军营有史以来第一次延长了会操时间。

收操的时候，连长宣布了一条不成文的纪律：大家听着，我们塔克逊的官兵盼望小草的心情就像盼望女人一样重要急切，如今她来到了我们身边，我们就再也不能让她消失掉。在她的成长过程中，我们一定要像呵护自己心爱的女人一样去呵护这株小草，大家能不能做到？

能！官兵们哄然大笑道。

记住，谁碰坏了小草，就罚谁休假带十盆花回来。连长又补充了一句。

队列里顿时静止了一刻。列兵连忙把那棵小草移

栽到了一个罐头盒里。官兵们把罐头盒一起抬进了连长的房间。

从此，列兵拥有了一个最光荣的职务——护草卫士。

阳春四月，花影绰约，蜂蝶翻飞，而海拔 5300 米的塔克逊却还是白雪皑皑，雪峰林立。自然界馈赠官兵们的仅仅只有一棵草的春天，但大家都已学会了珍惜。

那些散落在小山坳里的铁营房，顺着山坡一层一层呈梯级格式。棉衣、棉裤、棉帽、大头皮鞋把这里的官兵严严实实地包裹起来，每天如此。即使是这样，在这里当兵的人，内心依然有一颗望春之心，他们一定能在严寒的包围中冲破冰雪，让春天的气息像他们铿锵的脚步一样缓缓地踏步而来。

每当太阳升到山顶，官兵们就抱着那棵小草，站在阳光里，唱着歌儿，向远方的妈妈问好。

每当想起那棵小草，我就想起生命的颜色；想起生命的颜色，我就想起塔克逊的春天，生命只有在这

个高度上跋涉过以后，你才有可能意会到 5300 这个数字的高低、轻重和色彩。

关于塔克逊的这株小草究竟是如何诞生在塔克逊的，至今仍是个耐人寻味的谜。塔克逊的官兵仅为一株小草而感到满足，我知道这个春天他们才是最幸福的人。

创建时间：2006-7-26

---

给自己一缕光

---

黄小平

最近，德国农学家苏力贝克发现：凡在黑夜翻耕的土壤中，仅有 2% 的野草种子日后会发芽，但如果在白天翻耕，野草种子发芽率高达 80%，约为前者 40 倍之多。

这是为什么呢？苏力贝克通过进一步研究，得出如下结论：绝大多数野草种子在被翻出土后的数小时内如果没有受到光线（即使是短至几分之一秒）的刺激，便难以发芽。

如果处于人生的黑夜，也别忘了给自己一缕“光”——一缕希望的光，一缕自信的光，一缕面对生活微笑的光……这一缕又一缕光，看似微弱，但它拯救的，却是整个人生啊！

创建时间：2006-7-26

---

含笑饮毒酒

---

张燕

法国鹅肝是天下美味，制作过程却很不是人道。



农夫选取选一批一级肥鹅.然后每天灌之以酒。鹅中了酒精毒。肝一天天不健康地长大，变成原来体积的数倍，农夫杀取肝,鹅肝的价值远远超过鹅本身的。

朋友认为制法残忍。坚决不吃鹅肝，子非鹅，焉知鹅之乐？也许肥鹅喜欢喝美酒，难得被选取中做喝酒的鹅，简直是做鹅的乐事，天天有人喂酒，飘飘欲仙，醉眼错花，短暂欢愉，是真正的吃喝玩乐，鹅引颈以待，也不过是这些日子吧。反正要死一次，死后身价百倍，也就不枉此生了。

朋友说，子非鹅，焉知鹅之乐？也许鹅根本不喜欢喝酒呢，那便是一个很动人的爱情故事。

天天负责喂鹅喝酒的是农夫的小女儿，她有一把夕阳般金黄的头发，湖水般绿色的眼睛，脸如月白，鹅对他一见倾心，虽然知道喝下一口毒酒后，肝会一天天的变大，他会一天比一天承受更多肉体的痛苦。然而，为了爱，他还是含笑饮下了毒酒。

他每天盼望情人的出现，在她怀里，喝她所赐的毒酒，他的肝一天天变大，痛苦也一天比一天厉害。

然而当她出现，他仍然是最勇敢去喝酒的鹅。

他的肝开始硬化，体积已经达到要求。当情人捧着酒壶出现，鹅知道这是最后一次喝情人亲手灌下的酒了，明天，他们要把他的的肝拿出来。

鹅含笑喝下最后一壶酒，拍起翅膀，在湖上为情人跳出最后一舞，湖水也为他悲伤，情人舍不得他，掩面离去。

翌日，鹅被杀，新鲜的鹅肝被送到一流的餐厅里。爱情，原来是含笑饮毒酒。

创建时间：2006-7-26

---

妈妈的黄瓜头儿

上一页目录页

王也丹

一天，《半边天》特别节目主持人张越正在采访一个女孩，女孩在谈她的妈妈。

“在我的记忆里，我们家的生活一直都比较艰难。小时候，每天清晨，我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶。妈妈把所有的菜叶都捡起来，回家后洗净，那就是我们一家人的青菜。那时的妈妈留给我的记忆永远都是穿着厚厚的棉袄，手冻得通红……”

在这种艰难的日子里，女孩一点点长大，小学、中学、高中。

张越问：“这种艰难困苦的日子让你很自卑是吗？听说，有一阵你想自杀？”

“是的，”女孩平静地说，“在同学面前我一直抬不起头来，我吃的、用的、穿的，永远都是最差的，我在班里沉默寡言，学习也中等。上高二那年，突然觉得生活没什么意思，就想结束自己的生命。”

“那是什么使你又改变了想法？”

女孩的眼里突然盈满了泪水：“那天，我想最后看一眼妈妈，就来到妈妈的修车点儿。妈妈从工厂下岗后，就给人修车维持生计。在那些修车师傅当中，仅有两位是女人，妈妈就是其中一个。我看到妈妈旁边

的柱子上比别人多挂着两样东西，一副羽毛球拍和一只饭盒。”

“你知道它们是干什么用的吗？”

“以前不知道，以前我很少去她那里。我问妈妈，妈妈说，羽毛球拍是在没生意的时候和别人一起锻炼用的，总是坐着会发胖。旁边的阿姨就插嘴说‘你妈妈总拉着我和她打球，你看我现在苗条多了。’说完她们还一起笑了起来。”

“那饭盒呢？是妈妈的午饭吗？”“不是，那是一斤黄瓜头儿——吃黄瓜时掰下来的黄瓜尾巴，妈妈都留了下来。”

“做什么用的？”

“妈妈说用来美容，没事的时候她就用黄瓜头儿擦自己的脸，”女孩的泪水一下子流了出来，“我突然发现妈妈一直都是很爱美的，虽然我们很穷，可我从未见她愁过，她一直都是很乐观的。”女孩有些哽咽了，“我想如果我死了，就太对不起她了……我在她那里坐了一会儿，就回到了学校，从此再没有产生过这样

的念头。”

女孩现在已经上了大学，她说，是妈妈的黄瓜头儿挽救了她，是妈妈教会了她对待生活的态度。

电视里响起深情的音乐，手拿遥控器的我被深深打动了。在女孩平静的叙述中，我想象着她的妈妈该是怎样一个不平常的女人！一个被生计所迫、过着最底层生活的、用黄瓜头儿美容的女人！

创建时间：2006-7-26 [上一页](#) [目录页](#)

言论

目录页

言论

我们开始相爱不是因为找到了一个完美的人，而是因为学会了完美地看待一个不完美的人。

---一条关于爱的短信

我常常说我是一个快乐的车夫。有人说，你是因为赚的钱多，所以快乐。我对他们说，他们正好错了。是因为我有快乐、积极的心态，所以赚的钱多。

---上海的哥臧勤因为善于规则工作，每月收入超过了 8000 元，为此，他被微软公司请去给员工们讲了一堂 MBA 课程，臧勤认为最重要的是要有一个好的工作心态

网络像一个公共浴池。谁都可以来洗洗涮涮，但这里热度高、湿度大，而人们都习惯带着面具。所以，有病的别来、怕病的别来、胆小的别来、胆太大的最好也别来。

---作家陆涛对网络的感受

在初见面的几秒钟里，大多数人就作出了是否和对方继续交往的决定，一些人甚至只需要 3 秒钟。

---美国宾夕法尼亚大学心理学家在一份研究报告中说，对于多数青年男女，第一次约会时他们将快速确定与对方是否“有缘”

妻子 (Wife) 就是洗 (Wash)、熨 (Iron)、吵架 (Fallingout) 等等(Etc)。

---有人撰文解释妻子的含义

从爹爹抓起，还是从娃娃抓起，这是个问题。

---有关部门开始意识到，尚在求学的青少年对公车接送习以为常，相互攀比家境和父母职位权力大小。从小培养青少年的“敬廉崇洁”观念，已当成当务之急

编织的时候，一针一线，小心而漫长；拆除的时候，只要轻轻一拉，一座“城堡”眨眼之间变成一堆线。

---感情就像毛衣

事实上，在各种场合下，预言准的时候都是极少的。只不过人们往往轻易地忘掉一百次失败的预言，却津津乐道一次偶然的成功罢了。

---心理学家解释“说曹操，曹操到”的巧合现象  
面霸、会霸、拒无霸。

---应届毕业生中对“参观面试最多”、“参加招聘会最多”、“被拒次数最多”的学生的戏称

男人以世界为家，女人以家为世界。

---唐师曾在《我在美国当农民》一书中如是说  
美国平均每人每年看电影五场，而中国平均每人

五年睦一场电影。因此中国人似乎无法客观评价影片的好坏。

---《无极》得到美国影评家的高度评价，在中国却受到了相当尖锐的批评

有知识没文化，这种人胆量最大！

---有人这样简评南京在六百年历史的明城墙边架设电梯的设想

文苑

• 卷首语 • 万物的心林清玄 1

• 文苑 • 勇敢的心艾伯特 • 迪巴托罗米奥 4

美人李碧华 6

毛毛虫的故事丹尼斯 • 魏特利 8

诗三首辛波丝卡、米歇尔 • 布莱托等 9

有风的日子肖复兴 23

一个诗人徐志摩 23

溪流贾平凹 53

原创精品



那夜，那对盲人夫妻海亮 52

希望就藏在身后蔡成 56

人物

• 人物 • 尚小云往事章诒和 14

华尔街的魔法师：道-琼斯杨澜 44

• 历史一页 • 詹天佑“力任其难”筑京张严介生

28

• 名人轶事 • 幸福在哪里马志国 13

那些敬畏的汉子们余世存 29

社会

• 杂谈随感 • 片段李国文 7

我那温馨的家季羨林 17

道德的故事李欧梵 33

七秩试啼金敬迈 48

• 社会之窗 • 安放那些孩子王小妮 24

• 今日话题 • 让“3·15”成为道歉日拓哉、邵年

30

人生

• 人世间 • 我的父亲母亲刘若英 12

被风偷走的帽子刘川北 38

真正的幸福是什么黑柳彻子 42

• 人生之旅 • 错过争平 10

每个星期扫地 7 天澜涛 11

班 • 符特生的故事鲁先圣 58

• 婚姻家庭 • 空房子缠枝莲 41

• 青年一代 • 一堂特殊的课弗兰克 • 麦克柯特 26

一句话的力量冯磊 46

最好的投资张建伟 47

丑陋的声音宋以民 57

• 两代之间 • 我妈钱海燕 40

生活

• 生活之友 • 分享雅致的生活亚历山德拉 • 斯托

达德 18

• 经营之道 • 小人物的大主意史伯特 22

• 理财 • 你懂得最合理地利用银行吗刘燕红 32

• 心理人生 • 误会伊然 37

知识

• 趣味科学 • 闰秒是怎么回事王鸣阳 59

看世界

• 在国外 • 贝塔以色列：黑皮肤的犹太人高秋福

20

• 风情录 • 韩国“地铁经”石慧敏 51

点滴

• 漫画与幽默 • 漫画与幽默 34

• 言论 • 言论 39

• 意林 • 疲劳星新一 55

• 补白 • 生命赵丽宏 5

不要等到……阿德里安娜 • 贝略 11

柏拉图擦椅子施以诺 16

日内瓦的坚守陈志宏 19

孔子的批评西锋 27

愉快的性格海岸 43

也算学问王蒙 59

---

# 万物的心

林清玄

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。

我常觉得，所谓"风水好"，就是空气清新、水质清澈的所在。

所谓"有福报"，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。

所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。

我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅师所说的"青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若"的真意——每一株瞩子里都宝藏佛的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！这我们所眼见的

万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的"森罗万象许峥嵘"的意思。

树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要为好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？

平静的树都能唤起我们的感恩之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢？

---

---

勇敢的心

[美]艾伯特·迪巴托罗迷奥

孩提时，我和弟弟卡门可谓形影不离。我比他大一岁零两个月，个头比他略高一点。我总喜欢效仿弟弟的行为。作为男孩，卡门是够勇敢的。如果他拿定主意要去城里的垃圾场搜索一番，我也会欣然同往尽管这需要穿过一条繁忙的高速公路。

“我们会被撞死的。”我说，疾驰的车辆刮起一阵阵风，打在我们的脸上。

“只要不去撞就死不了。”卡门一边回答，一边冲过高速公路，我紧跟在后面。

在一个阴天的下午，卡门提议到一个建筑工地上去逛一逛。

我警告卡门说：“牌子上可是写着‘不准入内’的。”

“我认得字。”他说完就开始爬围墙。

“我们会有麻烦的。”可卡门根本不理睬我的话转眼就跳到围墙的另一边去了。

尽管我也想用大胆的行动来显示自己与众不同，但是我缺乏弟弟那股子勇气，为此我时常感到很沮丧。

我们的天赋也各不相同。我会手工活，可们则长

于艺术创作。我能用锤子将装牛奶的板条箱、木材和旱冰鞋钉在一起做成踏板车。我们踏着这种踏板车在费城的居民区里到处转悠，一路上响个不停。我还会组装纸风筝和模型汽车。但卡门凭空就可以造出这些东西来——他什么都会画。

我从来不觉得自己的手艺有什么特别之处，却始终认为卡门拥有难得的艺术天分。

父亲去世时我 10 岁，卡门 9 岁。我们分别进了两所不同的寄宿学校，这些学校是专为单亲家庭的男孩开设的。不用说，我们在学校里都有了各自要好的朋友。我和卡门不可避免地疏远起来。

高中毕业后，卡门打了一年短工，之后进了艺术学校。那些日子他好像总是手不离炭棒和画笔，一双手弄得脏兮兮的。

我的公寓跟母亲的房子相隔三个街区。我搬进公寓之前，常常和卡门一起挤在家里厨房的餐桌上写作业到深夜。他画画，我读大学英语课必读的小说。那些夜晚，房子里其他人都睡了，地球仿佛停止了转动，

早晨好像永远不会来临。

有一天晚上，卡门对我说：“我在跟一位名叫马赛尔的女孩子约会。”

“马赛尔？是法国人吗？”

“是的，不过她是在美国出生的。”

我在几周后见到了马赛尔。她可爱、体贴人，而且有点异国情调。我确信，卡门和马赛尔双双飞往法国是迟早的事。我没猜错。不久，我就不断收到他们从法国各个浪漫之地寄来的明信片。

卡门 23 岁那年和马赛尔喜结良缘，并把家搬到了费城的东北区。我们只在周末偶尔见见面。见面时，我仍然看到他很快乐，充满朝气，但也发现他对自己一成不变的生活感到焦躁和不满。他好像蓄势待发，准备腾空而去，追求一份光明而超凡的事业。

当时，我在一家公立学校图书馆做低级职员。我感到自己的前途渺茫而暗淡。几乎是在绝望之中，我转而从事一些简单的工作。我干起了木匠活，开始在自己的店里制作橱柜和家具。



后来有一天，卡门告诉我，他和马赛尔要搬到纽约去，这年他 25 岁。我对他们的计划并不感到吃惊。

“我准备好了，如果现在不去，这辈子都别想去了。”

“到了那儿你有工作吗？”

“没有，但我可以做自由职业者。”

“为什么要选择纽约呢？”

“我是艺术家，而纽约是艺术家的天堂。你干吗不来？”

我也想把自己看做艺术家，但一直没干出什么名堂来。

“我在这儿过得很安逸。”我说。

一个月后，我帮卡门往租来的卡车上搬家具，心里涌起一股说不清的感觉。卡门有条件去追求自己的梦想，我为他高兴。他正努力实现自己的理想——我们中的许多人，如果有机会，也会这么做的。我妒忌弟弟的勇气以及他对自己才华的冲天信心。我希望自己更像年头一些，因为我对自己的期望到头来总是惨

淡地落空。我内心有一个声音在说，我缺乏的正是勇气。他启程去纽约了我感觉自己就像被抛弃了。他又一次攀越了围墙，冲过危险的地域，而我却开始把自己远远地甩在他的后面。

卡门在纽约奋斗了6年，创办了自己的平面设计公司。假日里他到坎昆海边去潜水，到马拉喀什集市上走访卖剑的商人和玩蛇者。印有异国风情的明信片不断地飞进我的邮箱。

相比之下，我到过的最远的地方不过是罗得岛。跟卡门比起来，我觉得自己没见过什么世面，特别是当他来访，给我们讲述他在纽约的趣事，逗得全家人笑逐颜开时，我的这种感觉尤为强烈。

我没有像他那样的经历可讲，也没什么辉煌的成就来与人分享，我觉得自己跟他比起来就是一个失败者。

在我重返大学攻读硕士学位的时候，事情开始发生了变化。我时常听到亲友们私下里议论卡门的婚姻出了问题。不久卡门告诉我，他们的婚姻难以为继。

“我们6周后离婚。”

“怎么啦？”我问。

“那时我们太年轻了，来纽约后情况就不妙了，现在糟糕透了。”

他显得疲惫不堪。看着弟弟，我的心一阵颤抖。

两年后又有了新消息。有一天深夜，我的电话突然响了。“哪位？”

“对不起，这么晚了给你打电话。”是卡门的声音。

“一切都好吗？”

“不好。”他停了一下，“她要离开我了。”他的声音痛苦而沙哑。

我知道卡门的第二次婚姻不到两年就出现了裂痕，但我没想到会在凌晨3点听到这一消息。

“我曾伤过一个人的心，”卡门说，“现在我的心也让人伤透了。”说完他就哽住了，呼吸沉重。

“听着，为什么不会来同我们一起住几天呢？”

他沉默了片刻，接着说：“我会的。”然后他又谈起自己接二连三的失败，那些失败终于导致了今夜的

悲剧。

我一直妒忌他的勇气，并且认为自己胆小怯懦。这无疑是一个错误。那天晚上，当弟弟的痛苦刺穿我的内心时，我开始明白，生活不仅仅是考验一个人勇气的战场，也是人们寻求和接受同情的所在。卡门挣扎着渡过了艰难的几个月，终于从那场婚变中恢复过来。他又全身心地投入到他的事业中，并且开始跟我共度许多的时光。

早在多年前，卡门就站在一片充满各种可能的波光粼粼的水域边缘，一头扎了进去，拼命地划，远离了家乡和亲人，而我只是下到水里小心翼翼地划着。但我也实现了自己的目标，施展了自己的才华。我开了一家细木工艺店，之后重返学校深造，继而结婚，并且成了大学教授和作家。我不过是以自己的方式成就了自己的事业。

明白了这些，我同弟弟和好如初，恢复了往日的亲密。如今我们相互依靠，彼此鼓励，在各自的人生旅途上阔步向前。

---

美人

李碧华

美人套

在日本，一直流行小脸，称“小颜”。最标准的是“九头身”，即一张脸占全身比例的九分之一。大饼脸，如何变成瓜子脸？

市面上有数百种塑脸方法，其中一款，是“全方位小脸美人套”，那是一种凹凸布纹的独特材料，弹力很强，每晚洗脸后，直接把面具一样的东西紧套在头脸上，便可持续令肌肤收缩，如果套上睡觉，明晨醒来便成小颜美人了。

美人恩

男人常道“英雄难过美人关”、“最难消受美人

恩”——除了自视过高，亦属一场误会。

先把自己定位为“英雄”，或潜意识认作“受恩者”，这种心理就不谈了。

所谓“美人关”，是利用身体来达到某种目的。

所谓“美人恩”，则利用身体以外的一切贤惠表现，来达到某种目的。

“某种目的”并非不可告人，不一定是负面的心机。

不过是征服？她的讨好、关心、紧张、待候、提醒、无条件付出、不求回报的奉献、日夜厮守、天天报到、无穷思念、身心缠绵……女人对你那么好，好到成了一个包袱，一个枷锁，一个重担，不过要你“识做”真真正正的恩，你不但不报，还说受不了？还伺机逃走？

她怎肯罢休？

多少男人死在“美人恩”之下？

美人茶

有回在台北，喝过“东方美人茶”。

说是白毫乌龙，但又叫“槿风茶”——台湾“槿风”即是“吹牛”之意。原来此茶品质高，英国茶行以数倍价格向茶农买下，他回乡津津乐道，其他农友认为他在“槿风”。

美人茶产期以5月到7月好。它之所以风味绝佳，只为一个“核突”的原因：初夏，如蚊子大小的小绿叶蝉（浮尘子）特多，它们靠吮吸茶树嫩叶汗液维生，边吸边吐黏液，在嫩叶内产生化学变化，令茶异常好喝。

### 美人汤

温泉王国日本，都以“美人汤”招徕游人。

温泉是大自然一份意外的礼物，泉水含各种不同的矿物质，有各种不同的颜色，对神经痛、肠胃病、风湿、皮肤干燥、体冷、糖尿病、痔疮、疲劳、腰背酸痛、失眠等病症有疗效。

但对女性来说，滋润、养颜、纤体、美肤更重要。每个泡过温泉的女人，最终都成“美人”。

即使你不相信，也喜欢这个憧憬。

## 美人菜

“四大美人”是西施（沉鱼）、王昭君（落雁）、貂蝉（闭月）、杨玉环（羞花）。

由“四大美人”衍生的“美人菜”，你知道吗？

我吃过“西施舌”，那是用贝类海鲜蛤蜊做成的汤，因贝壳张开时微露小小肉体如美人丁香舌故名，汤清鲜味美。

而“贵妃鸡”常吃到，肥嫩的母鸡以酒（花雕、葡萄酒）作调料，嫩滑又带醉人酒香。

另外两款，一曰“昭君鸭”，传说生在汉邦楚地的王昭君，出塞后吃不惯面食，于是厨师将粉条、油面筋泡在一起，用鸭汤烹煮成菜，甚合昭君之意。

另一更有动感，是“貂蝉豆腐”，又名“泥鳅钻豆腐”。泥鳅比喻奸狡的董卓，在热汽中急得无处藏身，钻入冷豆腐中，中了王允献貂蝉的美人计，终逃不脱被烹煮的命运。

## 睡美人

格林童话中著名的故事之一是《睡美人》——也



是最意识不良的一个。

从前，国王和王后久婚未有生育，得青蛙之帮助，生了公主。国王很高兴，也许他不知道公主可能是杂交的孽种。

他们国银盘不够，只请了十二位善良的女巫来祝福，漏掉一位，结果公主被施恶咒：“十五岁时，会被纺织针扎中而死。”首先，国王就不是个上路的好主人，“亏众莫亏一”，难怪人不悦，再者，还勒令把全国的纺织用具收集销毁，相当极权，白色恐怖。

公主十五岁生日，父母又不好好盯牢，结果她一个人到处乱跑，当然中招。虽然当初有善良女巫献上“补镬”祝福，她不会死，但亦须沉睡百年。

一个人因恶咒沉睡，全国上下人等包括牛马鱼猫，甚至壁炉中的火，也得陪她受罪，满城被荆棘包围。

睡美人的故事流传开来。直至一位英俊的王子，爬上塔顶，亲吻公主，她与全国都复苏。二人结婚，从此过着幸福快乐的日子。

所有的女人受此荼毒。知道：（一）世上不会有爱

上一位阿婆的男人，与人瑞的忘年恋太过分。（二）那吻醒你的，可能不是王子只是青蛙，你收不收货？

## 美人谷

真有“美人谷”。在中国。

丹巴县，地处四川省甘孜藏族自治州东部，号康定接壤。

经过专家考证，男人的眼光公认，还有大量信手所拍的照片，都证明丹巴美人名不虚传。

丹巴藏族最淳朴，他们只有语言，无文字。热情，好客，不受污染，美在天然。

漂亮的年轻女子几乎不施脂粉，只穿民族服饰，不必名牌、珠宝、时装以抬高身价。

可惜科技及资讯发达，一旦广作流传，便俗。

## 美人豹

前面看上去有点像古典美人的瓜子脸。

有着与世界接轨的蜂腰和丰腴而高翘的盛臀。下部圆润。

身高 1.3 米，线条流畅顺滑，予人十分强烈的俯

冲感。

装饰偏爱红黑双色设计。

若追求更高能量及动力，可改装，重点加强。

尽显不羁个性，给人前卫、高贵、醒目的感觉。

无论何时何地，只发出低沉吼声，反应敏锐，自动配合。

不是美“人”，也不是“豹”，是中国内地某车商的销售大厅里，展览的一辆跑车，售价：12.99 万元人民币。价廉物美。

---

---

毛毛虫的故事

丹尼斯·魏特利

毛毛虫斯特里普觉得它的日常生活无趣也无意义，它决定去找寻生命的秘密。它遇到其他的毛毛虫，它们好像也没比它懂多少，不过它又参加了一个团队，

其中每一只毛毛虫似乎都在往同一个地方爬。

很快地，它们遇到一大团纠结扭动在一起的毛毛虫-----就是一个毛虫柱子，看起来好像一直延伸到云端里。这些毛虫每一只都好像在拼命往上爬，踩着其他的毛虫争着爬到顶端，斯特里普看了觉得很兴奋。也许柱子的顶端就是它要找的答案所在。

"最上面是什么?"斯特里普问另一条努力攀爬的毛毛虫,它也不知道,不过"一定是什么很棒的东西,要不然不会每只虫都拼命想冲上去".

斯特里普迟疑了一下,看着更多的毛毛虫经过它身旁,消失在虫柱里,最后它决定去做一件事:它冲进那一堆毛毛虫里,奋力开出一条通往顶端的路,一路上被别人踩也此阿在别人的头上.

有一天,斯特里普遇见一条叫做黄色的毛毛虫,它们一拍即和,迷上了把别人踩下去的做法,其实不管是不是毛虫,只要挡路的它们一律"踢"除无误。它们谈起了恋爱，决定走出这场毛毛虫竞赛，不知怎么地，它们回到虫柱的底部，离开那里一起快乐地生活-----不

过只有一阵子。

不久，斯特里普又开始觉得无聊，它想在试试那个柱子。黄色试图劝他放弃，但是没有用。于是它们分开了，斯特里普回到了那个扭曲蠕动的大柱子，它想试试自己的运气，看能不能爬到顶端。

黄色爬到别处去，它发现了如何成为一只蝴蝶的秘密。在它开始编织自己的茧的同时，斯特里普努力爬上那根柱子。它采用冷酷无情的原则，不断踩在别人头上前进。当它看似已经接近那个蠕动的大柱子的顶端时，却发现自己没有办法到达顶端，除非它把前面看似无数的虫子都挤掉，才能够到最上面去。它开始听到很多虫子因跌落而发出的尖叫声，因为很多虫子都被排在后面的虫子挤掉了。当它差几步就到顶端的时候，它听到有个声音悄悄地说：“那个上面根本什么都没有！”

斯特里普停止攀爬，看看周围。它已经接近柱子的顶端了，当它抬眼从这一个虫柱望过去时，它简直不敢相信：在它身旁，在它视力所及的范围之内，居然有

成千上万的其他巨大的毛虫柱,就跟它攀爬的这根一模一样,每一根都布满了无数向上蠕动前进的毛毛虫!

斯特里普现在不知道该做什么了,所以它继续回去工作,然后它听到了一阵骚动的声音.它抬头一看,头顶上有一只美丽的黄色蝴蝶正毫不费力地扇动它美丽的翅膀,翩翩飞过虫柱的上方.这只蝴蝶飞近特里斯普的身旁,眼睛直直地看着它.奇怪,这双眼睛好熟悉啊.斯特里普不清楚,但是心里突然想起了什么.会是黄色吗?莫非它已经找到真正活着的方法了吗?

斯特里普转回头,开始向下爬.当它挣扎着向下爬时,一路上它不断告诉遇见的每一条毛毛虫,不用再爬了,其实柱端什么都没有,不过它们都爬得太专心,根本听不见.而且它们觉得,那不过是酸葡萄心理.它们以为它只是到不了顶端,心态不平衡罢了.其他的毛虫就不敢这么肯定了.不过它们也不知道还能做什么.即时这是真的,它们也不原意相信原来在顶端真的什么都没有.它们必须爬上去,因为它们真的不知道还有其他事情可以做.然后有一只毛毛虫开始讥笑斯特里普,说它

竟然笨得以为自己可以不当一条毛毛虫.它生来就是一条虫,那么就应该满足过这样的生活.

斯特里普动摇了.毕竟,它也没有办法证明自己可以变成一只蝴蝶.不过它决定继续努力找到离开这场毛毛虫竞赛的路.

斯特里普最后终于到达了柱子的底端.它爬去找黄色,学习如何编织自己的梦,然后变成一只美丽的蝴蝶.

---

---

诗三首

博物館

辛波絲卡

這裡有餐盤而無食慾。

有結婚戒指，然愛情至少已三百年

未獲回報。

這裡有一把扇子——粉紅的臉蛋哪裡去了？

這裡有幾把劍——憤怒哪裡去了？

黃昏時分魯特琴的弦音不再響起。

因為永恆缺貨

十萬件古物在此聚合。

土裡土氣的守衛美夢正酣，

他的短髭撐靠在展示櫥窗上。

金屬，陶器，鳥的羽毛

無聲地慶祝自己戰勝了時間。

Z 只有古埃及黃毛丫頭的髮夾嗤嗤傻笑。

王冠的壽命比頭長。

手輪給了手套。

右腳的鞋打敗了腳。

至於我，你瞧，還活著。

和我的衣服的競賽正如火如荼進行著。

這傢伙戰鬥的意志超乎想像！

它多想在我離去之後繼續存活！



我爱你，如同大海爱着初升的朝阳

我爱你，如同大海爱着初升的朝阳

洛赫维茨卡娅

（俄罗斯）李寒译

我爱你，如同大海爱着初升的朝阳，

如同水仙，倾心于水波，———梦境之水的光辉

与清凉。

我爱你，如同星辰爱着金色的月亮，

如同诗人，爱着自己的作品，倾注全部理想。

我爱你，如同生命短促的螟蛾爱着火焰，

为爱情而疲惫，因思念而痛苦。

我爱你，如同歌唱的微风爱着芦苇，

我全身心地爱着你，用我灵魂的全部心弦。

我爱你，如同人们爱着难以破解的梦境：

多于阳光，多于幸福，多于生机与春天。

---

---

有风的日子

肖复兴

有风的屋子里，挂在墙上的风铃在轻轻地响着，那声响像是动听的音乐，风就是它的指挥。

我听马勒第一交响乐的时候，就是在这样有风的屋子里。风铃响动的声音很好听，只是夹杂着从窗外传来的车水马龙的喧嚣声。对于有些现代音乐来说，不谐调音也是音乐的元素。

马勒的第一交响乐这时候传来，与风铃声、喧嚣声构成三位一体的对位和声，立体交叉在我的面前。面对其他两位：风铃和喧嚣——一位缠绵小姐、一位莽撞大汉，马勒有他自己什么样的魅力和绝招？

并非我是有意选择这样的时间来考验马勒，实在是我每天都生存在这样的环境之中，生活和音乐，美好与无奈，总是会一起在磨炼着我的耳朵，我们的心。

音乐的神奇，常让我目瞪口呆。在艺术的门类里，

大概只有音乐可以保鲜如昨，哪怕离经再长的时间，乐谱已经发黄发霉，老得像是没有牙，只要演奏出来，还是能保持原来的样子，就还像是刚刚从大海中捞上来的水淋淋张着新鲜的鳃呼吸的鱼。和音乐并驾齐驱的绘画就不行，我曾在卢浮宫看过达·芬奇的《蒙娜丽莎》，不过，那画已经旧得如同长满了老年斑，我猜想当年绝对不会是现在这样老气横秋的颜色。雕塑行吗？雕塑被称为“凝固的音乐”，几百年甚至上千年来屹立在那里，样子未变，还保持着原汁原味。但雕塑毕竟没有声响，不能如同音乐一样尽情放开喉咙，便像是石头雕刻而成的树枝，不能随风而婆娑摇曳出芳香。

只有音乐可以长生不老，有声有色，生机盎然，永远年轻。马勒的第一交响乐，就这样一连好多天在我家里荡漾。

在我听来，马勒并不像传说中的那样痉挛、神经质。虽说稍稍有点嗦，但是那样平易，那样温和，充满民间乡土的气味。晨光曦微朦胧的调子，是初春时

节绿的新鲜色彩；即使是忧郁，也如天鹅绒般轻柔无比。最后，他的拿手好戏弦乐一出场，立刻尘埃落定般安静了下来，诸神归位，一条刚才还在翻涌浪花的河，平静如镜，倒映着两岸的青山绿树，沉淀着蓝天白云，融化着鸟声风声和心声，将一颗心冲洗得水晶般纤尘不染、晶莹剔透，实在是甜美宜人，让再硬的筋骨也柔软如绵，听得人直想落泪。

据说，马勒在为他的这支第一交响乐写文字注明时，第一行写着这样的话：花卉、果实和荆棘……在我听来，在这支交响乐中，即使是荆棘也是柔软的，可以弯成一串脖颈上的珍珠项链。这是只有青春才有的旋律。

在我的青春早已逝去的时候，在我到马勒去世的年龄的时候，马勒的第一交响乐听起来，别有一番滋味。他的那些如天鹅绒一般的弦乐也好，如天风浩荡一般的铜管乐也好，悲伤也好，欢快也好，忧郁也好，沉重也好……都显得如此美好难得，让人再皴老的心，也湿润柔软起来，恢复一点儿久违的弹性。

马勒的音乐，在有风的屋子里轻轻地回旋，随风摇摆的风铃也好，窗外车水马龙的喧嚣也好，都被它吸水纸一样吸得干干净净。

---

---

一个诗人

徐志摩

我的猫,她是美丽与健壮的化身,今夜坐对着新身的发珠光的炉火,似乎在讶异这温暖的来处的神奇.我想她是倦了,但她还不舍得就此卧下去闭上眼睡,真可爱是这一旺的红颜.她蹲在她的后腿上,两天前腿静穆地站着,像是古希腊庙楹前的石柱,微昂着头,露出一片纯白的胸膛,像是西伯利亚的雪野.她有时也低头去舐她的毛片,她那小红舌灵动得如同一剪火焰.但过了好多时她还是壮直地坐望着火.我不知道她在想些什么,

但我想她,这时候至少,决不在想她早上的一碟奶,或是暗房里的耗子,也决不会想到屋顶上去做浪漫的巡游,因为春时已经不在.我敢说,我不迟疑地替她说,她是在全神地看,在欣赏,在惊奇这室内新来的奇妙——火的光在她的眼里扇动,热在她的身上流布,如同一个诗人在静观一个秋林的晚照。我的猫,这一个晌至少,是一个诗人,一个纯粹的诗人。

---

---

溪流

贾平凹

我愈来愈爱着生我养我的土地了。

就像山地里纵横横横的沟岔一样,就像山地里有形形形色色的花木一样,我一写山同,似乎思路就开了,文笔也活了。

甚至觉得，我的生命，我的笔命，就是那山溪哩。虽然在莽莽的山的世界里，它只是那么柔得可怜，细得伤感的一股儿水流。

我常常这么想：天上的雨落在地上，或许会成洪波，但它来自云里；溪是有根的，它凉凉地扎在山峰之下。人都说山是庄严的，几乎是死寂的，其实这是错了。它最有着内涵，最有着活力；那山下一定是有着很大很大的海的，永远在蕴涵的感情，永远是不安宁，表现着的，恐怕便是这小溪了。

或许，是从小草的根下一个泡儿一个泡儿冒出来的。但是，太阳晒不干、黄风刮不跑的。天性是那么晶莹，气息是那么清新；它一出来，便宣告了它的生命，寻着自己的道路要流动了。

正因为寻着自己的道路，它的步伐是艰辛的。然而，它从石板上滑下，便有了自己的铜的韵味的声音；它从石崖上跌落，便有了自己白练般的颜色，它回旋在穴潭之中，便有了自己叵不可测的深沉。

它终于慢慢地大起来了，要走更远的道儿；它流

过了石川，流过了草地，流过了竹林，它要拜访所有的山岭，叩问每一次石头，有时会突然潜入河床的沙石之下去了呢。于是，轻风给了它的柔情，鲜花给了它的芬芳，竹林给了它的凉绿，那多情的游鱼，那斑斓的卵石，也给它增添了美的色彩。

它在流着，流着。它要流到啊里去呢？我想，山既然给了它的生命，它该是充实的，富有的；或许，它是做一颗露珠儿去滋润花瓣，深入到枝叶里了，使草木的绿素传送；或许，它竟能掀翻一坯污泥，拔脱了一从腐根呢。那么，让它流去吧，山地这么大，这么复杂，只要它流，它探索，它就有了自己的路子。

我是这么想的，我提醒着我，我鼓励着我，我便将它写成了淡淡的文字，聊作这本小书的小序了。

---

---



那夜，那对盲人夫妻

海亮

我永远记得那个夜晚。悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。

那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长。常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时候村里会很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村里人难得的节日。

让我感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。年幼的我常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将表演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前永远是无边的黑夜。雨后，路上遍布着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了，不说话，却把胡琴攥得更紧。然后

换一个方向，继续走。换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。

那对夫妻在村里演了两场。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，跺着脚，打着呵欠，一晚上就过去了。没有几个人认真听戏。村人需要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。

要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进我们的村子。那夜滴水成冰，风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说，说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。

加上我，总共才三四名观众。我对戏没有丝毫兴趣，我只想看他们离开时，会不会被冰的水洼滑倒。

天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。那时整个大院除了我，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。

我离他们很近，月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。也许他们并不知道那唯一的一盏烟已经熄灭，可是我他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人呢？也许会吧，因为我一直默默地站着，没有弄出任何一点声音。

我在等待演出结束。可是他们的演出远比想象中漫长。每唱完一曲，女人就会站起来，报下一个曲目，鞠一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投入地变换着戏里人物的表情。可是她所有的表情都惨进一种悲怆的调子。他们的认真和耐心让我烦躁。

我跑回了家。我想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完。我果真在家里吃掉两个红薯，又烤了一会儿炉子，然后再一次回到村委大院。果然，他们还在唱。女人刚刚报完最后一首曲目，向并不存在

的观众深鞠一躬。可是我发现，这时的男人已经泪流满面。

我突然叫了一声“好”。我的叫好并不是喝彩，那完全是无知孩子顽劣的游戏。我把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。我努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为我表演那种可笑和笨拙的走路姿势。

两个人同时愣了愣，好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地擦去了眼泪，然后，他们的表情变得舒展。我不懂戏，可是我能觉察他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自于我不断制造出来的噪音，来自于我那顽劣的喝彩，以及我这个唯一的观众。

他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来说，冰。女人就笑了。她不说话，却把胡琴攥得更紧。

多年后我常常回想起那个夜晚。我不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那声稚嫩的喝彩，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝丝的阳光。

尽管，我承认，那并非我的初衷。

---

---

希望就藏在身后

蔡成

杨桃出现在我面前，吓我一大跳。我没做过统计，不知道杨桃是第多少个不远千里从湖南到深圳来求我找工作的家乡人了。

背地里，我挤出一丝苦笑，对满脸愠色的妻开玩笑：“党考验我的时候到了。”

杨桃的模样太对不起人民群众了。脑袋大，嘴巴

和鼻子皆宽阔无比，尤为不堪的是，双唇奇厚，红红的，还向外翻卷。杨桃并非天生奇丑，这副尊容与她11岁遭受的一场火灾有关！除长相难看外，杨桃只读了四年小学，普通话仅能说三五句，更别提广东话和英语了……不止这些，杨桃还有一个大缺陷——这个，且待下文透露。

杨桃有自知之明，她低着头，左手指玩弄自己的右手指：“六叔，拜托您随便帮我找个工作就行，只要管吃住，每月能给几十上百都好。”我在兄弟姐妹中排行第六，凡是来深圳请我帮忙的非亲非故的老乡，不是喊我六叔六舅，就是六哥六弟，好像一见他们就叫苦不迭却又无可奈何的他们真是沾亲带故的亲朋。杨桃说，她来深圳打工，不是赚钱自己花，而是为了供弟弟读书。

我绞尽脑汁，给杨桃寻思“出路”。将一种又一种可能的职业逐一淘汰后，我只能万般无奈地决定给16岁的杨桃找份保姆工作了。文化、相貌、技术全无优势的杨桃手脚勤快，力气大，当名合格的保姆绰绰有

余。

哪料，我带着杨桃去与“保姆中心”介绍的几家雇主一见面，人家转身就逃之夭夭。事后“保姆中心”的负责人悄悄对我说，那几户人家都是为幼儿请保姆，担心杨桃的相貌吓坏了孩子，不利于孩子的健康成长。三番五次的失败，使我对“保姆中心”丧失了信心，我决心亲自出马。

操起电话逐个给要好或不要好的朋友通通挂电话，没藏着掖着，我将杨桃的情况如实汇报……总算没白费工夫，有个朋友的弟弟正在找保姆，服务对象是瞎眼的岳母。杨桃兴高采烈去“上班”了。想到老人家盲人，反正看不见杨桃的“惊人”相貌，我长吁了一口气。

我是一万个没想到，第二天一早，门铃被摁响。朋友和弟弟两个人开着车，将杨桃完璧送回了。万幸，看在朋友的分上，他弟弟没向我索赔。杨桃说话，嗓门超大。当保姆第一的晚上，她的大嗓门，竟将老太太惊得从床上跌到地下！在乡下山村，人人说话大嗓

门，证明气力足，是好事。却不知进城细声细气地说话才是有礼貌，才是有修养，才是优点。

瞅着杨桃满眼里蓄满泪水的可怜与委屈样，我心里一软，说：“杨桃，干脆你往后就帮我家买菜，扫扫地吧，月薪 450 元。”其实，因妻怀孕，当时我们家的“老年义务保姆队”简直达到了人满为患的地步。我的父母、妻的父母全在我家安营扎寨，严阵以待地等待我家的“太阳”出世呢。

杨桃在我家当保姆的第四天上午，原本要去买牛奶的她出门才一阵，匆匆忙忙空手跑回家“报警”了：“六叔，后面有人跟踪我。”我出门，伸长脖子往楼梯看，果真，后面气喘吁吁追过来一个穿短袖衬衫留长发的家伙。

“长头发”开门见山说话了：“我想请你这位小姐去当模特。”当时我一定瞪圆了双眼，想看清楚“长头发”究竟来自火星，还是从疯人院溜出来的精神病人。我还在思索是否该抡起拖把招呼到“长头发”身上的时候，“长头发塞给我一张名片。



“长头发”是家广告公司的策划总监。这回，我真正大开眼界了。原来除了我们常见的在 T 台上晃来晃去的所谓“身模”外，模特家族势力还大得很：手模、脚模、腿模、乳模、牙模……可以这么说，凡是身上某个部位生得超凡脱俗的，就有可能将之重点开发成“局部模特”。

“长头发”给我上完一堂丰富的专业知识课后，说：这位小姐，我敢打包票，她将来成为最完美的‘臀模’。“长头发”指挥杨桃立正，挺胸收腹，又要她转身走几步。我不能不感叹广告人的眼睛真是贼了！杨桃的臀，滚圆、上翘、结实。站着不动时，杨桃穿着我妻子送给他的旧牛仔裤的臀像个秀美的巨型苹果的静物速写；行走时，更像个巨型苹果在摇摆不定了。用四个字来形容吧：好看极啦。我想起争先恐后号称自己的臀部乃“港台首臀”的莫文蔚和小 S 了，她们俩的臀若是和杨桃的臀拿到一起，一字摆开 PK 一番，铁定是小巫见大巫，老老实实甘拜下风了！

杨桃听任“长头发”摆布，后来她终于听明白事

情原委了，立刻羞红了脸，声音贼大地吼出一句好粗俗的话：“什么，要用我的屁股？屁股都能派上大用场？”

尽管好多事情杨桃实在想不透彻，越琢磨越糊涂，不过当天她在我的鼓励下，既兴奋又紧张地乖乖跟“长头发”走了。看在薪酬多的分上，杨桃没理由拒绝天上掉下来的馅饼。“长头发”信誓旦旦向我保证，他们公司先会与杨桃签约，然后进行短期培训，接下来就是由公司出面与服装设计公司，与各大商场精心合作，将杨桃美妙绝伦的“臀”隆重推出。

不清楚杨桃后来与哪些服装公司、哪些商场合作过，我清楚的是，杨桃在广告公司的包装下，很快将姓名改为“杨桃红”了。而且，杨桃果真飞快地“红”了起来，不到一年，她将湖南老家的父母接来深圳同住，弟弟也转来深圳读初中——杨桃不“红”的话，她肯定没钞票将父母和弟弟折腾到花销惊人的深圳生活与学习。

今年的端午，杨桃带着父母和弟弟到我家过节。

业已举止文雅，言语更文雅了的杨桃对我说：“六叔，我幸亏走出山村远赴深圳求发展，更亏得您当初鼓励我去广告公司工作，否则，我根本不知道，更想不到自己身上原来还有能够派得上大用场，能开发利用的地方……”

我说我也没想到。

我依稀记起曾读过的一则与杨桃的故事可谓“亲近”的报道了，一个江西女孩在深圳工厂流水线打工，一个偶然的机会被星探发现，从此踏入模特圈。女孩并不漂亮，可她的背部线条巧夺天工她柔和纤美的背由此屡屡成为美容产品的特殊“代言人”。

一个是臀，一个是背，都在身后，再美，摸得着，可是自己看不见，往往容易忽略。世上拥有美丽的“背景”的女孩一定多得离谱，这些人中肯定有不少人也和杨桃一样因为或这或那的原因成了一时的失浇落者，眼前的条条大道全堵塞了，她们看不到出路了。这些失落的人，未必会和杨桃及那个江西女孩一样，与一个天上掉下的馅饼迎面相逢。不过，我期待着她

们能读到此文，如果你觉得前途渺茫，请反手一抓，就牢牢握在手中。

端午那天，杨桃吃完午饭就走了。茶几上，摆着她送的台湾水果，还有一堆杂志和广告彩页。我信手拿起一本杂志，在中页的绚丽广告上，看到一个似曾相识的臀，被中式旗袍紧紧裹着，好美，我知道，那是杨桃在尽情展示她美丽的身后。（

---

---

尚小云往事

章诒和

章诒和在《温故》之六(广西师大出版社出版)发表了她对四大名旦之一尚小云先生的回忆，披露了一些鲜为人知的往事，真情流露，生动感人。这是她的《伶人往事——写给不看戏的人看》之一。本文即摘编自

此文。

二十世纪五十年代初，从香港迁居北京不久，母亲便带我去戏院看戏。母亲指着戏单说：“今天的好角儿是尚小云，他演的是拿手戏《昭君出塞》。”

等呀，等呀，终于好角儿上场了。从头至尾，只见这个叫尚小云的又唱又做，载歌载舞，身披大红斗篷满场飞，手掏翎子，露出雪白的双臂，太美了！

### 【王府书童】

尚小云的家世是很有根底的，是清初诸藩之一的南平王尚可喜的后裔。尚小云早年的家境很好。不想一场“义和拳”，家业毁损殆尽。父亲一年后病故。母亲把十岁左右的他送到那王府去当书童。他眉清目秀，做事伶俐，颇得那王府上下的欢心。那王看他一天到晚喜欢哼哼唧唧唱个不停，便叫人把尚老太太找来，说：“典价免了，把这孩子送到戏班吧！”

尚老太太有个要求，就是小云身体孱弱，最好叫他学武生。所以，后来尚小云在四大名旦中，武工最扎实，独坐头把交椅。能打能翻，火炽勇猛。尚小云

成名后，他和母亲把那王和福晋的寿诞记得死死的。尚小云凡新排尚未公演的戏，又都总是在那王府先露。特别是那王六十寿辰的那次堂会戏，大轴就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被戏迷津津乐道，并被专业研究者列入二十世纪有名的精彩堂会戏。这样的演出，尚小云分文不收。说：这是孝敬。

### 【脸上无汗】

夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有些湿，脸上无汗。等到演完了戏，卸了装，这一身汗才“哗”地下来。功夫，绝对功夫！尚小云把汗都摄含在体内，什么时候松弛了，才叫它排出体外。否则，舞台形象能好看吗？

### 【摩登伽女】

二十世纪二十年代，尚小云演过一批时装戏，其中一出叫《摩登伽女》，他演的摩登伽女，烫发，穿印度风格的服装，脚下是玻璃丝袜、高跟鞋。最后跳英格兰舞。这出戏还用上了钢琴、小提琴等西洋乐器。台上的那架钢琴，还是向著名学者吴晓铃先生借的。

## 【毁家办学】

“荣春社”是尚小云开办的一个科班的名字。它在京剧史上是有名的。他当初是为了培养儿子(尚长春)，请了老师在家里学戏，再找了年龄相当的孩子陪读。先有十八个人，于是叫“十八子”，后加十八个，便叫“三十六友”。可几乎每天都有人要加入。干脆自家办个科班吧！从1937年初夏开始筹办，到1938年春天，学生已有200余人。尚小云从早上察看学生上课，到晚上亲临舞台为学生把场，几乎把整个身心都扑在了学生身上。他对学生的训练是严格的、也是严厉的。脾气又大，一点差错都不能容忍，但有差池，一定责罚。对自己的孩子更严，严到不讲理的程度。同样的错，别的学生打五下，自己的儿子得挨十下。尚小云打学生的时候，他的夫人就在屋里打鸡蛋，而且是把蛋黄去掉，只留蛋清。挨完打的学生都要到尚夫人那里抹上蛋清。学生没有不怕他的。仅通过一年的训练，“荣春社”的孩子们就有了初步的演出能力，可以拿出的剧目达一、二百出之多。

尚小云雇了三个裁缝，十几个炊事员。吃饭前，尚小云挨着盘儿尝菜。吃着好，就点头说：“你们吃吧。”如果他尝了以后说：“不行，重做。”那就赶紧重做。

学生演出了。他们穿着统一的衣裳，排着队走到戏院。接着，便有一辆黑色小轿车开来。那是尚小云去戏院给弟子们、尤其是俩儿子(尚长春、尚长麟)把场。开戏了，特别是到了压轴大戏的时候，尚小云准往舞台下场门台帘那儿一站，两眼炯炯有神，再加上好身材、好相貌，那才叫一个漂亮。他背手一站，就是一晚上。从未缺过一天。

尚小云是东家，兼管理，又是教师，加上他自己还要演出，所付出的精力和财力是一般人难以想象的。科班赔钱，他都一个人担着，更不指望学生为自己赚钱。1942年前后几年，为坚持办好他主持的科班“荣春社”，同时也为维持难以为继的“富连成”，他先后卖掉七所宅院的房产，其中一所有假山、游廊，相当地好。尚小云的“典房办学”，为一时佳话。

月亮无声自圆缺。1948年，解放军包围北平城，



“荣春社”亦走完了它的艰难又光荣的历程，宣告解散。学生走出了科班，也成了名。其中有的人在提高了政治觉悟后，忿忿道：“以往‘荣春社’学戏的那种苦法子，这也该是地主对我们的剥削吧！”话传到尚小云那里，耿介刚烈的他悲痛极了。要知道，学生的演出收入无几，而自己为了他们竟至倾家荡产，却从未惋惜过。万没想到“政治”如此轻易地攫取了人心。

如果有人问我：“荣春社”是什么？我会说：这是一个不会再现的奇迹。一个艺人办的科班，比我们众多的艺术院系不知高明多少。现在的教育部长、司长、局长、处长、院长，有几个能像他——有如父母之于子女、农夫之于土地般的抚爱后生？有几个能比得了他呢——以人格、资格、教法、身体、精神、才干、技能和感化力去有效地达到预期的育才目标？

### 【“尚五块”】

在梨园行和朋辈中，尚小云生性豪侠，能急人之所急，以疏财仗义享名。识与不识凡有请求者，他亦不问情由，出手就给五块大洋。因此，他有“尚五块”

的称呼。

其他慈善事业，尚小云也从不后人。这与母亲的教育密不可分。尚老太太常说：“咱们当年穷苦无依，现在托老天爷的福，有碗舒心饭吃，只要力所能及，就应当多帮穷苦人的忙。”所以，尚老太太病故，身后哀荣可比谭鑫培出殡的风光。

### 【一怒而去】

1949年，尚小云参加了政府为艺人办的讲习班。之后尚家决定成立北京市尚小云剧团，用他自己的话来说：“尚家还要演戏。”

10月，开国大典刚过，尚剧团便紧跟着排演新戏。其中一出叫《洪宣娇》，说的是太平军的故事。他自掏腰包，置办了全新的行头。后来，戏还是演了，但没有取得成功。而真正让他感到不满的，是管他的那些干部的态度。好像尚小云不再是角儿，什么事儿、包括戏里的事儿都不听取他的意见。与获得更多尊重、更多荣誉的梅(兰芳)、程(砚秋)相比，极具个性的尚小云更多地体味到粗暴、草率和冷落。他也是四大名旦。

论人品、讲功夫，自己哪一点差了？“志高如鲁连，德高如闵骞，依本分只落的人轻贱。”尚小云吞不下这口气，终于离开北京，一怒而去。这一去，就是三年。

北京市文化机关也意识到这个问题。他们在一份汇报里说：“我们对尚小云尊重不够，没有协助他把演出(指《洪宣娇》一剧)作为重点，反而态度比较粗率……”

### 【这叫“名利心切”】

1957年，陕西省戏曲学校成立，他受聘于陕西省戏曲学校担任艺术总指导。当然，他仍是北京市尚剧团的团长，但他在北京的时候，就不怎么过问剧团的事。

1959年刚到陕西不久的尚小云，把自己珍藏了大半辈子的字画、玉器共六十六件，无条件捐献给了陕西省博物馆。我不知道中共陕西省委和陕西省政府对他变私产为公器的伟大爱国行为，有什么奖励和表彰。但是，当我看到这六十六件文物的目录清单，再联想到他后来的遭遇，心情异常非常沉重。宋元画作、八

大山人条幅、石涛册页、唐寅荷花、徐渭鹅图，还有倪元璐、董其昌、金圣叹、海瑞、史可法、杨继盛、戚继光、郑板桥、金农、黄慎、李觯以及齐白石……如用金钱计算，它们该值多少钱？起码是超过亿元的数字吧。尚小云不知道吗？知道，他和张伯驹一样，正是因为知道它们的价码和价值，才捐了出来。

就在这一年，北京市文化机关又送上一份他的“情况反映”，上面写道：“北京市希望他北京、西安一边一半，我们希望尚小云能把重要精力放在尚剧团，把剧团办好。这几年，他的名利心切，一直没有这样做，即使他到北京来，也无心过问尚剧团。”“名利心切”？把一切都奉献、捐献给教育和国家的人，叫“名利心切”？写这个秘密“奏折”的，是个标准王八蛋。

### 【真是“退到了墙根儿”】

1963年夏，北京市文化部门开会一致认为梅、尚、程、荀四个京剧团的问题，是“既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义。一定要进行彻底整顿”。中央文化部也认为对整顿问题，是“无论如何不能再

拖。”于是，在1963年由北京市文化局正式派专人去西安，明确对尚小云由陕西省负责安排。在北京原属尚小云剧团的物资器材，清点造册，上缴封存。

他担任了陕西京剧院院长。可刚上任的尚小云在9月就返回北京。赴京前，他分别向陕西省的领导辞行。他的回京举动，引起北京和西安两方面的紧张，双方都派人做了跟踪调查。北京是什么？在别人眼里，北京是首都。但在尚小云心里，北京就是家。“荆轲墓，咸阳道……尽大江东去，余情还绕”。

结果却令人意外——尚小云非但没有回家，在10月底反而正式办理了手续，连户口都迁到西安。这与他当初去陕西时，北京市领导确定的“一半北京一半西安”做法相比，真是“退到了墙根儿”。

### 【三只碗六根筷】

因尚小云的慷慨大义，在抗战以前就被推举为“北平梨园公会会长”，日寇侵占北京，梨园会划归由日本人主持的新民会管辖。到了1949年，这就是个“问题”。“文革”来了，非但旧事重提，且上升为“罪行”。他

是陕西大名人，凡是省委领导被斗，准拉上他去陪斗。

尚小云一家人被扫地出门，挤在一间小屋，每月三十六元生活费。三只碗、六根筷子是他们的全部家当。后靠儿子每月接济一百元钱过活。挨斗时，造反派知道他功夫好，就让他站到三张垒起的桌子上，胸挂一张沉甸甸的大牌子。每次批斗会后，造反派给他三分钱。他一分钱买咸菜，两分钱换白糖兑开水喝。

**【可别吃得太撑啦！】**

在西安挨了斗，抄了家，他更是一心想回北京，却已是有家归不得。1974年，他来北京治眼疾。自己的房子被别人占着，他先住在亲戚家，但那里是江青的“样板团”宿舍，不许他住。幸亏有个已退职的吴素秋把他和夫人接到自己的家里吃住。

尚小云认过一个义母，是开回民饭馆“穆家寨”的东家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。这也是年轻的尚小云最爱吃的。穆老太太的女儿恰是马连贵夫人(马连良之弟媳)。穆家女知道尚小云好这一口，就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”，再添上回民的“炒掐

菜”、“小锅烧牛肉”、“炸卷果”、“素鸡”、“炸油香”等。最甘美不过的，还是那份“炒疙瘩”。它让半世飘蓬的尚小云，顿生归家之感。他一边狼吞虎咽，一边说：“我这十几年也没吃过这样的好饭菜了。”

站在一旁的，特地来探望的梅兰芳夫人(福芝芳)。她笑着说：“留神点儿，可别吃得太撑啦！”

### 【蓦然一惊】

这时，陕西京剧院催他回去做“政治结论”，尚小云当然也惦记着这件事。到了剧团，两名工宣队队员板着面孔向他宣布了结论：“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理。”他一下子愣在哪儿，半天没动弹。此后，尚小云常失神发愣。屋外推门进来一个人，也会使他蓦然一惊。

### 【人生最后一步】

1976年4月19日尚小云去世。他的子女和一个跟他多年的秘书，护送他走完人生的最后一步。送入太平间的路上，住院病人及其家属早已主动聚集在楼道两侧，他们为这个曾扬名四海的艺人送上一程。子

女们决定要在西安殡仪馆向父亲遗体举行个仪式再火化，但上边没批准。在他们向父亲遗体告别时，陕西省、西安市没有任何一级的领导人出席。

“独自走，踏成道，空走了千遭万遭。”其实，这没什么可奇怪的。一切都来自“中国特色”。

### 【魂归故里】

1980年，经官方批准：尚小云平反昭雪，骨灰移入八宝山革命公墓。陕西方面在悼词里给他的结论是“政治尚属清白”，“工作基本积极。”梅兰芳的儿子梅绍武与儿媳屠珍实在看不过去了，真是卡人卡到死。他们跟谁也没请示，当即把那些“尚属”、“基本”等字眼统统删去，并请周扬过目。在会场上，周扬说：“按修改稿宣读。”

梅氏夫妇还通过关系，在大堂摆上了邓小平和邓颖超送的花圈。顿时，尚小云追悼会的规格就提高了。这也是“中国特色”。

二十世纪八十年代初，我曾看望过尚夫人(继室王蕊芳)。家中的简陋、简洁、简单，令人吃惊。我想起



一个票友说：“四大名旦里，梅(兰芳)、程(砚秋)的生活待遇，自不用说。荀慧生留了个心眼儿，给自己保住了一所房子。只有尚小云，他可真顾前不顾后呀，把私产处理得干干净净，连一条后路都没留。到后来自己无容身之处，满目萧然。”

2004年，拙作《一阵风，留下了千古绝唱》在大陆、香港、台湾刊出后，尚小云的幼子尚长荣从上海打来电话。他说：“你写的不光是马先生(连良)，你写的是他们那一代。其中也包括我的父亲。”——我的眼泪一下子涌了出来。从七所宅院、万贯家财到三只碗、六根筷，这也是翻身？人家的宅院和钱财可是一板一眼、一招一式挣来的。

2005年6——11月于北京守愚斋

---

---

华尔街的魔法师

道一琼斯

查尔斯·道的成长

查尔斯·亨利·道，1851年11月6日出生在康涅狄格州斯特灵的一个农场里。大概十三四岁时，他离开了农场，后来从事过20种不同的工作。虽然只上过小学，但是查尔斯·道的最大梦想却是当一名记者。

1872年，通过一个偶然的的机会，21岁的查尔斯·道加入马萨诸塞州斯普灵菲尔德的《共和党人报》，真正成为了一名记者。1875年查尔斯·道离开了斯普灵菲尔德，来到罗得岛州的普罗文顿斯，加入《普罗文顿斯晨星和晚报》报社工作。两年后，这家报社停业了。于是他就转到了《普罗文顿斯日报》。在同事们眼里，他是一个大人物，有六英尺多高，甚至有点驼背，行为高傲，说起话来就像一个大学教授。在这里，查尔斯·道遇到了他未来的合作伙伴——爱德华·戴维斯·琼斯。

当时的琼斯年仅20岁，刚刚走出伍斯特专科学校

的大门，即将步入在当地很有名气的布朗大学继续深造。年轻气盛的琼斯思维活跃，有人形容其就像一匹神经紧张的烈马，脾气暴躁，却拥有闪电一样的思维。很难相信他与安静的查尔斯·道会成为朋友，但命运却让他们走到了一起，他们很快便成为了朋友。

### 起步在华尔街

1879年，查尔斯·道来到了纽约，成为克尔曼通讯社的一名记者。那时候华尔街已经具有相当大的规模。内战后，美国商业迅速进入工业革命时期——一个股份有限公司的新时代。工业资本家们组成了庞大的联合企业以发掘和垄断国内市场。他们 also 把企业的股份卖给公众以寻找传说中的黄金国。可是股票价格经常被华尔街的联合投资者们控制、垄断，从而引起它的暴涨和暴跌。

查尔斯·道已经认识到，急需一个组织把更好的、可靠的财务报告，带到这个在混乱中成长的金融宇宙中。他预见到国内经济和国内市场的一种抽象的概念，而且还预测到有一种可以衡量那些工业巨头正在做什

么的方法，即把握金融市场总趋势。他认为这才是最有价值的信息，也正是当时的华尔街和金融场所缺少的。

这时，完成学业的琼斯来到他身边。他们开始着手筹划自己的公司。1882年11月，道一琼斯公司成立了，在华尔街15号一个狭小的办公室里开始了他们的股票信息服务业务。

1882年底，道-琼斯公司出版了一份只有两页的晚报。他们把华尔街的金融信息手写在劣质的纸张上，并复抄了24份，定名为《顾客晚报》。报纸迅速取得了成功。

通过对股票收盘价的研究，查尔斯·道发现可以发明一个反映市场总体走势的晴雨表，即股票平均指数。1884年7月3日，他在《顾客晚报》上首次刊登了一项包含11种股票的指数，其中包括9家铁路公司和两家汽轮公司股票的平均价格，又被称作“铁路平均指数”。道-琼斯指数一经推出，就迅速被华尔街所接受。它使股票市场改变了以往的面貌，缓解了华尔

街股票交易面对的迷茫困境，给人们带来一盏指路的明灯。

1889 年，道一琼斯公司开始着手进行报纸的改版工作。7 月 8 日，《华尔街日报》问世了，查尔斯·道成为第一任主编。报纸的核心内容一直都是他的具有开创性的指数。他的发明对华尔街的影响十分深刻，金融家和投机者们已经离不开这些数字了。

查尔斯·道没有满足于已有的成绩。经过几年反复不断的研究，他总结出了众所周知的“道氏理论”，又发明了“工业平均指数”，即当时被认为投机性最强的 12 家工业公司股票的平均收盘价，并于 1896 年 5 月 26 日首次在《华尔街日报》上发表。从此之后，“道一琼斯工业平均指数”与“铁路平均指数”(现称为运输平均指数)一起刊登在每一期《华尔街日报》上。

---

---

詹天佑“力任其难”筑京张

严介生

“总工”的重任怎会落到詹天佑身上

1903 年底,修建北京至张家口铁路的计划再次被提议事日程,由时任直隶总督的袁世凯督办,筑路资金从关内外铁路盈利中提取。尽管袁氏兼着关内铁路局的督办大臣,但铁路的财权却被英国控制着,英方发话说,想提款修筑京张铁路,必须满足一个条件:聘用英国人当总工程师。袁世凯只得答应。消息传出,俄国立即表示反对,京张铁路经过的地方属俄国的势力范围,绝不对让英国插足。总工程师应由俄国派任。两国争执了一年多,最后达成妥协,双方都不派,让中国人自己来筑。詹天佑认为,英、俄是要看中国人的笑话,他们认定中国没人能当此路的“总工”,当了也必败无疑。正是在这种局面下,詹天佑“力任其难”,挑起这副重担。

詹天佑怎会在居庸关与金达“不期而遇”

1905年5月10日，詹天佑率领刚从山海关铁路官学毕业的两名学员，背上最简陋的器具，开始了艰苦的勘测之路。5月20日，詹天佑在居唐关与英国工程师金达“不期而遇”了。

金达此时任关内外铁路局总工程师，詹天佑曾在他手下供职多年，相互很熟悉，关系也不错，不想时势使他俩成了竞争对手。詹天佑在交谈中得知，金达也在测量京张铁路，而且赶在了詹天佑之前，眼下是从张家口返回北京去。金达确信，这样一条山区铁路，中国工程师是绝对干不成的，他在这儿等着与詹天佑会面，就是要直言不讳地说出这样一番话：南口经八达岭至岔道城之间，绝路的险峻超出他的想像，中国缺乏机械设备和经验，是承担不了的，还是趁早而退，免得将来半途而废很难堪。金达甚至建议道，日本承包商不但有开凿隧道用的通风机和抽水机，而且价格比其他外商便宜，并表示他可以出面找日本商人来承揽这一工程。詹天佑终于弄清了金达在此等候的用意所在，原来是要“劝退”。他与金达讨论了一番

京张铁路造价的问题，私自干活去了。

詹天佑于6月17日回到北京，立即往见袁世凯，作了详细的汇报，说到关沟段：“中隔居庸关、八达岭，层峦叠嶂、石峭弯多，遍考各行省已修之路，以此为最难，即泰西（注：指西方各国）铁路诸书，亦视此等工程为艰巨……”袁世凯越听越紧张，思想又发生了动摇，反复问詹天佑：不用外国人到底行不行？

原来，清政府关于用中国工程师主持筑造京张铁路的决定公布以来，表示怀疑的议论很多，国内有，外国人更多。对全线进行了勘测之后，詹天佑心理反倒踏实了，他平静地回答袁世凯：“真正的困难在八达岭，那里需要开凿一座山洞，中国人能够修筑此项工程！”

詹天佑施工中因何“自秘其难”

1905年10月2日，全长201公里的京张铁路在丰台以东3公里左右的柳村正式开工。

最大的考验是打通全长1091米的八达岭隧道。在当时国内修成的铁路中，最长的隧道也就是300多米。



詹天佑把总工程师办事处移到了南口。他一度住到石佛村北坡一个姬姓农民家里，睡的是土炕，白天盯在第一线，解决施工或的难题，晚上在油灯下绘图计算。

没有开凿隧道的任何机器设备，只有钢钎和大锤，日夜赶工，一个工作面每天只能掘进 0.7 米。在中国，隧道作业采用矿山炸药爆破，詹公是第一人。为了保证安全，有关炮眼的公布、间隔、深度、装药量，他都亲自掌握。詹天佑还想出凿直井的办法，在隧道线中部加凿两个直径 3 米、深 30 米的直井，将中线移入井底，把工人吊进直井里向两端凿进，这样使工作面上投入 60 名工人。1908 年 4 月 23 日 22 点 30 分，八达岭隧道贯通，只用了 18 个月。

詹天佑后来回忆主持筑路工程的思想历程说：“始则几忘其难，继则不敢畏难，且直欲自秘其难。”他为什么“直欲自秘其难”——不谈甚么“掩盖”筑造京张铁路之艰巨呢？他很怕吓着清廷官僚们，落个“中道而废”。

在整个施工过程中，外部干扰始终干停，比如，日本商人雨宫敬次郎上书袁世凯，八达岭隧道靠人工断难打通，应采用日本技术，让其带技工及开凿机械前来施工；金达也劝袁世凯雇用外国工程师；还有很多谣言，把八达岭隧道未衬砌部分的坍塌部分现象说成是大塌方，死了一百多人。清廷是很容易在洋人的压力下改变主意的。真会发生这样的事，他詹天佑个人名誉事小，国家声誉受损，“貽笑于邻国”事大。因此，詹公始终憋着一口气，不事张扬，脚踏实地，埋头苦干，不得不“自秘其难”。

京张铁路最初是计划 6 年完工的，詹天佑只用了 4 年就全线建成。1909 年 7 月 4 日，京张铁路铺轨到了张家口听 9 月 24 日全线开通。

詹天佑实现了他提出的“花钱少，质量好，完工快”的目标。建成京张铁路的全部花费是白银 722.3984 万两，比原预算结余了 28.8898 万两。此前筑成的铁路，没有一条不超预算的，尽管铁路工程都不及京张铁路艰巨，但造价都大大高于京张。

1909年10月2日，邮传部在南口为京张铁路举行盛大通车典礼，中外来宾万余人出席。邮传部尚书徐世介登台致辞：京张开工以来，外人都认为我国工程师不及欧美，预料此路半途而废，众口一词，几成定论。曾几何时，让人听着都感到惊惧的这条铁路，如此艰险而巨大的左程，竟能履险如夷，如期告成。此路一成，不仅增长中华工程师之名誉，而且对今后从事工程建设者，亦得以更坚定其自信力，而勇于图成……这绝不是小事。

的确，詹天佑不仅建成了一条山区干路，其意义还在于，对于扫除长久以来因国势积弱而形成的民族自卑心理，振奋民族自信心，产生了不可低估的作用。

---

---

幸福在哪里

马志国

20 世纪最具影响力的英国思想家罗素，在上世纪 20 年代初来到中国的四川。

当时正值夏天，四川的天气非常闷热。罗素和陪同他的几个人坐着那种两人抬的竹轿上峨眉山。山路非常陡峭险峻，几位轿夫累得大汗淋漓。作为思想家和文学家的罗素，见此情景，便没有了心情观赏峨眉山的景观，而是思考起几位轿夫的心情来。他想，轿夫们一定痛恨这些坐轿的人，这样热的天气，还要他们抬着上山，甚至他们或许正在思考，为什么自己是抬轿的人而不是坐轿的人？

罗素正思考着的时候，到了山腰的一个小平台，陪同的人让轿夫们停下来休息。罗素下了竹轿，认真地观察轿夫们的表情，很想去宽慰一下辛苦的轿夫们。

但是，他看到轿夫们坐在一起，拿出烟斗，有说有笑，讲着很开心的事情，丝毫没有怪怨天气和坐轿的人，也丝毫没有对自己的命运感到悲苦。他们还饶有趣味地给罗素讲自己家乡的笑话，给这位大哲学家

出了一道智力题：“你能用 11 画，写出两个中国人的名字吗？”罗素承认不能。轿夫笑呵呵地说出答案：“王一，王二。”他们在交谈中不时发出爽朗的笑声。罗素徒然心生一丝惭愧和自责，我凭什么去宽慰他们？我凭什么认为他们不幸福？

后来，罗素在他的著作中讲到了这个故事。而且，他因此得出了一个著名的人生观点：用自以为是的眼光看待别人的幸福是错误的。

是的，坐轿子的人未必是幸福的，抬轿子的人未必是不幸福的。我们可以让自己的生活充满喜悦，我们也可以让自己的生活丰富多彩。那些真正找到人生幸福的人，不是因为做了大官，发了大财，有了大学问，而是因为他们拥有一颗健康乐观的心灵，因为他们会用这样的心灵去体验幸福。人生幸福，原来就在我们每一个人的心中。

---

---

那些敬畏的汉子们

余世存

跟一个房地产老闆一起做讲座，老闆说他现在没有敬畏之心，他不知道到老了会不会有敬畏。这话让我一下子觉得自己书生无用，进一步想，那就是当今时代，敬畏确实不是一个言说问题，而是用心体悟的问题。理论、言语、德性已经不足论了，它需要大的历史实施对众多不敬畏的个人的因果规范。只有到那时，因果律也好，因果报应也好，才会重新在人心扎根。

虽然当今之世是一个不敬畏的时代，但我们的传统文明或为传统文明所哺育的先辈们却有着因果论式的伟大信仰。由其信仰产生的敬畏行为，任人瞭解，都觉得可爱可敬、可歌可泣。

像曾国藩，以中兴大臣称誉中外，他内心也是相当的自负。按说他这样的人，平定太平天国之功，有

如大清的擎天一柱，外人的议论已经无足道了，用官场套话：笑骂任人笑骂，好官我自为之。但事实不然，曾国藩是相当谨慎的，因为他有敬畏。天津教案发生后，一国之大，无人敢负责任，曾去处理了，仅以此而言，曾的大勇足以自慰。然后曾在此案处理后说了一句名言：“内疚神明，外惭清议。”

蒋介石被人称为独夫民贼，似乎他是一个无法无天的人，他也确实行事厚黑有加。但事情有另一方面，蒋介石也是有底线的人，他是懂得敬畏的人。1925年，叶挺从苏联回来，跟蒋介石交流访苏观感时，盛讚苏联的共产主义制度了不起，用今天的话，那就是人类伟大的“制度创新”。但蒋介石对叶挺说：私有制在中国已经4000年了，在中国4000年的历史上，大概真正实行了均贫富实行了公有制的时候总共只有一年，而且都是起义时招揽贫民的口号。为什么3999年都是私有制呢？私有制难道没有其内在的合理性么？

现代史上有很多大军阀，他们无知、杀人不眨眼的故事多极了。但很少人瞭解他们虽无知却并不无畏，

他们仍是有敬畏之心的。

张作霖在孔子诞辰的时候，会脱下军装，换上长袍马褂，跑到各个学校去，向老师们打躬作揖。张作霖说，我们是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全亏诸位老师偏劳，特地跑来感谢。

上海闻人、青红帮头目杜月笙是一个让人闻风丧胆的人物，但这么一个人物也是有敬畏的。当中共领袖得知白求恩染病消息后，立即下令全力抢救。周恩来密令上海地下党，一定要弄来延安没有的抗生素盘尼西林以及其他必需的药品。地下党负责人万般无奈，最后硬着头皮去找上海闻人杜月笙帮忙，杜看了单子后半晌没说话。地下党负责人有些着急，一字一句地说：杜先生如果肯帮忙，我们是绝不会忘记的。杜月笙说：这次药单的确有些难办，与以往我帮忙的小事儿不一样，不过人家一个外国人能不要命地来帮助我们中国人打小日本鬼子，我们中国人自己还有什么好说的呢。请明天晚上黄浦江口接货吧，所有费用就算我捐助了。



这样的例子举不胜举。大人物如此敬畏，小人物呢，也是如此。章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺的时候，监控工作由陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎，如饮食起居，用款多少不计；说经讲学文字，不禁传抄；毁物骂人听之，物毁再购；早晚派人巡视，恐生意外，等等。章太炎虽一书生，却是性情暴躁疯癫之徒，秀才遇上兵，他并不论理。但兵也对他敬畏有加。陆建章对人说：“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之；否则并黄巾之不如了。”陆建章，一介武夫而已，也懂得敬畏，他也因此在无数的军警中脱颖而出，进入了历史。

---

---

# 李国文

## 一

隋炀帝对他的大巨杨素夸耀自己说，朕的文才也是满朝第一。

于是，隋王朝在文学史上是一张白纸。陈子昂登幽州台悲叹“前不见古人，后不见来者。”正是针对这种文学断层而言。

皇帝爱文学，对文学而言，可能是幸事，但也可能是大不幸事。

## 二

不第秀才一旦掌握了权柄，先杀那些及第秀才出气。

唐朝末年，朱全忠的一个谋士李振，就把那些出身高门和科第的人，一个个都给扔进黄河里淹死。因为他本人没考上进士，得意时便要发泄这股仇恨了。

## 三

在文学史上，除御用文人外，自古以来，凡具有生命力的作家，都像李白那样，“天子呼来不上船”的。

尽管有的直露，有的隐晦，有的嬉笑怒骂，有的绵里藏针。究其原因，无非在统治者和被统治者的矛盾中，良知使他总是要站在多数人的一边罢了。

#### 四

崇拜和迷信，只不过隔了一张纸，文化愈低，这张纸愈薄。农民起义的领袖，无不想方设法使自己神化起来，无不想方设法使老百姓愚昧起来。农民起义往往不能推进整个社会的文明进步，根源就在于造神和信神。

#### 五

“唯大英雄能好色，是真名士自风流。”

这副对联是针对那些假模假式的人说的。好色也好，风流也好，是人的一种天性的自然流露。而作家，最可怕的便是为了一定的利益而扭曲自己。

勿失本我，斯为完人。

#### 六

李清照南渡后，丧夫失家，在双溪写了一首描写自己心境的词，其中有一句曰：“舴艋舟，载不动，许

多愁。”这道理，若用在文学写作上，也是值得记取的。

文学，也是一条小船，载负不了太多的使命。（

---

---

我那温馨的家

季羨林

我曾经有过一个温馨的家。那时候，老祖和德华都还活着，她们从济南迁来北京，我们住在一起。

老祖是我的婶母，全家都尊敬她，尊称之为老祖。她出身中医世家，人极聪明，很有心计。从小学会了一套治病的手段。有家传治白喉的秘方，治疗这种十分危险的病，十拿十稳，手到病除。因自幼丧母，没人替她操心，耽误了出嫁的黄金时刻，成了一位山东话称之为“老姑娘”的人。年近四十，才嫁给了我叔父，做续弦的妻子。她心灵中经受的痛苦之剧烈，概

可想见。然而她是一个十分坚强的人，从来没有对人流露过，实际上，作为一个丧母的孤儿，又能对谁流露呢？

德华是我的老伴，是奉父母之命，通过媒妁之言同我结婚的。她只有小学水平，认了一些字，也早已还给老师了。她是一个真正善良的人，一生没有跟任何人闹过对立，发过脾气。她也是自幼丧母的，在她那堂姊妹兄弟众多的、生计十分困难的大家庭里，终日愁米愁面，当然也受过不少的苦，没有母亲这一把保护伞，有苦无处诉，她的青年时代是在愁苦中度过的。

至于我自己，我虽然不是自幼丧母，但是，六岁就离开母亲，没有母爱的滋味，我尝得透而又透。我大学还没有毕业，母亲就永远离开了我，这使我抱恨终天，成为我的“永久的悔”。我的脾气，不能说是暴躁，而是急躁。想到干什么，必须立刻干成，否则就坐卧不安。我还不能说自己是个坏人，因为，除了为自己考虑外，我还能给别人考虑。我坚决反对曹操的

“宁要我负天下人，不要天下人负我”。

就是这样三个人组成了一个家庭。

为什么说是一个温馨的家呢？首先是因为我们家六十年来没有吵过一次架，甚至没有红过一次脸。我想，这即使不能算是绝无仅有，也是极为难能可贵的。把这样一个家庭称之为温馨不正是恰如其分吗？

我们全家都尊敬老祖，她是我们家的功臣。正当我们家经济濒于破产的时候，从天上掉下一个馅儿饼来：我获得一个到德国去留学的机会。我并没有什么凌云的壮志，只不过是苦熬两年，镀上一层金，回国来好抢得一只好饭碗，如此而已。焉知两年一变而成了十一年。如果不是老祖苦苦挣扎，摆过小摊，卖过破烂，勉强让一老，我的叔父；二中，老祖和德华；二小，我的女儿和儿子，能够有一口饭吃，才得度过灾难。否则，我们家早已家破人亡了。这样一位大大的功臣，我们焉能不尊敬呢？

如果真有“毫不利己，专门利人”的人的话，那就是老祖和德华。她们忙忙叨叨买菜、做饭，等到饭

一做好，她俩却坐在旁边看着我们狼吞虎咽，自己只吃残羹剩饭。这逼得我不由不从内心深处尊敬她们。

我们的家庭成员，除了“万物之灵”的人以外，还有几个并非万物之灵的猫……在白天，我出去散步，两只猫就跟在我后面，我上山，它们也上山；我下来，它们也跟着下来。这成为燕园中一道著名的风景线，名传遐迩。

然而，光阴如电光石火，转瞬即逝。到了今天，人猫俱亡，我们的家庭只剩下了我一个人，形单影只，过了一段寂寞凄苦的生活。

天无绝人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的学生，了解到我的情况之后，立刻伸出了爱援之手，使我又萌生了活下去的勇气。其中有一位天天到我家来“打工”，为我操吃操穿，读信念报，招待来宾，处理杂务，不是亲属，胜似亲属。让我深深感觉到，人间毕竟是温暖的，生活毕竟是“美丽的”（我讨厌这个词儿，姑一用之）。如果没有这些友爱和帮助，我恐怕早已登上了八宝山，与人世“拜拜”了。

那些非万物之灵的家庭成员如今数目也增多了。我现在有四只纯种的、从家乡带来的波斯猫，活泼、顽皮，经常挤入我的怀中，爬上我的脖子……

眼前，虽然我们家只剩下我一个孤家寡人，你难道能说这不是一个温馨的家吗？

---

---

## 道德的故事

李欧梵

其一

19 世纪末，美国纽约有某大富翁，雇华仆一人，名丁龙。数年后将之辞退，但该翁居室不慎失火，翁幸免于难。丁龙闻讯后即自动返来侍候在侧，翁不胜感动，因问曰：“我早将你辞退，为何自愿重返？”丁龙答曰：“家父早有名训，亲邻有难，必助之。”翁曰：



“令尊是否读过孔孟圣贤书，有以教之？”龙答曰：“家父乃草莽农夫，不识字。”翁继问曰：“令祖父必读过书。”龙又道：“吾家世代皆未读过书，非书香子弟。”翁闻后惊叹不止。

丁龙在富翁处又工作多年，辛劳致病而死，死前对翁曰：“余多年所获薪金未尝多用，悉数积存与此，有一万余元，不如奉还。”翁大恻，遂又捐赠十余万美金，加原数总共约二十万美元，在哥伦比亚大学设立“丁龙汉学讲座”，以此纪念这位目不识丁，但积中国伦理道德于一身的华工。

该讲座最近由王德威教授担任，德威转赴哈佛任教后，不知为何汉学家所得。然而丁龙精神永在。

## 其二

厦门附近有一个小岛，叫鼓浪屿。一九四九年前乃西人聚居之地，各国在此皆设有领事馆，这可能是因为鸦片战争后，厦门得通商风气之先的结果。内中当然有美国领事馆，在解放前就雇用本地人看门。

中共建国后，西人都撤馆归国，美国领事馆也只

剩下空屋一幢，矗立山头。妙的是该馆有一个看门人，在解放后照旧上班，每天看门，夜晚关门，像一个忠实的守门犬一样。（如果用当年流行的革命话语，他就是一个不折不扣的「美帝走狗」！）

然而四十年来竟然也相安无事，直到七十年代中美再度建交。（文革时期的红卫兵竟然没有破坏！？）美国人回来收馆，却面临一个不大不小的问题：这个守门人多年来欠奉的薪水，到底应该由谁来付？怎麽付法？据说此事一路报到华府的美国国务院，各部门官僚经多次争论后，竟然没有人愿意受理。最后只好由鼓浪屿的美国领事馆各同仁自愿捐款，凑成一笔钱，算是这位守门人的薪金，就此了结。

### 其三

到西安去玩的游客，必经的景点之一就是碑林。这个碑林倒真是中国文化的宝藏。刘遵义教授早在一九八〇年就去過，我終於一九八五年左右亦曾到访。记得那个时候博物馆还没有盖起来，西安这个古都还是一个「废都」，到处是乱七八糟的东西，我就是在这

种满目疮痍的废墟中误闯入「碑林」的，只见在一块破乱不堪的荒地上胡乱摆著各种大大小小的石碑。我随著导游人在「林」中漫步，附近却围著一堆堆的本地人，个个衣履不整，蓬头垢面，令我不觉生厌。就在这个众声喧哗的情况下，我竟然碰上一块石碑，原来就是在中学课本上早已读到的「大唐景教碑」！把我看傻了，好像自己在作梦一样，又觉得一千多年前的阴魂依然不散，就在我身边。

以上的印象，是我个人的，与说故事的刘教授无关。但直到当晚才从刘教授的口述故事中得到一个谜底：原来在文化大革命期间，就是这些不学无术的西安居民，为了保护这些石碑，小心翼翼地将它们一个个埋在地下，大大小小至少也有一千多个！

而这些群眾之中又有多少人知道这些碑都是中华文化的无价之宝？我去的时候，可能这些文物刚刚出土，也许我看来生厌的「无知」群眾之中之就有不少人是「埋宝」的英雄。

这三个小故事带给我们的教训（morals）是什麼？

刘教授说：中国文化传统的延续，不见得完全由书本得来，而是与生俱来，从生活习惯的最基层滋养出来的。那麼，这一代和下一代又如何？我当然又可以以此为题写一篇长篇大论的文章，但写了也没有用。

---

---

七秩试啼

金敬迈

儿时我问娘：我从哪里来的？娘说：捡的。我又问：从哪里捡的？娘说：是七月初四，那年闰六月，南京城秦淮河鱼都热得肚儿朝天，夫子庙热死了人。你婆婆吃花斋，先吃三六九，后来改吃一四七，我记得清清楚楚，就是吃斋那天，初四，丑时刚过，天还没亮，我肚子疼，不晓得是发作了。我刚从床上坐起来，你就掉下来了。掉下来好半天没有哭，脸都憋紫

了，心想你怕是活不成了。天都快亮了，你才哭出声来。

从哪里掉下来的？我还问。

胳肢窝。娘说。

1930 年是庚午年，那年闰六月，七月初四按阳历推算是 8 月 27 日。今天也是 8 月 27 日，清晨四点钟，丑时刚过天也没有亮。不过，是 2000 年了。

我遥望南天，心里说：

“娘，您原来以为活不成的老迈，70 岁了。”

今天，我居然胆敢未经请示未经批准竟擅自满了 70 岁。

真不好意思，按说，像我这号无关痛痒无足轻重的应该早早地就主动把这份“寿”让给更为关键更为重要的人物，得让他们多为人民造福，好让他们带领人们奔向 22 世纪才对。可我，唉，不是舍不得让。是不知道该怎么让。罪过。大胆。时光不留情，岁月不饶人。它……它，它煞不住。

于是，我也只好满七十了。

人生七十古来稀。不过，这是老话。

世间万物都在变。说得文一点，叫做世间万物都在矛盾中，发展中，运动中，转化中。“古来稀”也变成“今日稠”了。环顾左右，亲朋至友，年逾七十者，不多乎？不，多矣哉。这说明时代进步了，科技进步了，文明进步了，人类进步了，世界变了。进步和改变都是好事。只有老佛爷才不喜欢进步不喜欢变哩。一统天下，不变，她老人家认为是大局，是好事。万一要变，也万变不离其宗：首先是安定，大清的江山不能变，长毛别造反，康梁别维新，老佛爷至高无上的地位是不能变的。不过，这是太上皇和皇上皇太子们的事，与小民无关，不议，不论，只想，不说。

科技进步，人类发展，毕竟也是 70 岁了，早已是年过中秋月过半了，老了老了，还有什么奢望吗？

奢望？从小不敢，从来不敢，今后也不敢。

那……连个什么想法也没有？

真要我说，想法嘛，多少有一点。

人过七十，管它是古来稀，还是今日稠，怎么说也算进入老年了吧，七十度春秋，怎么说也算吃过些盐，过了些桥，人生沧桑，70个寒暑，怎么说也算熬过了一道坎了，且是一道至关重要的大坎：挺胸迈步进公园，从此不掏门票钱。

70岁的老人啦，你还不糊涂？还不死？还有想法？

别催，老人嘛，大脑生了锈，你让我慢慢想。

那是……69年前吧，我刚学着走路，爹娘就紧跟在后边一个劲地喊：“慢慢走，不要跑。”68年前，刚走得稳当点，爹娘又喊：“走平路，眼睛看地下，不要踩水坑，不要踢路边的小石头子。”大概爹娘们自小就没有踩过水坑，没有踢过石头子，他们从来不知道穿着新鞋踩进水里的乐趣，他们根本不懂得石头子有多么好玩，更不懂得走平路有多么乏味。

今天满七十了。我想，还是让我爱怎么走就怎么走，爱怎么跑就怎么跑吧。只要路边的石子不会砸破哪家的玻璃窗又不伤着人，让我多踢几脚又如何！只

要水不溅着别人，就让我双脚跳进水坑里，溅起阵阵水花，还我心灵上的满足，唤回我早已淡忘的对笑声的回忆，又将如何呢！

67年前，我刚学着自己往嘴里扒饭，碗怎么端，筷子怎么拿的教诲就不绝于耳：“你爷爷在的时候，碗要这么端！”爹说。“你奶奶最不喜欢有人这么拿筷子。”娘说。多吃什么，少吃什么，不准吃什么的规定更层出不穷。让你不管想吃什么，都得先用眼睛看看大人的脸色。那脸上常挂着各式各样的“指示”。

今天我想，只要我不碍着别人，碗我想怎么端就怎么端，筷子我愿意怎么拿就怎么拿，手抓饭，中国有，外国也有，不也抓了多少个世纪多少代人吗？我想吃什么就吃什么，我干嘛要看别人的脸色，我碍着谁了？我都七十啦，请让我按照自己的意愿活下去，请让我按照自己的想法过日子，不行吗？

六十四五年前，背起那个书包上学堂，老师总是板着个脸教导我说：“应该这么学，不准那么学，应该读这些书，不准读那些书。”好了，熬到今天，老师们



基本上都作古了，该是允许我想怎么学就怎么学，想看哪些书就看哪些书的时候了吧。老师们，真对不起，眼不见，心不烦，反正你们也看不见我这个不肖了。

再以后的几十年中，我更一直处于被哺育被养育被教育被抚育和被引导被指导被教导被训导的受驱使受支使受指使受唆使的状态中。虽然爹娘不在了，老师作古了，可世上就有那么多的股级副科级的领导们，正科和副处级的达官贵人们，正处和副厅级的先知先觉们，以及更高半级（郑重声明：绝不超过正厅级）的万世师表们，他们规定我只准这么看问题，不准那么看问题，教导我只能这样来思考，不得那样去思考。他们一刻不停地向我指手画脚，横眉竖眼地教我站要这么站，坐要那样坐，说也只准这么说，不得那样讲，看只能这样看，不许那样瞧，连想也只能想这个不准想那个……好在做梦无法录像，检查起来有点困难，否则有关负责人工作就是再忙也早把什么“做梦六不准”的法规制定出来了：做梦嘛，一、还是允许大家做的；二、按照做梦三原则做；三、未经请示，不准

擅自梦见这个，那个，这种，那种，这类，那类总共六大项的人或事，统称“六不准”……

我不都已经 70 了吗，能否让我自己拿个主意呢，只要我不有损于他人，说得堂皇点，伟大点，只要我不有碍于我们整个国家、民族、社会，只要我不有损于全人类，还是让我用自己的眼睛看人生，看世界，还是让我用自己的大脑思考过去，审视现在，探索未来吧。日有所思，夜有所梦。做梦的事谁能管得住？少一点禁忌和限制，月亮就不圆了？

恩格斯把“思维着的精神”比作“地球上最美丽的花朵”。我一辈子跟着别人看跟着别人想，我好像没有了自己的大脑和眼睛，只开一朵花的地球能“美丽”吗？我一辈子只准照着别人的旨意活着，那我这一辈子岂不是白活了！

都 70 岁了，还如此这般！这般如此！一派胡思！一派乱想！纯属奢望！

如果这点想法也属于“奢望”，那我立即收回，就当没想。一旦梦见，立即咬自己的舌头，惊醒过来，

绝不再梦。

唉，只是，只是剩下的岁月怎么熬，多余的日子怎么过呢？

我想，总会有办法的。

从今往后，走在路上，见着水坑我就踩，见着石子我就踢。反正爹娘不在了，没人会管我，别人也管不着。

儿时我就没踩够，没踢够。人到七十，该是补回我那点失却的童趣的时候了。再说我也是爷爷辈儿的了，也该是我可以放肆放肆的时候了。

我就是愿意踩水坑。

我就是想踢石头子。

我呀，我还想回味赤脚踩进泥巴里，稀泥从脚趾缝间冒出来的那种乐趣呢！

这，总不妨碍什么大局吧。

就算老佛爷还活着，她也只好干瞪她的那双丹凤眼儿。

.....

哟！东方一抹鱼肚白——这句肯定是从小学课本上抄下来的——南京在东边，老家的天快亮了吧。

我娘没文化，不懂得应该倒提着我，拍拍我的小屁股。她是使劲掐了掐我的人中。我的小脸逐渐地由紫变红。我满身羊水一脸皱纹地挣扎着想活过来。我想活得像个人似的。

我总算张开了嘴。

我听见了，听见了，听见了，我听见了 70 年前我的那第一声哭叫……

---

---

安放那些孩子

王小妮

进入了二十一世纪的中国村庄是妇孺们的天下，有力气有胆量的人都去城市了。他们自己在陌生又“富

丽堂皇”的城市落脚还很艰难，他们的孩子大多只能留在乡村。

在黄河沿岸密集的村子里，女人们靠着中原特有的高院墙，孩子们在细腻的黄泥里追逐。曾经我遇到五个突然跑到照相机前面来的男孩，五个完全赤裸着，想被照进相机。其中一个爬上了汽车前厢盖，但是，马上窜下来，尖声号叫，中原的太阳把那片铁皮晒得锅底一样烫，光溜溜的孩子不知道。这一群，五岁、七岁、八岁的都有，都没有去读书。他们一刻都不能安静，总在嬉闹耸动，像从发臭的河里刚钻出来的几条顽皮的黑鳗鱼。那村庄所在的一带，就是被称作魏晋风骨的竹林七贤的故乡。

2004年，在黔东南的古镇旧州，一群孩子包围住了徐敬亚，争着看他手里那摁一下之后就能马上出现人头人脸的相机。我们沿着光滑潮湿的巷子走了两个多小时，也没能甩下他们。你照那些阴黑湿绿的古旧房子，照流着小股水流的街面，不管照什么，他们都把一个个小脑袋伸向镜头。一直望着我们开车而去。

我回头看他们，那几个七高八低的孩子，一直到在那里站到消失为止。

在山西，在北方的冬天里，穿着开裆裤的孩子，沿着结冰的土路踉踉跄跄地跑，露出开裆裤的屁股冻了，像夹着两条正在腐烂变色的香蕉。

在河南辉县，就是“文革”中打开太行山挖红旗渠的那个县。正是麦收季节，新开出来的大路边到处是晾晒中的粮食，晒粮人的孩子们在争抢一只竹飞机。那种东西，我在上世纪六十年代见过，还以为早绝迹了。那种最简单的玩具，两只手用力搓，竹片就能飞上天。追抢飞机的孩子因为跑进了刚摊开的麦子，被他们的母亲恶声咒骂。

2002年元旦，在山西洪洞县的街上，一群人每人牵一条威猛的狗招摇过市，队伍吓人地庞大，几十号人呼啸而过。后面颠颠跟着一个孩子，大约八岁，或者九岁，也牵一条黄小狗，一路都在追赶。由于狗们急于向前冲，让所有牵狗人都显得昂首挺胸，像一群“戴镣长街行”的英勇赴死者。我问街上慌忙躲避让

路的，他们回答说，学校操场要举办斗狗大奖赛。很快，在墙壁上见到了告示：“世界恶犬大战”。

我所知道的洪洞，只是京剧《苏三起解》唱词里有一句“洪洞县里没好人”。这句话让当地人气愤又无奈。“苏三监狱”的旧址还在，卖门票的比买门票的多，看起来都是些正当读书年纪的小姑娘，她们说，唱戏的诬蔑咱洪洞呢。

许多的乡村少年因为各种原因不再读书，真正哭喊着要读书而交不起学费的，少于主动离开学校的。学费是一个原因，但是不能忽略一些乡村孩子患上了阅读困难症。读书的结果，如果不是离开乡村，读书就变得毫无意义。一个河南武陟县的少年留在家，父母下田，他没有去帮忙，只是打牌抽烟睡觉看电视，四处逛逛。他说他脑子有病，看书脑瓜疼。我问他为什么不帮家里割麦？他说他家那点儿麦，一夜就割完。他所说的一夜，是用机器。农民算过了，用机器比人划算。人呢，就常常闲着，午睡后在大桐树下打纸牌。一看书就脑瓜疼的说法，在贵州、吉林、广西、江西

都听到过。玩耍和读书相比，当然后者要痛苦。

等一个农民的孩子明白了读书的好处，已经很难再回到学校了。在贵州织金，我见过一个出外打工几年又回到初中读书的年轻人，坐在教室的最后一排，站起来比他的同班同学高一截。

在广东的清远，在河北与河南两省交界的乡村里，都见到没有读完初中的孩子看守家庭养鸡场。露天里借着树干，搭一个简单席棚，架上蚊帐，薄木板铺榻，枕头边有小的半导体收音机，南方北方居然完全相似。清远的男孩子榻上有一本无头无尾的《故事会》，北方的孩子铺上反扣一本路遥的《平凡的世界》。他们都显得孤僻寡言，没有和陌生人讲话的愿望。

我过去不知道山西有个叫解州的地方。既然是“州”，以为是个大地方，开车绕了很多路，才找到了那个小镇子。是读“谢”的音。当地人说他们的关公庙在世界上是最大规模的，我看了那庙，确实古旧，全木质，虽陈旧，保留还好，灰暗的，雕梁画栋的。我刚到解州，就听人们说，日本鬼子打到了这儿，都没



敢动这座关公庙，好像它对于入侵者有超常的震慑力。

在庙门外吃拉面，到处是污水的肮脏路边，一个少年弯腰在一个汽车轮胎似的橡胶大盆里洗脸，那张脸像一只不大的黑土豆。他大声唱歌，谁看着都欢快，黑盆里的水被这个歌唱者溅起来很高，亮晶晶的。不远处，是一张临街的面案，一个妇人正用力揉一块巨大的面团，我误以为他们是母子。妇人歪歪脸说：我雇的，刷碗的小工。

下面就讲到小偷了，偷窃犯案现在越来越猖獗，但是，我说的这个小偷顶多是个“准小偷”。

小偷出现在郑州市区临近北郊的一个还没几户入住的新住宅小区，后来知道，他在潜入别人的屋子之前，已经在小区里露宿了两天，没被人发现。小偷沿房子的雨水管爬上二楼，进入一间卧室，估计时间很短，他只是偷喝了房子里的一罐饮料。房子里的住户回来的响声惊动了他，他躲进卫生间。住户恰好上楼直接进入卫生间，偶然回身，看见门后又黑又扁地贴着一个人，住户下意识地喊叫，小偷立刻跪在地板上

磕头。很快，小区的保安和保安队长都来了，有点兴奋，要把小偷捆上押送派出所。当然，在刚见到小偷的时候，保安们狠狠踢打他，被住户劝住了。

大家喝令小偷掏出口袋里的所有东西，担心他怀里藏有凶器。翻遍全身，只有半包烟，几张电话磁卡。保安们说，磁卡正是小偷打开房门的作案工具。

住户看小偷相当年轻，问了，只有十八岁，再问，家住在相距不远的中牟县。住户感觉这还是个孩子，不是职业盗窃者，起了怜悯心。而被迫脱光了衣服的小偷一直吓得发抖，颠三倒四说他家里穷得很，上不起学，吃不饱饭，爹娘都有病，他实在没办法才跑到城市里找活路。住户和保安队长商量，决定开车送小偷回家。

小偷非常害怕上汽车，大约他认为这些人肯定在骗他，一定会把他交给警察。直到看见出了城，出现了他熟悉的田地，小偷忽然松弛了，甚至迅速变成了一个平常人，左右环顾，欣赏麦田和杨树。一路上几个人都劝小偷年纪还轻，要把握自己，好好成个人，

他似乎没什么心思听。临近了中牟境，他心情更好，热情地介绍，哪里有鱼塘哪里有果树，他已经快成一个导游了。

随行的保安队长让小偷指出他的家在哪，小偷才又警觉了。小偷的家不仅是新的贴了磁片的小楼，平光光的院子里还停放着拖拉机摩托车。小偷的父亲不够友好地出来，责问这几个来人是干什么的，保安队长让小偷自己讲。这个时候的小偷又恢复了“小偷”的胆怯，声音很小话语很简单，他只说了五个字：我摸了他家。他的父亲立刻脱掉脚上的鞋，满院子追打儿子。

事情过去不到半年，又是这个小偷忽然打电话给房子的住户说，他缺钱花了，想向叔叔借点钱。被拒绝后，一个星期，他再次来到小区，这次是等在大门口，提出见那个好心的住户，保安们认出他是小偷，恶声说：你还敢来，再看见你，看打不死你。把这个十八岁的乡村年轻人吓退了。

显然，这个孩子不是因为贫困才做小偷，他内心

里的最大动力是厌恶乡村，向往城市，但是，城市里没有他的落脚地，没有足够的钱，城市就不是他的。

2002年，河南的一份报纸上登载过这样的消息：一个人从1974年，他还年轻的时候开始了第一次偷牛，被判刑十年。出狱后一年，他再次偷牛，判刑五年。1994年，第三次偷牛，又判刑。1999年，他第四次偷牛，第四次入狱一年六个月。2000年冬天，他赶着第五次偷来的牛沿着京广线走，被发现抓住，被判刑两年。

我相信教化，也粗略了解沿黄河生存的古人有着最悠久漫长的文明教化的历史，先贤有关的言论典籍，历史上有太多的记录。但是，教化和人的本性是相悖的。对于生在了乡村就是乡村人，正像“法官的儿子就是法官”一样，一个不甘做“乡下土佬”的孩子，除拼命读书之外，他的出路实在太少，他的眼前只有一堵墙。而对于没有希望没有未来的人，羞耻已经不算什么，没有羞耻感的人，妄谈人格、荣誉、尊严。

---

---

让“3.15”成为道歉日

拓哉邵年

在中国，中消协与《消费者权益保护法》被抬到过高的位置。在一次老百姓对法律了解程度的问卷调查里，《消法》排在了前三位。事实上，《消法》真正作为一门独立的法律，是在最近这几年才形成的。国际上也同样如此。

中消协最常用的方式是“直接劝谕经营者”，要对方“及时终止侵害消费者正常权益的行为”，这种“与虎谋皮”的方式从实施效果上看，并不显著。2004年7月，中消协选择了汽车、电信、房地产等投诉率较高的三个行业，从上千条线索中共选择了26条不平等格式条款进行点评，但到目前为止，尚有三分之一的不平等格式条款仍然纹丝未动。公愤最强烈的商品房

和电信行业，更是无动于衷。中消协的另一方式是，通过向主管方干预促使对方更正，但，既然监管部门与垄断市场主体之间本来就是一家亲，你叫它如何“大义灭亲”？

谁应该向消费者道歉？2004年岁末，在中国首届“霸王现象”认知度调查中，电信、房地产/物业、保险、电力、教育、医疗、银行、铁路、交通、超市等十大行业位列其中。果不其然，大多是垄断行业，而且是行政垄断行业。在破除垄断、引入竞争这一点上，中消协完全无能为力，应该有所作为的绝对是负有“守夜人”职责的政府有关部门。大量“霸王条款”的存在只能说明一个问题：监管部门管理不到位，他们甚至是这些“霸王条款”的制造者与包庇者，比如电信行业中一些不合理收费，其实并非作为市场主体的电信公司说了算的。

为什么要道歉？在中国关于WTO的承诺中，将逐步降低关税及开放金融、保险、电信、旅游等市场，消费者实际的选择权也会进一步扩大，尤其是服务业

领域，谁罔顾消费者利益，谁就会被消费者抛弃。中消协对汽车行业“霸王条款”的点评之所以被全部更正，恰恰是因为汽车市场发育最完善，竞争最激烈。

随着中国 WTO 承诺的日渐推进，将会有更多的道歉式行为出炉。也许只有到那时，中消协才能真正成为消费者心中之“青天”，每年“3·15”才能成为理所当然的“道歉日”。

### 电信业

2004 年 6 月份，上海市消保委(消费者权益保护委员会)向社会广泛征集不平等格式合同，共收到消费者来信及网上电子邮件 141 件，经分类梳理，整理出完整的“霸王条款”近 60 个，其中电信行业中的“霸王条款”最多，占总数的 39.9%。同样地，在中消协正式公布的涉及电信、邮政、公共运输三大领域的 10 个问题的“不平等格式条款”中，电信行业又拔头筹，占了 7 条。而电信企业原本承诺于 2004 年年底取消被点评的“霸王条款”至今尚未废除。

当你面对“电话卡有效期到期后，卡内余额不退、

过期作废”，“手机用户收到不明短信，手机费也被划走”，“使用充值卡手机，不提供通话详单打印服务”，“手机信号中断，经营者不承担责任”以及“电信要求消费者到指定银行缴费，但银行又要求消费者开立个人存款账户”，“宽带故障、费用由消费者出”等等霸王条款时，你该如何面对？——在“3·15”来临的时候，或许在要求电信运营商们修改条款的同时，你应该首先要求他们道歉！

## 医疗行业

2004年3月15日前四天，中国社会调查所公布了一项对全国部分城市消费者的调查。消费者最关心的医疗事故和药品问题，关注度分别占到73.5%和70.2%。由此可以看出，尽管2000年时，卫生部曾发布声明表示，医患关系是一种特殊的民事关系，医疗纠纷不应纳入“3·15”活动内容，但医疗纠纷仍旧是消费者维权的重点领域和难点。

好医生并不少见，然而这么多年以来，频频曝光的医患矛盾、病人就诊难等等问题仍旧深刻地影响着



这个行业的集体声誉。把这些突出的问题都推到医生的身上去，有欠公平，但谁不曾进过医院，谁又不曾感受到一些医生的丑恶嘴脸。正所谓，医院猛于虎也！这是和生命最息息相关的行业，在中国国情下，没有人能否认它成为霸王行业的必然性。

当你察觉医生给你多开了药量、开了贵药以获得提成时，当你的亲属朋友在医疗手术前被告知医患要签订生死合同时，你必须留神医生企图逃避事故责任。此外，滥用抗生素，记着让医生道歉！诊疗不向病人详细解释病情，一分钟打发病人，务必请他道歉！——“道歉”是必须的，但记住申诉也是必须的。

## 金融业

2004年8月25日，中消协对银行金融业“银行强定保险人、指定律师你埋单”、“抵押贷款购房屋、全额保险才放款”等六大“霸王条款”进行了公开点评。据了解，四大国有商业银行对此至今并未有任何表态。

中消协如此归纳金融所存在的霸王条款：“电话挂

失不担责，生效时间往后拖；不可抗力随意用，混淆概念欲免责；章程规定单方改，强迫对方受约束；柜员机记录不算数，存款数额银行定；银行强定保险人，指定律师你埋单；抵押贷款购房屋，全额保险才放款。”——每次前往银行时，默念几遍，必有功用！

## 超市业

据说中消协 2005 年度的工作重点将是针对于超市业与 IT 随机文件的霸王条款。因为与市民日常生活联系紧密，霸王条款的影响也越严重。

超市零售业的霸王条款五花八门，“消费者出店门的时候必须接受保安‘搜包’”，“打折商品、特价商品不退不换”，“保管物品丢失，最高赔付 200 元”，“最终解释权归本超市所有”，“必须在当日取走寄存物品，超过 3 日，本公司自行处理”，“偷一罚十”。

## 铁路

今年 2 月 19 日，正月十一，距离“3·15”近一个月的时间，因为 T722 次列车晚点引发的 14 名乘客索赔可谓近年来罕见的铁路系统道歉事件。由于乘客

们坚持不下车，从凌晨 0 点一直到凌晨 4 点 50 分，乘客们的坚持取得了结果：南京列车段工作人员向 14 名乘客每人支付了 200 元的误餐费和交通费，并派专车把所有的乘客送回家中。——然而铁路部门工作人员随即表示，恐怕此次赔偿的“口子”一开，势必给铁路部门工作造成被动。

此次事件的焦点之一是“乘客要求列车长道歉”而列车长并不出现。我国的铁路部门每天每时都有晚点，列车长道歉就那么难吗？春运期间火车票涨价的同时，伴随的是服务质量的下降。年年如此，谁又该道歉？

而在车站退票时，消费者要被扣除 20% 的手续费，手续费不足 10 元的按 10 元收取，又该谁道歉？

## 汽车行业

越来越多的人成为“购车族”，汽车消费也在百姓消费额中所占比重越来越大。然而，一些在随车文件中有意或无意的不平等条款，正在损害消费者利益。中消协曾经公布了汽车随车文件中暗含的十大“霸王

条款”，并向 24 家生产企业（包含 47 个汽车品牌）发出了《劝谕改正函》。到目前为止，这些不平等条款大多已经废除。

“任何情况下不得以说明书的数据、插图及说明为法律依据向本公司提出任何要求”，“进行质量担保而发生的间接损失，生产者不承担责任”，“消费者擅自进行任何改装，厂家将不承担质量担保”，“只能在厂家指定点维修，不在指定点维修厂家不承担质量担保责任”，“零部件保修期不顺延。”——幸运的是，到目前为止，这些不平等条款大多已经废除。

### 房地产/物业

房地产永远是“3·15”的热点问题，普遍存在的纠纷积重难返。房地产的霸王条款太多了，一不小心便是一个陷阱。事实上，一个愿卖一个愿买，被房地产套牢的中国人如何还能要求房地产商们道歉呢？或许老百姓们应该感谢往往是各地首富的地产大佬们？感谢他们给自己修建了连面积都测不准的房子，感谢他们在购房中以巧妙的方式欺骗了自己，或者感谢由

于他们的参与我国各大中小型城市的城市建筑正在全面垃圾化？

在留心购房合同中的陷阱，以及房屋中介的埋伏的同时，一定不要忘了房地产商们还应改对如下的情景负责：那些已经滥拆古建的开发商和政府部门，必须道歉！物业管理出现问题，向业主道歉！烂尾楼，向全体市

民道歉！欠薪，向建筑工道歉！

教育业

曾有人以《中国教育：永不道歉，决不反思》为标题分析中国教育现状，自然，这是反话，并不是赞美。态度强硬的民办教育因为虚假广告，教学质量与高昂收费不匹配常常是消费者投诉的对象，也往往是“3·15”热点之一。然而问题的关键，或许不在于此。中国教育最应该反省的是罪恶深重的应试教育、教育产业化不良后果，以及受教育机会不平等等。

上海市教育考试院规定，定于2005年1月8日举行的大学英语四、六级考试，考生在考试过程中不得

中途退场。——他们应该向中途尿急的同学道歉！2003年河北某小学与学生家长签订的“学校对学生因上体育课造成的伤亡事故概不负责”的协议——他们应该向焦急的家长道歉！择校费、赞助费等教育乱收费——他们应该向无辜的家庭道歉！

此外，民办教育虚假广告，应该道歉！语文教育备受诟病，负责官员应该道歉！鼓吹“教育产业化”引发恶果者，相关人士应该道歉！无论大中小学，学校或老师做错事情说错话，为人师表，应该公开道歉！

---

---

我的父亲母亲

刘若英

我远远地看着他们两个，有种时光倒错之感。

无意间，在老家发现了几本相簿。翻开来，里头

整齐存放着的不是照片，而是我父母亲年轻时来往的书信。我也想称它们为情书，但是那个年代的人表达含蓄，你情我爱是不提的，更像是家书。一张张泛黄的纸张，大部分是母亲写的。内容不离生活琐事，偶有岔题的，就是盼着那当海军的舰长丈夫早日归来。这些信之所以特别，是因为在我两岁时，父母便离异，他们的相处方式我从来没有记忆。这些信自然成了当时点点滴滴的存证。

### 相互依靠的情义

母亲是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲。于是我看到，每封母亲写的信上，都会有一个一个的红笔圈着错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。因此每封母亲的信，都要这样两度易手，家书除了讲讲家中事，也是国文教材。父母俩如此不厌其烦，大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异，让我不禁鼻酸。

据说他们从未吵架。我也好奇，每个人都好奇，

他们从没吵过架，为何离婚？到了我自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣才是要命。父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，他都可以一笑置之，以为有比他高的人先顶着。错了一个字会自行补写一行的母亲非常不一样。母亲不能说杞人忧天，但却事事要求尽善尽美。她的每一个今天，可以说都是为了明天做准备。她又要求自己面面俱到，有时到了难以理解的地步。据说我姐出水痘的那一天，她跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是周到。这样的两个人，一个死皮赖脸时，另一个可能在怀疑“他是怎么回事？”自然不能说水乳交融。

据大阿姨形容，我妈私底下对我爸，还是那一丝不苟的周到。当时爸爸的办公室离家只需要走路五分钟，他中午都会回家稍事休息。如果我妈下午需要帮我们洗澡， she 会把毛巾先垫在浴缸里，再用毛巾把水龙头包起来，这样，放水的声音就不会吵到睡午觉的爸爸。但午间无聊的小孩终究会吵，我妈就只好带姐妹俩去台湾疗养院旁的公园玩一个小时，这样爸爸才



能完全清静。但这种周到发挥到极致，就是两人的压力了。我爸回家进门不愿意脱鞋，对有洁癖的妈妈是很大的威胁，但是她又不忍心改变丈夫的习惯，于是下班时间一到，她会沿着爸爸从门口到房间的路线铺上毛巾，以防地板弄脏。

### 考验两人不同的价值观

爸爸的不羁性格，让他在还很年轻时，就放下一片大好前程的海军不做，拿了十万元退役金，开了间“作家咖啡屋”。“作家咖啡屋”，顾名思义，来的不是作家就是文学爱好者，爸爸遇见了，都转身跟妈说“不能收钱”。这样的生意自然是不得善终的。但可能赔了家咖啡厅还不够快意，他接着开了家电影公司。我妈怀着我的时候，就顶着大肚子在电影街穿梭，大概自动化身为“制片”之类的。爸爸自己写了剧本，投资了几部据说很前卫的电影，叫《不敢跟你讲》，女主角是归亚蕾。一九七〇年的金马奖，片中的小孩（俞健生）还因此片得了最佳童星奖。但片子上演前，因为内容涉及师生恋而被禁演，可见当时的电影检查对良

善风俗的标准定得很严格。拍了部不能上映的电影，自然就不是投资，而是相当于把钱丢进水里。

这些点滴小事不见得直接关系到他们的离异，但毕竟一步步考验着两人不同的价值观。

我还是激动的

不知是生性乐观，或者因为祖父祖母还是给了我一个正常的家庭教养，我对于爸妈的分离，不能说太过在意。当然，小学一年级的母姐会，有个不识相的男同学笑我是“婆姐会”，还是被我狠狠地踹了一脚。惟一有件事，在我心里倒是称得上伤痕。有一天，爸爸的第二个老婆偷偷对我说：“其实你妈一直认为你是克星，因为你出生，她才跟你爸离婚的。”虽说这话是“后母”说出口的，按照八点档本土剧的逻辑，其斗争心机多过据实以告，但对一个幼小心灵，其震撼不可谓不深。

离开对方之后，他们各自都有其他的婚姻，这也合理，那么年轻、那么时髦的两个人，自然应该再追求幸福。只是遗憾，他们其后的姻缘也无法甜美收场。

个中的微妙处不是晚辈的我可以了解，但这么多年来，我倒是没有在我爸妈口里听到他们对对方有任何恶言。甚至每一年我爸的生日到了，都是妈提醒我们的。

老家房子被国防部收回后，爸爸只得独自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，环境是爸熟悉的。但对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周章。我打了求救电话给妈，二十分钟内，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在我爸的新家。她戴上老花眼镜，没什么台词，动手帮我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁边，福至心灵，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”妈头也没抬，“都是为了我女儿啊！”妈的矜持是容易理解的，但那坚持“周到”的底下，也许还有点“曾经同船渡”的情分。

那一天的傍晚我姐姐也出现了，一家四口就这么碰在一起。在我有生的记忆当中，这样的画面从来没有过。虽然来得晚了，空间也不相宜，但我还是激动的。

过后有次我爸打电话给我，问我平常送去的蔬菜

色拉在哪里买的？他找遍了各个超级市场都找不到。我有点得意地说，那买不到，因为那是我妈做的爱心色拉，但我妈出国了，暂不供应！我把此事转告了妈妈，从此她做色拉都做两份。

### 时光倒错之感

就这样他们开始有了些交往，妈不在台湾时，爸爸会轮着搜集我的剪报。我若是出现在电视里，两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时，我家里的除湿机要倒水，我妈会叫我爸去。回来后，我会在茶几上看到即将出国的妈留给我爸爸的字条，写着要他记得帮我开开窗，买点杂物什么的，也会看着同一张字条上我爸的字迹，记载着他何时来何时走，完成了什么……当然，我妈依然偶有错字，我爸不订正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天，我在路上突然看见他们两个，我停下车说：“哦，约会被我抓到！”他们急忙澄清说是要找新的公车路线，方便去我家……我远远地看着他们两个，有种时光倒错之感。两个人因热恋而结合，生了一对女

儿，然后了解多了，不得不分手，他们没有太多怨恨，孩子也没有怨恨，他们各自试着去爱别人，但始终爱着孩子，孩子也爱他们。如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了。

以前我真是个克星吗？如果是，那我现在可不可以说，几十年过去，我已经修炼成福星了喔！

---

---

被风偷走的帽子

刘川北

让人犯愁的冬季一个不少准时准晌地来了。我家的灶屋，黑锅底透着锈红的冰渣，水缸裂了缝，结了冰，取水时需用铁锤凿开冰层。做熟饭，母亲往灶灰里放一块红砖，过半个时辰，取出，让我们搂着那块砖头取暖。这个笨办法是母亲的创新发明。可是，这

仍然解决不了大问题。我们冷啊！像树巅一片枯萎的黄叶瑟缩颤抖不已。我的手冻了，脚冻了，特别是耳朵，裂了口子，灼心般地疼。脚冻了，母亲给我们的鞋子里垫上温暖而舒适的干草；手冻了，母亲用拆解的旧衣服做护手的棉筒。耳朵怎么办呢？

母亲下定了决心，一定要给我买上一顶棉帽。母亲想要的是那种有耷耳、里子披绒的棉帽。那年冬天，母亲就无数次说过：“要是有一顶棉帽就好了。”一顶棉帽对于一个穷人的家庭是奢侈的，母亲没有钱去买一顶棉帽。这事就搁着，一直到与冬天的再一次重逢。其实，那顶帽子并没有因为随后春天的来临，把母亲的愿望打消掉，相反，却像一粒生命力极为顽强的种子，经春历夏，更加枝繁叶茂起来。

母亲把攒下的零零毛毛和借来的布票小心翼翼地用手帕包好，面带笑容，吩咐我说：“走，去买帽子。”到供销社有七八里地，母亲不空着手，背上竹筐，经过野地时，顺便拾些做饭的柴禾。我扯着母亲的衣角，高兴地随在后面。

母亲捧着棉帽走出来，瞅了瞅天边的阴云，愣了一下。她忽然觉察售货员似乎算错了账目，少找了钱。母亲迅速地把灰手帕盖在装满竹筐的柴禾上，棉帽轻轻放上去。母亲急转身，奔进了供销社。

母亲再次出来时，棉帽不翼而飞。

帽子的丢失让母亲大为震惊，喘着粗气大声斥责，帽子呢？咱们的帽子呢？你把它藏哪儿了？我胆怯地说不出话来。我一直蜷缩在竹筐旁边，我没有感觉到帽子是怎样长腿跑掉了，只知道一阵大风吹来，吹得脸麻麻的，我用衣襟护着自己的眼。

母亲喊我：“你撒尿去了？”我摇摇头。

“你一直在这？”我点点头。

“有人来过？”我不点头，也不摇头。我实在是记不起来了，疑惧地看着母亲扭曲变形的脸。

母亲疯了似的。

“谁拿了帽子……谁拿走我们的帽子……”

没有人应答。母亲见一个人问一个人，没有人知道那顶帽子的去处。母亲似乎觉察出什么——那顶帽

子再也不会回来，帽子被人偷了。既然被人偷了，谁还肯拿出来归还它的主人呢？除非那人像母亲一样疯了。

母亲开始用最难听的话发泄自己的愤懑。字字句句都是投向空中的炸雷。整个世界都不存在了，只有母亲一个人在挣扎，母亲的脸色像是藏了一只受了惊吓的小兽，不住地颤抖。母亲的嗓子哑了，喊声弱下去，剩下哭泣声和寒风纠缠着，撕扯着。吹乱的头发上沾满了草屑，衣襟上的扣子掉了，花裤带蛇一样地垂下来。母亲的那个样子俨然是得理不要命的泼妇。母亲是一个矮小瘦弱的女人，向来是温顺的，连说话都是慢声细语、小声小气，母亲异常的举止让我想到隐藏着的人性的另一面。后来，母亲回忆起这件事，也总是说，怎么会那个样子？她不会轻易地提到这件事，母亲是要忘记这件事。不轻易地提及这件事，并不能说明她已经把这件事遗忘。

围拢的人多了。大家疑虑母亲精神有毛病，有人建议掐人中，有人嚷着扇耳光，还有人提出送镇卫生



所。母亲反抗着每一双伸过来的手。

正在左右为难的时候，有人喊，那不是帽子吗？

帽子静悄悄地躲在道坡子下面的灌木棵子旁边，无动于衷地仰着脸瞅着这一群人，也安然地瞅着母亲。母亲瘸着腿走出人群，下了道坡，拾起那顶帽子。母亲把帽子戴到我的头上，压了压帽顶，又正了正帽沿。背起竹筐，把我抱起来，谁也不理会，踏着人们的目光，渐渐走远。一路上，母亲搂着我，很紧很紧，仿佛我就是那顶容易被风偷走的帽子……

母亲没有陪伴我走完少年的时光，就急匆匆地一个人踏上了那条不归的旅程。有时候，我总是默默地想，如果母亲在，家会是别一番景象。但，那是怎样的景象，我又想像不出来。即使想了很多，即使梦了很多，都是徒劳，只是增加一份无奈的牵念。关于母亲的往事很多，独拿出这一件来，表达我对母亲的思念。清明节，在母亲坟旁，遍插柳枝，为母亲的坟培上新土，我还不会忘记折一顶纸帽，放在祭品边侧。我知道，母亲会在天堂惦念着儿女，她看到帽子，就

收到了儿女们的来信，她就会放下悬着的一颗心，默默为儿女祈祷……

---

---

真正的幸福是什么？

黑柳彻子著赵玉皎译

小时候，有一次我在一瞬间突然在心里悄悄地感到“真开心啊”。那是在一个黄昏，雨哗哗地下着，但是爸爸已经结束工作回家来了，家里人都在，连牧羊犬也进了屋，灯很明亮，我和弟弟坐在饭桌旁，等着妈妈把饭做好。我心里非常安宁，因为“大家都在一起，大家都在家里”。爸爸对妈妈说了一句什么话，妈妈看着爸爸笑了，我们也笑了。我从心里感到快乐。

半个多世纪过去了。这近 20 年来，我作为联合国儿童基金会的亲善大使去了许多国家，那里的孩子们

都需要帮助。

去年，在西非的利比里亚，我和曾经在内战中充当童子军的孩子们见了面。那些孩子们 10 岁的时候就被迫拿起枪去参加枪战，朝大人和孩子们开枪。还有很多孩子和家人失散，成为了孤儿。我还见到了许多营养不良的孩子们。

海湾战争结束 5 个月之后，我去了伊拉克。由于遭到多国部队的高精确轰炸，伊拉克全境的发电站都被破坏了。没有了电就无法净化河水，自来水管里流不出水来。巴格达的居民们甚至要到底格里斯河里去汲水，然后就直接饮用河水。但是由于城市无法进行下水道处理，厕所里的污水甚至会流到河里去，为数众多的孩子们感染了伤寒等传染病，或者不停地腹泻。综合医院什么病都治疗不了，牛奶、药品、手术用的麻醉药、预防的疫苗等都已用完。因为停电，无法进行肾脏透析，总之什么都无法进行下去。每天早晨，医院门前母亲们抱着生病的孩子排成长队，气温高达 50℃。我曾经见过一个婴儿，因为营养不良，他的脸

简直像是老人的脸。本来婴儿的脸蛋和嘴唇周围都应该是胖乎乎、圆鼓鼓的，可这个孩子的脸上却满是皱纹。才刚刚3个月的婴儿，他的腿就像是木筷子一样，从大腿开始就布满皱纹。那个孩子突然定定地看着我的眼睛，他才9个月大啊！那一瞬间，我发现那孩子眼睛里也完全没有小孩子的水灵劲儿，干巴巴的，仿佛是老人的眼睛。那个孩子的眼光中流露出绝望的神情，简直不像是孩子的眼神好像在诉说：“为什么我会这样呢？”我还发现，不仅仅是这个孩子，那些早夭的婴儿们也这样睁着眼睛使劲地看着世界，那眼光也都像是老人的，他们仿佛要多看一眼这个世界：“我的人生这么短暂，我要好好看一看！”

在非洲的卢旺达，由于胡图族和图西族的冲突，上百万的图西族人被杀害，实在是非常恐怖。我在部族冲突结束4个月后去了卢旺达，那时候，被屠杀的人的尸体还随处可见。在屠杀进行的时候，小孩子们在一片惨叫声和临死的呻吟声中四处奔逃，亲眼看到自己的父母和哥哥姐姐被杀害，孩子们还不明白是怎

么回事，就夹杂在大人们中逃生。在这些孩子幼小的心灵中，留下了深深的痛楚，因为他们认为自己家人被杀是因为他们自己的过错。

“因为我对妈妈做了不该做的事，所以妈妈被杀了。”“因为我没有照爸爸说的去做，所以爸爸被杀了。”小孩子们不知道胡图族和图西族之间的事情，都只知道责备自己。在逃难的人们居住的难民营中，疟疾流行，每天都有数以千计的大人和孩子死去。在一个死于疟疾的母亲的尸体旁边，一个小女孩默默地坐着。那个孩子是这样想的：“妈妈都是因为我才死的。妈妈想要帮助我，结果她自己死了。”幼小的孩子们就是这样责备着自己。这时候我才第一次知道，纯真的人会把不是自己做错的事也当做自己的过错。为了防止传染，死于疟疾的人的尸体就用铲土机推到深坑里掩埋。我看新闻节目的时候，看到了在大铲土机的车斗里，小孩子的尸体混在大人的尸体中，孩子的脸上一片悲哀。“这个孩子到底为什么要来到这个世上呢？”但是我知道，孩子们没有一句怨言，直到临死还怀着对大

人的信任。

在面朝着美丽的加勒比海的海地，由于长时期的独裁统治，80%的海地人处于失业之中。父母养活不了孩子，孩子们走出家门成为街头的流浪儿童。连大人们都有80%失业，当然更不会有工作给孩子们去做。走投无路的女孩们只好卖身。有报告说，海地卖身的人中有72%已经感染了艾滋病。这一切都是因为贫穷。一个在墓地卖身的12岁的矮小女孩子对和我同行的电视台的摄影师说道：

“买了我吧！”

当问她“多少钱”的时候，她说：

“6个古尔顿就行了。”

折合成日元的话，只有42日元。

当问她“你不怕艾滋病吗”的时候，女孩答道：

“就算得了艾滋病，不是也还能恬几年吗？可是我家里人连明天的饭都还没有着落呢。”

这个孩子用42日元来养活着家人。我实在说不出话来。

还有因为家里穷，连小学也上不起的孩子；在地雷的阴影中战战兢兢地生活着的孩子；由于营养不良缺乏蛋白质而导致大脑残疾，无法站立和行走，也不会说话，在地上爬着的孩子；遭受干旱之苦的孩子；走5公里的路去汲水喝的孩子……

地球上有很多孩子就这样一边为家人和自己的命运担忧，一边拼命地生存下去。仅仅一小部分孩子能够喝上干净的水，能够吃饱饭，能够打预防接种的疫苗，能够接受教育。

“真正的幸福是什么？”当地球上所有的孩子都能够安心地满怀希望生活的时候，那就可以说是真正的幸福了。如此想来，我小时候在那个下着大雨的夜晚，待在家里感觉到“好开心”的那一刻，就可以说是真正的幸福了吧！

孩子把自己封闭在屋中，拒绝去上学、家庭暴力、儿童的自杀、家庭的崩溃、杀害亲生孩子、虐待动物……诸如此类的问题困扰着现代家庭。而一个完全没有这些问题的家庭可以说是真正的幸福了吧！

“能够和家人在一起相视而笑的家庭”，这并不是什么新说法了，但在我看来，这就是“真正的幸福”了。

---

---

## 错过 争平

现在我仍然记得那个得肺病的孩子，那个苍白瘦弱的初一同学。他坐在我的座位后面，那个位置使他的脚经常穿过课桌的空当踩到我。上课的时候，我听得最多的不是老师讲课的声音，而是他咳嗽的声音、吐痰的声音。因为他的肺病，班里的同学都拒绝跟他玩，拒绝和他讲话，所以我总记得他一个人坐在那个角落里，目光散漫而空洞。

但是他每天都要找我一起上学，他把我看成朋友。



我们居住的地方实质上相距很远，但他总是绕道去我家喊我上学。他背着一个蓝花布制的书包，里面装着几本书，分量并不重，但他总是塌着腰，不住地咳嗽，一幅力不能支的样子。

人多的时候我就有点不喜欢他了，因为很多人都不喜欢他。我顺势而行，也故意和他拉开一点儿距离，他却不能察觉，依然热情地靠近我，执著地诉说着什么，但那时我已觉得烦躁了。

大家都觉得他脏，嫌恶地对待他，很少有人愿意接近他，他总是处于很孤独的境地。

一个群体对一个个体的疏远孤立是可怕的，它让人丧失正常的认知力和判断力。那时我很清楚地看到一个群体对个体拥有的那种权威优势和主宰力量，看到个体在这种群体力量的威压之下的胆怯和软弱、自卑和无助。在学校，他像一只幼鼠一样惶惶不可终日。

但他的功课却极好，各科均在前列，几何这门被我们认为最头痛的课程他学习起来却如鱼得水。数学老师每次发问，他总是率先举手，答案总令老师满意。

他是试图以此建立自信，以此赢得他人的善意和友爱的。但这样做的结果使更多的同学敌视他，他发言完要坐下时，凳子就被人从后边抽去，结果他跌到地上，引来满堂的哄笑，笑声中充满报复的快感和阴谋得逞使得狂欢。

人很容易受到环境的制约和影响。实际上我并不怎么反感他，但在人群中我对他的态度就变得暧昧不清。我虽然知道一个人在艰难时刻对友谊的渴盼，一份友谊对他是一种怎样的支持和温暖啊，但我就是不能当众给与他这一份友谊，我甚至当众也参与对他的起哄、攻击和伤害，参与拍手和哄笑。我冷漠甚至残忍地看着他受伤以后那种绝望的目光。

他是班里缺课最多的同学，有时上午的课还没结束，他就背上书包走了，下午就不来了，有时则是好几天不来。老师也很不满意，他来了就当这全班同学的面刻薄地指责他，对于这些他也不解释，垂着头发稀黄脸色苍白的脑袋，那细弱的脖子如同秋天枯萎的瓜秧。

那时候没有一个人能站出来帮助他。我们依附和顺从在一个群体的意志中，我们被训练的没有个人的意志，没有个人的情感，没有个人的立场，甚至没有爱，没有真诚。老师指责他最凶的那一天，下午他没有再找我上学。我一个人去学校，上课铃响过后他也没来，然后一连好几天也没能见到他。大家都习以为常，没有人关系他的缺席，甚至没有人过问。

第二天，他的姐姐送来了请假条，说他住院了。

几天以后就听到他病逝的消息，他死了，彻底地远离了我们。大家这才懂得流泪，在去他家看望他母亲的时刻，面对他的遗像，面对那沉浸在丧子之痛中的母亲，许多孩子都禁不住哭了。

后来，我渐渐地明白，我们对人的麻木和冷漠一向是通过死才得以震醒的，仿佛只有死才换得来良心的发现。

---

---

每个星期扫地 7 天

澜涛

1958 年，26 岁的他满怀对人生和梦想的渴求，离开老家湖南偷渡到香港。但是，由于人地生疏，加之他英文有限，广东话又听不懂，又无任何背景，连连碰壁了几天后，他才在一家公司找到一份勤杂工的工作。

那是一份薪水极低的工作，而每天所要做的工作只是周而复始扫地、清洗厕所等等。这对于带着转变人生梦想来到香港的他是一个沉重的打击，但他没有别的选择，因为交纳了偷渡费后，他已经身无分文，如果连这份工作也不做的话，他只有饿肚子。因为公司每星期正常的工作日只有 5 天，星期六和星期日到，其他勤杂工就都迫不及待的跑出去逛街、游玩、放松。他也异常渴望欣赏一下香港的风貌，游览一下香港的市容，但考虑到公司周六、周日时常会有人加

班，而卫生没有人清洁的话将会一团糟，他便在其他勤杂工出去的时候独自留下来，打扫卫生。虽然这只是一份“额外”的工作，但他依然做的一丝不苟。半年后的一个星期日，公司老板到公司的时候发现了这个勤劳的勤杂工，很是惊讶，在了解了每个周末都如此之后，第二天，老板找他谈话后，将他提升为办公室的一名员工。此后，他不断被提升。做了几年公司总经理后，他向老板提出要自己做生意，老板欣然同意，并参股他的公司，他由此开始了对梦想更快捷的追逐。

今天，这个人已经 84 岁。他就是 2003 年启动了“彭年光明行动”，计划用 3 至 5 年时间，捐赠 5 亿元人民币，为中国贫困地区的白内障患者免费实施白内障复明手术的香港亿万富翁余彭年。

没有人生来财富加身，责任心却可由小培养。

每个人都渴求转变命运的机遇，有时机遇很简单，只需要对自己的工作每一天都一丝不苟，而不只是完成所谓的规定。比如，一个星期扫地 7 天也可以扫出

亿万财富。

---

---

## 班·符特生的故事

鲁先圣

班·符特生是谁？是美国乔治亚州政府现任秘书长。他不是一个身体健康的人，在他 24 岁那一年，一次事故使他永远失去了双腿，因此只能靠轮椅行走。

他靠自己的意志战胜厄运、自强不息的故事，在美国几乎家喻户晓。但是，即使在美国，也很少有人知道，正是这个人，给了成功学大师卡耐基巨大的人生启迪。

一个周末，卡耐基到乔治亚洲的一个大学去演讲。在他结束演讲回到旅馆的时候，在电梯里他碰到一个残疾人。在卡耐基踏入电梯的时候，他注意到这个看

上去非常开心的人，两条腿都没有了，坐在一张放在电梯角落里的轮椅上。当电梯停在他要去的那一层楼时，他很开心地问卡耐基是否可以往旁边让一下，让他转动他的椅子。“真对不起，”他说，“这样麻烦你。”卡耐基看到，这个残疾人在说这句话的时候，脸上透露着一种非常自信而温暖的微笑。

当卡耐基离开电梯回到房间之后，这个残疾人脸上的那种自信的微笑一直在他的眼前挥之不去，其他的事情都不能思考。卡耐基相信，这种自信的后面一定有一个不平凡的故事。他决定去找他。

“事情发生在 1929 年，”他微笑地告诉卡耐基，“我砍了一大堆胡桃木的枝干，准备做我的菜园里豆子的撑架。我把那些胡桃木装上车正开车回家，突然间，一根树枝滑到车上，卡在引擎里，恰好是在车子急转弯的时候。车子冲出路外，把我撞在树上。我的脊椎受了伤，两条腿都麻痹了。那年我才 24 岁，双腿被截肢了，从那以后就再也没有走过一步路。”

他才 24 岁，就没有了双腿，再也不能行走。卡耐

基问他怎么能够接受这个残酷的事实。他说：“我以前并不能这样。”他说他当时充满了愤恨和难过，抱怨自己的命运。可是时间仍一年年过去，他终于发现愤恨使他什么也做不成，只会产生对别人的恶劣态度。“我终于了解，”他说，“大家对我都很好，很有礼貌，所以我至少应该做到的是，对别人也有礼貌。”

卡耐基问他，经过了这么多年以后，他是否还觉得他碰到的那一次意外是一次很可怕的不幸？他很快地说：“不会了。”他接着说，“我现在几乎很庆幸有过那一次事情。”他告诉卡耐基，当他克服了当时的震惊和悔恨之后，就生活在了一个完全不同的世界里。他开始看书，对好的文学作品产生了兴趣。在那以后的14年中间，自己至少阅读了1400多本书，这些书为他打开了一个崭新的世界，他的目光和思想一下子丰富多彩起来。他开始聆听很多音乐，以前让他觉得烦闷的伟大的交响曲，现在都能使他非常受感动。最重要的是，他学会了思考。他说：“我能让自己仔细地看看这个世界，有了真正的价值观念。我开始了解，



以往我所追求的事情，大部分实际上一点价值也没有。”

看书的结果，使他对政治有了兴趣。他研究公共问题，坐着他的轮椅去发表演说，由此认识了很多，很多人也由此认识了他。他发表了很多对于公共事业很有见地的演讲和文章，这些思想得到很多人的喜欢和赞同。到了选举的时候，人们并没有在意他残疾的双腿，而是毫无异议地推选他出任州政府秘书长，人们相信这个意志坚强的人，能够把自己的思想付诸行动！

任何一个了解班·符特生人生经历的人，都会从他的人生经历中受益无穷。当一个人把自卑踩在脚下时，当一个人决定不再接受别人的怜悯的时候，当一个人决心要给他人带来微笑的时候，你自己也无法了解的潜藏在你内心深处的能量就爆发了。

---

---

空房子

缠枝莲

曾经，她和他特别相爱。相爱到离开半步就要想念，他亦对她说了很多海誓山盟，但这一切都没有挡住他变心的脚步。他还是厌倦了，提出了离婚。

她哭了又哭，求了又求，但是，男人的一颗心没有回来，他说自己不爱了。轻易地，就放弃了一段感情，她不许他放弃，于是与他死缠烂打，就是不离婚，抱着鱼死网破的决绝。于是，一所空房子出现了，他常常不回家，回家亦和她形同陌路。十年，他们过了十年无性的婚姻。

那十年，她形容枯槁，心如死灰，不再唱心爱的歌，不再穿最爱的衣裳，只准备在这棵树上吊死自己。

那间大屋子里，没有男人，她独自守着一屋子的寂寞，想等待那个变了心的男人回来，但等来的，是他冰冷的言语和没有温暖的眼神，那眼神，足可以杀

死她吧！

终于，她心死了。十年，足可以杀掉一个女人所有的情与爱，所以，她终于放弃了。以为自己不会再爱了，最好的青春在等待和折磨中过去了，多么的不甘心啊！可是不久她遇到了一个特别爱她的男人，她才知道，自己虚度了多少光阴，爱情再来的时候，她简直不相信自己还可以这样光彩夺目，还可以像从前一样开朗、神采奕奕，有着花一样甜美的笑容……

她后悔死了，早知如此，何苦把十年的光阴赌在一个人身上呢，不值啊！憔悴了青春憔悴了心，把光阴酿成了一杯苦酒，其实，她完全可以把爱情调成蜜糖。

重新找到爱情的她，事业和爱情一样又辉煌了。她接着出唱片开演唱会做太太口服液的代言人，她那么大度地笑，开心地讲自己的故事。开演唱会时唱那首《恰似你的温柔》时，她问观众：这是一首老歌吗？大家说是。她笑着说，歌是老了，但我不老，老了的只有歌。

四十多岁的她，轻轻地骄傲地昂起头，对自己说：我是女人中的极品。

一个经历过婚姻风雨的女人，一个把自己沉溺了十年的女人，见到了自己的彩虹。

你知道我说的是谁？蔡琴，在音乐剧《天使不夜城》中唱着《没有男人的房子不叫家》。那时，她刚从与杨德昌十年的无性婚姻中解脱出来，刚刚知道回家要有一个男人等待着拥抱你，或者喜欢喝你亲手煲的莲子汤。而那樣的幸福看似容易，其实，里面装的是爱情。

蔡琴，用十年的时间换来了心清心明，换来了一句“没有男人的房子不叫家”。所以，好的婚姻应该是有一个好男人、一个好女人，在房子里过着柴米夫妻的生活，一起做饭一起看电视一起吵架一起研究明天吃什么一起想想明天……那样活色生香的日子，才叫生活。

---

---

## 一堂特殊的课

弗兰克·麦克柯特周永静译

我在纽约的拉尔夫·麦克基职业学校负责教授创意写作课程。一天，我收到了学生麦基的母亲写来的假条，解释了麦基前天没来上课的原因：

“亲爱的麦克柯特先生，麦基 80 岁的奶奶，因为喝了太多的咖啡，不小心从楼梯上摔了下来，而我又要到渡口总站上班。不得已，只好让麦基呆在家里，以便照顾奶奶和他年幼的妹妹。请原谅麦基的缺席，今后他一定加努力学习。附言：他的奶奶已经没事了。”

我微微地一笑，收下了，什么也没说。其实，我是看着麦基偷偷地写这张所谓的“母亲的请假条。当时，他用左手挡着，生怕别人看见。在教书的这 3 年里，我所收到的大多数“家长写来的请假条”，其实都是出自于学生之手。我猜，从他们学会写作的那一天

起，就开始模仿父母写“假条”，如果我一个一个地进行调查，那我一整天都得忙这事了。

这些请假条简直可以编成《全美借口文选》

我把麦基的“假条”丢进抽展里，里面已经有厚厚一沓的类似作品。这时，一个奇怪的念头冒了出来：为什么不以此为上课的内容呢？我可以把这些“假条”读出来，让学生们评价评价。

如果是平时，无论让他们写什么题目的作文，他们总是叫苦连天，生搬硬凑才能凑齐那区区 200 字。但是如果让他们写张请条，他们的思维竟然灵活起来，这些“假条”甚至可以编成一部《全美借口文选》。这些从他们头脑里进出的千奇百怪的想法，大多数是我从来没见过的。

下面这些就是美国高中生充满想象力的作品：

炉子着火了，沿着墙纸烧了起来，消防队员把我们拦在屋外，我们家整整一个晚上不能进去。

阿诺德下火车的时候，车门他的书包夹住了，虽然他不断朝列车长叫喊，列车长却无动于衷，还口出

恶言，就这样，他只能眼睁睁地看着列车开走了。

姐姐的小狗把他的作业本给咬了个粉碎。

我们被房东赶了出来，当我的儿子拼命地朝房东嚷嚷“把作业本还给我”时，房东竟然恶狠狠地警告我们，要叫警察把我们都抓起来。

由此可见，孩子们在编造借口的时候，忽略了一个重要的事实，真正的请假条通常是最枯燥的，大部分就像这样：“彼德之所以迟到，是因为闹钟没有响。”

课堂上让他们学习编写请假条

课堂上，我把打印出来的“假条”分发给孩子们。他们专心一致地读了起来，整个教室静悄悄的。突然，有人举手，“麦克柯特老师，这些是谁写的？”一个男孩问。

“你们啊！”我说，“我只是把名字去掉了而已。这些假条原本应该是家长写的，可事实却不是这样。不过，我倒是知道这些大作家的真正身份，对吧，麦基？”

“那我们现在该做些什么呢？”

“这节课我们来学习写假条，编织请假的理由，记住，这是第一堂课，你们需要学习怎么写假条。怎么样，感到很幸运吧！你们竟然有一个像我这样开明的老师，把练习写假条作为一个有用的课程。”

每个孩子都笑了起来，而我则继续我的话题：“你们可不能满足于那种闹钟失灵的故事，那已经过时了，你们要充分发挥自己的想象力。总有一天，你们的孩子们也会缺课或干些恶作剧，这时，你们总要为他们写张假条，给老师一个像样点的理由。现在我们就来预演一下，假设你有一个 15 岁的孩子，这次英语考试考砸了，你要为他想个借口。好的，开始吧！”

就这样，学生们开始了他们的“借口狂想曲”，编造各式各样的借口，从“卡车撞进了房子”到“在学校食堂里吃了变质的食物”等等，每个孩子都跃跃欲试，气氛一下子活跃了，他们大声喊着：“还有，还有，我又想到一个！”

为了控制住场面，我只能说：“我要你们拿起笔，写下来——”我顿了顿，“题目是，《亚当给上帝的借



口》和《夏娃给上帝的借口》。”孩子们纷纷低下头，用笔在纸上哗哗地写起来。

不久，下课铃响起，却没有一个人冲出教室。这是我第一次看到他们这么专心于写作文，要是平时，他们早就迫不及待地冲到食堂里和朋友们吃午饭了。“哟，好了，莱尼，你们可以明天再交。”

校长突然来访证明了一点

第二天，所有人都准时交上作业。孩子们的借口不仅仅是为亚当和夏娃写的，有的还是为上帝和撒旦。之后，孩子们开始热烈讨论起亚当和夏娃的罪恶。没有人会责备上帝，虽然有人会有这个想法。“他应该对他们更宽容，毕竟，亚当和夏娃是人类的始祖。”有一个孩子说道。

我开始问他们，历史上有谁曾经制造出漂亮的借口。我在黑板上写下了些提示：希特勒的女朋友爱娃·布劳恩、朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他俩犯了叛国罪）、犹大（出卖耶稣的叛徒）、匈奴帝国国王阿提拉（最成功入侵罗马帝国的野蛮入侵者）、李·哈维·

奥斯瓦尔德（刺杀了肯尼迪总统儿）。

“嘿，麦克柯特老师，你会把老师们的名字也写上去吗？”一个学生大声地问。

这时我突然听见有人悄悄地说：“麦克柯特老师，校长在门口。”

当校长和学校理事们走进教室时，我的心脏差点蹦了出来——没有人通知我校长会来视察。他们一直走到孩子们的身边，看着那些试卷，一位理事拿起，来一页一页地翻，还递给校长看。

理事皱起了眉头，校长撅起嘴唇。在把他们送出教室时，校长低声对我说，理事要见我。

“我的天啊，我完蛋了！”我心里想，他们一定是要找我算账。我走进校长办公室，他端正地坐在座位上，“请进！”一位理事礼貌地对我说，“我只是想和你谈谈那堂课，你究竟做了什么？他们表现得实在是棒极了，学生们的写作水平可以和大学生媲美了。”

他转身对校长说：“孩子们为犹大辩护，这实在是一个极其高明的点子。我真想和你握握手。”那位理事

转向我，“你的教学档案里将会有一封表扬信，以证明你那极富激情和充满想象力的教学能力。谢谢你。”

天啊！这是从一个地位无比重要的人的嘴里说出的高度评价。我激动极了，走在学校的走廊时，我心里想，我是不是该舞一曲，或者是飞起来？在第二天的课堂上，我竟然高兴得唱起歌来。

孩子们都笑了，他们说，“嘿，老师，学校本来就该这样，而不是充满各种各样的借口。”

---

---

一句话的力量

冯磊

阿里巴巴公司董事局主席和首席执行官马云在接受媒体采访的时候，曾经讲过一个有趣的故事。

马云说，自己读书的时候，最得意的是英文。而

他的英文成绩之所以好，则完全取决于地理老师的一句话。

读中学的时候，马云的地理老师非常漂亮。这位有着美丽容貌的女教师讲课让人如沐春风，自然成了中学生们的崇拜偶像。而在这些崇拜者中，自然也少不了马云。

马云清楚地记得，一次课堂上，这位老师讲了一件事，马云受益终生。她说，在西湖边上，几个外国人问她中国地理，她英文也很好，自然对答如流。老师总结说，你们要学好地理，不然他们问你的时候，你会给中国人丢脸。

——不要给中国人丢脸。老师的这句话，成了这个杭州中学生学习外语最大的动力。

回到家里，每天按时听英文广播。而那位地理老师常去的西湖边，也成了他的最爱。以后每次遇到外国人，马云就凑上去和人讲话。他的英语口语就这样一天天流利起来。

俗话说得好：兴趣是最好的老师。由于成绩出色，

不久，马云考入浙江师范学院外语系。此后，凭借良好的英文水准和吃苦耐劳、永不言败的精神，马云的命运发生了改变。

1995 年 4 月马云创办了“中国黄页”网站，这是第一家网上中文商业信息站点，在国内最早形成面向企业服务的互联网商业模式。

1997 年年底，马云和他的团队在北京开发了外经贸部官方站点、网上中国商品交易市场等一系列国家级站点。

1999 年初，马云回到杭州以 50 万元人民币创业，开发阿里巴巴网站([www.alibaba.com](http://www.alibaba.com))。

2001 年，中国企业“入世”，为了更好地开拓国际市场，阿里巴巴推出“中国供应商”服务，向全球推荐中国优秀的出口企业和商品，同时推出“阿里巴巴推荐采购商”服务，与国际采购集团沃尔玛、通用电气、Markant 和 Sobond 等结盟，共同在网上进行跨国采购。

同年，哈佛商学院在中国公开阿里巴巴经营管理

实践的 MBA 案例，并再次将阿里巴巴转型期的管理实践选为案例研究。9 月，美国权威财经杂志《福布斯》再次将阿里巴巴选为全球最佳 B2B 站点之一，成为中国惟一入选网站。2000 年 10 月，美国亚洲商业协会评选马云为本年度“商业领袖”，以表彰他在创新商业模式及帮助各国企业进入国际市场实现全球化方面所做出的贡献。

——而这一切，则都源于当初那位地理老师的一句激励的话语。

---

---

最好的投资

张建伟

2006 年《福布斯》杂志全球富豪排行榜显示，沃伦·巴菲特个人资产 420 亿美元，坐全球富人的第二

把交椅，被人称为华尔街股神。

最近，英国《泰晤士报》的一位记者采访他：“在您至今所进行的投资中，哪一次的收益最高？”沃伦·巴菲特想了想，从办公桌抽屉里拿出一个发黄的笔记本，笑呵呵地说：“就是这个。”记者不信，说：“您在开玩笑吧？”这时，他严肃起来：“不，先生，这是真的。这个笔记本是我小时候以 0.5 美元买的，现在已成为我最珍贵的财富了。”记者带着疑问打开，看看里面到底有什么宝贝，才发现上面记录了他的突然闪现的投资想法以及一些生活和投资经历，后面附有一些评论性的感受，其中几段是这样的：

7 岁那年，我向父亲要一点零花钱，买一本很好看的漫画书，父亲不给，让我自己想办法。于是，我只好像别的孩子那样去送报或做点别的短工。

（第一次拿到自己挣钱买的东西，有一种很高兴和自豪的感觉。）

11 岁时，当许多同龄孩子读报上的体育新闻或玩球时，我以 38 美元的价格购买了城市服务公司的股

票，没多久股票跌至 27 美元，我坚持不卖，最终以每股票 5 美元的盈利脱手。

（要学会自己做决定，要有自信和耐心。）

12 岁时，再次购买股票，价格一路暴跌，最后，很久在低价上徘徊，遭受挫折。

（不要轻易涉足自己不熟悉的地方，不然很容易因为光线昏暗而跌倒；明亮的道路也不需要去了，那里太挤了。）

14 岁时，我已经打了好几份送报的零工，并把它当作一项业务来经营。当时，我每天送 500 份报纸，我把送报的路线安排得极为合理。我还利用送报的机会向客户推销杂志，最大限度地增加收入。

（有时候，努力还不够，还必须用点智慧，有一个积极的心态。）

15 岁时，我与伙伴联手在理发店安装了一个弹球机，这项业务每月挣 50 美元。17 岁时，我以 1200 美元卖了弹球机。随后，我又和人合作买了一辆劳斯莱斯，并以每天 35 美元的价格出租。



（开始创业时，一个人的力量是弱小的，我们需要一个伙伴。）

从开始上学我就养成了一个习惯，每天放学后，我都要阅读股票指数和图表以及《华尔街日报》。读大学后，我阅读了能够接触到的各种投资和商业类书籍，总共读了 100 多本，并把学到的知识应用到实际中，尝试各种投资方法，力图找到一套框架体系。犯了很多错误，也吸取了许多经验教训。

（要想做好一件事，必须了解学习它，实践它。虽然遭受了不少失败，但是总算掌握了一些规律。）

“这真是一笔无穷的财富啊！”记者由衷地赞叹道。

沃伦·巴菲特稍稍一顿，接着说：“这笔财富已经创造的物质财富以及它本身都在随时间而不断地增值，因此，可以说，它是我成功最漂亮的一次投资了。”

---

---

## 丑陋的声音

宋以民

一位日本女孩，自小就嗓音沙哑，同龄人都因她“丑陋的声音”而不愿与她交朋友。但这个女孩从未因此而郁郁寡欢，她一直积极而快乐地寻找着每一个展示自己的机会。

终于有一天，她争取到了参加一个社团演出的机会。那次，日本著名的漫画家藤子不二雄恰好观看了这位女孩出演的话剧，女孩特异的声音立刻吸引了他。此时他正为筹拍中的卡通片《机器猫》中的主人公物色一名配音演员，而这位有着沙哑嗓音的女孩却让他如获至宝。女孩果然不负众望，她魅力无限的独特的声音伴着卡通片像长了翅膀一样，飞遍了世界各地。她成为了家喻户晓及孩童们争相模仿的天才配音演员。

这个女孩“丑陋的声音”不仅征服了世界，更让

人看到了希望的力量。其实，每个人身上都没有永远被定格的“缺陷”。只要不放弃希望，就不会失去成为胜利者的机会。

---

---

我妈

钱海燕

她对我说：做你梦想的事，成为你想成为的人——只要不杀人放火卖国求荣。

上幼儿园时我开始喜欢画画，纸上画不过瘾，就用蜡笔在客厅的白粉墙上涂鸦，踮脚站在凳子上，好像莫高窟里呕心沥血的画匠。爸军人出身，建议先揍我一顿，可妈说，让她画吧，客人可以在书房喝茶。

妈这么宽容并不是想把我培养成张大千或毕

加索，她对我说：做你梦想的事，成为你想成为的人——只要不杀人放火卖国求荣，你快乐我也会快乐，而且，你要懂得为快乐付出代价。

最后这句话我是慢慢弄懂的。那次，巷子口新开家糖果铺，我天天跑去买薄荷糖吃，妈除了提醒我刷牙并不多说话。可几天后我要租小人书的钱，妈拒绝：钱已经给你了，你有支配的自由，但自由的限度是每天一毛，就这样。我知道妈一说“就这样”即意味着讨论结束。多说无益，权衡再三，我选择了精神食粮。

从小我是个不听话的孩子，进学校变成了一个不听话的学生。有一阵，学校要求中午回家必须睡觉，还要家长写午睡条。但我天生觉少，躺在那里翻来覆去简直活受罪。跟妈商量用阅读代替午睡，她答应了：要是你能保证下午上课不瞌睡。啊，我现在还怀念那些美好的逃睡的夏天中午：窗帘如羞涩的睫毛低垂，电扇轻轻地吹，我躺在冰凉的席子上看唐诗、童话、外国游记、本草纲目，手边一碗冰糖绿豆汤。

妈没说过开卷有益之类的话，但她不禁止我看任何课外书，对她来说，书就是书——也许可以用好不好看来区分，但没必要说是否跟学习有关。四年级我看《红楼梦》，妈远远瞄了一眼：“也许你现在还看不懂，”我闲闲翻一页：“懂——黛玉是个爱闹别扭的女孩，我们班胡晴晴还小心眼，可她心里喜欢宝玉，宝玉也知道。”妈把最后一个饺子扔进锅里：“有道理。”

初中经常逃学，背了画夹去美丽湖写生，到图书馆翻旧杂志，或者干脆在家写诗。妈委婉提醒几次后放弃了说服的努力：“我不赞成你这样做，但我保留意见。我希望你有分寸感，而且，我不会替你向老师撒谎请假。”一定是“分寸感”三个字触动了我，我把逃学频率控制在每周两次，考试保持在十名之前。爸说以我的聪明应该考前三名，但妈说与考分相比，她更希望我有个宽松丰富的少年时代，“孔子说因材施教，”妈一边抹玻璃一边悄悄对爸说，“你得承认你女儿和别的孩子不一样。”妈以前当过老师，其实她常说的话就是每个孩子都不一样：尊重受教育者的个性，

这是教育的前提，她说。

高中我开始有了点稿费，开始有男孩子到家里来找我——借书，还书，或者什么的。我买了一大堆美丽的画册，买了一个绿色的缎子蝴蝶结，配一条苔绿的丝绒芭蕾舞裙，在镜子前面照来照去。还有一次，我偷偷买了一支口红，妈妈看见没说话……我也就没用，后来她替我保存起来了。

十八岁进大学，先在经济系。当我和一大群女伴关起门听摇滚翻时装杂志时，妈会笑咪咪地敲门端来几碟自己做的绿草冰激凌，顶尖一粒樱桃。她从来没当众问过我的测验成绩。她笑着说：年轻真好。

那年我有了今生第一次约会，我告诉妈，他是世界上最聪明最可爱最英俊的男孩子(现在我已经忘了他长什么样子)。周末的夜晚，我兴高采烈地踩着舞步推开家门，看见爸正坐在客厅里开着电视打盹，我问他干嘛呢，他嘟哝说他喜欢那个侦探片。妈早就睡了。后来，男孩打电话来说对不起：他喜欢另外一

个女孩——他只是把我看作一个小妹妹。我哭得枕头都漂了起来。爸摩拳擦掌，声称要去揍那个有眼无珠的小子。妈只是端来一碗汤：喝了就好啦！她微笑：相信吗？有一天你会连他长什么样儿都忘了。

大二那年我转系，转中文。当时经济专业热得像个走红大歌星，中文如式微的贵族小姐粗头乱服可怜巴巴。朋友劝我，喜欢写东西可以把它当业余爱好嘛，我说真喜欢就没法业余——就像真爱一个人，就不愿仅仅给他做情人一样。妈签字，我转了系。

毕业后，我在一家报纸做副刊编辑，闲了自己画画插图，偶尔趁约稿外出旅游一番，薪水是当初经济系同学的三分之一。妈问我是否后悔——当时我正在比照同学刚买的一件对我而言太昂贵的晚装裙动手仿做。我想了想，低头画了一道粉线：不。

妈笑了：真是我的女儿。

这似乎是一种夸奖。

父母成为儿女的朋友，这是一种境界。

---

## 分享雅致生活（节选）

亚历山德拉·斯托达德

如果我们在生活中坚持创造富有意义的个人情趣，那么我们就能够摆脱乏味的日常生活，丰富自己的经历，提升自己的品位，同时还能给身心带来舒适和安宁。情趣为我们创造了领悟生活真谛的机会，使我们有机会欣赏和创造美，使我们珍惜生命中的每一天，使我们拥有无数美好的回忆。长此以往，生活中的平庸琐碎之事将被渐渐淡忘，留在脑海中的只有具有积极意义的特殊时光。

情趣本身是令人愉快的，此外它还能鼓舞我们的精神。个人情趣的最大好处就是让我们学会“分享”——高尚的情趣能让你以一种更加随和、更加开放的



姿态去面对他人。

等我们的朋友一切如意时，我们会为此而欣喜；同样，当朋友遇到问题时，我们也会为他担忧，感到不安。当我们为自己办事的时候，不妨将别人也考虑进去：下次烤核桃时，多烤一些包好，第二天与朋友共进午餐时送给他们；当你发现一种自己特别喜欢的葡萄酒时，记得多买一瓶，用丝带系好送给朋友；下班回家的途中路经朋友家时，在门上搁几张风景明信片，上面写上“想你”；参观完一个很棒的博览会后，别忘记拿一本展览目录送给年老而不方便出门的朋友。

与他人分享生活能够为我们增添快乐，减少悲伤。当我们的个人生活充满情趣之后，自然应该与他人分享。我们的个人生活越丰富，我们拥有的自尊越多，我们给予别人的东西就应该越多。而通过与别人分享，我们又能实现我们内心所追求的价值。在日积月累之下，生活情趣会帮助我们充分利用自身的天赋。分享

需要参与，当我们与他人分享生活时，我们将自己的一部分才能也赋予了别人。

分享意味着彼此共存，……

共同的兴趣爱好能帮助人们维持一种积极进取、相互分享的关系。在分享生活时，如果我将内心的一部分展现给另外一个人，我必然也希望那个人有着相似的心灵。我们可以在具体的计划中协作，也可以了解彼此的目标、信仰、希望和梦想。……

无论是与别人一起看日落，一同郊游，共进晚餐，还是一起欣赏芭蕾舞剧或艺术展览，分享可以使我们的这些经历更加刻骨铭心。同时，使我们的心胸更加开阔，理解能力也得到加强，从而能够更好的学习和成长。分享沉默尤其来之不易。只有当两个人之间情感真挚，并能彼此信任时，他们才能分享沉默。

生活中少不了朋友。成为别人的朋友是一份礼物——我们向朋友回馈友谊。我们对朋友的关爱并不能以相处的时间长短来衡量。……朋友让我们有机会敞开心怀，同时又保持真诚和敏感。哲人们建议我们用

美好的情感去充实朋友的生活，因为友谊是社会交往中最完美的境界。

.....

虽然分享生活情趣不一定会成功——别人也许会不接受，但仍然值得我们试一试。我们可以与他人分享物品，也可以分享无形的精神或思想。分享是一个过程，它应该成自然而然的日常习惯。当我们与他人沟通时，我们自己也成了更广阔世界的一部分，我们的生命也会具有更加深刻的意义。我们能感受到整个世界，同时整个世界也感受到了我们。

分享是一种习惯，只要我们去，就能够进步。“给予”是一种乐趣，但如果我们形成了自己的风格，我们就能够领略到“给予”具有更加深刻的内涵——它能丰富我们的人生。只要我们乐于与他人分享生活，生活中的每一天都会变得不同寻常。

---

---

## 小人物的大主意

史伯特

小人物的大主意 1933 年，在世界经济大萧条期间的某一天，美国通用汽车公司董事会的执行委员们正在开会，讨论决定凯迪拉克轿车生产线的命运问题。这时，一位通用汽车公司中级管理人员尼古拉斯·德雷斯塔德特敲门请求委员会给他十分钟的时间来陈述他的方案。

须知，像德雷斯塔德特这样的人物敲门闯进董事会执行委员会的会议，就好比红衣主教们在梵蒂冈的西斯廷教堂开会选举教皇时，一位普通的神职人员不经敲门请示就要求提出建议一样唐突，甚至让人可笑。

但是，德雷斯塔德特在庞大的通用汽车公司管理队伍中，虽然是一个没有真正分量、不足轻重的“小人物”，可他却又是一个不可小看的天才的机械师和蕴含着具有独特眼光的管理高手。他的建议后来给汽车

公司带来了极大的收益。

当时，凯迪拉克车面临的状况是：1.亏损太多(高成本，从未真正地盈利过，即使在经济很繁荣的 20 世纪 20 年代也不例外)；2.销售急剧下降。1993 年，通用汽车公司整个生产下降至令人沮丧的约 77.9 万辆，下降了 54%；而凯迪拉克在当年只销售 6736 辆，下降了 83%，通用汽车公司虽然在大萧条期间每年都盈利，但这只是依靠无情地削减成本得到的。比如，公司为了节省管理费用，把别克等三种品牌的汽车合并为一个部门。

因此，凯迪拉克所面临的惟一问题是：彻底停止生产，还是暂时保留这一品牌等待市场行情转好。出人意料的是，这位“小人物”德雷斯塔德特却在会上告诉委员们，他有一个方案可以使凯迪拉克在 18 个月内扭亏为盈，不管经济是否景气。他根据自己对凯迪拉克在全国各经销处服务部门的视察提出了方案的一部分。

当时，凯迪拉克采取的是“声望市场”策略，为

争夺市场制定了一项战略：拒绝向黑人出售凯迪拉克汽车。尽管采取这样的歧视政策，德雷斯塔德特还是在各地的服务部发现客户中有很多是黑人精英。他们大多为拳击手、歌星、医生和律师，即使在 20 世纪 30 年代经济萧条时期，也有丰厚的收入。

他们在那个年代通常买不到象征社会地位的商品，不能住进高档住宅区，无法光顾令人心醉的夜总会。但是，他们可以很容易地绕过通用汽车公司的禁售政策：只需要付给白人一笔钱让他们出面帮助购买即可。

德雷斯塔德特极力主张执行委员会应该抓住这一市场。为什么那些白人出面当一次幌子就能够赚几百美元，而通用汽车公司要放弃这个市场呢？执行委员接受了这一主张。很快在 1934 年，凯迪拉克的销售量增加了 70%，整个部门也真正实现了收支平衡。1934 年 6 月，德雷斯塔德被任命为凯迪拉克部门的总经理。

他着手彻底改变豪华汽车的制造方式。他指出：“质量的好坏完全体现于设计、加工、检验和服务。

低效率根本不是高质量。”他愿意在设计和刀具方面进行大量的投资，更乐意在质量控制和一流的服务上花大价钱，而不愿意在生产过程本身作过量的投资。

一位管理人员回忆道：“尼克告诉我们要关注每一个细节。如果别人制造一个零件只需 2 美元，我们为什么要用 3-4 美元呢？他的这种理念在不到三年的时间里，凯迪拉克的生产成本与通用汽车公司的低档车雪佛兰的造价已经差不多一样了。

尽管生产成本大幅下降，但是销售时仍然维持豪华汽车的高价位，所以凯迪拉克很快便成为通用汽车公司内最盈利的汽车。1937 年虽然经济仍不景气，但凯迪拉克的销售量却超过了经济十分繁荣的 1929 年。让人觉得可笑的是，德雷斯塔德特的第一个东家——奔驰汽车公司，在采用他的技术从事豪华轿车的大规模生产后，一举从一个只能获取微利的小企业变为现代豪华汽车制造商的典型。

现实生活中，不论是大人物的小主意，还是小人物的主意，都可能改变生活、改变状态。诚如历史

学家们发现，很多重大的历史事件都是因无足轻重的小事而起。

---

---

你懂得最合理地利用银行吗

刘燕红

编辑蓝雅虹看了看家里的一个饼干盒子，天，满满一盒存折！有用吗？有，工行的交保险费，建行发工资，农行搞按揭……

每个人都可能因各种需要而开立了一大堆的银行账户，时间长了，管理起来容易混乱，造成很多不必要的麻烦。

但再多账户，只要掌握管理诀窍，还是可以轻松打理：

1、关闭无用的账户。搞清楚自己到底有多少账户，



可以清理出已经不用或非常少用的账户，下决心把它们销户。

2、选择主要账户。在必须用到的账户中选择一个“主要账户”，其特点一是必须和日常生活息息相关、且进出比较频繁的户头，例如水电、煤气、电话费、管理费等自动扣账，信用卡、定时定额认购基金、保费等财务方面的扣款；因此这个账户把它整理成能提供许多经常性支出的自动扣款服务，只须存入足够的钱来扣账，不必频繁的在账户之间调度资金，担心万一没顾好账户余额而造成停水停电甚至罚款；二是，“主要账户”须具备完善的自动化服务功能，如提款卡、电话银行、网上银行等等。另外，“主要账户”还可以变为家庭记账簿，方便用来整理财务状况。

编后感：蓝雅虹准备将扣除保险费用的存折、卡结束掉。因此就要先联系保险公司把扣费账户转到工资卡。今后就不必等到扣费日期之前还得特别提醒自己记得存钱进去。

银行存款，你晓得几种方式？

编辑蓝雅虹只用一种方式：活期储蓄。曾经想过自己理财：每年存入一笔资金，存 5 年定期，收益率不错的……但没有执行。

银行存款是各种理财方式中大众最喜欢选择最容易接受的一个方式，这里介绍一些存款方面的理财小窍门：

### ●5 万元以上资金额

如果你的钱是因为不确定要动用的时间而存在活期上的话，可以选择“通知存款”，起存金额 5 万元。例如建行的“个人一天通知存款”业务，目前一天通知存款年利率为 1.08%，可自动转存，不考虑利息税因素，通过此操作可比活期存款年收益高 50%；而“七天通知存款”利率为 1.62%，可自动转存，不考虑利息税因素，通过此操作七天通知存款年收益率可比活期存款高 125%，但比整存整取三个月人民币定期存款利息 1.71%略低，不过其流动性要远好于三个月的定期存款。

### ●5 万元以下资金额

由于通知存款的起存金额是五万元，对一些人可能就不那么容易操作了，因此推荐购买货币型基金。

近年来，货币型基金因其风险低、按日计算收益、流动性好（一般 T+1 或 T+2）、门槛低（一般 1000 元以上就可以认购）、免认购、赎回费，免所得税、收益一般比银行定期一年（税后）稍高而越来越被大众所接受，如果你以前很少参与存款以外的投资的话，可以从投资货币型基金开始你的理财生涯。

### ●整存整取也有窍门

有些人喜欢整钱存入定期存款，其实这样的方法并不科学，这里教您一种整钱零存的方法：例如将 10 万元存一年的话，可以把它分为 1 万、2 万、3 万、4 万存入。这样当你遇到紧急支出时就可以选择相应的金额支取而避免其他金额因提前支取而造成的利息损失。

### ●100%保本的投资方法

很多人对待投资的态度是至少保本，否则免谈。这里有一个保本投资方法：用定期存款或购买国债所

产生的利息投资基金——100%保本！

例如你有十万元准备定存五年或购买五年期国债，假设每年产生 3% 的收益，到期合计有 15% 的收益。你现在可以用 87000 元做上面的决定，到期你可拿回 10 万元[即  $87000 \times (1+15\%)$  保本，剩下的 13000 元（即  $100000-87000$ ）你就可以拿来投资基金。

由于是用利息投资在较高收益也较高风险的基金上，最坏的状况是利息亏了，最好的状况是利滚利，创造比原先利息更多的收益。实际上市场上的保本基金就是利用了这个原理。

编后：存款不多的蓝雅虹对“保本投资”最感兴趣。

---

---

误会

伊然编译

一位农场主驾驶着自家的拖拉机外出办事。在行驶到距家 500 米左右的时候，拖拉机的刹车闸线断了。农场主回头看到妻子正站在家中的门廊里，便大声呼喊，挥手摇臂，想让妻子看到他。

农场主的高声喊叫终于让妻子听到了。他想要妻子把家中放在货架里的钳子送过来，但由于距离太远，妻子根本听不清他在喊叫什么。农场主灵机一动，决定给妻子打手势，他认为妻子一定能看明白。

于是，农场主将一只手举过头顶，一握一握的，做出拿钳子的手势；然后又做出推开橱柜门的姿势，接着又比划着碗的样子。

妻子对他点点头，似乎是说明白了他的意思。妻子转过身子，拍了拍自己的屁股，还使劲地摇了摇。

“蠢女人，笨女人。”农场主暗自骂道，“我比划得这么清楚都看不出来。”农场主非常生气地又重新比划了一遍。

让农场主怒不可遏的是，妻子仍然没有看明白，

还在那里拍拍摇摇。

无奈之下，农场主只好怒气冲冲地返回家中，训斥道：“你这个笨婆娘，我的手势打得多清楚啊，你竟然看不懂！看不懂就看不懂吧，你瞎比划什么呀？”

“你才蠢呢，”妻子生气地反驳道，“我早就看懂了，不就是要钳子吗？还告诉我钳子就放在碗橱里。”

原来妻子看得明明白白。“那为什么……”农场主纳闷地问道。

“我比划得还不够清楚吗？我拍拍屁股摇摇屁股，都是为了要告诉你，你屁股下面的工具箱里就有把钳子。”

生活中，农场主这样的男人并不少见，他们总是习惯站在自己的立场上，要求别人去理解他，却不愿意尝试着去理解别人。这样的男人，会时不时地吃点苦头，就是生活给他们的惩罚和警戒。

---

---

## 闰秒是怎么回事

王鸣阳

在没有精密时钟的时代，人们认为地球自转现象始终不变，就把它当作非常精确的时钟来使用。然而，在把原子的振动周期当作计时标准的原子钟出现以后，检测地球自转的变化便成为可能。这样，我们才知道了地球的自转原来并非不变，而是在无规律地变得越来越慢。

现在，时间的长短是根据利用铯原子的原子钟来定义的。根据铯原子钟的测量，表明地球的自转确实在逐渐变慢。从开始用原子钟计时的 1958 年算起，到现在，地球自转一周的时间已经慢了 33 秒。现在我们所使用的计时标准已经不是地球的自转，而是原子钟。因此，对于这种时间差异如果不作处理的话，那么，年复一年地积累起来就会造成很大的麻烦。比如说，在将来总会有一天，钟表显示的时间已经是正午，而

太阳还没有升起。真是那样的话，人们的所有日常生活就非乱套不可。

当然不能容许出现这样的事情。为此，就必须将原子钟与地球自转协调起来。办法是在适当的时候为原子钟计时系统加上 1 秒钟，也就是所谓的“闰秒”。通过插入闰秒的方法，使得用原子钟的秒为标准的计时系统（协调世界时）与日常生活中所使用的世界时（平均太阳时）之差始终不超过正负 0.9 秒。

世界时 2005 年 12 月 31 日的最后那一秒，亦即北京时间 2006 年 1 月 1 日上午 8 时那前一秒，其实就将是为弥补 1999 年以来 7 年时间积累起来的时间差所插入的闰一秒，时间就应该是 8 时 0 分 0 秒。然而 2006 年元旦那一天，作为闰秒，添加了一个“上午 7 时 59 分 60 秒”，要在那一时刻过一秒钟，时间才会是上午 8 时 0 分 0 秒。不是使用无线电信号时钟的人，如果要対时精确至秒的话，则需要留心这个闰秒。

---



---

贝塔以色列：黑皮肤的犹太人

高秋福

黑肤色的犹太人自称“贝塔以色列”，意为“以色列家园”

犹太人本来聚居在巴勒斯坦地区。从公元前 8 世纪开始，由于一场场战乱，他们开始向邻近的西亚、南欧和北非各地流散，继而又流散到西欧、中东欧和美洲。人们按地域将流散到欧美的犹太人称为西方犹太人，将流散到亚非的犹太人称为东方犹太人。

犹太人流散到欧洲不久，各地发生迫害和驱赶他们的浪潮。到 15 世纪末，这一浪潮达到高峰，西班牙和葡萄牙将他们全部驱逐出境。遭驱逐的犹太人大多流亡到地中海沿岸其他国家，称为塞法尔迪人。西亚、北非、巴尔干半岛各地的犹太人，大多是他们的后裔。

而在那次大驱逐之后仍留居欧洲其他国家的犹太人，则称为阿什肯纳兹人。现在，南欧以外的欧洲、北美、澳大利亚和南非的犹太人，大多是他们的后裔。目前，全世界大约有 1500 万犹太人，阿什肯纳兹人大约占 70%。以色列有 530 万犹太人，多数也是阿什肯纳兹人。这些不同类别的犹太人都属于白人。

黑肤色的犹太人自称“贝塔以色列”，意为“以色列家园”。关于他们的起源，现有几种不同的说法。最流行、最富传奇色彩的说法是，他们是属于黑色人种的示巴王国的女王马克纳同古犹太人建立的以色列王国的国王所罗门所生混血儿的后裔。示巴王国是位于埃塞俄比亚北部的一个古老王国。其女王马克纳治国有方，王国版图不断扩大，同周围国家的交往异常密切。所罗门王是公元前 10 世纪中叶以色列统一王国最著名的国王，建有一个从埃及到幼发拉底河的大帝国。据《圣经·列王记》记载，示巴女王倾慕所罗门王的智慧，就带着臣仆、香料、宝石和黄金来到耶路撒冷觐见。会面时，她向所罗门王提了许多问题，所罗门

王一一作了令她极为满意的回答。所罗门王的博学、其宫殿的豪华、其宴席的丰盛、甚至其臣仆的精美装束，均令她“诧异得神不守舍”。

对他们两人的关系作进一步陈述的是犹太教的一些文献和传说。示巴女王美丽而聪颖，所罗门王威武而机智。两人一见面，都被对方的容貌和才智所倾倒，油然而生爱恋之情。女王在回国途中生下一个混血儿子，命名为埃布纳·哈基姆，意为“智慧之子”。这个儿子后来继承王位，称孟尼利克一世。他知道自己身世，登基后曾专门到耶路撒冷拜见自己的生父所罗门王。他离开耶路撒冷回国时，所罗门王派遣一些年轻的以色列人护送。这些以色列人后来定居示巴王国，并与当地人通婚。孟尼利克一世以及这些以色列人的后代成为“贝塔以色列”的祖先。

经过几个世纪的繁衍，到公元前1世纪前后，“贝塔以色列”据说一度达到几十万人。公元4世纪，新兴的阿克苏姆王国统一埃塞俄比亚北部地区，号称“万王之王”的厄查纳国王把基督教定为国教。信奉犹太

教的“贝塔以色列”遭到迫害和杀戮，人口急剧下降。后来，由于意大利的殖民统治、埃塞俄比亚的政治动乱和连年大饥荒，到 20 世纪 70 年代，他们的人数锐减到不足 8 万人。

他们聚居埃塞俄比亚山区，主流犹太人世界长期以来却拒认其为同胞

“贝塔以色列”主要聚居在埃塞俄比亚塔纳湖一带的山区，长期与世隔绝，同流散在世界各地的犹太人没有任何联系。18 世纪 60 年代，欧洲探险家来到埃塞俄比亚探寻尼罗河的源头时，才发现“有些埃塞俄比亚人竟也信奉犹太教”。消息传开，引起一些人种学家和历史学家的关注。经鉴定，2000 多年来他们首次被确认为犹太人。但是，主流犹太人世界长期以来却拒不将他们视为自己的同胞。直到 1973 年，以色列犹太教的赛法尔迪人大拉比才作出正式裁决，裁定“贝塔以色列”是古以色列人的子孙，属于犹太人的一支。两年后，阿什肯纳兹人大拉比发表声明，表示同意这一裁决。随后，以色列政府组建的一个特别委员会经

研究也作出决定，正式承认“贝塔以色列”是犹太人，同其他犹太人一样享有向以色列移民的权利。

但是，后来发现，“贝塔以色列”实际上分为两种：一种信奉犹太教，另一种则信奉基督教。前者被称为法拉沙人，后者被称为法拉什姆拉人。

“法拉沙”在埃塞俄比亚古老的吉兹语中意为“外来人”。他们聚居在塔纳湖以北地区，男子大多务农，少数从事织布和打铁等手工艺活，妇女则从事家务和制陶。和大多数埃塞俄比亚人一样，他们的生活水平很低，文盲率很高。他们长期被当作一个少数民族对待，备受歧视，长期被剥夺拥有土地的权利。但是，他们不顾民族与宗教的歧视，坚持信奉犹太教，诵读用吉兹语翻译的《圣经》和其他犹太教经文。他们虽然不大懂犹太教律法，某些宗教仪规和民族习俗同主流犹太人社会也有差异，但他们仍严格遵守犹太教的法规和传统，实行割礼和斋戒，过安息日、逾越节、赎罪日等犹太教节日。这表明，他们确实是犹太人。

法拉什姆拉人信基督教。原来，自公元 4 世纪厄

查纳国王将基督教奉为国教之后，几代国王都强令异教徒改信基督教。不听令者，就遭受歧视和迫害，土地被没收，人被流放到更偏远的地区。这样，一部分“贝塔以色列”被迫皈依基督教，对犹太教的教规和犹太人的习俗逐渐隔膜了。因此，以色列有一段时间不承认他们是犹太人，不接受他们移民。可是，他们毕竟还是有犹太人的血统。美国的犹太人移民赞助组织极力为他们说情和出力，以色列最后妥协，也正式承认他们的犹太人身份。

以色列以“人道主义援救”的名义，终于让“贝塔以色列”回到了家

根据以色列的《回归法》，只有犹太人才能移民以色列。1974年，埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西一世被推翻，国内政局动荡，灾荒接连发生，大批法拉沙人背井离乡逃往国外避难。这时，以色列以“人道主义援救”的名义，开始接收法拉沙人移民。在以后的10年间，约有8000法拉沙人移居以色列。1985年，以色列实施代号为“摩西行动”的移民计划，又将7000

法拉沙人空运到以色列。1991 年 5 月，埃塞俄比亚发生政权更迭，以色列又采取名为“所罗门行动”的秘密援救计划。在 24 日到次日的 30 个小时内，出动空军飞机 41 架次，将 1.4 万多名法拉沙人接运到以色列。这样，几乎所有的法拉沙人都离开了埃塞俄比亚。以色列先后共接收了 3 万多名法拉沙人移民。

“所罗门行动”之后，以色列的移民政策开始有所放松。在过去的 15 年中，移民以色列的法拉什姆拉人已达 2.5 万多人。2003 年 2 月，以色列政府决定再“紧急接收”2 万名法拉什姆拉人。可是，后来一计算，埃塞俄比亚可能还有 2.6 万人要求移民以色列。从运送、安置到就业，需要为每个移民支付大约 10 万美元。如要一下子解决这些法拉什姆拉人的移民问题，那将需要一笔不小的开支。因此，以色列政府不得不决定移民分期分批进行，每月限量移民 300 人。这样，大约需要五年时间，到 2007 年左右移民才能全部完成。据报道，到目前为止，大约还有 1.5 万法拉什姆拉人，在亚的斯亚贝巴和贡德尔等埃塞俄比亚城市等

待以色列有关部门审查他们的身份，接受初步的移民培训。

2005 年 5 月的《耶路撒冷邮报》报道，在塔纳湖南部的贫困山区，还有几万名埃塞俄比亚人也自称是“贝塔以色列”，要求移民以色列。早些年，连阿姆哈拉族出身、信奉基督教的末代皇帝海尔·塞拉西也自称是“贝塔以色列”。显然，有些埃塞俄比亚人是为逃脱贫困，在假冒犹太人。因此，以色列政府决定，对埃塞俄比亚的移民申请者，在家世、血统、宗教信仰等方面，今后要逐个从严审查，严防非犹太人混入。

---

---

韩国“地铁经”

石慧敏

初到韩国，就面临行路难。听说首尔的地铁四通



八达，十分方便，而我却迟迟不敢去尝试，怕进去后晕头转向出不来就麻烦了。后来，几位在韩国已工作了半年的朋友，告诉我一个“地铁经”，使我在很短的时间内便能迅速入门，上下自如地换乘起地铁来。这地铁经是三句话：“跟着色彩走，听到音乐换，记住数字下。”

首尔城的地下奔驰着近十条地铁，每一条线路都用不同的颜色表示，从地面进出口站的标牌开始，一直到站台到车厢，色彩均保持一致。这样就给了乘客很大的识别方便：假如你只坐某一条线，那认准某种颜色就行了。而如果还要换乘，那也只需认准其他线路的颜色就不会搞错。

所谓“听到音乐换”，是因为地铁广播里，凡是到换乘站时都会有音乐或是悦耳的鸟叫声响起，以此来提醒乘客，以免错过。

那什么是“记住数字下”呢？首尔地铁的每一个车站都有一个编号，开头的数字是线路的号码。就拿

我常坐的 3 号线来说吧，从“大化”到“水西”一共有 39 个站，大化为 310，我上车的景福宫是 327，水西是 349。只要看准自己是往数字小的地方去还是往数字大的地方，方向就不会错；上车以后只要记住下车那一站的数字，即使你不会韩语，也万无一失。

色彩、数字和音乐，好记、好听、又好找。韩国的“地铁经”是否可以给我们的地铁提供一些有益的启示呢？

---

---

疲劳

星新一

半夜时分，S 先生就已经隐约感到周围有些不对劲。当时他在床上翻来覆去难以入睡，总觉得床垫没有往日那么柔软舒适。反正没睡着，那去趟卫生间吧，

S先生这么想着，在黑暗中摸索着拧开了床边的台灯。灯虽然亮了，但光线却弱得很。S先生喃喃自语道：“奇怪，这灯平时比现在亮多了啊。”S先生没有多想，走进了卫生间。卫生间的灯光也比平日暗了许多，虽然还是那盏大大的灯泡，但此刻的光线却微弱而昏暗，仿佛一位垂暮老人正发出微弱的叹息声。S先生使劲揉揉眼睛，心想：“难道我的视力出问题了？”他这么想着，顺手按下了马桶的冲水按钮。往常，随着“哗哗”的水声，马桶立刻就会被冲得干干净净。但是今天，马桶内的水却只是静静地汨汨流出。S先生挠挠头，百思不得其解。不过不等他想太多，睡意袭来，他很快回到床上昏昏睡去。

第二天清晨。S先生的闹钟照常响了。但这次，S先生却一点都没听见。并非是因为他睡得太死了，而是闹钟变得和平常不一样了。平时的闹钟铃声吵得人头疼，但今天的闹钟却好像一位需要休息的老人，只是断断续续地发出了几声嘶哑的铃声

S先生发现自己睡过了头，起身倚在枕头上无奈

地向窗外看去。外面的天空灰蒙蒙的，没有一丝生气。突然，S先生发现靠着的枕头也不对劲，原来蓬松柔软的枕头今天变得硬邦邦的，靠在上面非常不舒服。

S先生打起精神，像往常早晨一样，下床打开了电视。一向让S先生引以为豪的高清晰电视今天却非常不争气。按下遥控器后，半天才出现画面。而且，画面忽隐忽现，像一位喘不上气的老人，不知道哪一刻如果下气接不上上气，画面就会消失得无影无踪。

S先生气急败坏地拍打着电视机。突然，他想：“糟了，是不是一夜之间我突然变老了，我的视觉、听觉、触觉都衰退了？”S先生急忙跑到卫生间的镜子前，看到镜子里的自己，他松了一口气。还好，他还是像昨天那么精神，眼睛有神、头发乌黑、牙齿牢固。S先生立刻打起了精神，高高兴兴开始洗漱。可是，他打开水龙头却发现水流微弱得简直没有办法洗脸；他想用肥皂洗手，肥皂却一点都不起沫；昨天还很好用的剃须刀今天却发涩，划破了他的脸。

这时，客厅的电话响起了微弱的铃声。S先生拿

起话筒，话筒中传来了他的一位好朋友有气无力的声音。

S 先生问道：“喂喂，你怎么了？声音那么小，你不舒服吗？”

“我好得很。倒是你的声音怎么那么小？大点声！”

原来，电话也出毛病了，再大的声音通过电话一传播都变得软弱无力。

S 先生接完电话，呆呆地望着房间里的一切。这时，电视中传来了播音员微弱的声音：“现在报告新闻。今天早上，各地农场纷纷发现牛、马、羊等各种动物突然变得毫无精神。各种原本枝繁叶茂的植物也纷纷开始凋零。不仅如此，城市中也发生了各种奇怪的现象……据专家分析，对于此种现象只有一种解释——疲劳。也就是说，世间万物都出现了疲劳的现象。由于被人类使用时间太久了，所有动物、植物、工业产品都在今天同时进入了衰老状态。庆幸的是，只有人类还没有感到疲劳……”

听到这里，S 先生紧张地看看周围的东西，忍不

住喊道：“拜托，请快打起精神！你们对我的用处可大着呢。”但是，房间里一片沉默，没有任何回音。房间中的空气好像也在衰老，让人觉得简直要窒息。突然，沙发腿好像已经用尽了全身的能量，慢慢地摇晃了几下后终于倒下了。然后是桌子腿、床腿……

---

---

生命

赵丽宏

假如生命是花，花开时是美好的，花落时也是美好的。我要把生命的花瓣，一瓣一瓣地撒在人生的旅途上……

假如生命是草，决不要因此自卑！要联合起所有的同类，毫不吝惜地向世界奉献出属于自己的一星浅绿。大地将充满活力。

假如生命是水，要成为一股奔腾的活水啊！哪怕是一眼清泉，哪怕是一条小溪，也要日夜不停地、顽强地奔流，去冲开拦路的高山，去投奔江河……

假如生命是一段原木，做一座朴实无华的桥吧，让那些被流水和深壑阻隔的道路重新畅通！

假如生命只是一根枯枝，那就不必做绿色的美梦了，变成一支火炬吧，在黑夜中噼里啪啦从头燃到脚……

---

---

不要等到……

阿德里安娜·贝略

不要等到想强坐优雅时才露出微笑

不要等到想要得到爱时才付出

不要等到孤单时才想起朋友

不要等到有了最好的职位时才去努力工作

不要等到失败时才记起他人的忠告

不要等到生病时才意识到生命的脆弱

不要等到完美的对象出现时才恋爱

不要等到要分离时才后悔没有珍惜感情

不要等到有人赞赏时才相信自己

不要等到别人指出才知道自己错了

不要等到腰缠万贯才准备帮助穷人

不要等到临死时才发现自己没有真正热爱过生活

---

---

柏拉图擦椅子

施以诺

柏拉图年轻时就非常有成就，一次，朋友送了他一把精致的椅子，以表示对他的肯定。几天以后，一



群人到柏拉图的家里做客，看到了那把漂亮的椅子。问明来处之后，其中一个人突然跳上了那把椅子，疯狂地乱踩乱跳，并一边嚷着：“这把椅子代表着柏拉图心的骄傲与虚荣，我要把他的虚荣给踩烂！”

众人，包括柏拉图在内全都吓了一跳！只见柏拉图不疾不徐地回房里拿出了块抹布，把被踩得脏兮兮的椅子擦拭干净，并请那位激动踩椅子的朋友坐下，诙谐但颇具深意地说：“谢谢我帮我踩掉心中虚荣，现在我也帮您擦去心中的嫉妒，您可以心平气和地坐下和大家喝茶、聊天了吗？”

---

---

日内瓦的坚守

陈志宏

37.5 米，是日内瓦坚守的底线。

这一高度，是 100 年前建造的圣彼埃尔教堂的楼高。所有的建筑物，但凡越过红线，超过这一高度，拆你没商量，并且永远取消违令者在瑞士买房盖房的资格。

如果是在日内瓦湖畔盖房子，限高更厉害。当年，中国世贸代表团选中湖畔一块不大的地，准备盖办公馆舍，设计师虞河岳按照日内瓦政府的规定，只设计出一栋两层 300 平方米的小楼。庞大的中国代表团入驻这里，显然不够用。但限于日内瓦的政策，也只能将就了。

开工剪彩的时候，日内瓦州州长亲临现场，特意向中方，向设计师虞河岳致歉，并解释说：“我知道，这么小的面积，驻一个中国代表团，的确难度很大，我们也开会商量过这件事。可是，你也喜欢日内瓦，如果你违规一点，他违规一点，日内瓦就不再是日内瓦了。

这就是日内瓦的坚守。曾经开会专门商量解决你的难处，但该坚持的一定坚持，决不通融。

37.5 米，在我看来，是日内瓦城市精神和城市品格的高度。我所居住的城市，有一座闻名遐迩的古楼滕王阁，新式建筑，随随便便就超越了它的高度，更有甚者，就在它的周边有几家酒店和酒楼与它争风吃醋，抢尽了风头。一座孤零零的江南名楼淹没在城市楼群间，甚是落寞。与此相类似，有城市名片之美称的绳金塔，一座历史悠久的古塔，在 50 米不到的地方，竖起一座 20 多层的写字楼和一家 20 多层的四星级酒店，古塔风光在现代建筑面前花容失色。

在推土机和升降机面前，中国的城市普遍缺乏一种坚守，并由此失去自己城市的精神品质和精神高度。

让世人倾迷的日内瓦，以坚守之姿，为赶超现代化进程的我们，树起一座城市的精神丰碑，值得每一个人去体味，去深思。

---

---

## 孔子的批评

西锋

春秋时代，鲁国有这样一条法规：

凡是鲁国人到其他国家去旅行，看到有鲁国人沦为奴隶，可以自己垫钱把他先赎回来，待回鲁国后到官府去报销。官府用国库的钱支付赎金并给予一定的奖励。

孔子有个学生到国外去，恰好碰到有一个鲁国人在那里做奴隶，就掏钱赎出了他。回国以后这个学生既没有张扬，也没有到官府去报销所垫付的赎金。那个被赎回的人把情况讲给众人，人们都称赞这个学生仗义，人格高尚。一时间，街头巷尾都把这件事当作美谈。

孔子知道了这件事，不仅没有表扬这个学生，还对他进行了严厉的批评，责怪他犯了一个有违社会大道的错误，是只为小义而不顾大道。孔子指出：由于这个学生没有到官府去报销赎金而被人们称赞为品格高尚，那么其他的人在国外看到鲁国人沦为奴隶，就要

对是否垫钱把他赎出来产生犹豫。

因为垫钱把他赎出来再去官府报销领奖，人们会说自己不仗义，不高尚；不去官府报销，自己的损失谁来补。于是乎，多一事不如少一事，只好假装没看见，从客观上讲，这个学生的行为妨碍了更多的在外国做奴隶的鲁国人被赎买回来。

两千五百年前的孔子，不愧为一代先贤，他能够透过看似高尚的表象看到深远的负面影响，从一片叫好声中看到隐藏的危害。看问题不能局限于一时一事，必须考虑它对未来会产生什么样的后果。

---

---

愉快的性格

海岸

以前，法国有一名总统名叫戈达，他一向是以“急

智、机智”出名。一天，一位英国太太问他：“法国女人是不是真的比其他国家的女人更迷人？”

戈达毫不犹豫地说：“那当然！因为巴黎的女人二十岁时，美如玫瑰；三十岁时，也像情歌一样迷人；而四十岁时，就更完美了。”

那位英国太太又问：“那么四十岁以后呢？”

戈达总统微笑着说：“太太，你知道吗？一个巴黎女人，不论她几岁，看起来都不会超过四十岁啊！”

顾维钧先生在民国初年出任驻美公使。有一次，他参加华盛顿的国际性舞会；当时，一位美国小姐和他一起跳舞，忽然间，那美国小姐问顾维钧：“请问，您喜欢中国小姐，还是喜欢美国小姐？”

顾维钧面带笑容地回答说：“凡是喜欢我的，我都喜欢她！”

顾维钧的这一妙答，既礼貌又敬人，也不会造成“顾此失彼”的窘境，真是个高手呀！

以前，有一个英俊的美国青年，住在一家度假旅馆中，但是他迷迷糊糊地走错了，未敲门，就走进一

位老太太的房间。

“对不起，对不起！我一定是走错房间了！”英俊青年抱歉地说。

“那倒也不一定！”老太太微笑着说，“只不过是迟了四十年而已啦！”

西方哲人说：“愉快的性格，是成功的灵魂！”

的确，幽默，是开自己的玩笑，和别人共享欢乐！而且，诙谐、妙答、自嘲、机智也都是幽默的表现，能使人在压力的生活中，充满着欢愉。

莎士比亚也说：“甜中加甜，不见其甜；乐中加乐，才是大乐！”

---

目录页

也算学问

王蒙

但又有多少坏事恶德是自爱而生，以爱的名义而

行!

比爱更高的是理解。理解被自己爱的人、民族、国家，知道自己所爱的人、民族、国家真正需要的是怎样的爱。

有了理解才有真正的献身。有了理解才有真正的尊重。

○

请试做以下造句练习：

例句：对于困难，我们的态度第一是承认，第二是不怕，第三要战胜它。

造句(一):对于疾病，我们的态度第一是承认，第二是不怕，第三是吃药打针以求痊愈。

造句(二):对于死亡，我们的态度第一是接受，第二是不怕，第三是尽量避免或推迟。

造句(三):对于吃饭，我们的态度第一是要吃，第二是不胡吃乱吃，第三是尽可能吃好一点，第四是吃不好也不必自杀。

造句(四):对于孩子，我们的态度第一是爱，第二



是不溺爱，第三是要教育。

造句(五):对于说话，我们的态度是，第一要说，第二不能老说废话，第三说废话也要说得煞有介事，有条有理，让你点头称是，看不出是废话来。

○

爱，大概是世上最美好的情操之一了，或者干脆就说是世上最美好的情操了。

但又有多少坏事恶德是自爱而生，以爱的名义而行!因爱而嫉妒，这是不希罕的。父母因爱而为子女安排一切，争夺一切，包办一切，这样的结果，或者是把子女变成坐享其成的寄生虫、变成废物，或者引起子女的强烈反感，以至于像封建社会那样，强迫子女按自己的意志做，迹近于因“爱”而强奸了。

无知者狭隘者的爱必然带有自己的无知和狭隘的特色。庸人以使被爱者成为庸人为爱的体现。狂人以使被爱者随之发狂为爱的体现。法海以驱逐蛇妖来爱许仙，白娘子以执著如蛇的热情来爱许仙。狂热的宗教信徒以常人视为疯狂的苦行来爱神佛，急躁的无神

论者以拆毁寺庙来爱他们心目中的“愚众”。中国农村妇女(过去)以纳鞋底子来爱丈夫,外国女人以送生日礼物。

总之,每个人实际上都是按自己的情况自己的理解自己的模型自己的方式来爱的。

所以说,比爱更高的是理解。理解被自己爱的人、民族、国家,知道自己所爱的人、民族、国家真正需要的是怎样的爱。有了理解才有真正的帮助。有了理解才有真正的献身。有了理解才有真正的尊重。爱升华成为理解,才最终成为非自私的爱。爱是少年青年的美德。理解,才是成人的最美好的智慧、情操、德行。

○

一般说来,窃以为我国民间的“歇后语”并无太大的价值,贫、俗、浅的多,真正有意味的幽默少。但有一条歇后语似乎鹤立鸡群,叫作“聋子的耳朵——摆设”,令人哭笑不得。除却此说法包含的对残疾人的不礼貌的调侃不足为训以外,你确感到个中含有一

种笑不出的苦味儿。聋子，耳朵不起听的作用了，但总不能没有，没有了观瞻太差。所以有耳朵还是必要的，但是只起摆设作用。

当然，摆设作用也是一种作用。一个会场，一个大厅，一个餐馆，一个房间，一点摆设没有，不是太冷落了么？

这样的歇后语当然比什么秃子头上的虱子——明摆着，吃铁丝拉篱——自编……之类强多了。

强，因为它有点刺激。不是对于聋哑人。

○

幼时读书，不懂得为何“不战而胜”是为上。

现在似乎捉摸出了点味道。不战而胜并不是真不战，而是已经努力做到了、强大到了、积累到了并从而自信到了这种程度，使你不须战、不屑战、不待战，便已经胜了。

实际上也有类似的例子我们每天都可以遇到。比如可以“以无胜有”。有不计较胜过斤斤计较，用不争夺胜过锱铢必争，用不予置理胜过小动作，用不标榜

胜过自吹自擂……最后用淡淡的一笑胜过种种轻举妄动，枉费心机。

对此，我有一个说法，叫作“大道无术”。用到文学上，就叫作“最高的技巧是无技巧”。

当然，也有另一种类型的“不战而胜”。例如学术争论伊始，先给对手定一个不名誉的“性”，或者论争尚未开始，先争取到了尚方宝剑，那当然就不用战了，胜定了。

这算不算上策呢？我想了想认为当然是上策，而且是上上上上上策了。

○

用“大道无术”的方式造句，或者说“大智无谋”，“大德无名”，“大勇无功”。

大智无谋，是因为小的谋略只能是小聪明，乃至于是狡猾的同义语。

而大智，是一种对于客观规律的掌握，是一种镇定、信心和对于小智小谋的超脱。

大德无名，是因为大德与一切票房价值与哗众取

宠与大吹大擂或自吹自擂无关。大德在于并不自以为是在树典立德，而只是自自然然地做应该做的恰恰也是最愿意做的事。大勇无功也是一样，不露痕迹，不为人知，不是“花架子”。

目录页

目录页

言论

继跨行查询后，银行还将收取什么费---A.银行建设费；B.ATM 机初装费；C.银行卡选号费；D.微笑服务附加费。

---某网站调查题

开了一年的叫百年老店，开了两年的叫正宗百年老店，开了三年的叫祖传正宗百年老店。而真正的百年老店门口却写着大大的“折”字！

---什么店都敢叫“百年老店”

《新的读书无用论正在中国兴起》

---《联合早报》的标题报道，中国大学生“毕业

就失业”的现象正日益严重，即使找到工作，其低廉的工资也难以偿还付出的高昂学费。这种现象已直接影响到农村孩子读书的信心

选这样的女人做你的妻子：如果她是一个男的，你会选她做朋友。

---诺贝尔

抛开对人的作用性，沙尘暴在自然界中是有它特定作用的，沙尘暴也可以净化环境，给海洋带去丰富的营养元素。

---在“绿色大讲堂”上，中国科学院生态专家王如松教授这样说。有人建议专家以后在沙尘暴来时可专门张嘴接营养元素吃

“中国艺术最大的障碍，就是艺术家商业意识过于敏感和发达。”

---一位外国评论家说

病人来了就一定会得病。

---济南男科门诊自曝骗术

## 文苑

• 卷首语 • 谁敢，就赢张晓风 1

• 文苑 • 黄昏萨基 4

回到拉萨凌仕江 6

晨星金克木 7

气味蓬巴杜安妮宝贝 8

脚步声陆文夫 22

山茶花泰戈尔 28

躺在草坪上的姑娘安德拉德 52

• 书摘 • 不可冻结的负疚刘小枫 46

洛夫心灵笔记洛夫 49

给莎士比亚的一封信余光中 58

原创精品

不是谁都能抵达天路尽头马国福 48

安详的心罗西 57

人物

• 人物 • 活宝王世襄薛易 14

力图“改造军阀”的丁文江雷颐 36

• 名人轶事 • 李苦禅失画趣闻金萍 59

社会

• 杂谈随感 • 贵族的长袍与特权李开周 11

做人的科学李国文 17

高贵的哑巴葛红兵 43

一个人与一句话陈四益 56

感恩每一根稻草陈彤 62

• 社会之窗 • 让他把话说完朱山坡 50

• 今日话题 • 关于人的尊严和尊重自然的对话葛

剑雄、田松 38

人生

• 人世间 • 平静朱利生 16

做回正常人很难关军 24

牺牲裘山山 30

卖花人梅丽雯 60

• 青年一代 • 男孩，别哭谢宗玉 53

• 人生之旅 • 难忘他们王幼辉 12

生命的韧性方方 27



这就是生活星竹 32

• 婚姻家庭 • 当父辈的爱情来到城市安宁 9

婚姻的朴素弦子 31

儿子让我懂得幸福的含义张艾嘉 55

• 两代之间 • 鱼，飘在空中江飞 10

女儿北岛 42

生活

• 心理人生 • 越秀公园的鸽子杜文娟 33

危机时期的领袖万孝行 45

• 经营之道 • 甲壳虫原理非比 44

知识

• 知识窗 • 与垃圾共存亡林天宏 41

• 科海览胜 • 谁是全球变暖的真凶雷音 20

看世界

• 在国外 • 新一代美国名商调查邱文晓 18

她妈妈失踪了……赖安智 54

点滴

• 漫画与幽默 • 漫画与幽默 34

• 言论 • 言论 37

• 补白 • 被抢劫的贼薛雅文 21

家的宁静与欣喜乔治 • 吉辛 23

抬高眼界宁欣 29

一滴水的命运薛峰 40

你错过了什么孙盛起 47

借我一根指挥棒王悦 61

交流

• 编读往来 •

清明，放一本《读者》在她的坟头刘立华 64 《读者》2006 年第 16 期电子书

读者家园——坚持人文关怀、追求真善美，塑造读者的精神品质！

读者家园希望能为您提供一个优雅的读书环境！让您远离繁嚣，在这个清静的文学论坛品读自己喜欢的文字！感动于那些美丽的文字！彻底地放松崩紧的神经！！给您带来美的感受！

关于文章著作权的声明与说明：

这些文章均摘自《读者》。文章的著作权归文章作者所有！电子书里面每篇文章上都标有作者的姓名或笔名！另外，本电子书仅供各位读者阅读，下载后，请勿用于商业用途！如果您喜欢，请订阅或购买《读者》！

感谢好友 E 帮忙录入文章！

---

---

更多《读者》E 书请访问：读者家园

<http://www.duzhehome.com>

读者家园欢迎您的光临

---

---

---

---

bin\_karrie

2006-08-31

---

谁敢，就赢

作者：张晓风

那句话，我是在别人的帽徽上读到的，一时找不出好的翻译，就照英文写出来，用图钉钉在研究室的绒布板上，那句话是：Whodarewin（勉强译，也许可以说：“谁敢，就赢！”）

喜欢它们，是因为那里面有呼之欲出的故事。而这帽徽上的字迹有其来历，它是英国 22 特种空勤部队（简称 SAS）的队标（如果不叫“队训”的话）。这个兵团很奇怪，专门负责不可能完成的任务，1980 年，他们在伦敦太子门营救被囚于伊朗大使馆里的人质。不到 15 分钟，便制服了恐怖分子，救出 19 名人质。至今没有人看到这些英雄的面目，他们行动时一向戴着面套，他们的名字也不公布，他们是既没有名字也没有面目的人，世人只能知道他们所做的事情。

Whodarewin.

这样的句子绣在帽徽上真是沸扬如法螺，响亮如号钹。而绣有这样一句话的帽子里面，其实藏有一颗

头颅，一颗随时准备放弃的头颅。看来，那帽徽和那句话恐怕常是以鲜血为插图做附注的吧！

我说这些干什么？

我要说的是任何行业里都可以有英雄，没有名字，没有面目，却是英雄。那几个字钉在研究室的绒板上，好些年了，当时用双钩钩出来的字迹早模糊了，但我偶然停笔之际，仍然气血涌动，胸臆间鼓荡起五岳风雷。

医者是以众生的肉身为志业的，而“肉身”在故事里则每是几生几世修炼的因缘，是福慧之所凝聚，是悲智之所交集，一个人既以众生的肉身为务，多少也该是大英雄大豪杰吧。

我答应去四湖领队，无非是想和英雄同行啊！“谁敢，就赢！”医学院里的行医者应该是勇敢的，无惧于课业上最大的难关，无惧于漫漫长途间的困顿颠簸，勇于在砾土上生根，敢与在砾土上生根，敢于把自己豁向茫茫大荒。在英雄式微的时代，我渴望一见以长剑辟开榛莽，一骑走遍天下的人。四湖归来，我知道

昔日山中的一小股流泉一壮为今日的波澜，但观潮的人总希望看到一波复一波的浪头，腾空扑下，在别人或见或不见之处，为岩岬开出雪白的花阵。但后面的浪头呢，会及时开拔大疆场上来吗？

谁敢，就赢。

敢于构思，敢于投身，敢于自期自许，并且敢于无闻。

敢于投掷生命的，如 SAS 会赢得一番漂亮的战果。

---

---

她妈妈失踪了

赖安智

深夜 12 点，我跨出办公室，迎面吹来刺骨的冷风。

驱车穿过黄昏灯光下冷冷清清的市区街道回到家。太太手拿电筒：“我正准备出去。女儿已经睡熟了。

你也赶快睡吧。可别忘了睡前吃点东西，否则半夜你的胃又会痛起来。”太太一边说一边往车库走。

“这么晚了，你去哪里？出了什么事？”

“刚才安妮打电话来，说她妈妈今天下午失踪了，她希望我们去帮忙找找。”太太急匆匆地说。

“那我也得去。”

安妮是我在弗吉尼亚理工学院当研究生时的同班同学，与我同年毕业，现在又同在一个物理实验室工作。她妈妈在两个月前从中国来看她。如果她是因为迷路而失踪，那将是件很麻烦的事，因为她不会讲一句英文，更不用说使用公用电话了。甚至我怀疑她是否知道她女儿的电话号码。

当我赶到安妮的住处(她和一位美国老太太住在一起)，看到好几部闪着蓝灯的警车。十几名警官前前后后地忙碌着，我还注意到，整整两车的警犬，在车中叫个不停。

安妮眼里含着泪水：“对不起，这么晚还麻烦你们。请开车在这周围的路上走走，看看能不能找到我妈妈，

她不会走远的。”

这时，风更大，气温也更低了。我开着车在方圆两英里左右的街上慢慢地搜寻着，尤其注意那些人们可能用来避风的角落。

一路上，我记不清看见了多少警察带着他们的警犬在灌木丛中钻进钻出。我知道，像我这样开着车找人是很难找到的，可又有什么办法呢？如果是有人收留了她，一定会通知警察的。如果她出了什么事被送进医院，那警察也一定早知道了，因为警察给城里所有医院都打了电话。她也不太可能被绑架，因为她女儿根本谈不上富有。最坏的可能是她沿河边散步时掉进了水中，或者在附近公园的林间小道上迷了路。

凌晨两点，我决定再到安妮的住处看看有没有什么新情况。我发现那里仍然是灯火通明。安妮说：“我们也没有什么新的线索，你还是先回去吧。看来今晚没指望找着她了。总之，谢谢你了。”说完，她和警察们上车走了。

这时，我隐隐约约听到从河边方向传来轰轰的声



音。我走到河边望去，一架直升机在半里外的上空盘旋，探照灯柱在开阔的河面上以及河边的树丛中扫来扫去。(后来知道，这是一架从附近空军基地调来的直升机，还配有红外探测器和能够窥测水面以下十几米深处的特殊装置)

我回到家中，已是4点左右，心想，最坏的事情可能已经发生了。

早上6点半，太太把我从睡梦中摇醒：“快看，是安妮在电视上。”

安妮拿着一张她妈妈的照片，在电视中讲着她妈妈的情况以及失踪的经过。我翻身下床，又开车去了她的住处，尽管我知道这多半于事无补。

安妮住处周围的警车更多了，还有好些普通的车。我只好把我的车停在附近的一条街边。当我向她的住处走去时，一位警官从我身后匆匆跑过，“找到了！”当他经过我身边时低声地说了一句。

好一个意外！我没想到事情变化得如此之快，如此富有戏剧性。

几分钟后，一辆警车从我身边驶过，里面坐的正是安妮的妈妈！

这时，警车一辆辆从院子里开出来，消失在街的另一端，周围又恢复了原有的宁静。

---

---

抬高眼界

编译：宁欣

我6岁的孙女卡莲达和我在提姆豪登油炸圈饼店停下来吃蓝莓松饼。当我们走出店门的时候，一位少年正要进来。

这个年轻人的头两侧光秃秃的，只在顶部有一簇蓝色的锥形头发。他的一侧鼻翼上穿了个洞，上面套着的鼻环连着的链子垂过脸庞，一直连到他的耳环上。他一只手抓着一个溜冰板，另一只手拿着个篮球。

走在前面的卡莲达一看到这个少年就停下来了。  
我想她是被吓坏了。

可我错了。

我的孙女退后，把门开得大大的，让少年进来。  
少年的反应彬彬有礼：“非常感谢！”

在我们朝汽车走去的时候，我表扬了卡莲达为少年拉门的礼貌。她好像对他的外貌并不大惊小怪，少年唯一让卡莲达注意到的就是他的手满满的，他要开门并不容易。

我只看见了半秃的脑袋，锥状的头发，穿环和链子。而她看见了一个每只手都拿着东西的人走向一扇关着的门。

将来，我希望我可以谦底到她的视野，抬高我的眼界。

---

---

不可冻结的负疚

刘小枫

伊利莎白是犹太波兰人。

1939年纳粹占领华沙，犹太波兰人统统被送往集中营。伊利莎白只有六岁，父母已被送去集中营。一个好心的非犹太波兰人把伊利莎白藏起来。他单身一人，是个裁缝。

圣诞节快到了。盖世太保开始大搜捕，裁缝需要为伊利莎白搞一张出生证明书，才能躲过搜捕。时间很紧迫，戒严的时限只有几个小时。裁缝找到一对年轻的信仰天主教的夫妇，请他们为伊利莎白出具一张假的出生证明书。这对天主教徒夫妇毫不犹豫地答应了。

在约定好的时间，裁缝牵着伊利莎白来到法律事务所，那对年轻的天主教夫妇已经赶到了。他们看见裁缝和伊利莎白进来，那个男的站着一动不动，一双疲倦不堪的眼睛紧盯着裁缝的脸。那个女的脸上显出

模糊不清的犹豫。她走过来，伸手摸着伊利莎白的头，仔细地看着她，想说什么又没有说出来。

过了好一会儿，她对裁缝说，他们很遗憾，不能为伊利莎白提供假的出生证明，因为天主教徒不能说谎、不能作假见证。

裁缝牵着伊利莎白的手离开法律事务所，伊利莎白觉得走在通往地狱的路上。“不能作伪证”的道德戒律使伊利莎白唯一的一线生命的希望破灭了，她浑身发抖，紧紧拉着裁缝的手。在“不能作伪证”的道德教条与这只温暖的手之间，是伊利莎白六岁生命的生或死。

在一个幼小生命生死存亡的时刻，“不能作伪证”的理由道德吗？一个幼小的生命与一个道德信条，哪一个更重要？

裁缝让伊利莎白在浴池里躲藏了两个星期，终于找到一位逃亡者带她逃离波兰去美国。裁缝牵着伊利莎白的手，穿过好多小巷，去找那个逃亡者。裁缝的手——令伊利莎白难忘的手，牵着她走过好多黑暗的

小巷。

伊利莎白的生命得救了，心灵像清水染上混浊的颜色，一直被笼罩在不可说谎的道德教条对她幼小生命的欠负和一只温暖的手对她幼小生命的恩情之中。

她的生活沉重不堪，童年生死经历带来的恩与欠压在心头二十几年，像一道若明若暗的光晕，窒息了她的生命感觉。她觉得，生活在欠负和恩情之中是一种伦理上的不平等。伊利莎白心灵的受伤不仅因为被抛弃，也因为自己被人救护。他人的恩典是一种债务，伊利莎白感到欠债的重负。从念中学时起，伊利莎白就想找寻裁缝和那个自称天主教徒不能作伪证的女士。

那位年轻的天主教徒叫索菲娅。一天，伊利莎白在书店看到索菲娅写的伦理学著作，知道她如今是华沙大学哲学系的伦理学教授。伊利莎白决定马上去华沙找她。

索菲娅老了，不是自然的衰老，是生活摧残的老。她面相祥和，看起来还葆有温爱天性，沉毅的面色中

透出隐隐的慈情。

索菲娅请伊利莎白到家里做客，让她住在一直为自己的儿子准备的空房中。她儿子在战争中死去了，索菲娅每天要在这间空房中放上一束补赎过去的鲜花。索菲娅对伊利莎白讲了过去的事。

“二十多年来，我当时的拒绝一直折磨着我，夜里时常因梦见你而惊醒。我的一生都为那次说谎不安。这倒不是因为说谎本身，而是说谎的后果。你一定记得，那个裁缝来找我们出具假出生证明书时，我们没有犹豫就答应了。就在我们去法律事务所之前接到消息说，收养你的裁缝是盖世太保的线民。当时我和丈夫参加了一个秘密组织，专门营救受纳粹迫害的人。知道这个消息后，我们就不敢为你出具证明书了。我当时以天主教徒不能作伪证为理由拒绝出具证明书，本身就是说谎。说谎都是有意的，生活的偶然事件让人一生要做到不说谎很难。为了我们的秘密组织不被盖世太保破坏，我说了谎。我们当时清楚地知道这样做对你的后果。

“尽管当时说谎是有理由的，你的生命毕竟因为我们被抛回险境。我们后来搞清楚了，说裁缝是盖世太保的线民的消息搞错了。就算这消息是真的，我的一生也被这有理由的说谎伤害了，令我负疚终身，一生都带着它的伤痕。一个生命的受伤，经常是出于一场偶然的误会。但我并不觉得自己当时有理由的选择是心安理得的。我一直在期待着你的出现，说明真相，虽然这并不能释解自己的负疚。“什么是负疚？负疚是个人对自己生命的欠缺的道德承负。负疚出于如果我当初……那么就……的假设心愿，一种修改自己的生命痕迹的愿望。如果不是因为一个人心中有与自己实际有过的生活不同的生活想象，就不会有这样的的心愿，也就不会有负疚。人尽管并不能支配生活中的各种机缘，偶然的误会造成生存裂伤，是生活中自然而然的事，但人应该以一种情感对待撞到自己身上的生存裂伤。负疚是信念性的情感，对生存裂伤感到歉疚的情感。我觉得心里有一双上帝的眼睛在看着自己，虽然我的上帝从来不说话，但他一直在我心里。”



昆德拉为了避免道德情感的政治化提出“冻结情感”的倡议。在基斯洛夫斯基的自由伦理学看来，有的道德情感是不可冻结的。

人义论自由伦理承认人自身就是难免的疾病，这疾病恰恰是个体有限的自由在伦理实践上的自足性的基质，使得我的身体伤痕累累，但我是无辜的，我在的身体不该承受这样的伤痕。

可是，谁应该为我在的身体不该承负的伤痕负责？

既不可能追究我在身体的欠然，也不可能追究上帝。唯一值得追究的似乎是自然而然的偶然，但自然而然的偶然恰恰是无法追究的。人义论自由伦理把罪性改写成有限性后，自然在性的欠然中的恶就终有一天会被看作是人自身的自由的表达或条件。对于神义论的自由伦理来说，不可避免的伦理处境中我在身体的受伤，是我在的身体不该承负的，这伤痕是紫色的伤痕。尽管如此，罪性的欠然中的恶仍然是反自然状态中的不安、挣扎和负疚，个体人的自由伦理“终究

意难平”。

伊利莎白找到裁缝，他也老了。

伊利莎白其实已经记不清他的模样。伊利莎白告诉他，自己就是他当年救过的女孩子，想对他说一句感激的话。裁缝避而不谈过去的事，只愿谈做服装，他不觉得自己有让人欠恩的权利。

恩是一种义，对于基督徒来说，义在上帝手中，不在人手中。自己拥有的恩不过是另一个人生命中偶在的裂伤，老裁缝不接受伊利莎白的恩情。

自由伦理有两种不同的品质：昆德拉在道德相对性中沉醉的晕眩伦理和基斯洛夫斯基在道德相对性中的挣扎伦理。基斯洛夫斯基把人们带入自己已经不在意的伦理迷离处境，让人们记起自己在道德行为中的脆弱，指出“面对困境的人们”身体上的紫色伤痕，让人面对自己道德的私人理解的荒凉、贫瘠、无奈和由此产生的灵魂和身体上的病痛。

人义论自由伦理心安理得，神义论自由伦理“终究意难平”。

据昆德拉的看法，心安理得的自由尤其体现在“兴奋”的现在此刻的沉醉中。与此相反，“终究意难平”的自由在“兴奋”的现在此刻的沉醉中看到纯粹情感可能的受伤。

---

---

## 越秀公园的鸽子

杜文娟

离火车开动还有 3 个小时，不想过早地去广州火车站，只好在越秀公园内滞留。天渐渐暗了下来，公园的人已经很少了。我往鸽子飞翔的地方走去，那个地方是个湖心岛。岛与陆地之间有小木桥连接。岛上有一间小木屋，一排木条笼子，几方石条凳子。鸽子自远而近飞来，在天盘旋几周，停在小岛上，在木屋、石凳和笼子间走动徘徊。我把背包放在石凳上，安静

地看鸽子。一个男人从木屋里走出来，边打扫院落边说：天已经黑了，不接待客人了。

我说：我想在这儿待一会，过一阵就走。

男人望了我一眼，继续手中的活计。我问：鸽子咋都在地上走，飞累了吗？

男人说：鸽子跟人一样，天亮飞出去，天一黑就归笼。

我把背包带子捏了捏，心想大概是该走的时候了。男人大概看见了我的动作，笑着说：想喂鸽子吗？

我问：鸽食多少钱一包？男人说：10块，你嘛，不要钱。我惊奇地问：为什么？男人说：因为你是北方人，我也是北方人。

我说：你怎么知道我是北方人？

男人说：广州已经很靠南了，只有北方人才喜欢到广州来。

这一回轮上我发笑了。他说你自己到货架上取，取多少都行。我真的取了两包，撒在地上，鸽子咕咕叽叽从别处走来，相簇相拥地啄食。男人说：你把两

只手伸直，鸽子就会飞到你身上。

我把鸽食放在手心，伸展两臂，鸽子就从地上、天上、木屋上飞到我的手掌、肩膀、头顶。鸽子是白色的，洁白如玉的那种白。鸽子轻盈极了，扇动着翅膀，扑棱棱飞来又飞走，飞走又飞来，我变成了一个白色的、舞动的、飘悠着的物体，跟西方油画上的天使一样。我在飞翔，在黑暗中飞翔，扇动着长长的、白色的翅膀。我在广州的某个湖心岛放飞心声，在遥远的南国夜色中自由舞蹈。我有了笑声，轻松极了，舒畅极了。我被自己的笑声惊得漫天飞舞，一只鸽子被我惊得滚落到地上。男人在一旁咯咯地笑。他说：你看那只鸽子，去年死了伴儿，总是独来独往，从来不让别的鸽子踩它船停

我问：鸽子还这么讲文明？

当然。鸽子比人重感情。一只鸽子一生只有一个伴儿，如果对方死了，另一只就一直守寡。男人很认真地说道。

我说：怎么会呢？鸽子还守寡？这个词挺新鲜！

不新鲜！对于现在的人可能新鲜，对于其它生命一点都不新鲜。鸽子跟很多生灵一样，都是有生命的，世界上很多生命比人类伟大……

我不知所措，停了飞翔，向他道别。男人说：公园大门早关了，那边墙跟有个小门，我送你出去。

我疑惑地望着他。他淡淡地说：走吧！

随他出了树阴环抱的小门，站在灯火阑珊的大街上，才舒缓开来。我说了声“谢谢”。

他说：不用谢，刚才我说了谎，我根本不知道你是不是北方人，只是知道你很孤单。

我“哦”了一声，努力地抑制着泪腺，不使眼泪流出来。

---

---

黄昏

## 萨基

诺曼·格茨比坐在公园的长凳上，背靠一块栽有灌木的狭长草地，草地被公园的栏杆包围着。隔着宽阔的马车道，对面是伦敦海德公园的跑马场。紧靠他右边，海德公园的演讲角那边传来嘈杂的车马声。这是一个三月初的傍晚，大约六点半左右的光景，在月光和众多街灯的照耀下，浓重而柔和的暮色笼罩了一切。马路以及人行道上空无一人，然而黯淡的光线底下却有许多不起眼的身影在悄悄地活动，或者三三两两地坐在长凳和椅子上，简直难以将他们从周围的暗处分辨出来。

这一情景让格茨比心旷神怡，也颇符合他此时的心境。在他心目中，黄昏是失意者的时刻。那些经历了奋斗和失败的男男女女们，在这夜幕降临的时刻纷纷出来活动。他们尽可能掩饰自己没落的命运和破灭的希望，以躲避好奇者的详细探究。他们衣衫褴褛，双肩佝偻，神色黯然，而这个时刻不会有人注意他们，至少不会被人认出来。

亡国之君必将遭遇奇异目光，心痛的滋味如此苦涩。

那些徘徊在暮色中的人们不愿受到奇异目光的注视，因此才在这蝙蝠活动的时刻出得门来，在游乐园的正当游客散尽之后前来寻找一点可怜的乐子。在由灌木和栅栏形成的屏障那边，是另一个亮如白昼、车水马龙的世界。黄昏中的万家灯火几乎驱散了夜幕，照亮了那些另一些人们常去的地方。他们在人生的搏斗中站稳了脚跟，至少还没到承认失败的那一刻。在这空荡荡的路边，格茨比坐在长凳上不禁浮想联翩。他沉浸在自己的思绪中，把自己也归入失意者的行列。其实格茨比并无衣食之虞；只要他愿意，他完全可以信步走到那些灯火通明、熙来攘往的大街上，在那些享受荣华富贵以及为之而彼此倾轧的人们中找到属于自己的位子。他的抱负更为微妙，但是他失败了。此刻他感到伤心和幻灭，便带着嘲弄的心情观察起那些同他一样，在街灯照射不到的阴暗处徘徊的人们，将他们分门别类以便从中得些乐趣。



在他身边，有位老人和他坐在同一条长凳上。这位老人身上有一种已趋消沉的桀骜不逊的气质，这种气质恐怕已只是一个不再对任何人或事构成挑战的人身上一点自尊的残余而已。他的衣服很难说得上寒酸，至少在昏暗的灯光下还过得去，但没有人能想象这套装束的主人会为了一盒巧克力而破费两先令六便士或是花上九个便士给自己的纽扣别上一枝康乃馨。他毫无疑问属于那被人遗弃的乐队成员，没有人和着他们的演奏翩翩起舞；他是世界上最悲痛的人之一，但却不能引来别人的一掬同情之泪。老人站起身来准备离去，格茨比猜想在他要回去的那个家里他一定备受冷落且毫无地位；或许在他所寄居的凄凉公寓里，别人对他的兴趣始终集中在他是否有能力付清每周的房租上吧。老人离去的背影渐渐消失在夜幕之中，他坐过的地方几乎立即就被一个年轻人占领了，这个年轻人衣着光鲜但是神色却一点也不比先前坐在这里的人快活。仿佛要强调全世界都对他不公似的，这位初来乍到的年轻人一坐到凳子上就气鼓鼓地吐出一句骂人

话。

“您看来心情不大好啊，”格茨比说，心想他一定是想让自己注意到他所表露出来的情绪。

年轻人转过身来，换了一种使人消除戒备心理的坦率神情，但却立刻使他警觉了起来。

“您如果处于我的窘境心情也好不了的，”他说，“我干了有生以来最傻的一件事情。”

“是吗？”格茨比不动声色地问。

“我今天下午到伦敦，本来打算住在伯克夏广场的巴塔哥尼亚旅馆，”年轻人继续说道，“但等我赶到那儿发现这家旅馆已经在数周以前拆除了，取而代之的是一家拔地而起的剧院。在出租车司机的推荐下，我去了稍远一点的另外一家旅馆。安顿下来后我给家里人写了一封信，告诉他们我的地址，然后出门去买香皂——我离家时忘了带香皂而我又讨厌用旅馆的。我上街逛了一圈，去酒吧喝了一杯酒又逛了商店，但是等我准备回旅馆时却突然意识到我把旅馆的名字给忘了，甚至连旅馆在哪条街上也想不起来了。对于一个

在伦敦举目无亲的人来说这可真是倒霉透了！当然我可以拍电报给家里人问地址，但是他们要到明天才能收到我的信；可现在我已经身无分文了，我出门时只带了一先令，都花在买香皂和喝酒上了。如今我到处游荡，口袋里只剩下两便士，晚上只怕是无处可去了。”

年轻人的故事说完后出现了一段意味深长的沉寂。“我猜您认为我讲的这段话是天方夜谭吧，”过了一会儿年轻人说，语气里有股怨气。

“并非完全不可能，”格茨比深思熟虑地说，“我记得有一次我在一个国家的首都也碰到同样的问题，那次我们一共两个人，所以这事就更离奇了。所幸我们想起来旅馆是好象是在一条运河附近，于是我们一找到运河，就顺路回到了旅馆。”

年轻人听了格茨比的回忆精神不禁为之一振。“在国外城市我就不担心了，”他说，“可以去找自己国家的领事馆以获取必要的帮助嘛。可是在自己的国家碰到这种难题就根本不会有人搭理你啦。除非找到某个有身份的人能够相信我的遭遇并且愿意借我点钱，今

晚我看来就只好在河堤上过夜了。不过我还是很高兴您觉得我的故事并非完全荒诞不经。”

说最后一句话时他倾注了很大的热情，仿佛是要表明他对格茨比并不缺乏这种必要身份的期待。

“当然，”格茨比缓缓地说，“您这个故事的破绽在于您拿不出那块香皂。”

年轻人急忙往前倾了倾身子，忙乱地在外套的口袋里搜寻着，然后跳了起来。

“我一定是把它给丢了，”他恼怒地喃喃自语。

“在一个下午接连丢失旅馆和香皂，您的粗心可就有点存心的味道啦，”格茨比说，年轻人还没等他说完这句话就一阵风似地沿着小路走了，头昂得高高的，但那自信里显出几分疲倦。

“真可惜，”格茨比思忖着，“在整个故事中出去买香皂是最有说服力的一个情节，但偏偏就是这个细节让他栽了跟头。如果他有先见之明预先准备好这块香皂，考究地包装成药店里卖的那样，他本可以成为他这一行当里的天才的。这一行当的天才毫无疑问都

具备事先策划好一切的无限本领。”

格茨比这么想着站起身来准备走了，突然他发出一声急切的叫喊。长凳旁的地上有一小包椭圆形的东西，考究地包装成药店里卖的那样。显然这就是那块香皂，一定是年轻人一屁股坐下时从他外套口袋里掉出来的。格茨比立刻沿着暮色笼罩的小路疾步追了下去，焦急地寻找着那位身穿浅色外套的年轻人。就在他几乎就要放弃寻找时，他一眼看到自己要追踪的目标正犹豫不决地站在马车道的边上，显然打不定主意究竟是穿过海德公园呢还是朝骑士桥熙熙攘攘的人行道走去。年轻人一发现格茨比在向他打招呼，脸上带着一种自卫的敌意神情猛地转过身来。

“证明您那段遭遇的真实性的重要证人找到了，”格茨比一边说一边递过香皂。“它一定是你坐下时从外套口袋里滑出来的，是您走后我在地上看到的。您一定得原谅我对您的怀疑，但是当时一切外在迹象都对您大大的不利。现在既然有了香皂的证明，我想我应该服从它的判决。如果一枚价值一磅的金币能对您小

有帮助……”

年轻人收下金币，顿时疑虑尽消。

“这是我的名片，上面有我的地址，”格茨比接着说，“这星期的任何一天还钱都行，这是您的香皂——别再丢了，它是您的好朋友。”

“幸亏您找到了它，”年轻人说，接着声音有些呜咽地脱口而出几句感谢的话，随后急忙朝骑士桥的方向匆匆跑去。

“可怜的孩子，他几乎要哭出来了，”格茨比自言自语道。“这也难怪，这样从困境中解脱出来也太突然了。这对我也是一个教训，不该自作聪明就擅下判断。”

当格茨比移步返回，路过那一出活剧上演的长凳时，他看到一位老人正在凳子底下四处张望，捅来捅去。他认出这就是先前坐在他身边的那位老先生。

“先生，您丢东西了吗？”他问。

“是的，先生，一块香皂。”

---

---

山茶花

泰戈尔

她名叫卡梅腊。

我是在她的练习本上看见她的芳名的。

那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。

我在该下车的车站没有下车。

此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时间相吻合。所以经常相遇。

我想，虽然我与她互不相识，但至少是彼此的旅伴了。

她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后拢着，眼里闪着纯朴的光泽。

我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街上发生骚乱，或者哪个恶棍为非作歹。

这种事如今不是经常发生吗？

我的命运像一潭浊水，容纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似聒噪的青蛙，既请不到凶残的鲨鱼，鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。

有一天电车上特别拥挤。

卡梅腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。

可一时找不到借口，手痒痒得要命。

这时他抽起了一支很粗的雪茄烟。

我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄烟！”

他装作没听见，照样吞云吐雾。

我一把抢过他口衔的雪茄，掷到窗外，紧握双拳怒视着他。他一声不吭，一步跳下了车。

他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有



名气。

姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄竟不屑一顾。

g 同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，你做得对！”

不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。

以后接连两天我没有遇见她。

第三天我看见她乘黄包车上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊水，英雄行为的回忆像牛蛙呱叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。

我决意纠正我的错误。

不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。

今年，我也迫切需要换换空气。

她家的别墅名为“摩迪亚”，座落在距山道不远的茂密的树林里。皓皑雪峰遥遥在望。

我赶到那里才知道她一家人不来了。

我正打算踏上归途时，与崇拜我的球迷摩汉拉尔

不期邂逅。他是个瘦高个儿，鼻梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。他对我说：h v0P y8{8C

“我妹妹泰努卡祈望见您一面。”

泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，学习的兴趣远远超过对饮食的兴趣，对我这位足球名将怀有不可思议的敬慕。她以为我同意和她谈天说地体现了我对她别有意味的关切。

唉，命运的捉弄！

在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西——一盆使你时时想念我们的花。”

胡闹！我以沉默表示厌烦。

“这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什么名字？”

“山茶花。”

我心头一震，与山茶花语音相近的一个名字，闪电般掠过我昏暗的心空。我含笑喃喃自语：“山茶花，

不容易获得她的心。”

我不晓得泰努卡明白了此话是什么含义。她突然两颊绯红，兴奋得全身微微发颤。

我携带这盆花上路了。

上了火车，我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在双人包厢的盥洗间里。

这趟旅行到此结束。

以后几个月的琐事恕不赘述。

在祭神节的假期里，闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新拉开。这是偏僻的山区，我不想说出地名。换空气的阔佬从不光顾此地。

卡梅腊的舅舅是铁路工程师，家安在婆罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，从那儿望得见天边的青山。附近的沙砾地里淙淙流淌清泉，帕拉斯树枝上结了野蚕茧，哈尔达基树底下，赤裸的绍塔尔族牧童骑在水牛背上。

这里没有旅馆。我在河边搭了顶帐篷。除了那盆山茶花，没有别的旅伴。

卡梅腊是和母亲一起来的。

太阳升起之前，她撑着花伞，沐浴着凉爽的晨风，在娑罗树林里散步，野花竞相吻她的纤足，竟未引起她的注意。她有时涉过浅清的小河，到对岸树底下看书。

她不理睬我，由此我断定她认出我了。

有一天我看见他们在小河边野餐，我多么想走过去说，“需要我为你们效劳吗？我会汲水、打柴，附近树林里兴许还能弄来一只温和的狗熊哩。”

我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，坐在卡梅腊身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅腊心不在焉地揉碎了一朵蔷薇。旁边放着一本英国文学月刊。

我如梦初醒，在这巴尔格那幽静的河谷，没有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我应该知趣地离开，然而，暂时不能走。我得耐心地住几天，等山茶花开了，派人送过去，才算了却一桩心事。

我白天打猎，傍晚回来给山茶花浇水，静观花苞的变化。

这一时刻终于到了。我大声叫为我弄柴火的绍塔  
尔族姑娘进帐篷，我要借她的手，送去用娑罗树叶包  
的山茶花。

我在帐篷里读一本侦探小说。等待着。

外面传来甜蜜的声音：“先生，叫我干什么？”

我走出帐篷，一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，  
她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。

“叫我干什么？”她又问。

“我想看你一眼戴花的模样。”说罢我动身返回加  
尔各答。

---

---

鱼,飘在空中

江飞

很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动

莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样的一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。

飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从鱼网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：

鱼死在水里，肚皮朝上。

我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。

我不知道，这条鱼，是否从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择这里死去。

我准确地向它扔了一颗石子。

石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。

我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵透迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定寒冷的基调。

母亲的鱼一个挨一个的匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的身旁。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己，谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售空白的黄色录影带呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所，两次。有一次，是一个很年轻的小伙

子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，捱着饿。就这样关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。

母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的



人，到她们那里吃点馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。

在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远的望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。

波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只

是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。

---

---

## 贵族的长袍与特权

李开周

中世纪末期，爱德华四世登上王位，做了英格兰的国王。那时候的英格兰，手工业发达，海外贸易火爆，王室的舰队护卫着无数商船，整个国家就像一个大企业。

有传记作家说，爱德华四世有企业家的天分。如果把爱德华当成企业家，他的客户可以分为两类：他在贵族的扶持下登上王位，贵族是第一类客户；他的

王室和国家财政靠着平民纳税支持，平民是第二类客户。不过在爱德华看来，贵族比平民更重要，所以贵族是VIP（非常重要的）客户，平民只是普通客户。

不同的客户自然有不同的待遇，爱德华通过议院下达专门文件，明确过客户的待遇问题，他说：“非勋爵（男爵以下的低级爵位）的骑士以及平民，禁止穿长袍和大氅；勋爵以及勋爵以上的其他绅士则不受此限制。”（《中世纪生活习俗史》）

这个规定大有深意。在中世纪的欧洲，人们穿衣服以长大为尊贵，为了显示自己的尊贵，所有人都把袍子往长里做，到最后，大家的袍子都拖着地，除了身高上的天然差异，衣服都是平起平坐，潦倒如乞丐，其袍子也会跟王室贵族一样长，这就使贵族们得不到应有的快感。爱德华禁止了平民穿长袍大氅，立马就显出贵族的鹤立鸡群来，他们长衣飘飘傲然四顾，周围都是短衣襟小打扮，那种满足感，跟坐在贵宾室里呷着咖啡看别人排队没什么两样。

爱德华上述规定是对贵族的优待，却害苦了非贵

族。要知道，中世纪末期的欧洲人还没有裤裆，所谓裤子只是吊在腰带上的两条裤筒子，隐私部位还透着风，是需要套一件长袍作掩护的。爱德华一个文件下去，平民的袍子被扒走了，只能以短衫罩住，不免走光，于是纷纷抗议。据此可以认为，爱德华为了优先照顾 VIP 客户，伤害了普通客户的权益。

对任何一个企业家来说，VIP 客户都是应该优待的，并且，对 VIP 客户的每一分优待，都能得到更多的回报。就像爱德华，他招呼好了贵族群体，人家会不遗余力地团结在他的王位周围。

但是爱德华招呼贵族的同时，伤害了同是客户的平民，这说明他并不是真正的企业家，高明的企业家总是懂得，不能让 VIP 客户占用普通客户的资源。同是中世纪的君主，爱德华三世就比他高明，人家也下过文件，规定只让贵族佩剑而不许平民佩，贵族爽了，平民也没觉得受伤害。

道理很简单，佩剑那一套平民根本用不着，它不像袍子是遮羞的必需品。再说了，作为 VIP 的奖赏，

中世纪的佩剑不许开刃，只有心理安慰意义，若论起防身来，板砖比它更好使。

---

---

## 做人的科学

李国文

日常生活里，有许多科学道理。谈到做人，有些时候，也是要合乎科学才行。所以说，科学不光是科学家的事，也是我们每个人的事。譬如，热胀冷缩，这条最简单的科学道理，对我们大家来说，就是很有启示意义的。

热胀冷缩，金属物表现得更明显些，因此有膨胀系数这一说。我们乘火车时，为什么那车轮总是不停地哐当哐当地响呢，就是因为考虑到钢轨的胀缩，所以在接缝处，要预留下一定宽度的缝隙。其实，焊接

技术发展到今天，要做到钢轨相接处绝对的严丝合缝，是不费吹灰之力的。但真的如此做了的话，钢轨到了夏天膨胀，到了冬天收缩，那火车可就要出事故了。

非金属物也有膨胀系数，轮船运输散装货物，例如粮食，是绝对不可以将舱满载的；不是有过这样的例子嘛，一条海轮，船舱里装的是大豆，由于漏水，每个豆子膨胀出来的体积，变成原来的三倍。于是，挺厚的船板，吃不住劲，崩断裂了，结果，这条船就沉没在大海里了。

再其次，我们都喝过的啤酒，这里面也有热胀冷缩的道理。所以，易拉罐的啤酒，里面是不装满的，看不见，晃晃便知道了。玻璃瓶装的，也决不会满到瓶盖，所以，瓶口处总是有那么一点点空。这倒不是啤酒厂想省下那一口，而是怕太满了会爆炸，会出事。

人呢，在生理上也是有微弱的膨胀系数，患高血压的病人都有这个体会，到了热天，血压就要低一些了，因为夏天的血管舒张得多。到了冷天，是心脏病的多发季节，就是由于血管收缩的缘故。

不过，说到心理上的热胀冷缩，那就明显得多了。那些春风得意者，一帆风顺者，升官发财者，胜券在握者，没有一个不膨胀的。不过，有的人把握得住自己，表现得不那么强烈，有的人沉不住气，头脑一热，管不住自己，什么自以为是啊，骄声傲气啊，目空一切啊，趾高气扬啊，就全来了，那一副德行，真是让人不敢恭维。不管他再有权，再有势，，或再有钱，也挡不住别人在他背后撇嘴。

反过来，那些命交华盖者，倒霉失败者，栽了跟头者，雪上加霜者，没有一个不收缩的。不过，有的人，能够处变不惊，跌倒再来，吸取教训，重新振作，这种收缩，是一种正常收缩。有的人，一败涂地，一蹶不振，从此，怨天尤人，唉声叹气，如蚕作茧，止步不前，好像打败的鹌鹑，斗败的鸡那样，人前抬不起头，人后耷拉脑袋，整个人都垮了似的，就是不正常的收缩了。

因此，在这个世界上做人，要懂得人好比是一个玻璃水杯，过热，冲进冷水要炸，过冷，倒进热水也

要炸，所以，得意不要忘形，失败仍需努力，无论怎样的膨胀和收缩，始终保持不温不火，不急不徐，不卑不亢，不躁不焉的态度，去待人接物，去处世谋生，那就永远立于不败之地了。

我们知道，现存于巴黎的国际度量衡中心地下室里的长度和重量的标准器，都是用膨胀系数接近于零的贵金属，例如白金制成。我们也知道，黄金所以值钱，也因为其超稳定性，不大受外界变化的影响而变化。所以，那些一胜则骄，一败则馁的人，某种程度上也是自身内在质量上存在问题，才受制于外部世界，若是不那么浅薄无知幼稚和失态的话，也就不会热胀冷缩得厉害，而貽人笑柄了。因此，加强修养，充实思想，锻炼意志，提高质量，便是每个人时刻不能忘怀的事情了。

---

---



## 新一代美国名商调查

邱文晓

美国一项对最近几年赢利在 500 万美元以上的数百位企业家的调查显示，创业成功与否，尽管与企业家选择的经营项目的商业前景有关，但是企业家本身是否具有“成功者的群体特性”才是头等重要的。

这项调查对美国当前成功企业家的特性，给出了一些出人意料的答案，并请一些专家挖掘出了其潜藏背后的深刻原因：

年轻

获得成功的企业家，95%为年轻的男性，其创业年龄一般介于 27~33 岁之间。这些人不注重外表修饰，发型朴素，下巴常留有胡须，衣着简便，不佩戴珠宝首饰，穿平底便鞋，他们体型瘦削，但非常健康。生活有节制，不吸烟，不饮酒，不大吃大喝；他们走路快，讲话快，风趣机敏，爱自我嘲笑。

不留意外在形象可使他们以更快的速度和旺盛的

精力同客户打交道。对追求事业成功的企业家来说，他自然不肯将宝贵的时间花在整头型、喷香水、戴首饰、系纽扣和鞋带这一类不必要的小节上。

有些成功的企业家在开创企业时年龄已经过了 33 岁，但那些人通常是在美国之外出生和长大的。

### 中产阶级价值观

成功的企业家一般成长于有着中产阶级价值观的家庭。这类家庭充满生机、健康向上，相信通过良好的教育和不懈的努力，每个人都可以达到自己期求的顶点。这类家庭注重培养孩子的自信心，父母每天早晨都会说：“去做那件事，孩子，让我们为你感到自豪。”

与之相反，拥有上层社会信念的家庭和忙于维持生计的下层家庭很难培养出企业家，因为前一类家庭不赞成变迁，认为人不应该侵占他人的财富，家中目前拥有的一切都是前辈人努力的结果；而在后一类家庭中，通常没有人引导孩子如何踩着人生的梯子爬出“我真不幸”的世界，在他们看来，成功与财富注定是运气或欺诈的结果。

人们不应将中产阶级的经济地位与他们的价值观混淆起来。那些从具有中产阶级收入但父母将整晚时间都消磨于电视机前的家庭中走出来的企业家，通常缺乏获取成功的基本素质。相反，那种母亲为维持生计在自家做裁缝活儿的家庭，反倒有可能培养出一流的企业家。最重要的是，在成功企业家的童年时期有一些类似教练的人物，他们告诉孩子，只要他在学校里发奋学习，在工作中刻苦努力，同时穿戴整洁，他就会获取成功。很多成功的企业家，都特别强调这些人向他们灌输的中产阶级价值观在他们走向成功过程中的决定性影响。

### 被剥夺的童年

许多成功的企业家都有“被剥夺的童年经历”、最典型的剥夺形式是身体剥夺、种族剥夺和经济剥夺。身体剥夺经常发生在那些身体患残疾的孩子身上。残疾使这些孩子无法享受与其他健康孩子一起游戏的乐趣，他们被孤零零地冷落在一旁。种族剥夺则使孩子意识到自己与其他小伙伴的差别，会伤害孩子天真的

童心；经济剥夺是一种最常见的形式，这种剥夺对生性敏感的孩子的刺激尤为强烈，这种剥夺对孩子而言，是一种他不能控制的迫害，既让他感到恐惧又让他感到无望。

这些剥夺虽然被最终克服，但在童年，由幸福的小伙伴反衬出来的痛苦异常深刻，让他终生难忘。也就在这时，被剥夺的孩子会发誓：终有一天，他会证明，他比人们想象的要出色、更强，他将笑在最后。

### 母亲影响巨大

在回收的发给 400 多位成功企业家的问卷中，超过 3 / 4 的人承认，母亲在他们早年生活中的影响巨大。许多优秀的企业家都成长于女性单亲家庭。例如，Mesa 石油公司的布恩·皮金斯、假日酒店的克曼威尔逊和联邦捷运公司的弗莱德史密斯。在多数个案中，单亲家庭起因于父亲过早离世死去的父亲受到崇敬，但儿子在很小的时候就成为母亲的“强壮的男子汉”。这类家庭中的孩子懂事早，更重要的是他知道他的生活中没有保护伞。父亲不在身边的另一些原因，可能

是父母离婚或父亲因职业需要常年在外奔波。这些家庭同父亲早逝的家庭类似，母亲培养了未来的企业家，她帮助孩子树立了为帮助母亲就必须努力学习和工作，为让母亲感到自豪就要在事业上获得成功的观念。

### 内疚感

媒介经常将企业家描绘成钱扒子、吹牛大王或大喊大叫的狂欢节演出招来观众的小角色。因此，为创办企业而中断大学生或研究生学业或辞掉一份有体面收入的职业，总会使母亲感到毛骨悚然。对母亲的失望而感到内疚的儿子为让母亲重新为他感到自豪，只能励精图治，将企业经营成功。成功的企业家多为具有中等声誉的大学退学者，而不是那些常春藤院校的毕业生。例如，从取得普林斯顿大学学位的毕业生中，人们很难找到三个成功的企业家。

成功的企业家都有过婚姻经历，其中 65 还与原配偶在一起生活。未离婚的企业家因在企业 and 妻子间选择前者而会对妻子心存歉意，因此，他们身负双重内疚。而离了婚的企业家的负罪感异常强烈，以至于他

们在创业期间不会再考虑婚姻问题。不过，离婚的企业家常有一种动力，这动力源自他的“要让她明白她离我而去得太早了”这样一种心理。

### 不满足——洞察力——精力

作家对社会问题有深刻的洞察力，但他们只在纸上探求问题的答案，缺乏亲自动手解决问题的冲动与精力；另一类人对现实不满且富有活力，但他们因缺乏领悟问题实质的洞察力而无法有效地解决问题，这一类人员适合做顾问。

成功的企业家则不同，他是“不满足--洞察力--精力”三者的完善结合体，当他的想法被前任雇主拒绝时，他最想敞的就是开创自己的企业，以他的成功经营证明拒绝他的建议是多么的错误：例如，Itck 公司和 LIX 公司是分别由 Eastman 和 Kodak 的前工程师和管理人员创立的。Itek 的含义是“我将击败东家柯达”，而 LTX 则意味着“让我们取代施乐”：洞察力保证了他能做正确的事，他对自己的客户有第六感觉；他知道问题的哪一部分需要进一步了解，哪一部分需要与

其他人共同探讨，哪一部分需要立即解决：充沛的精力使得他拥有解决问题的独特方法，并在实干中逐一解决问题。

## 创造力和勇气

企业家的创造力主要表现在他是在何种程度上系统地阐述问题的。一个合格的企业家总是将他的潜在市场描述成多元的：有顾客找麻烦的、有在购前寻求建议的、有准备为解决方法付钱的。不同需求层次的客户人数呈金字塔形分布，愿为解决方法付费的人只是一小部分，位于金字塔顶部，更多的只愿为咨询他们所面对的问题或将要面对的问题付费，这些人位于金字塔底部。企业家的任务就是把人从金字塔底部向上移。所以，成功的企业家不会简单地用广告来形成对其产品的需求，相反，他认为仔细地调查和理解市场的需求才是把产品传播到不同客户的最好方法。成功的企业家都有着非凡的勇气，他们不相信失败。或者说，他们认为困难是可以克服的，并对可能遭遇的挫折做了充分准备。

诚实、乐观、善于交际

靠不光彩的骗人伎俩起家，这绝不是成功企业家的风格。企业家从创业的那一天就意识到，经营企业是一个与人长久合作的过程，只有赢得银行家、投资者、合伙人和客户的持续支持，他才能将生意越做越大。而要达到这一目的，他必须以诚待人。

在多数情况下，企业家是乐观的，他们从一天中各种小的胜利中--在票已售完的飞机上得到座位、收回长期应收账款、与信贷经理商定一笔贷款--收获喜悦。他们对自己的乐观陈述有信心，尽管这陈述有时与其后发生的事实不相符，但这并不表明他们不诚实，因为对他们来讲，从悲观的角度来看问题是很难的。

沟通能力强

最后，成功的企业家都是沟通的能手。正像人们经常见到的那样，筹集资金是交谈，签订销售合同是交谈，招聘雇员还是交谈。企业家懂得如何通过沟通促使人们改变想法，让他们为自己做他们本不想做的事情。有些企业家，如联邦捷运公司的弗莱德史密斯，



可以像顶级福音传道者那样演讲；另一些企业家，如农业种子公司的戴维帕德沃和源泉电信计算机公司的比尔文梅斯特，则运用他们渊博的学识说服别人。如果企业家未掌握清晰的、有说服力的谈话技巧，人们今天看到的那些业绩骄人的企业很可能在创业初期便夭折了。

---

---

## 被抢劫的贼

薛雅文译

知名的销售讲师齐格勒讲了一个被子抢动的贼的故事。这件事发生在一八八七年一家小型杂货店里，人到中年的伊曼纽尔·雷吉尔先生递给售货员二十美元买他选购的绿芜菁。售货员把钞票放进现金抽屉时，她注意到被绿芜菁的包装弄湿的二十美元上有一些墨迹

沾到她的手上.

她和雷吉尔先生相识多年,遇到这样的情况她觉得很吃惊.她想:"这个人给我二十美元是假钞吗?她马上抛开了这个想法,找给他零钱,但是,二十美元在当时是一大笔钱,所以她通知了警察,警察在取得搜查许可证之后来到伊曼纽尔.雷吉尔的家.他们从他的阁楼里找到了他用来复制伪钞的工具---画架,颜料刷和颜料.他是一个天才的画家.

同时,警察发现了三幅雷吉尔绘制的肖像画,公开拍卖的售价可高达一点六万美元!具有讽刺意义的是,他绘制一张二十美元钞票时间和与他画每张超过五千美元的肖像的时间相差无几

伊曼纽尔.雷尔抢劫了他自己.当我们为了非法的利益违反或欺骗法律的进修,也在做着同样的事,我们多数人有会去抢他人的财富,便无聊的亲言碎语却能轻而易举的动摇一个人的声誉.

---

---

牺牲

裘山山

从雪山下来，还是在雪山上。

站在山腰往山下看，视野里依然是皑皑白雪，再往远处看，皑皑白雪波浪般起伏，那不是海，那仍是山。白色的山。

白色，视野里全是白色，白到了极致，纯洁到了单调。没有赤橙黄绿青蓝紫，没有一丝色彩。就是红太阳照到这儿，也变成了耀眼的白色光芒。平日里常听人说喜欢白色。不知那些喜欢白色的人，如果是生活在这里，会作怎样选择？如果是我，我会重新选择说，我喜欢大红大绿，我渴望浓烈的五颜六色。

忽然想，藏族人民真的很了不起，他们生活在这白色世界里，生活在这白到了残酷的环境中，并没有被白色吓着，他们依然崇尚白色，他们最珍贵的哈达

是白色的，他们心中最庄严的宫殿布达拉宫，墙的主体也是白色的。在他们的心目中，白色象征着幸福、纯洁、和平、安宁。白色就是他们心中的五颜六色。

不过，他们的衣着，身上的饰品，还有房屋的门窗，却是非常鲜艳。我常常在路上看见身着大红衣服的藏族同胞，不光是姑娘，也有大男人，老人。他们渴望将自己从这白茫茫的世界里凸显出来。

我抬头，看见在比我更高的一处山顶上，站着两个绿色的身影，他们是这白色世界里惟一的色彩，他们也以色彩的方式从这白茫茫的雪世界里凸显出来，那是我们的兵。他们与藏族人民一样，终年生活在雪的世界，与白色共存不是他们的选择，是他们的责任。

忽然就想到了好几位在大雪中牺牲的人。

那空军的一家三口，那六个探亲回来的年轻军官，那四个背年货回连队的 X 站的兵，还有许许多多我尚不知道的人，风雪毫不留情地要了他们的命，不管他们情愿与否，都将他们留在了白色世界里。雪山处处埋忠骨。

还有一位乃堆拉的指导员，都要出去休假了，走的头天晚上他一个班一个班去告别。一是因为新兵刚下连他不放心，嘱咐他们不能感冒了；二也是兴奋，他已经两年没休假了，本来儿子出生前他就要回去的，没走成，现在儿子满月了，他急着赶回去当爸爸。他跟战士们一一叮嘱，一一告别，还答应给他们带儿子满月的糖回来。走完最后一个班返回宿舍时，已是凌晨，天空飘起了雪花，他一脚踩空，掉下悬崖。第二天早上发现时，人已冻僵。

指导员姓穆，叫穆忠明。在他死后约两个月，家里的一封信寄到了哨所，里面有一张儿子满月的照片。那是一个永远失去了父亲的儿子，一个西藏军人的后代。他的父亲长眠在了雪山脚下。他要在许多年后上学读书才会懂得，那叫牺牲。

牺牲。我想起了许许多多牺牲在西藏的人：张贵荣司令员，张国华司令员，高明诚团长，任致逊和马景然，还有杜永红，他们牺牲在岗位上，死得让人景仰。

还有那对探亲路上出车祸的军官夫妻，两位在那曲军分区病故的年轻女军官，两位去岗巴营探亲患脑水肿死在那里的军属，他们死在寻常的日子里，死得让人心痛。

牺牲的情形各不相同，但都是牺牲。

古时候，牺牲这个词是名词，专门用在祭祀中。指的是献给神的供品。我不想这样来解释我们的官兵，无论是什么样的神，他们都没有资格拿走我们官兵的生命。但他们也是牺牲，他们把自己供奉给了这个雪世界，供奉给了他们的理想，他们的责任，他们自己心中的神。

西藏军区每年的非正常死亡人数很多，而在这些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的，比如巡逻途中，被山上滚下来的石头砸死，或者被泥石流冲下河淹死，甚至在原始森林中被突然断裂的枯枝砸中身亡；还有，年轻轻的，正在打篮球，猝然倒地而死；还有，在高海拔哨所中站哨，被雷电击中而死；还有，在大棚蔬菜中劳动，被强烈的阳光暴晒中暑而死；下

大雨，电线漏电触电而死；还有，去机场接自己的妻子，翻车而死。有四名战士的死因更让人心痛：在部队水库中抢修电站机组，两个玩耍的孩子不知情，将水闸打开放水，四个战士无一幸免……

太多太多了，多到我不忍心细写。

军人的职业原本就有牺牲的意味，而坚守在高原上的军人，令这种牺牲更多了一份悲壮。即使不在战时、灾时、乱时，他们也需要付出生命，他们也需要时刻做好牺牲的准备。那是一种看不见的默默无闻的牺牲。

我手头有一份西藏军区这 10 年来的牺牲情况。从 1995 年到今年，10 年间，据不完全统计，仅仅因车祸而亡就有近百人，占死亡人数的 35%，因各种疾病及冻亡的，也有几十人，占 32%。就是说，仅仅这两项就占了 70% 之多。我可以肯定这两项的百分比，一定超过了其他军区，不因为别的，就因为他们在高原。

我还发现，各分区伤亡的情况都各有特点，比如日喀则分区和山南分区，因寒冷而死亡的特别多；林

芝分区、昌都分区，以及驻守在那里的部队，因各种车祸在路途中牺牲的特别多；而那曲分区，因为海拔太高，患各种疾病死亡的特别多，包括猝死。由此不难看出，他们的牺牲和他们所站的位置，有着非常大的关联。

我的朋友吴斌役也在那曲，他告诉我，从他调到那曲，他们分区每年都有人因高原疾病死亡。他本人的身体也明显差了。调进去之前他去体检，46项指标全部合格，但半年后再体检，毛病全出来了：心脏肥大，心动过速，血压偏高。后来又出现了心脏闭合不全，血液轻度回流，并由此导致血压偏低，心跳过慢。

对他们来说，牺牲不是一句豪言壮语，是实实在在的生活，牺牲不是一种选择，而是一种必须。当他们走向高原时，在他们的心里，就已经做好了这样的心理准备。

C大校曾跟我说过这样一句话，对军人的最大考验不是战争而是和平。在和平时期依然能站直了不趴下，那才是真正的军人。



我把我所知道的西藏边关的艰苦和牺牲告诉给大家。我不指望每一位读者能理解，或被感动。我只希望，在大家舒适的日子里，在大家氧气充足的生活中，能偶尔想起他们来，想起那些站在世界屋脊、雪山顶上的官兵，想起那些被寒冷和寂寞包围着的官兵，想起那些长眠在雪世界永不归来的官兵。

为他们祈祷，为他们祝福。

---

---

回到拉萨

凌仕江

一个在内地温室似的污浊空气中尽情享受现代都市文明的人，真的能够向远在西藏的灵魂栖息者解释风雪的产生和蓝星球上的沧海桑田吗？

西藏，与早逝的天才诗人海子之间仍然持有一种

无以言说的沉默和谨慎。尽管这位创造出诗歌消解时代的最后一部诗歌神话的诗歌烈士曾长达数月地游历在西藏的雪山草地间，但通观他写下的大量抒情诗当中，不难发现与西藏有着直接关系的其实少之又少，事实证明，海子仍然像许多后来的闯入者一样，属于西藏灵魂的徘徊者，就连西藏自治区的首府拉萨他的笔尖也未能直指。但我坚信：海子曾经的确热爱过西藏，他漫游西藏大地捕捞到了“一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己”。

距此不久，海子即在山海关卧轨自杀。在他决定闭上眼睛离开这个世界之前的一刻，我想勇敢的诗人是否有过回到拉萨的梦幻？拉萨究竟在共和国版图的哪一个角落？多少梦寐以求“回到者”真的去过拉萨吗？哪怕只是空中短暂几秒的掠过一回，哪怕只是从尘土飞扬的小街匆匆穿过一次。既然从没踏足拉萨，“回到”的欲望从何产生呢？外界的人们是不是习惯了让浪漫主义来拔高自己对一个地方的认知，有一阵子，他们跟着电视里一个长头发的男人在大街上直抒

胸臆：“你根本不用担心太多的问题，她会教你如何找到你自己。”实际上，这是一种无知的迷失。若是有一天真的回到拉萨，他们就真的能找回些什么吗？是历史还是自己？仅仅把一首歌贴上“拉萨”的标签并让拉萨的遥远者像霍乱那样以不可思议的速度骚动着年轻的心，渴望回到一种悠远，一种宁静之中。除去音乐，尤为突出的便是文字，有的虽然图文并茂，赠给你一本时尚手册，有的文字堆积如山，让人领略一座古城的神乎其神，但他们中真正的“回到者”有几人呢？不说他们盲目跟风曲解误导一个地方，单是起码的拉萨印象也不曾有过，可想而知这些流离失所的漂泊者是多么怀念行囊里丢失的家园呵！可拉萨并非像他们唱的那么好玩，这实在是自我发现的矫情意识，想象意淫自己的想象，这真是荒诞。

我知道有一个年轻人在 1976 年便憋足了劲想去拉萨。由于当年是计划经济时代，人不能够自由选择工作及地点，他所在的学校归属铁路系统，但西藏没有铁路，因此他没能如愿，失败让他心力交瘁。六年

后，他终于抵达拉萨，历经七个春秋的西藏风云之后，他离开拉萨。此后每两年他都要回到拉萨，并且一住就是几个月，他说那是一种暖融融的回老家的感觉。直到1999年，他终于未能如愿回到拉萨，身体告诉他：我真的忍受不了头疼的厉害，你不能再让我回到拉萨了。

这个曾经的年轻人就是著名作家马原。如今他对西藏的亲历感受是“无论如何，西藏太高过远了，心理距离已经太难逾越，空间距离同样无法缩短。曾经以为它是我的，或者我是它的，或者我们互相拥有。二十一年往矣，它与我仍然迢迢万里”。

我相信一个人一生当中能让他产生切肤之痛的地方并不多，但有一个地方他却要用一生的情感去堆积它，他对这个地方不仅仅是单纯的爱，也不仅限于对温暖之家的感受眷恋，更不是去过之后就要怀念一场的风景区，这个地方不是家胜似家，在那里或者离开那里之后，你都愿意用尽一生为它歌唱，为它醉舞——

---

## 脚步声

陆文夫

我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我；林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，亦步亦趋，紧紧地跟随着我。我暗自吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上了剪径。回过头来一看：什么也没有，那声音来自于自己的脚步。

照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我就在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步声。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，只有二里路外的村庄上有一位塾师在那里授馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁，

锥刺股，却也要“闻鸡起舞”，所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：“你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。”

老师的教导我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里给我一拳，或者在背后捅你一刀。不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步声。

是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年

来在繁华的城市里可以听到各种各样奇妙的声响：有慷慨陈词，有噤噤私语，有无病的呻吟，也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿越而过……喧嚣、轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步声？

要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲惫；踟蹰不前时你空有叹息，无故狂奔后又不不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处？那脚步声还会清楚地告诉你，它永远也不可能把你送到你心中的目的地。

在都市的喧嚣声中，凡夫俗子们不可能听到自己的脚步声，你一出门、甚至不出门便可听到整个的世界有一种嗡嗡的轰鸣，分不清是哭是笑是哽咽，分不清是争吵不休还是举杯共饮，分不清是胡言乱语还是壮志凌云，分不清那事物到底是假是真，分不清来者

是哪个星球的人，弄到最后你自己也分不清自己了。人人都好像不是用自己的脚在走路，而是被一种看不见的力量在往前推。很难听见自己的脚步声了，只听得耳边呼呼风响，眼面前车轮滚滚，你不知道是在何处，忘记了是从哪里来，又到哪里去，行动就是一切。

偶尔到空寂的林间来了，又听到了自己的脚步声。听到这种声音的时候，似乎觉得有一股和煦的风，一股清冽的水穿过了心头。好像又回到了孤寂的时候。仔细听听，还是那从前的脚步声，悠闲而有些自信，只有声音变得更加轻微，还有疲惫之意。是的，我从乡间走来，迈过泥泞的沼泽，走过碧野千里，那脚步当然会失去了原有的弹跳力，可它还是存在着，还是和我紧紧相随，有这一点也就聊以自慰。我不希望那脚步会把我送到我心中的目的地，那个目的地是永远也不会到达，如果我能到达的话，后来者又何必去跋涉？

心中的目标虽然难以达到，脚步却也没有白费，每走一步都是有收获的。痛苦是一种收获，艰难是一



种收获，哭泣也是一种必不可少的体验，要不然你怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味？能走总是美好的。我不敢多走了，在湖边的岩石上坐下来，想留下前面的路慢慢地走，不必那么急匆匆地一下子就走完。

太阳从不担心明天的路，一下子便走到了水天相接处，依偎在一座青山的旁边。我向湖中一看，突然看见有一条金色的光带铺在平静的湖水上，从日边一直铺到我面前，铺到我脚下的岩石边，像一条宽阔的金光大道，只要我一抬脚，就可以沿着这条金光大道一直走到日边，走到天的尽头，看起来路途也不遥远，走起来也十分方便。这种景象我见过多次了，它是一种诱惑，一种人生的畅想曲，好像生活的路就是一条金色的路，跃身而下就可以走到天的尽头，走到你心中设想的目的地。可你别忙，你只须呆呆地在岩石上多坐片刻，坐到太阳下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你没有金光大道可走，还得靠那沉重的脚步老老实实在地挪向前。

---

## 婚姻的朴素

眩子

捷克小说大师博\*赫拉巴尔的妻子艾丽什卡是个普通劳动妇女，有一段时间，赫拉巴尔在家写作，无名无钱，他有时会嘟囔一句：“真累啊！”他妻子就怒目圆睁，咆哮道：“你累从何来？”是的，一个天不亮就急着出门卖烧鸡赚钱的女人，是有资格教训丈夫一下的。

艾丽什卡也不欣赏丈夫的小说，读一段往往会摇头叹息，并惊讶人们把赫拉巴尔看成文化名人，夫妻之间的隔阂可谓多多。但他们的婚姻却异常稳固，不管穷困潦倒，还是风光显达，二人不离不弃。

赫拉巴尔夫妇的婚姻给人的启示，就是朴素。赫

拉巴尔在别人眼里是大师，在他妻子眼里，却是个邋里邋遢的家伙，白天趴在桌上写些“坏牛奶”一样的字，晚上到小酒馆去灌一肚子啤酒。但她容纳了他的一切。

最好最美的爱情，最后都是朴素的，都要回到生活的本真状态。通常人们认为，婚姻是爱情的坟墓，其实大谬，好的爱情往往也正藏在婚姻中，碰到婚姻就失败的爱情，大概算不上真正的爱情。情，总是在琐事中，在一点一滴或大起大落的欢欣与磨难中共同积累的，这样的情也才是真正的财富。现在的许多杂志上，都有教人大打婚姻保卫站的招数，什么婚后不可随便、不要忽视诱惑技巧等等，许多妇女受其指点，精心研究粉蜜霜膏时装仪态，但是战胜者似乎也并不多，就因为她们不懂朴素的道理。

婚姻的朴素，既是形式的，又是内容的，或者说，它的内容与形式应该是密不可分的。台湾作家三毛说：“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。”

---

力图改造军阀的丁文江

雷颐

丁文江总是乐观地相信，可以通过“说理”使恶人从善、使军阀“立地成佛”。但动荡不已的社会现实却一次次将他嘲弄，他也只能自嘲地感叹：“我们这班人恐怕只能是‘治世之能臣，乱世之饭桶罢！”

提起1936年元月5日在湖南谭家山煤矿考察时因煤气中毒遽尔长逝的“中央研究院”总干事丁文江，人们或许会想起中国现代思想史上著名的“科玄论战”，因为他是“科学派”的主将；或许会想起中国现代地质科学，因为他创办了中国地质调查所，培养了中国第一批现代地质学家、古生物学家，为中国现代地质学的创立与发展奠定了基础。但人们或许不曾想

到，这位著名学者还曾经从政，力图改造军阀。

1887 年出生的丁文江(字在君)在 1901 年年仅 14 便东渡日本，研修新学。一年半后，又远赴英国留学，钻研地质学和生物学。1911 年暮春，去国十年整的丁文江终于学成归国，决心科技兴国。

当时军阀连年混战，政治黑暗无比，许多人都对“政治”彻底失望。所以，当胡适发誓“二十年不干政治，二十年不谈政治”时，丁文江立即反驳说：“你的主张是一种妄想：你们的文学革命，思想革命，文化建设，都禁不起腐败政治的摧残。良好的政治是一切和平的社会改善的必要条件。”为改造政治，他与胡适等人于 1922 年创办了《努力周报》，发表大量文章力促“好人”出来从政。他们颇为天真地幻想使军阀从善，以为由“好人”组成政府便可政治清明。循此原则，《努力周报》核心中的三成员于 1922 年 9 月入阁，参加所谓“好人内阁”。但“好人内阁”被军阀玩弄于股掌之中，仅存在两月便被迫解散。《努力周报》

勉力维持到 1923 年 10 月亦不得不宣告停刊。胡适曾经感叹：“我们谈政治的人到此地步，真可谓止了壁了。”

然而丁文江却依旧保持着“干政”的热情，幻想“改造军阀”。他对各路军阀的籍贯、年龄、出身、天资高低、教育程度、生活习惯、彼此关系、部队数量、训练水平、武器配备等各种情况了如指掌，使同僚大为惊诧。他的一些军事分析评论文章，后来汇编成《民国军事近纪》一书出版。他总认为，这些军阀天资颇佳，只可惜因未受过现代教育而不能造福于社会。经过仔细比较，他认为在军阀中统治东北的“奉系”军阀最坏，而统治东南的孙传芳最好、有“改造”的可能。

经过一番努力，他终于和表现“开明”的孙传芳“拉上关系”并得其信任。他诚心向孙传芳建议由他来替孙创办一所现代化的军事学校，但并未得到孙的同意。不过孙却于 1926 年 5 任命丁为新设立的“淞沪商埠督办公署”总办。丁文江立即开始实施雄心勃勃

的“大上海”计划，其中有两点成就颇值得一书。一是把从来没有统一行政中心的南市、闸北、沪西、浦东、吴淞等区首次完全统一在这个新的行政机构之下，为后来“上海特别市”的建立打下基础。另一则是通过长达四个月的谈判交涉，收回会审公廨。但此时要打倒包括孙传芳在内的北伐已经开始，孙传芳开始与丁文江认为最坏的奉系军阀结盟。得此消息，丁文江深感失望、愤怒，终于在北伐军占领上海前夕辞去职务，而后一度蛰居大连，后又重返学术园地。

丁文江一次次力图改造军阀，但结果一次次被军阀玩弄于股掌之中，给他的一生蒙上一段难以消除的阴影。据友人回忆，丁文江曾多次揶揄地说：“中国的问题要想解决非得书生与流氓配合起来不可。”语虽尖刻，却透露出一种深深的无奈与失望。

“九一八”事变的爆发，使丁文江再度振作起来，与胡适等人创办了《独立评论》。然而历经近十年的风雨坎坷后，他们心境已变，了无当年创办《努力周报》时急欲实际从政的热情与信心，仅希望“不倚傍任何

党派”以“独立”的身份评论政治。丁文江在从事科学研究的同时，对“天下事”广发议论。在《假如我是张学良》一文中为张学良设计作战方案；在《假如我是蒋介石》一文中苦心劝蒋“立刻完成国民党内部的团结”，“立刻谋军事首领的合作”，“立刻与共产党商量休战，休战的唯一条件是在抗日期内彼此互不相攻击”。

他总是乐观地相信，可以通过“说理”使恶人从善、使军阀“立地成佛”，社会、政治由此渐臻善境，强调“改良中国的政治环境决不能等待到所谓时机成熟，有机会不可失去机会”。但动荡不已的社会现实却一次次将他嘲弄，他也只能自嘲地对胡适感叹：“我们这班人恐怕只能是‘治世之能臣，乱世之饭桶罢！’”

此中，隐含着生逢乱世的近代文人令人心碎的无限感叹与悲哀……

---



---

男孩，别哭

谢宗玉

门前有溪，稍远有河，但被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。但很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？

雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢？肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。

印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。

山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇懒在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴枪热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴枪两头滑落下来，柴枪弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。也就是从那一回起，我开始味喜茶苦，性倾情伤。

我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能

把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个世界。

嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。

男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

---

---

## 一个人与一句话

陈四益

有时因为一个人记住了一句话，有时因为一句话记住了一个人。

我至今记得“大师傅，惹不起”这句话，是因为不知道哪本书或哪篇文章里说，这是毛泽东在什么场合说过的，所以“文革”之时复旦大学的“小将”们将它发掘出来当作了“最高指示”，每进食堂，都要念上一遍，然后“三呼”万岁。那原因是因为餐前念语录、呼万岁已成程式，而这段“指示”只有六个字，比其他长长的语录简洁得多。这句近乎不知所云的话，因为有了上述因缘，所以过耳不忘，直至今天——但也只是记得罢了。

我至今记得屈正中先生，则是因为他的一句话。

那是“文革”结束后不久，各地正热热火火地大办重点中学和重点小学。省有省重点，市有市重点，区县有区县的重点。成绩好的学生都集中到了重点学校，升学率大为提高。于是，办重点成了教育改革的重要内容，还是多出人才、快出人才的一大措施。自此，资金、师资都愈益向重点校倾斜。

屈先生那时是湖南省教育局局长，对此持反对意见，虽然他知道提倡办重点学校是上头的意思，或许还是哪位重要人物的意见。他反对的理由很明确，引用的是《荀子·劝学》的一句话：“蓬生麻中，不扶而直。”意思是人才的培养和所处的环境——包括教师、同学、校风、学习的氛围等等——大有关系。如果有几位学习差的学生放在一群好学的学生当中，一带就带好了。把学习好的学生和学习差的学生分别集中到重点与非重点学校里，只会更加拉大差距，从总体上看不利于人才的培养。他是长期从事教育工作的，所言多是经验之谈，可惜那时“文革”虽已结束，对上头唯唯诺诺的习气并无太多改变。因此屈正中先生的

声音微弱得立即湮没在拥护的声浪之中。但他坚持，直到离开工作岗位时，他说：“我还是那个看法。”

重点学校一办就是二十多年，或许它确实培养出了一批“尖子”，但是否也毁了一批本来可以成材的孩子，也毁了一批本来并不坏的学校？差不多也二十年了，我在北京曾采访过一所中学。校长告诉我，刚刚恢复高考的时候，这所学校的升学率有百分之六七——此话不虚，我的一位表妹就是从这里毕业，后来考入北京大学的。一搞重点校，好学生都奔重点了，这所学校，成了所谓“兜底儿”的学校。生源的基础既差，又因进了非重点，以为前途无望，破罐子破摔，连正常教学秩序也无法维持，教师也因此失去信心。还是那所学校，还是那些老师，后来的升学率竟连年是零。听了校长的介绍，我一下就想到了屈正中先生，想到了他引用的那句“蓬生麻中，不扶而直”。

保证了一小部分重点校，放弃了一大片非重点校。照顾了少量的拔尖，忽视了大批的提高。对基础教育是福是祸，当是可得而言。后来择校、乱收费、上学

走后门等不正之风的蔓延，同办重点校恐怕也脱不了干系。得失利弊，很值得重加估量。有消息说，今后将逐渐取消重点校，要在师资、资金等办学条件上加强非重点校。我想，这该是教育行政部门反思的收获吧。因此，我又想到了屈正中先生，想到在一片拥护声中他的那些反对意见，想到他对被拥护湮没了的意见的坚持。

以往历次运动对反对意见的排斥和打击，已经养成一些人把“一致拥护”当作一种主张正确与否的标志，似乎一有不同意见就有碍于主张的正确，甚至有损于提出此主张者的形象或威望。因此，即便实际上存在不同意见，也要维持表面上的完全一致，于是便有意无意忽视或压制不同的意见。久而久之，即便有不同意见也没有人愿意说了。敢于说并敢于坚持的，真是凤毛麟角。

现在讲和谐。所谓“谐”，《说文解字》曰“从言，皆声”。且来做一回拆字先生：既然“从言”，自然同说话有关系。“皆”是声部，但本作“俱”解，也就是一

齐、一同的意思。大家一齐讲话，为什么就“谐”呢？因为这样才能沟通。有沟通，才能互通款曲，才能相互理解，才能融洽无间。如果不是让大家出主意、想办法，如果不能集思广益，各种事情能办好吗？若是进一步只许一些人说话、不许另一些人说话，或者只许说拥护的话、不许说反对的话。凡拥护者皆引为同志，凡反对者皆视为寇仇，求其和谐只怕是难矣哉了。基础教育的问题源出多般，重点校的成败只是其中一个不算太大的问题。但当时如果多听听如屈正中这样一些意见，或者至少允许在办学方式上有多种实践，或许事情会做得更周到，效果也会更好的吧。

因为他的那句话，我一直记得了他的名字，尽管在他的家乡知道这位前前前前教育局长的人恐怕已经不多了。

---

---



# 给莎士比亚的一封信

余光中

莎士比亚先生：

年初拜读您在斯特拉特福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名！可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人。搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样子重，因此屡遭退件，退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。

首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴；好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气

壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感到兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士，在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒伧了一点；要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册，情形就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话，毫不动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然缴不出文凭，就免谈了。”

后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿缴了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。

“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。

“哦——为什么呢？”

“他没有著作。”

“莎士比亚没有著作？”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗？”

“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”（他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。

“瞎说猪炸？什么是——”

“正正经经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等，才算是瞎说猪炸。”

“您老人家能举个例吗？”我异常谦恭地说。

他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“哪，像这些。哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，哈姆雷特著作年月考，Thou 和 You 在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史无其人说……”

“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”

“那我们就可以考虑考虑了。”他说。

“可是，说了半天，哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特原书呢？”

“那怎么行？哈姆雷特是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是哈姆雷特。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”

显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。

对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一

个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊”。另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面”。还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感；又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱毁，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。

至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感

到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。敬祝

健康

余光中拜上

一九六七年十一月四日

---

---

儿子让我懂得幸福的含义

张艾嘉

我是含着金汤匙出生的人。演艺生涯顺风顺水，别人拼命追逐的东西，我手到擒来，顺理成章。这些都让我成了一个张扬的人，无论感情还是性格。

30岁那年，我的心态忽然有了微妙的变化---我不再满足飞车劲舞的日子，忽然很想有个孩子。

37岁，我生下儿子王令尘，英文名奥斯卡，因为我是演艺圈里的人，而奥斯卡是演艺界的最高荣誉。从第一次把他抱在怀里，我就为他计划好了未来的路--我要他成为最好的童星。

我从最细微处着手，衣食住行样样刻意培养。

儿子5岁那年，我把他推到了大众面前：那年，我应邀前往泰国北部采访难民村，我带他随行。

拍摄过程中，我把部分台词让儿子背熟，然后将摄影机对准他。电视台播放后，香港顿时轰动，所有人都惊呼他为天才。在香港成功后，我随即带着儿子杀回台湾，带他参加了一个国际品牌的童装展示会，并让他上台走秀。各大媒体对此大肆报道，一夜之间儿子红透台湾。以后的日子里，我利用自己的知名度不遗余力地打造儿子，而他的表现也可圈可点，很快成为童星。

可是这时，发生了一件可怕的事情---儿子在上学

的路上被人绑架了。尽管绑匪一再威胁不许报警，我再三斟酌后，还是通知了警方，警方很快将绑匪擒获。当我打开儿子藏身的箱子时，倒吸一口凉气---绑匪已经在箱子里准备好了香烛冥纸。很明显，他们已经做好收到钱就撕票的打算。抱着失而复得的儿子，我连哭的力气都没有了。

绑架事件，对儿子造成了极大的刺激，他变得有点神经质：再也不愿意与我一起出席任何公众场合；一回家就钻进自己的房间锁上门，连叫他吃饭也不出来，把饭送到门口也不开门，只允许把饭放在门口，等人离开了才偷偷开门自己把饭拿进去。看着以前举重若轻的儿子如今草木皆兵，我的心疼了又疼。

咨询了很多心理专家，得到的建议只有一个---时间疗法。我收起眼泪，告诉自己：没什么大不了的，老天已经对我很宽厚了，把活生生的儿子还给了我。

我开始学着以母爱的本能和他共处，一切的一切都是为了让让他高兴，由着他去做想做的事情：摒弃牛排去啃汉堡包；请同学来家里闹得翻天覆地；和以前



我嗤之以鼻的不富贵没气质的同学打成一片；穿便宜的T恤和牛仔裤；不再把头发梳得一丝不苟；不在我的监督下练乐器，苦着脸去听交响乐……

节假日的时候，我带他出去旅游，不再带他去这个博物馆那个艺术宫。我放任他自己挑选目的地和旅游项目。

有一次在埃及，我们共骑一匹骆驼，在金字塔前端详狮身人面像。儿子坐在前面，靠在我怀里。骆驼脖子上的鬃毛蹭得他的小腿发痒，我让他将腿盘起来，半躺在我怀里，左手帮他抚摸着蹭红的小腿，右手轻轻摸着他的头发，儿子忽然动了动，把脑袋往我的胸前挤了挤，梦呓般地说："妈妈，谢谢。"

我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；我让他成为童星，他没有谢我；我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他由衷地感谢我。一句"谢谢"，顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。我发觉这样的生活才让儿子真正觉得幸福和满足。

三年的恢复，儿子终于痊愈了。

随着儿子的痊愈，我也发生了本质的变化。我不再张扬，学会了理解和同情，变得成熟和内敛，也终于懂得了幸福的含义就是：生活平静，家人平安

---

---

高贵的哑巴

葛红兵

小时候，我们村住着一个哑巴。

一天，隔壁的王婆当街大骂，原来，她家西瓜地里少了一只最大的西瓜。

她在骂，那个偷了她西瓜的人。

那个哑巴听到了，他从家里抱来一只西瓜，放在王婆脚下，一句话也没说，转身走了。

王婆，沉默了。她不再骂了。

但是，我们都不知道，哑巴为什么要拿来一只西瓜，这只西瓜到底是他从王婆那里偷了，良心发现送还王婆的，还是他自己种的，送给王婆，仅仅不愿意王婆因为丢了一只西瓜就怀疑全村的人……

他是一个哑巴，他什么都不能说。

但是，我知道，他是高贵的，他的高贵在于，他什么都没有解释：他的愧疚也好，他的乐善好施也好，他是一个坏人也好，他是一个好人也好……

日常的生活中，我们解释得太多了。你常常会说：你别说了，听我说一句行不行？

你没有想过，一个人的语言，在面对怀疑的时候，面对揣测的时候，有多乏力？

其实，这个世界上，没有一种语言，可以为你作证。

做一个高贵的哑巴。

你的好和坏都在你的沉默里，你的悲和喜都在你的沉默里，你的真和假都在你沉默里。

也许这个世界上，本没有什么真假、善恶、悲喜，仅仅因为你解释，因为你渴望更真，渴望更善，渴望更爱，渴望更……你反而变得假了，恶了，坏了。

做一个高贵的哑巴，你的沉默里有黄金，你不认为你是爱着的，就没有人认为你恨着，你不认为你是善的，就没有人认为你是恶的，你不去争，就不会有人和你来抢，你不表白自己，就没有人会侮蔑你。

你不说，就不会有人问。你不去论断别人，就不会有人论断你。

高贵的哑巴，你的沉默里有你的黄金。

---

---

借我一根指挥棒

王悦

美国著名指挥家、作曲家沃尔特·达姆罗施

（Walter Damrosch）二十几岁时就已经当上了乐队指挥。年纪轻轻就担任指挥，沃尔特却没有忘乎所以。旁人对他的谦和、沉稳的态度，既欣赏又惊讶。还是沃尔特自己揭开了这个谜。

“刚当上指挥的时候，我也有些头脑发热，以为才华盖世没人取代得了。 } T)n W qN+od

有一天排练，我把指挥棒忘在家，正准备派人去取。秘书说，‘没关系，问乐队其他人借一支就好。’

我心想，秘书一定是老糊涂了。除了我，谁还可能带指挥棒！但我还问了一句：‘有谁能借我一根指挥棒？’

话音未落，三支指挥棒已经递到我面前。大提琴手、首度小提琴手和钢琴手，每人都从上衣内袋里掏出一根指挥棒。

我一下子清醒过来，原来我不是什么必不可少的人物！很多人都在暗暗努力，时刻准备取代我。

以后每当我想偷懒的时候，就会看到三根指挥棒在眼前晃动。”

---

## 当父辈的爱情来到城市 安宁

父亲 53 岁的时候，被一个远房的亲戚招到城市里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起叫了来。两个人在市郊租了间小平方，自此便开始了他们的“打工生涯”。

这个城市发展得很是迅速，父亲每月 400 元的工资，除去租房和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话给我炫耀，说今天你爸带我去了“银座”，还乘了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。我问母亲，那爸给你买什么东西了？母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，

走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。

我问父亲要不要钱，在城市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。父亲说，你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点钱呢。我笑，说，攒钱干什么，你们又不需要像年轻人一样供房子。父亲狡黠地笑了两声，悄声说，这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。他一个园林工人，在这么大城市里，除了混得上饭吃，还能有什么能耐呢？

几个月后我去父母居住的郊区看他们，很惊讶父母的生活方式竟与以往有了很大的不同。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，于他们，竟是没有一丝一毫。他们对每一棵树，每一株草，每一栋楼，都充满了好奇，满怀了热爱；似乎他们自己居住到哪里，哪里便注入他们的生命。城市的生机，与

他们个人的欢欣，便这样融为一体。

等到我把父亲的秘密套出来的时候，又是大大地吃了一惊。父亲说，他要努力攒钱，买套一室一厅的二手房给母亲住。我开始还笑他，说怎么可能呢，你都 50 多岁的人了，怎能和我们年轻人比，还是别做这样不切实际的美梦了吧。父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说，我都开始行动了，怎么能说是做梦呢？我早就看中一套二手的小房子，在郊区，可是交通好。再挣上两年，加上以前我们攒的一些钱，我就能让你妈住进去了！

记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，死贵的房子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，怕是房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。而父亲，却对母亲的话，默默记在心里，且一点点去实践着。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款可以让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，



给她买二手的看得见城市风景的高楼。

当我们的爱情，在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生；当我们将最美好的 30 年，献给房子车子和物欲；当我们的双手，只记得钞票的温度，却忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去？而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。

---

---

做回正常人很难

关军

1994 年 4 月顶着“杀妻”的恶名入狱，  
2005 年 4 月被宣判无罪出狱。

他的青春年华在 11 年的牢狱生活中耗尽，以清白之身再获自由时，面对他的是一个急遽变化、已然陌生的社会。他谑称自己这一生尽是遇到急转弯，快得让他猝不及防。入狱是，出狱也是。

余家获得了 90 万元的巨额国家赔偿。可金钱对他有何意义？

母亲殁了，熟悉的生活秩序被破坏了，而重新回到正常的社会，显然需要比别人更多的努力。

我不要这么多钱

2006 年 3 月 19 日，一辆灰白色的小货车奔波 200 多公里，把余祥林的生活从雁门口镇搬到了宜昌市。除了冰箱、彩电、饮水机等几件简单的家什，余祥林只带了在监狱里写的 7 本日记。

那是一段已被封存的记忆，而他目前还不想公之于众。

搬迁的决定是春节做出的，那是一个完全不像春节的春节。

2005 年除夕，只有余祥林在老家陪着父亲。在用

赔偿金盖起的崭新大瓦房里，佘祥林不可抑制地想起了12年前的那顿团圆饭。那时，患有间歇性精神分裂的张在玉离家出走不久，好在父母、兄弟和女儿都在家，破败的土坯房里还有一些过年的气息。谁也不曾料到，那竟是这个家庭最后一次温暖的团圆饭。数周后，佘家附近的水塘发现无名女尸，佘祥林作为嫌犯被捕，接着就是连串的悲剧……

往事让佘祥林有些失控，他突然对父亲说：“我不想要这么多钱，不想住新房子！”

一向性格坚毅的父亲深深垂下了头，用鸭舌帽遮住眼睛，坐在那里，足足20分钟没说话。佘祥林似乎看到了父亲的眼泪，并为自己刚才的冲动悔恨。

破坏节日气氛的不仅是感伤之情。外面鞭炮声噼啪作响，佘家人流不断，但不是亲友和乡邻。这些不请自来的造访者，或要求采访，或请求佘祥林帮助申冤。

出狱后，接待造访者几乎成了佘祥林生活的全部。不忍拒绝别人的他成了“媒体明星”，并给外界以理智、

达观甚至幽默的印象。但人们显然忘记，每一次造访事实上只会再次撕开余祥林试图忘却的伤口。

该结束了，余祥林对自己说，自己只是一个普通人，必须去过普通人的生活。

经朋友帮忙牵线，女儿华容获得在宜昌某学校免费求学的机会。想“与女儿一起成长”的余祥林匆匆搬去了宜昌，甚至连兄弟余锁林和余梅林也未提前告诉。

他和华容都不想再被打扰。他换了手机号码，也只告诉了最亲近的几个人。

然而，相对的安宁只维持了三五天，就有河南记者打电话要求采访。诧异的他忍不住一再追问：“你们从哪搞到了我的号码？”更多的采访电话在愚人节前后不期而至——去年的4月1日是他出狱之日。

余祥林转而死守下一个秘密——新家的地址，坚决拒绝任何记者到家参观的请求。他只说自己租了一处房子，同时吃力地描述那个房子光线的幽暗，摆设的杂乱，家具的寒酸，以致不好意思接待客人。

事实上，佘祥林已在这座城市有了 100 多平方米的新家，客厅宽敞，装修时尚。可惜，缺乏提防之心的佘祥林还是不小心泄露了秘密。4 月初的一天，当他赶回家中，发现不请自来的客人已经坐在客厅里时，惊讶地张大了嘴巴。

人们好象戴上了面具

“我得去买一副太阳镜。”4 月 6 日下午，走在宜昌闹市的佘祥林做出一个决定。商厦的玻璃幕墙反射着不很强烈的阳光，但这已让他的眼睛感到不适。11 年的牢狱生涯已经严重损害了他的健康。尽管经过治疗，他的视力依然只有 0.1。

这只不过是一个外在的理由。内心深处，佘祥林更怕随时会有行人认出自己，他不喜欢生活在别人的指指点点中。

当他还在雁门口镇时，佘祥林通常一个星期不下楼，偶尔出去就戴上一顶黑色棒球帽；如今，他的头发已长到能遮住前额，于是试着摘掉棒球帽，只是依然还是急匆匆地走路，尽量不和同一小区的住户搭讪，

也尽量不去人多的地方，吃饭都特意选择小餐馆。

在胜利四路的一家私营眼镜店里，佘祥林看中了一副偏光太阳镜，他问了价格，只是不知道怎么鉴别镜子的货色，怎么讨价还价，眼镜被他几次拿起又放下。“唉，买不好，明天叫一个朋友来帮我买吧。”

就要走出去了，他忽又折返：“算了，还是买了吧。”他按照老板开出的价格掏了钱。

在宜昌，佘祥林还是有一些朋友的，其中《三峡晚报》的编辑秦发在华容求学和买房上帮了大忙，是佘祥林最为信任的人，经由秦发，佘祥林又认识了当地不同职业的一些朋友。在城市生活的各个方面，佘祥林都渴望着朋友的指点，但他很快发现，朋友们不会事无巨细地教他，他们担心这有伤他的自尊。

其实，在这些事情上佘祥林没那么敏感，他明白自己被社会丢下了，必须追赶。

去年到广州治疗眼疾，佘祥林第一次坐地铁，他先悄悄站在一边，看别人怎么买票，怎么投币。用差不多同样的方法，他过去一年的收获还包括：学会了

使用电话卡，学会了播放影碟机……

“我还知道了现在的人怎么送礼。”余祥林说的是去年下半年的经历。读者家园 6f-U K z C

雁门口镇上，一个做食品代理生意的朋友请余祥林去“帮忙”，实际是想让他熟悉社会。在朋友那里，余祥林见到一种“提货卡”，名片大小，背面一般都打印着三四种商品的名字，名烟、名酒、名茶等等。对于“提货卡”，余祥林琢磨了好几天，最后还是从朋友那得到答案——这是餐厅等店铺的老板“回馈”公款消费的老客户的。“你以为现在送礼还像以前那样，拎着大包小包串门啊。”朋友笑着说。

“这张卡片能做什么，要是不问，累死我也想不出来。”余祥林一副恍然大悟的神情，继而又悲观起来：还会有多少自己不明白的事情啊？

2005年7月，湖北京山县的一家大型超市里，余祥林选了一罐八宝粥，直接掏出钱递给旁边的导购小姐，要求结账。

导购小姐乐了，很显然，现在没人这么开玩笑。

“先生，请到那边收银台交钱。”

“谢谢。”余祥林的神态毫无戏谑成分，“不好意思，这是我第一次进超市。”

染着棕色长发的导购小姐依旧将信将疑。他的遭遇超出了她的理解范围——面前这位男子，从1994年直接来到了2005年。

“数码相机，以前没见过；雁门口这么小的镇子，居然那么多桑塔纳了；以前一两块钱一包的烟，现在卖到十几块了……”世界呈现给余祥林的是一个熟悉与陌生的混合体，这使他感伤与焦虑多过了新奇感。

一年里，他对这个新世界的观感是，好处坏处都有，“但是坏处好像多一些。”物价涨了，污染严重了。以前练功习武的一片片天然堰塘现在都干涸了，如同自己再也不会流泪的眼睛，“人工的鱼池倒不少，什么都是人工的。”他表达着遗憾。

而人心也更复杂了。2005年9月国家赔偿落实后，他二哥余锁林曾经这么说他：“你要是去市场做生意，能顺便把自己也卖了。”



令他愤怒的是，那段日子里他总能在电视节目里听到有人这么评论：他(余祥林)这也算因祸得福了。同样的论调也不时出现在街坊的谈话中。有时他总想回敬一句：那咱们换一下，你去享这份福？

“人们以为我得了这么多钱，可以重建生活了。但是，钱能买回母亲的生命吗？能给我社会经验吗？”说起这些，余祥林有些激动。

一些陌生的或是半生不熟的人开始找到他，有的拉他一起投资工程项目，有的说手里有专利技术想转让。一些好心的亲友就提醒余祥林要有戒心，他们向他描绘“现在的社会”：表面对你堆着笑脸的人，腰里可能揣着刀子。

“这些我还要慢慢体会，我现在能感觉到不对劲的，就是人们好像都戴上了面具。”余祥林说。

比适应监狱还要难

华容平时住校，周末才回家陪伴父亲。找到共同关心的话题并非易事，于是他们有时会一起看电视，看影碟，在其间找到一些交流机会。某个周末的晚上，

父女俩坐在客厅一起看一部著名的监狱题材的美国大片——英语对白的《肖申克的救赎》，它讲述一个银行家蒙受杀妻之冤，用了 19 年时间掏开一条悠长的暗道，重返自由世界。片子是一位记者朋友特意给佘祥林寄来的。佘祥林眼睛不好，电视画面勉强看得清，字幕却是一片模糊。

华容有时会给他讲解影片对白。他告诉女儿：“你不用讲，全都看得明白，我对这些东西太熟悉了。”影片中有一个叫布鲁克斯的老头，坐了 50 年的牢，对重返社会深怀恐惧，获得假释后，他甚至无法适应最简单的工作和生活，只能在一家小旅馆的房梁上凄惨地自缢，以求解脱。这一幕，深深刺痛了佘祥林的心。

看完《肖申克的救赎》，佘祥林家整整一天都笼罩在压抑的气氛中，这是一年来未曾有过的。

华容今年 19 岁，身材瘦小，言语不多。因为家庭悲剧的压力，她 15 岁就中途辍学，南下广东打工。女儿是懂事的，佘祥林看得出，从自己出狱那天起，已经七八年没见的华容就在努力营造一些亲热的气息。

然而，11 年脱离社会的狱中生活，已很难让这位父亲跟上年轻女儿的思维。

华容曾经染过红头发，在余祥林的反对下染回了黑色；她喜欢韩国的青春剧，是超女的粉丝，而她的父亲只知道“超女”这个字眼，甚至都叫不出李宇春的名字。

父女俩都刻意避免回到过去，“她不问我监狱的事，我也没问过她打工的事。”

华容对父亲的评价是：从心态上来说，他还是一个孩子。

28 岁到 39 岁，余祥林在看守所和监狱度过，他说那是自己的黄金年龄。11 年里，国家不可能停下来等待一个蒙受了冤屈的囚犯，相反，余祥林出狱后发现，“这可能是中国历史上发展最快的阶段。”说起过去一年的处境，一字一顿地用四个字来概括：举步维艰。“适应社会，适应城市，真的比适应监狱还要难得多。”

28 岁到 39 岁，余祥林在看守所和监狱度过，他

说那是自己的黄金年龄。11年里，国家不可能停下来等待一个蒙受了冤屈的囚犯，相反，佘祥林出狱后发现，“这可能是中国历史上发展最快的阶段。”

“我这一生，怎么遇到的都是急转弯。”佘祥林时常陷入这样对命运的诘问。

适应自己的“罪犯”身份，这是他所经历的第一次“急转弯”。

在监狱里，对于自己的冤情，佘祥林只是私下和一个比较要好的狱友说过。“平时怎么可能和别人说，谁会相信啊？你必须把自己当作罪犯。”按规定，犯人每个月都要写一两份思想汇报。汇报的内容，无非是表达自己认罪服法、认真改造的态度。

佘祥林后来告诉朋友，写那些思想汇报的时候，他有时会难以自持，因此摔断了好几支钢笔。

仅仅表现出努力改造的姿态是不够的，离开监狱监管者的视线，佘祥林还要在言谈举止上“扮演罪犯”——以前从不骂人的他，和其他犯人混在一起，也要满嘴脏话，还要学会撇着嘴角说话，斜着眼睛看人。

刚回到自由世界那几天，佘祥林有点受宠若惊，“每个人都对我友好，都对我微笑，这让我不习惯。”他甚至不知道把自己的手和脚放在哪里。偶尔走到外面，他还是习惯于轻声说话，人贴着墙根，头低得只能看到自己的脚尖，“我还算不错呢，没有在街上见到警察马上立正。”佘祥林自我揶揄着。

雁门口镇上，有佘祥林的一个狱友，刚放出来的时候住在一所学校附近，每天早晨八点学校一打铃，这位狱友就产生条件反射，赶紧穿戴整齐，几乎就要冲出房间去集合了。

佘祥林说起过去一年的处境，一字一顿地用四个字来概括：举步维艰。“适应社会，适应城市，真的比适应监狱还要难得多。”

2005年，出狱后的佘祥林走过自己的祖屋，当年妻子从这里出走，他在这里被捕。

摆脱不掉的阴影

4月6日中午，在胜利四路的一家小餐馆，佘祥林和朋友点了一份干锅鸡。另一桌坐了七八个人，随

后也点了一份。第一道干锅鸡，服务员端给了那一桌，余祥林显得很生气，他质问服务员：“你看他们人多，他们有钱，就给他们先上菜吗？”他表达愤怒的方式并不暴烈，只是直盯着对方，声调略有提高。

菜上来了，余祥林喃喃自语：现在的人怎么利益心那么重？

餐馆厨房抽油烟机的声音稍微有些大，这让余祥林很烦躁，“我很怕吵闹。”

那顿饭接近尾声的时候，余祥林伸手拿起牙签盒，牙签盒却突然摆脱了他手指的控制，余祥林急忙反手去抓，塑料茶杯被他的右肘轻轻一刮，翻转起来，半杯茶水洒了一身。余祥林因二两白酒而微红的脸突然阴下来，反复嘟囔：“我怎么连这么轻的东西都拿不住了？”

过了一会儿，他拿着塑料茶杯起身走向饮水机，刚要接水，茶杯竟也鬼使神差地脱离掌心。

余祥林坐回座位，足足半分钟时间，他双手抓住头发，一言不发。

“我是不是身体要完了？”他猛地站起来，推开椅子，“下午回家！哪也不去了，今天太怪了。”

回家时，路过长江边的码头，他告诉身边的朋友，路边那个算命的老头算得非常准。“许多人劝我信教，我不信，但我信命。”余祥林接着发出一声叹息，“可是，算准了又能怎么样呢？”

到了宜昌后，余祥林的心事变得愈发沉重，他几乎每天只吃一顿饭，“吃不下去，没这心思。”出狱时，他体重差不多有 150 斤，现在只剩下 130 斤。

“睡不着，每天最多睡两三个小时，这样的状况已经有十几年了。睡着了也是挺可怕的事，会做各种各样的梦，全是噩梦。”余祥林说，梦里出现最多的是母亲和女儿，母亲全是 12 年前的样子，女儿也是。在梦里，幼小的华容头发散乱，满脸泥污。

哪怕是撞上一根飘浮的鸡毛，都有可能让余祥林陷入深思。在自己居住的地方，听到年轻的母亲喊孩子回家吃饭的声音，他居然能怔怔地坐上好久。

为了分散精力，没事的时候，佘祥林就拿着笔在纸上胡乱写字、画画，那些内容自己都看不懂。他还记得小时候最喜欢画警察。事实上在入狱之前，他的工作也是一个类似警察的角色——京山县原马店派出所辖下的治安巡逻员。

在宜昌新家的多数时候，佘祥林需要独自面对雪白的四壁。他时常在屋子里走来走去，往阳台方向走，会有一个决定，往厨房方向走，可能就会冒出一个相反的念头。

佘祥林觉得自己的脑袋里一直存在着一场战争，它甚至要延续到餐桌上——佘祥林喜欢吃辣椒，喝白酒，这些可以缓解腿部病痛，但这样的饮食习惯又会伤害眼睛。那是长期监狱生活留下的后遗症。

“腿上的关节平时就别扭，阴雨天会疼得直咬牙；眼睛在武汉确诊为眼底黄斑，问起是否会瞎，专家说得很吓人：好好保养可能会有转机。”佘祥林笑称，眼睛管天，腿脚管地，现在他的“天”和“地”都快完了。



高兴时，余祥林会轻声哼唱几句《说句心里话》，那是他记忆中的新歌。即使是这样的哼唱，在他的生活中也极少出现，更多时候，他像被漩流裹挟的一片树叶，那漩流的名字，就是焦虑。

人群让他焦虑，工作让他焦虑，情感让他焦虑，自身让他焦虑。他不知道什么时候才能真正融入社会，成为普通人。一年过去，这个进程却缓慢得像蜗牛爬行。

在秦发等朋友看来，余祥林是那么积极、努力地融入新的社会，而令人担忧的是，他也因此显得心情过于急迫，精神压力巨大。

### 爱的畏途

4月7日是星期五，女儿华容回家度周末。吃完晚饭，父女俩坐在崭新的浅绿色沙发上看电视，是女生们喜欢的韩国青春偶像剧。

“爸，你不觉得咱家缺一点什么吗？”女儿突然冒出一句。

“缺什么？”余祥林明知故问。

“人气啊，连我同学都觉得我们家没人气。”

女儿的答案果然在余祥林预料之中。

几乎每次回家，尤其当电视里出现温馨的家庭生活画面，华容都要委婉地提醒父亲，该成个家了。

类似的催促，也会来自余祥林年迈的父亲。

家人急切的关心，让余祥林几次想揭开内心深处的那个秘密，甚至接受采访时，他会失口说出“或许会在今年成家”。

但他终于还是忍住了，除了两三个知情的朋友，他打算把自己的爱情秘密继续保守下去。不是因为害羞，而是煎熬。

对于现在的他，爱和婚姻属于那种幸福的烦恼，他拿不定主意。

2005年4月初，余祥林出狱后直接被送入湖北沙洋监狱总医院，监护十多天。医院里来了数以百计的记者，差不多同样多的信件也堆满了病床床头。因为视力不好，他只看了其中几封，由于同样的原因，也几乎没回过信。

有一天，采访的间歇，阳光恰好柔和地洒到床头，余祥林随手拆开一封信，像以往任何一次拆阅一样随意，他把眼睛贴上去，吃力地把信读完。

字里行间全是关切的问候，有一点同情，但被涂抹得很轻淡。从语气上判断，余祥林感觉这是一个男青年，感情表达得真挚而克制。他坐起身。收到那么多信，这是他第一次回复。事后他说，难以解释是什么触动他拿起了手机。

“当电话那边传出一个女孩子的声音，我非常惊讶。”通过交谈，余祥林得知，那问候来自一座遥远的江南城市。

令余祥林惊讶的情节还在继续，女孩千里奔波，竟找到了余祥林在雁门口的住处。离开后，她在电话里告诉余祥林，她把一笔钱偷偷放到余祥林家的某个角落，希望他拿去补养身体。

接下来，又有了第二次、第三次的探望。

交往多了，女孩渐渐对余祥林流露出爱意，这让余祥林无所适从。

第一次婚姻的不幸及由此带来的人生悲剧，一直是在他心头上的一块阴影，而阴影显然还在。在沙洋监狱总医院住院期间，看望佘祥林的人里不乏善良纯真的女孩，当着记者的面，有人大方地伸出手，希望佘祥林体会到来自异性的温暖。这时，佘祥林总会猛地缩紧手臂，身子躲向一边，神色紧张。

那个江南女孩出生于上世纪 70 年代末，年轻，又有不错的工作和生活条件，这更增加了佘祥林的心理负担。

结束这段感情吧，佘祥林一次次提出，一次次被否决。但对方的坚决不足以驱散那块巨大的阴影。

佘祥林说，自己的下半生还会为一两件事而大悲，恐惧是“绝对绝对不会再有”，而在婚姻这件事上，或许就是一个例外。

新的一步？

佘祥林来到宜昌已经 20 多天，马路上车流依旧浩荡，餐馆里人声依旧喧嚣，人们按部就班地过生活，新的城市移民们也在努力适应这一切。

几天前，余祥林和女友在街上行走，鬼使神差地，他三次把一张 10 元钞票遗落，三次得到路人善意的提醒。这让他心里温暖了许多，“这里的民风还真不错。”

余祥林告诉一位非常熟悉的朋友，他对宜昌很有好感，但自己真的不喜欢住在城里。对于新生活，他不适应，不想适应，却又不得不适应。“一旦女儿大学毕业，我可能找一处宁静的乡村。”

“在宁静的世界，你不怕胡思乱想的时候更多吗？”朋友反问。

“这个我也想过，那你说我该怎么办？”余祥林无助地摇头，“我是不可能寻短见的，但是说实话，真的很想遇到什么横祸，就这么结束算了。”

刚出狱时，弟弟余梅林曾这么对他说：“小子你活不了多久的，就让华容一直做我干女儿算了。”十多年里，余梅林替哥哥照看华容，以至于 30 多岁还未娶妻。

弟弟当时忧虑的是余祥林的身体状况，而一年之后余祥林忧虑的，是自己在这个社会的生存能力。他觉得自己会成为布鲁克斯。

上周，佘祥林辞掉了刚刚做了几天的一份工作。辞职的直接理由，是违反了公司不得累计告假超过 3 天的规定——此前几天，为了接待来访的记者，他耽误了两个上午和一个下午。“就算没这事，我知道自己也干不长，什么都不会，没法适应工作的要求。”佘祥林反过来安慰记者。

那是一家私营企业，老板是佘祥林在宜昌新结识的朋友。他的本意，是让佘祥林有一个适应工作的体验。而佘祥林的想法是，在工作压力大得可怕的公司里，不希望自己成为一件摆设，更不想坏了人家的规矩。

4 月 11 日，佘祥林告诉秦发，他找到了一份新工作——为一家刚刚进入宜昌市场的深圳啤酒企业做销售，也是一个朋友介绍的。他觉得心里踏实了些，推销应该是适合自己的，可以很真切地接触人群。

上班的第一天，认出他便是京山县佘祥林的酒店老板爽快地订下了三箱啤酒。

---

---

## 关于人的尊严和尊重自然的对话

葛剑雄田松

印度洋海啸即使为人文社科领域也带来久久不能平息的波澜。何祚庥院士在《环球》杂志讨论海啸的专题上发表《人类不必敬畏大自然》的意见，引起轩然大波，各地媒体均有所反响（本报发表黄波的《请何先生三思其言》）；由于《新京报》的持续关注，逐渐演化成一个参与人数和受关注度都日渐上升的事件。继复旦大学历史地理教授葛剑雄《人的尊严是第一位的》发表后，又有周振鹤《天行有常，无需敬畏自然》一文发表；与此同时，反对意见也是纷呈，以北京中学生馨儿的文章最为童真与率直——“敬畏自然是科学常识”。

我们特地邀请了上海历史地理学者葛剑雄，与北

京科学哲学、科学史学者田松，通过网络进行了一次在线笔谈。

## “尊重”还是“敬畏”

葛剑雄(以下简称葛):我一直赞成尊重自然规律,顺应自然规律,人的全部努力都不能也无法超越这些规律。问题是“敬畏”这个词容易引起误解。在人类的发展过程中,都曾免不了一个蒙昧的阶段,反映在广泛的自然崇拜,这与科学地尊重自然规律是两回事。对至今依然存在的蒙昧的崇拜可以尊重,但不能成为人类的发展方向。

我所依据的史实有什么问题,或者我的推论有什么问题,我欢迎具体的批评。譬如我说,目前已知造成损失最大的自然灾害并不是发生在工业化以后,也不存在越来越严重的规律。如果你不赞成,请指出错在哪里?有何根据?

田松(以下简称田):我想先明确这样几个前提,学术讨论的目的是求真知,求真理,而不是争胜负,争面子。我希望能够在辩论中发现自己的理论缺陷,



这样才能有所进步。

这次人与自然关系的争论，我想首先不是学术层面的问题，而是社会层面的问题。人类对自然的态度，决定了人类以及自然的未来。中国大多数人，尤其是地方政府对于自然的态度，也决定了中国的未来。所以关于这场争论我一直都很关注。而像葛先生这样有学术威望的人持有这样一种观点，这使我觉得有反驳的必要。

我想先讨论一下葛先生这句话，“目前已知造成损失最大的自然灾害并不是发生在工业化以后，也不存在越来越严重的规律。”我不掌握葛先生所说的史料，我想知道，葛先生从这个判断之中，得到了什么结论？

葛：大家放开说，不要客气，这才是真正的交流。关于自然灾害问题，我在拙著《未来生存空间，自然空间》一书（上海三联 1998 年）中有比较详细的说明。简单地说，我认为，大量事实说明，造成自然灾害或非正常现象的主要原因，并不是人类活动。人类活动往往起了加剧或延缓的作用。以已知的灾害而言，黄

河中游已知的最大洪水发生在清道光年间，流量高达32000—36000，而解放后最高只有18000—21000。又如地震，已知造成死亡最多一次是中国明朝嘉靖年间陕西华县地震，死亡数接近100万，远远超过唐山地震的24万。类似的事实很多。即使以气温的变化来说，三四千年前中国黄河流域的年平均气温比今天高得多，这是地理学界与气象界的共识。

有的问题我们自己以为是明白的，但不等于读者明白，更不等于反对者能接受。比如关于动物权利问题，我就百思不得其解，而且我认为有些说法是无法成立，无法操作的。到最后，实际是主张动物权利（其实光有动物还不够，自然的范围要广得多）的人的意见就代表了它们，但这是无法证明的，也未必正确，更难以推广到整个自然界。为了使我、使更多的读者了解这个道理，我也请田松兄能稍稍作些解释，看我能否接受。

田：我认为这涉及到范式转化，是没有办法从当下的理论中推导出来的。这里就不细说了。我只是想

说三点：1、如果说无人代表，就没有权利，那么，我要问葛先生：在一个城市的街头，出现了一个又哑又聋又盲又文盲的流浪者，他自己不能主张自己的权利，也无法确认谁能代表他的权利，他是否就不具有人的权利了？2、主张动物或自然权利的人，并不是要为了代表自然权利。正如支持民主制度的人，并不一定要自己当总统。3、操作问题虽然比较困难，但是并非不能得到解决。如果因为操作困难，而否认我假想的那位流浪汉的权利，显然是荒谬的。我们首先要承认人家有权利，然后，再来讨论操作问题。

我举这个例子是想说明，是否有权利，不在于它自己是否能够主张，也不在于是否能够有人声称能够代表它主张，权利是内在的。

葛：权利离开了主张，就没有具体意义。而且能够理解内在权利的，在人类中恐怕永远是少数。我们面对的是社会大众，不能不考虑这问题。

“优先”还是“均衡”

田：其实，我之主张动物权利和自然权利，最初

是从人类中心的角度出发的。我们现在常说，人类只有一个地球。我对这句话的解释作了一个补充，即不仅资源有限，容纳垃圾的空间也是有限的。同时，还补充了一句话：地球上不只有人类。如果只有前半句，人类对于自然的态度依然是人对资源的态度——要精打细算，才能可持续发展。但是，只要葛先生所说的人类优先原则依然存在，可持续发展就是不可能的。人类没有任何天敌。而没有任何天敌的物种，注定会无度地膨胀！所以要加上后一句，我们要认识到，在这个地球上，不仅生活着人类，还生活着其他物种，它们和人类有同等的生存权利！自然本身也有权利，比如大河也有自由奔淌的权利。唯有人类承认了这些权利，才会约束自己的行为，才有可能可持续。——虽然我对于这个前景表示悲观。

葛：不能这样说，男人与女人等毕竟是在人类之间，人与物之间就没有那么简单了，甚至在可以预见的未来也没有办法。我的确是主张人类优先，但即使为了人类自身的利益，也得尊重自然，这是不矛盾的。

但问题是当人与自然冲突并不能兼顾的时候，请问首先考虑哪一方面？

田：答案不是绝对的。现在我强调优先考虑自然。因为人的权利已经太大，而自然的权利还没有被认识到。

葛：我不反对。但我还是要指出，并非所有的人都有太大的权利，如我提到的数千万尚未脱贫的人，他们享受了什么权利？如果他们的利益与自然矛盾时，值得考虑他们的利益吗？

田：以建水电站为例，不是因为那里的人们贫困才建。相反，建水电站，反而是他们贫困的原因。也就是说，建水电站，不能解决他们的“贫困”。

葛：建水电站的事现在主要是利益冲突，包括原住民的反对，并不纯粹是人与自然的矛盾。如果建电站对环境的影响可以接受（当然不是一点也没有），但原住民必须承担一定的损失，那并非完全不能考虑，他们的物质损失和精神损失都可通过一定方式得到补偿。否则一个国家、一个地区将一事无成，造成的损

失只有更大。一座水电站，有受益方与受害方，但权衡的结果总是利多于害，否则就不应该建。

田：您的这种观点，正是我们要反对的。这是一种科学主义的幻觉。人们相信只要公平，就可以多赢。而实际上，这是不可能的。水电站，一种科学技术装置，人们相信，只要把这种装置在某一个地方一放，就可以源源不断地为那个地方带来财富，使之进步，富裕……这样的一种装置，中国传统文化里叫做聚宝盆！水电站会是聚宝盆吗？不会。里面有这样几个问题：1、人总是根据自己的、眼前可见的利益进行权衡。这种权衡常常会伤害到人类自身的未来。2、人相信自己能够作出这种权衡。这是一种对科学的信赖造成的。比如一座水电站，我们相信科学技术能够算出来，这座电站建成后发电多少，蓄水多少，防洪多少，成本多少，费用多少，但是，根据现在的混沌理论，长时段的计算是不可能的。简而言之，几十年以后的事情，人是算不出来的。所以，我不主张建设大型水电站，对自然作出大的改变。

葛：我主张尽可能不建，但不能绝对。如果人类不相信自己的判断能力，你们如何相信自己？那岂不是一切听其自然，这正是片面的敬畏论。科学主义固然有害，完全不讲科学同样如此。

田：一个实践性的理论，都与两点相关。一是对当下现实的判断，二是对未来的预期。理论总是力图促使现实通向预期中的未来。以往的科学主义给了我们一个不断发展、不断进步的未来。比如在一个“贫困”山区，我们认为它可以发展，可以进步，发展成北京、发展成美国，也像我们一样，住着有空调有暖气的房子，最后，达到一个全球共同富裕共同美国的大同世界。但是，这是一个幻觉。

葛：不过请注意，这样的理想并非共识，而是少数人想象出来，或者说是人为制造的批判目标。稍有常识的人都知道，美国是一个特例。我想，无论是其他国家的领导人，还是贫困地区的民众，很少有人会有这样的理想。

田：我希望现实的情况是这样。那么，我们常说

的所谓发展、进步是什么意思？

葛：我们，或世界上绝大多数国家所追求的只是温饱或小康。但即使这样，我们也不得不在“发展”的过程中触动自然环境。

田：从操作层面上来说，我也认为，中国现在必须发展。而问题在于，我们要清醒地意识到，这个发展不是可以一直下去的，是要停下来的，现在就要做停下来的准备，并且从思想层面上取得全民的共识。在这个问题上，我的身份比较复杂。因为我有三重身份：1、个人；2、中国知识分子；3、人类知识分子。对于同一个问题，这三重身份给出的答案是有冲突的。但是，即使作为中国知识分子，我也要强调，我们所依赖的发展道路是行不通的。

葛：我不赞成。发展是绝对的，问题是如何发展，向什么方向发展。发展并不一定是物欲的膨胀。即使从人类知识分子的角度，我也主张发展。从历史事实看，并不是古代一定比今天更环保，只是那时人的破坏力也相对的差。现在人类之所以对自然和环境有更



大的破坏，是因为人类的能力强大了。但能力强大了也可以用之于发展，用之于节约。中国现在的能耗是世界平均水平的四五倍，要使之减少无非两条路，一是限制消费，一是通过技术手段节省。你们的看法只能通过前者，我的看法完全可以双管齐下。如果生产能力提高几倍，又不多消耗资源，不是发展又是什么？

田：问题在于，我们现在的发展并不是适度的，而是疯狂的。

葛：正因为疯狂，所以才要提出怎样发展的问题，而不是全面取消发展。

田：很多人的基本生活条件不能得到满足，不是因为我们不够发展，而是发展的结果。

葛：此话我不同意。在某些地区，即使没有腐败，或者制度上没有问题，在现有条件下也无法使民众脱贫。有人认为现在农村的贫困是制度性贫困，我认为实际上制度不是万能，就像科学不是万能一样。

田：这个问题很好。我的回答可能比较极端，我认为每一个生存下来的民族，都有智慧在现有的条件

下获得幸福。因而，脱贫对于他们来说是不必要的。比如鄂温克人，过着原始的古朴的生活，他们有自己的文化，有自己的幸福，有自己的尊严——他们需要脱“贫”吗？

葛：如果他们自己也这样认为，也不侵犯他人利益，旁人不必干预。但如果他们自己有改变的要求，外界就应该给予帮助。

田：但是，现实的情况恰恰是，1、我们这些自以为比他们进步的人，逼迫他们进步；2、我们这些需要发展的人，必须让他们加入我们的发展轨道，才能利用人家的资源。

现代化是个食物链，处于低端下游的地区，只能为高端输送能源和资源，也就是靠砍林子挖石头才能致富。然而，资源有限，等到林子砍光，石头挖光，已经获得的现代化就失去支撑。而林子没有了，这时候，他们就是想回到过去的生活，也不可能了。后来有一种听起来不错的发展渠道是生态旅游。好像什么都不损失，就有人把钱送来。但是，垃圾问题没有办

法解决。泸沽湖不知您是否去过，您是否能想象，泸沽湖已经有了垃圾问题？我可以给你传一张照片。

葛：我没有去过。但我可以告诉你，瑞士的人口密度比泸沽湖周围高得多，但莱蒙湖周围的山上照样保持着原始风貌和良好的环境。靠什么？离开了发展行吗？

田：这不需要发展，也不需要科学。只要有好的传统就可以。我接着说泸沽湖的数据。泸沽湖水 1987 年的能见度是 14 米，可以看到 14 米深的湖底。2000 年，我去的时候，11 米。2004 年，9 米。泸沽湖的旅游是从 1980 年代中期搞起来的。短短几年，湖水迅速变得浑浊了。这就是发展的代价。

葛：这是不科学发展的代价。

田：给我一个科学发展的例子！

葛：我刚才不是提到瑞士的例子吗？如果当初有完善的规划，发展过程中有健全的管理，就是按照中国现有的科学技术水平也是可以不出现这种状况的。就是在国内，比如上海的苏州河，这几年河水变清了。

当然是治理的结果。如果我们注意科学的发展，完全可以避免先污染后治理。这不是反对发展的理由。

“主要影响”还是“次要影响”

田：与发展相比，更重要的是好的传统。

葛：中国传统中也好，世界的传统中也好，并不具备包治百病的良药。我是研究历史的，历史上各民族都有一个进步的过程，不能否认也都有一个野蛮的过程。一些蒙昧的地方，有时只是客观上起了积极的效果，但从长远的观念看，也会产生破坏作用。

田：这也是我们的分歧。一、我认为我们未必有资格判断人家是否愚昧；二、人民有愚昧的权利。如果人民没有了愚昧的权利，那么就只有服从的权利了。也就只有被愚昧的权利了。

葛：迷信和蒙昧是客观存在。我的观点是，在不侵犯公众利益时，他人应该允许，不必干涉，但不能过度，不能影响他人。比如说有的部族要搞人殉，能容许吗？

田：你得承认，现在主张敬畏自然的人里面，没

有人主张人殉。

葛：但历史上有，以后消失了是进步，是发展的结果。在人类历史上，多少次几乎灭绝。从人类史的角度看，今天的人类只是其中极少的一支或几支传下来的。

田：您说的灭绝，都是天灾造成的吧？

葛：绝大多数是天灾。

田：现在，我们终于可以被人祸灭绝一次了。

葛：我认为不至于。

田：您几次说到，历史上最大的灾难都是发生在工业革命以前。

葛：只能说据目前所知。

田：我追问您，您是不是想说，人类的活动，对自然不能构成多大的影响？无论是气温，还是洪水？

葛：比较自然而言，人的影响到目前为止还是次要的。更麻烦的是，到现在为止，我们还很难解释某些灾害形成的原因，或者还无法预测。我一直关注气候的长期变化，这方面中国拥有的资料比任何国家都

多，但也很难解决。

田：我想，您低估了人类科学技术现在所能达到的力量。目前，人类活动的能力，已经达到了地质力量的水平。人类在近一百年来的活动，已经改变了生物圈。

葛：改变一直在进行，但有程度的差异。某些科学家夸大了人类的破坏作用。例如，一直说南极上空的臭氧空洞是温室效应的结果。但前几年空洞突然缩小了，现在哪位科学家出来解释？又如，现在科学家在预测本世纪内到哪一年会出现最高气温，却不讲另一种可能。实际已经有人在注意这一点了，我个人一直认为，气候未必会一直变暖。这话我已说过几年了，立此存照吧。所以不能一味讲敬畏，应该努力探索，掌握规律。这正是我主张的。

田：在我看来，怎么夸大都不为过。需要拉响警报，而不是继续乐观地向前跑。

葛：如果只是顺从，只讲敬畏，哪里还谈得到研究探索。

田：我们的差异又出现了。我想我们的分歧在几个方面都存在。对于当下现实的判断，对于未来的预期，以及当下的操作方案，都不一致。我想重复一下：尊严和富裕程度并不是成正比的关系。人类目前对于物质的控制能力已经远远超出了人类的所需。之所以还存在有些因为贫困而没有尊严的地区，不是那些地方控制物质世界的能力太差，而是人与人之间的问题导致的。

葛：我还是认为，尊严本来是人类所特有的观念和权利。但如果一定要用之于自然的话，那么人类的尊严永远是第一位的。在人类内部，人人都应享有尊严，但事实的确是做不到人人都享有尊严，这也是我们必须适度发展的理由之一。

的确有一些人不计较物质生活，安贫乐道，有些人愿意保持或返回传统，包括过传统社会的生活，但其他人有追求发展的权利。相互间应该尊重，底线是不损害他人的利益，不违法。当前即使总体上说人类的物欲已经太盛，我还是要说，对中国的穷人来说，

他们主要还应该提高物质生活，除非他们自己没有这样的要求。

非常感谢《笔会》的安排，也感谢田松的坦率和热情，这不是客气话。希望以后有当面交流的机会。

葛剑雄：与大自然相比人的尊严是第一位的。

田松：现在我强调优先考虑自然。因为人的权利已经太大，而自然的权利还没有被认识到。

---

---

## 家的宁静与欣喜

(英)乔治·吉辛翻译：马永波

这房间微妙的宁静！我一直懒散地坐着，望着天空，望着地毯上金色的阳光，它们随着时间的流逝而变幻，我的目光在一幅幅加框的版画间漫游，沿着我钟爱的一排排书籍。房间里没有任何波动。我能听见



花园里鸟儿的歌唱，我能听见它们翅膀的沙沙声。于是，如果我高兴，我会整天坐着，一直坐到更宁静的夜晚。

我的房子十全十美。凭借着好运气，我找到了一个可心的管家，一个声音低、脚步轻的女士，她已经到了谨慎的年龄，强壮而灵巧，足够为我提供所需的所有服务，并且让我不怕孤独。她起得很早。到了我早餐的时间，屋子里的一切事务都已完毕，只剩下为食物添加调料了。我甚至很少听见陶器的碰撞声，门窗关闭时没有一丝响动。哦，有福的安宁！

不可能有任何人来拜访我，我也从未梦想过要拜访任何人。一个朋友的信我还没有回复；也许我会在上床之前写完它；也许我会把它留到明天早上。如果没有灵魂的敦促，永远不应该写关于友情的书信。我还没有看报纸。一般我把它留到我散步后疲倦地归来；看到喧嚣的世界正在做着什么，人们又发明了什么自我折磨的新玩意儿，又有什么徒劳辛苦的新花样，什么新的危机和新的冲突，这些都让我开心。我不情愿

把黎明最初的清新思绪让这些悲哀而愚蠢的事情所占据。

我的房子十全十美。大小刚好让你把室内的环境安排得井井有条，留下大小适度的空间，少了它就谈不上舒适了。房屋的结构十分合理；这座木头和灰泥的建筑在诉说着一个比我们的时代更为忠诚和闲散的时代。楼梯不会在我的脚步下吱嘎作响；我不会被任何恶劣的气流妨碍；我可以打开或关闭一扇窗户而不会肌肉疼痛。至于墙纸的颜色和设计这样的琐事，我承认我是漠不关心的；只要墙壁不引人注目我就心满意足了。一个人的家最要紧的是舒适；那些细节的美，让有办法、有耐心、有眼光的人来添加吧。

对我来说，这个小小的书房是美丽的，更主要的是因为它就是我的家。我的大半生是流离失所的。我住过许多地方，其中有些是我的灵魂所厌恶的，有些让我非常愉快；但是直到现在我才有了家的安全感。我随时都可能被邪恶的命运、被不断催逼的需要所驱策。那时，我就在心里说：有一天，也许我会有一个

家；随着生活的继续，这个“也许”变得越来越重要，就在命运向我秘密微笑的时候，我几乎已经放弃了希望。我终于有了自己的家。当我把一卷新书放在我的书架上时，我说：立在那里吧，当我的眼睛还能看见你；一阵快乐的颤抖流遍全身。按照契约，这所房子二十年内是属于我的。我肯定不会活得那么长；但即便我活了那么久，我也有钱付房租和买食物。

我同情地想到那些不幸的看不到这样的太阳升起的人。我应该在祈祷中补充一句：“为了所有大城市的居民，尤其是那些居住在公寓、客店、平房，或以其他肮脏处所为家的人，他们由于生活窘迫或行为愚蠢才落到这种地步。”

我徒劳地沉思着斯多葛派的美德。我知道，一个人为了这个小地球上的住所而烦恼纯属愚蠢。

凡是上苍之眼所及之地

对于智者皆是港湾和幸福的避难所

但是我始终崇拜远古的智慧。在哲学家的声音洪亮铿锵的时代，在诗人的黄金韵律中，我发现了所有

可爱的事物。我永远也无法获得它。装出我所没有的美德，对我有什么用处呢？对我来说，我的住所的位置和样式是最为重要的；让我就这么承认并且结束吧。我不是世界主义者。一想到我会死在英国之外的什么地方，我就会恐惧万分。我所选择的居住地是在英国，这就是我的家。

---

---

女儿

北岛

田田今天 13 岁了。准确地算，生日应在昨天，这儿和北京有 16 个小时时差。

昨天晚上我做了意大利面条，给她斟了一小杯红酒。“真酸，”她呷了一口，突然问，“我现在已经出生了吗？”我看看表，13 年前这会儿，她刚生下来，护

士抱来让我看，隔玻璃窗。她头发稀少，脸通红，吐着泡沫。

13岁意味深远：青少年，独自外出，随时会堕入情网。让父母最头疼的，是第二次反抗期的开始。心理学家认为，第一次反抗期在3岁左右——行动上独立，第二次在14岁左右——思想意识上独立。

我还没做好足够的心理准备，变化已有迹可寻：她开始注意穿戴，打耳洞，涂指甲，留披肩发，和全美国的女孩子们一起，迷上电影《泰坦尼克号》的男主角。她们个个会唱主题歌。为了顺应潮流，避免沉船，我给她买来《泰坦尼克号》的音乐磁带。

在音乐上的对立早就开始了。平时还行，关门各听各的。去年圣诞节开车去拉斯维加斯，她的范晓萱嗲声嗲气，磁带像丢了转，何止影响驾驶，简直让我发疯。倘若有一天警察用范晓萱的歌过堂，我立马招供。换上我的革命歌曲，她堵着耳朵，大喊大叫。一代人一代歌，不可能沟通。

放了学，田田旋风般冲进来，自己弄点儿吃的，

就地卧倒，开电视，看脱口秀。那是媒体用大量废话，变成笑料，填充人与人之间沉默的深渊。威尔·史密斯，那个电视上快乐的黑人小伙儿，眼见着成了我们家一员。田田一边做功课，一边跟着他咯咯地乐。

她最爱看的还是《我爱我家》。这个一百二十集的电视连续剧，她至少看了几十遍，几乎都能背下来。这是她在寻根，寻找北京话耍贫嘴的快感，寻找那个地理上的家，寻找美国经验以前人与人的亲密、纠葛与缠斗。

去年田田暑假回北京，那个地理上的家。回来我问她，若能选择，你想住在哪儿？

她闪烁其词，我知道我问了个愚蠢的问题。在国外住久了，你爱哪个家？这恐怕连大人也答不上来，你只能徘徊在那些可能被标明为家的地点之间。

我带田田去宠物商店，让她选个生日礼物。她转来转去，竟看中了只小耗子。我坚决反对，理由一：她妈妈最怕耗子；理由二：耗子最怕猫，我们家有恶猫两只，隔着笼子，也会吓出心脏病。给耗子做心脏

手术，我们负担不起。

三个星期前，她妈妈回北京办画展，我跟田田在家。我们的时间表不同：她出门早，我还没起床；她放了学，我刚睡醒午觉；她开电视，我去健身房；她做功课，我上夜校；回到家，她已上床了。田田开始抱怨，抱怨我睡懒觉、贪玩、在家时间少、电话多。

田田上初一，功课多，我得帮她做功课。我对数学一窍不通，只能磕磕绊绊带她穿过历史。历史课本相当生动，我也跟着上课。最近我们一起进入中世纪的黑暗：黑死病消灭了欧洲人口近三分之一；《圣经》译成英文前，仅少数懂拉丁文的牧师掌握解释权，这是导致教会腐败的原因之一。

一天她告诉我，历史老师宣布：考试成绩前五名的同学每人交五块钱，分数可再提高。其余同学都傻了，继而怒火中烧。田田考砸了，也加入抗议的行列。

我跟着拍案而起：造反有理！我们全都上了当。原来这与历史课本有互文关系。在马丁·路德的宗教改革以前，富人只要捐钱给教会，杀人放火，照样可

赦免上天堂。老师略施小计，让学生外带个跟班的家长体会一下当时穷人的愤怒。

那天，午觉醒来，大雨撼动屋顶。看表，3点10分，田田正要下课。开车到学校，找不到停车位，开紧急灯，打伞冲进去。学生们正向外涌，一把把伞迎风张开。我到处找田田那件红绒衣。男孩子五大三粗，女孩子叽叽喳喳。我逆流而行。很快，人去楼空。我转身，雨停，天空变得明朗。

---

---

平静

朱利生

半山小学有9个老师，天天吃饭，上课，晒太阳，端着水杯说事、聊天，日子本来过得很是平静。

上级见半山小学9个老师教5个班，心血来潮让



他们请个代课老师，每月只有 300 块钱，寒暑假不拿工资。

300 块钱 1 个月，鬼才来。9 个老师月月八九百，都不够用。

但却真有人来，叫阿梅，她家里穷，还带着孩子。9 个人都笑。

据说阿梅只读到初二，9 个人又笑。看这教育局弄的，300 块钱，不如每人多挂两节课，分了。

但想归想，谁也没明说。谁肯为 300 块钱折腰？分到脚下，也只抵得几个烟钱。

300 块的阿梅，说来就来了，也正儿八经地上课，改作业，管学生，和 900 块的老师平起平坐。

日子开始不平静。因为只读初二的阿梅教书仿佛是博士后，300 块像拿了 3000 块。学生都围着阿梅转，一个个笑得小太阳似的，成绩呼啦啦地长。9 个科班出身的老师彼此照面，都是说不出的尴尬。

日子真是不平静，高谈阔论忽然少了很多味道。阿梅只得 300 块钱，还是教育局发的，但 9 个老师都

像阿梅抢了自己的钱似的，都冷冷地躲着阿梅。

好在这样的日子只过半年，上面一不小心分来一个大学生。大学生一脚戳在这山旮旯里，生生把个阿梅给戳走了。

学生昏天黑地地哭，9个老师莫名其妙地笑。什么世道，还是硬本本吃的饭长。

平静又开始回来，太阳又晒得有趣起来。

大学生工资1000多，却不满这里，天天阴着脸上课，有时干脆不上。学生听他的课如听天书，都想着阿梅老师，成绩像割韭菜似的，一茬一茬地倒。

9个老师却奈何不了他，他的本本硬，工资多，不像300块的阿梅。误人子弟，但那是教育局的事，不是老师的事。

9个老师只是气，凭什么混日子也得1000多？这日子真是没法平静！

大学生也有自知之明。他不知怎么找到阿梅，让阿梅替他上课，把工资都给她。他自己，却跑到广东去了。

阿梅不要 1000 多，她只要有课上就很高兴，学生们也很高兴。这比什么都值。

阿梅最后只得 700，是大学生坚持给的。剩下的，都归了学校的小金库。说好了，小金库只 9 个老师分，阿梅不分。

走了一个人，来了一个人，课没多上一节，工资却平白无故长了，真是好事。9 个老师照样吃饭，晒太阳，喝水，聊天，心里隐隐地笑，盼着年终来临。

钱，真是个奇怪的东西。

可是这样平和的心情没有持续很久。一个消息打破了半山小学的平静——那个连小学生都教不好的大学生进了一家公司，据说一个月工资就 5000 多元。

V:B.u%c f\$C 读者家园 9 个老师第一次发现自己的傻——人家在外面发财，自己还傻呼呼地帮他守着“铁饭碗”，真是傻得不能再傻。

于是大家忿然，连夜联名写信，反映大学生擅自离岗事件，强烈要求教育局作出处理，否则也要让自

己的老婆孩子代课云云。9个老师以为教育局出面，大学生一定得回来和自己同甘共苦。可是他们很失望，大学生根本不想回来，教育局只好将他除名了事。

发生这样的事，教育局对半山小学大为恼火，认为花300块钱请一个代课老师根本没有必要，所以阿梅只好第二次离开她所喜欢的讲台。

1000块没了，小金库没了，阿梅走了，9个老师又回到先前的日子。但奇怪的是，9个老师的心情却出奇地好。

半山小学又恢复了往日的平静。

---

---

你错过了什么

孙盛起

你年轻聪明、壮志凌云。你不想庸庸碌碌地了此

一生，渴望名声，财富和权利。

因此你常常在我耳边抱怨：

那个著名的苹果为什么不是掉在你的头上？

那只藏着“老子珠”的巨贝怎么就产在巴拉旺而不是在你常去游泳的海湾？

拿破仑偏能碰上美丽的约瑟芬而英俊高大的你总没有人垂青？

你的抱怨终于被上帝听到了，他微微笑着，决定实现你的愿望。

上帝将熟透的苹果砸在你的头上，你毫不客气地将它吃掉了……

它又将克里南钻石放在路边，将路过的你拌倒了，你恼怒地爬起来，一脚将它踢进了阴沟……

最后，上帝决定直接将你变成拿破仑，不过，要象他当年一样，孤身一人被放逐在荒岛上，没有水，没有火，也没有面包。你却忍不住寂寞，正当上帝催促着约瑟芬驾着马车赶来的时候，远远的听见“扑通”一声，你投海自尽了……

并非没有机会，你要知道，成功绝非偶然。  
朋友们当机会来临的时候你准备好了吗？

---

---

李苦禪失畫趣聞

金萍

李苦禪（1898-1983）原名英，字苦禪。山東高唐人。一九二六年就學於北平藝術專科學校西畫系。不久為藝術大師齊白石知遇，欣納門下，是中國近代傑出的大寫意花鳥畫家、書法家、美術教育家。

李苦禪心地寬厚，善良，待人誠摯，又每每由於太缺少社會經驗，過於寬厚而上別人的當。事後也多不計較，一笑置之。由於專心畫藝，他常常做出一些「呆」事。

一日，酒後，席上氣氛歡洽。有人向李苦禪借看

其收藏的明代名書畫家祝枝山手書長卷「梅花篇」，他便取出借給此人。多日之後他去索取。那人卻說：「你不是講好送我的嗎？」

李苦禪只得忍痛割愛。事後他說：「許是我酒後失言，答應送給人家了。送給人的東西怎麼能再去要呢？都怪我酒後糊塗呀！」據說後來此卷輾轉變賣到榮寶齋。

李苦禪的一位同事從他那裡借走三幅很名貴的浙江和尚山水畫。幾日後，那人給他送來了三十元錢說：「那冊頁算我買了。」

那人走後，李苦禪家裡的人很氣憤：「還不退給他錢把畫要回來！」李苦禪苦笑笑連說：「別得罪人，別得罪人！以後我留意就是了。」後聞此冊頁賣出一幅，那位貴同事得款千元。

一天，李苦禪與師弟許麟廬在京西和平畫店談畫，一陌生人亦趨前攀談，並且一直跟到李苦禪先生家中，說：「我真喜愛您老畫的大鷹，可惜太貴了……」李苦禪說：「不必買，我現在就給你畫。」

待這幅氣勢奪人、堪稱佳構的四尺中堂「雄鷹圖」畫完，已是中午十二點多。李苦禪又留那人在家吃午飯，取出自己平日捨不得多喝的瀘州老酒待客，時值中國家經濟困難時期，一個月半斤定量的豬肉全都做菜待了客。家裡人卻在另一屋裡吃素，客人飽餐後攜畫而別。

李苦禪先生熱忱地送出大門才回來。家人問：「他是誰？怎麼沒見過？」李苦禪說：「忘了問名字了！」家裡人哭笑不得。

---

---

生命的韧性

方方

我在很早的时候就认识了一个老人，这个老人是我邻居的一个亲戚。他常常搭着汽车从老远的地方来



看望我的邻居。来后便静静地坐在那里，用他一口地道的汉口话同邻居娓娓地谈着什么，有时我也前去插上两句嘴，他也从来没有因为我是个小孩子而冷淡我。他的语气总是很平静，表情也总是很和蔼，你从他的脸上很难看出他有过怎样的经历。所以当我的邻居对我讲他家发生的事时，我简直是大大地吃了一惊。

当这位老人在少年时，他的父母便双双去世了，他从小就是个孤儿。后来他长大成人，娶妻生子，有了一个安宁的家。却不料人到中年，妻子在给他留下两儿两女之后一病而逝，从那时起，他便既当爹又当妈地抚养孩子，看着孩子一天天地长大，他心灵上，总算还有着不少的安慰。但是在 60 年代初的一个夏天里，他的两个儿子同去汉江游泳，双双淹死在那条江中。中国有句老话，说人生三大痛，莫过于少年丧母，中年丧妻，老年丧子。这都是人生的大悲大痛，而我认识的这位老人却每一样都经历过了一次。现在的老人只剩下了两个女儿，女儿长大后也都事业有成，大学毕业后均分配到了外地工作。然而，不幸的事再一

次降临到这个老人身人：七十代中期一个冬天的日子里，老人远在云南工作的二女儿突然在一个夜晚被人谋杀致死，原因至今都没有查明，袭击老人的依然是令人肝胆俱碎的大悲大痛。这事之后，老人明显地更老了，虽然谁都能通过他的眼睛看到他充满在内心深处的悲伤，但他在待人接物时依然声音平静，表情和蔼，你能感到他一点也不想让别人因他的悲哀而心生怜悯之情。

生命能够承受多大的重量，生命有着怎样的韧性，其实我们常常是弄不清楚的。我们更为清楚的是生命的脆弱。考试失败，晋级受挫。邻里失和，家内矛盾，恋人移情，小孩吵架，兄弟斗嘴等等，等等，甚至是许多鸡毛蒜皮，提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大乱而导致生命危机：自杀和杀人。所以很多思想深刻的哲人在总结形形色色的人生后都叹说生命何其脆弱。

但是也有一些人，人间所有的苦难和不幸都好象冲他而来，他痛苦，但却承受了下来，依然清醒而明

智，依然从容而坚定，一丝不苟地走着自己的人生路。他们如此地活在世上就仿佛是要专门证明给人们看：生命到底有怎样的坚韧。

比如我认识的那位老人。

---

---

晨星

金克木

天边一钩月敲起细碎的叮咚  
微笑的启明星引导身后的鲜红  
纷纷散落的点点闪光撞击洪钟  
断断续续的银河展示有限的无穷  
淡淡的白色簌簌地向西袭击长空  
寒冷的黑暗瑟缩地追逐默默的微风  
幽静的丛林散发出香气尖锐又蓬松

莽苍苍大地呼喊着重抱下降的儿童  
闪烁的一点光霎时将天和地连成一统

---

这就是生活

星竹

徐明为买房子，五年中，从东城跑到西城，从南城跑到北城。五年的时间里，徐明看了无数的楼房、楼盘，参加了无数的房展会，辛苦得让自己感动，让别人同情。可到头来，他却万万没有想到，他买的竟是二手房。五年中，他从来没有关心过二手房。从来没有想过二手房。二手房不在他的计划与视线里，也不在全家人的计算中，谁都没有这样想过。可到头来，他买的就是二手房。一瞬间的决定，代替了他五年的全部奔忙，全部计划，全部辛苦。五年，直到他住进

了二手房，他与全家人还在惊异，事情怎么会是这样，全没想到啊！

李修仁在网上、在报上、在电视里、在车市上，看了整整两年的日系车，全家人异口同声，就是要买日系车。结果真买的那天，只是那两天，一家人却鬼使神差地买了辆德系车。李修仁没有想到，全家人更没有想到，竟是这个结果。两年来，一家人所有的关注，所有的用心，所有的比较，全白费了。李修仁从来就没有关心过德系车，可结果买的就是德系车。开上德系车的那天，他自己好像还是没有搞明白。

丁家林学了一辈子的书法大字，一心一意，这辈子就想做一个书法家。为此，他几十年含辛茹苦，没早没晚，伏案而作。世上的哪一种字帖他没临过，天下有名的书法大师，李爷、王爺、赵爺、郭爺他拜了一堆。可他万没想到，写到最后，书法没写成，竟然于无意中学会了作诗，结果成了一个公认的诗人。真是出人意外。

吕达文从中学时，就抱定要做一名伟大的摄影家，

最终的目的是要在省里拿一个一等奖。他深受一位同乡老辈的影响，同乡就是因为拿了一个一等奖，而命运被改变得翻天覆地，从一个乡村的普通人，一步步，走到了省文联，不但成了专业摄影家，还做了文联摄影协会的主席。

十二年过后，吕达文果然在全省拿了摄影一等奖。摄影的技术，绝对在当初的同乡之上。可惜，十二年过去，社会上已经无人再拿这种奖项当事了。天下有的是一等奖，特等奖，金奖银奖。得了又怎样，不怎样！无人再为此惊讶，再为此喝彩，更无人认为这有什么了不起。因此，谁也不会再因此而飞黄腾达，没有那事了，过村过店过岗了。吕达文用了十二年的时间达到了他的目的，可他的人生却没有因此有一丝一毫的改变。十二年的光阴不算短，人生有几个十二年？！可他还是普通着。没错，还是一般般着！

在林卜的内心，一直想娶一个高个子圆脸的女孩儿为妻。他从青春期开始，直到二十四岁，八年的时间里，他从人群中、画报上、影视作品里、大街上，

关心关注的都是这一类的女孩：高个，圆脸。别的不看！绝不看！

谁想，到了结婚的时候，他竟娶了一个小个子，尖脸庞的女孩儿，与他八年的心思满拧。他吃惊事情怎么会是这样，自己怎么竟然否定了自己八年来的爱好。结婚的那天，他还没有琢磨透，还在呆呆地盯着这个小个子，尖脸庞的女人。女人以为他是没有看够，其实他是没有琢磨透他自己。

琢磨不透的，谁也琢磨不透。这就是生活。

人生经常就是这样的。你曾经精心计算过的，细细准备过的，认定了多年，并抱定了多年的事物，到头来往往南辕北辙，总是对不上号。并不是那么轻易地就被外在的事物，或是你自己改变了，化解了。人一辈子，到处都是这种现象，结局总是始料不及，人们为之苦苦奋斗的那个将来，那个确定，到头来，总是没有想到的另一面，另一种。

这类事，发生在我们每个人的身上。大小，存在于我们的一生中。每一个人都无法避免。一切都

被那句古语所言中：“人生不确定”！

不要苦苦地计算了，不要过分地准备了，更不要去精心地安排什么了。大都是没有用处的，是真的没有用处。也许，这就是无为而为的道理。也许，这就是人类的渺小与局限性。过好每一天，照料好每一刻吧，这才是我们的真正生活！

---

---

感恩每一根稻草

陈彤

事情的起因是这样的。

我有两个朋友，朋友甲和朋友乙。一日，朋友甲忽然发现自己得了一种很严重的病，需要大笔治疗费，而不巧的是她刚刚用按揭的方式买了一套房子，这意味着她手里不但现金紧张，而且还可能面临还贷以及



失去工作所带来的一系列压力，惟一可行的方式是将她的这套房子以高价租出去。我帮助她贴小广告找中介公司，但是由于她那套房子的地理位置以及各方面的综合因素，很难在短时间内租出去。这个时候我的朋友乙听说此事，立刻决定拔刀相助，谈妥月租金 4000 元，这笔钱恰巧可以付按揭、供暖以及物业管理费等等，算是解了朋友甲的燃眉之急。当第一个月的租金送到朋友甲的手中，她感动得不得了，我在她的眼中看到了感恩的光芒，但遗憾的是，不久这光芒就被乌云遮住了。

一次偶然的闲聊，朋友甲听说朋友乙将她的房子用做“北漂宿舍”，每间屋子里都塞满了双人床，大约住了将近 30 个人。朋友甲不高兴了，让我去找朋友乙，朋友乙很仗义地说，这样吧，以后每个月我再给她加 1000 元，如何？

朋友甲同意了。数月以后，朋友甲身体康复，于是收房，这才发现房间里不仅到处是双人床，而且墙上钉满钉子，浴室的门坏了，橱柜的拉手掉了，阳台

上饶有情味的秋千架成为一堆垃圾，更让她不愉快的是所有的床上铺的全是她的床单，而且肯定几个月没有清洗过，脏兮兮的，有几个女孩子还戴着她的发卡，她甚至怀疑她们一定打开过她的衣柜……

朋友甲再次找到我，要我出面让朋友乙赔偿。她说她是出于对朋友的信任，所以没把自己的私人物品收藏起来，但是她没有想到朋友乙辜负了她的信任。实际上，我心里最清楚，她当时根本没有时间和精力去把房子收拾出来。我劝她，毕竟在她最困难的时候，是人家朋友乙伸出了援助之手。但我亲爱的朋友甲则申辩说：他那叫帮助吗？那叫趁火打劫。他来回一倒手，赚了多少钱？最后倒霉的是我的房子！到底谁应该感激谁？

这个问题真的把我问住了。我想了一整天，最后我居然想到了“感恩”这个词——“感恩”真的是一门要花心思学的课程，否则就会像我一样，忙得晕头转向，还不知道谁欠了谁！也许是我们商业社会生活久了，早就习惯一事当前，立刻把投入与产出算得

清清楚楚明明白白。这并没有什么不好，但这样的习惯方式使我们很难再享受到“感恩”之于生活的种种快乐和体贴。因为，“感恩”的基本前提就是“不计得失”。

人在生活中，总是有得有失的，而懂得感恩的人之所以快乐，并不是因为他们总是利大于弊或者得多于失，而是因为他们根本不去算计自己失去的部分，而永远对自己得到的心怀感激。

我觉得我的朋友甲之所以不快活，就是因为她总在心里盘算她所得到的帮助与她遭受的损失相比，哪个更多，而她没有想到，房子坏了是可以修补的，钱没了还可以再赚回来，但是朋友如果丢了，就很难再找回来了。我真的希望她能想一想，在她最绝望最困难的时候，是谁帮助了她？这种帮助是可以用钱买来的吗？那个时候她就是一根稻草都要捞，为什么现在上了岸了，倒要对当初的稻草挑三拣四？责怪那根稻草为什么不是一只救生筏？

我真的希望她能明白一个道理，生活中许多像我

这样愿意帮助她的人，并不是不愿意提供一只救生筏，假如我能找到一个救生圈，为什么要给她稻草呢？我多么希望她能懂得感激，感激生活中的每一根稻草，因为正是这些微不足道的稻草让她在人生的冬季感受到了温暖，她怎么能忘了呢？我想假如她能对所有的稻草都存一分感激的话，相信她一定会快活起来。而我是真诚地希望她能快活起来，否则我将是这个故事中最大的倒霉蛋。当然，我一直在用一句古老的谚语激励自己——假如你帮助了别人，你一定不要指望别人为此感激你，否则你就是在自寻麻烦。4

---

---

## 与垃圾共存亡

林天宏

据史载，15 世纪，法国国王路易十一夜间散步，

只听得楼上一声喊：“下边的人注意了！”便被一个大学生向窗外泼的便盆浇个正着。路易十一没有恼怒，反而留下一笔赏金，以“鼓励这名学生熬夜读书的努力”。

国王的宽容由此成为美谈，但人们不谈或不太谈的是，中世纪时，欧洲的城市居民都在理直气壮地往门外窗外扔掷垃圾粪便。由于没有成熟的城市卫生管理体系和与之配套的公共厕所、垃圾箱和排水系统，当时的城市街道上，“满地都是粪便、腐水、垃圾和尘土组合成的烂泥浆，以及伴随着的浸透城市的恶臭”。

那几个世纪，城市居民饱受流行性传染病的蹂躏。可怕的黑死病是最大的杀手，1346年到1353年，它造成几百万人的死亡。但无人意识到，死神正是从自己每日丢出窗外、遍地开花的垃圾中飘然而出。

当时的舆论认为，传染病的元凶，是遥远天际中星辰的排列——“火星、土星和木星连成一线，使最可怕的瘟疫传播”，与此同时，一名医生说：“任何发臭的东西都不会致命，任何致命的东西都不发臭。”这

代表了当时医学界的普遍看法。

也曾有一些官员试图改变街道中垃圾横飞的情景：1348 年，当黑死病蔓延巴黎时，当地路政官要求“居民清扫自家房前街道，并将垃圾运送到指定场所……任何违反者将处以十倍罚金”，但几乎无人遵从这一条例。

1395 年，巴黎的路政官颁布了一条或许是空前绝后的对乱丢垃圾者最为严厉的处罚，“凡向塞纳河倾倒垃圾者……处以绞刑”，但这丝毫没有吓住那些居民，“他们还在无耻地犯罪”。

各个城市清除垃圾的历史，某种程度上完全是居民们和市政官员不断斗争的历史。在公共卫生方面，城市居民们对垃圾的漫不经心已经根深蒂固，直到 19 世纪中叶，大部分欧洲城市居民还是不断将垃圾丢在马路上。

直到 19 世纪末，巴斯德指出疾病是由细菌传播所致，才从根本上转变了市民的观念。城市逐渐装备了自来水管道和庞大的排污水管，垃圾被禁止在公共场

所逗留，并被送到专门的垃圾场。

但几个世纪以来，垃圾数量的增长呈现出加速的局面：1872 年，巴黎市民人均每天扔掉 200 克垃圾，1922 年每天要扔掉 700 克垃圾，而到了 1994 年要丢掉 1.6 公斤垃圾。法国人每年“生产”的垃圾，能装满两列长达一万四千公里的火车——车头在上海，车厢在莫斯科，车尾在巴黎。

有增无减的垃圾山，蚕食着人们生存的空间，关注环境的官员、科学家和市民们开始研究将垃圾分类，在他们看来，有些垃圾只是“放错了地方的资源”，如果加以利用，既可以缓解资源不足，也可以减少垃圾无法处理的烦恼。

1883 年，当时巴黎的行政长官欧仁·普拜勒签发了著名禁令——要求不动产的拥有者提供三个专门的容器投放垃圾，分别装易腐烂物、报纸和破布烂衫、碎玻璃、陶片。但这条法律受到有产者的抵制，成了一纸空文。直到第二次世界大战后，分类垃圾箱才真正得到实施。

制定和实施垃圾分类——回收——循环利用，需要政府官员、企业家、科学家、公民的共同参与，能否成功，取决于有效的管理和人们对此的重视及渐渐养成的习惯，正如几百年来人们逐渐接受不断提高的城市卫生标准一样。

人类厌恶垃圾给他们带来的烦恼，但如若没有垃圾，则意味着人类世界已经停止了运动。人类与垃圾彼此对立却又密不可分，这是一个我们不得不接受的事实，那么，“当无法改变一件事情的时候，我们应该改变自己”，从垃圾制造者变为垃圾管理者、垃圾再利用者——这是现今人类社会面临着的持续不断的挑战。

---

---

一滴水的命运



薛峰

美国俄亥俄州有一座地理位置非常独特的房子。下雨时，落在屋顶北侧的雨滴，与小溪会合后，流进附近的安大略湖，然后汇入位于加拿大东南部的圣劳伦斯湾；而落在房子屋顶南侧的雨滴则经密西西比河，最终流入位于美国南部的墨西哥湾。

在这座房子屋脊的最高处，两边雨滴的落点常常变幻不定。许多应该落在南侧的雨滴落在了北侧，或者应该落在北侧的雨滴落在了南侧。这些最初相距不过咫尺的雨滴经蜿蜒流淌最终抵达大海后，彼此之间的距离达到了 2000 多英里。

令人惊讶的是，决定这些雨滴最终去向的不过是雨天从屋顶轻拂而过的一缕微风。这一微妙的自然现象时刻提醒着人们：生活中许多看似微不足道的举动或话语，往往在不经意间影响着自己或者他人，并最终改变一个人的命运。

---

---

## 谁是全球变暖的真凶

人们在研究气候变化时，发现自 18 世纪中叶工业革命开始以来，全球气温有持续上升的迹象。特别是最近一些年的全球高温让人们惊呼“全球变暖”。海平面上升，洪涝灾害频发，物种灭绝，让人们痛心疾首。谁是造成地球发高烧的凶手呢？

### 二氧化碳被普遍认为是罪魁祸首

自工业革命以来，各种工业迅猛发展，对能源消耗也越来越多。人类每年烧掉大量的化石燃料，如煤、石油和天然气等，结果大量的二氧化碳和甲烷被排放到大气中。大气中二氧化碳的平均浓度已从工业化前的 280ppm(ppm 指百万分之一)上升到 2000 年的 368ppm；甲烷的浓度已由工业化前 0.7ppm 上升到 2000 年的 1.75ppm。

二氧化碳在大气中含量的增加正好和全球变暖相

对应，这让人们把怀疑的目光投射到二氧化碳身上。偏偏二氧化碳自身就有一个让人指责的“把柄”，它能够吸收从地面反射回太空的长波辐射，让这些能量留在地球上。一旦二氧化碳浓度增加，当然就会有更多的能量留在地球上，地球的气温就有可能升高。

由于二氧化碳的这个特点，人们叫它温室气体，认定它是全球变暖的罪魁祸首，其他的帮凶还有甲烷、臭氧和一氧化氮等。

水蒸气也可能是凶手

就在大家对二氧化碳的“罪行”口诛笔伐，各个国家准备限制二氧化碳排放量的时候，2001年，两位瑞典的气候学家建立了一种计算未来气温的新模式，对全球变暖的成因提出了一个新的解释。

他们发现，地球确实像其他研究人员所认为的那样，正在进入一个逐渐变暖的时期。但主要原因并不是大气中二氧化碳增多，而是因为地球轴心在向太阳倾斜，使地球与太阳之间的距离逐渐缩短。随着气温的升高，地球大气层中的水蒸气也逐渐增多。而水蒸

气其实和二氧化碳一样，也是温室气体，因此，他们提出，造成温室效应的罪魁祸首应该是不断增多的水蒸气，而不是汽车和工厂所排放的二氧化碳。

这个结论一下子震惊了科学界。人们猛然发现，大家似乎被水蒸气“和善”的外表欺骗了，长期忽视了水蒸气和气温升高之间的联系。而且，当人们认真研究水蒸气对气温的影响时才发现，它的“罪行”可能比二氧化碳更加严重！

### 水蒸气和气温的关系

首先，空气中的分子吸收辐射的能力，与分子的内部结构有很大关系。占空气成分绝大多数的氧气和氮气，都属于对称的双原子分子。在分子内部，原子的外层电子到两个原子核之间的距离相等，因此分子中的粒子运动状态相对来讲很稳定，于是吸收光辐射的能力就很弱。根据估算，空气中的氧吸收的太阳光只占大气吸收总量的 2%，而氮基本上没有对吸收太阳光做出贡献。

而二氧化碳分子、臭氧分子却是三原子分子结构。

在这样的分子中，外层电子会偏向一方的原子核，而远离另外一方，分子中的粒子运动状态容易受外界能量的影响而改变，因此，这样的结构容易吸收各种波长的辐射。现在来看看水蒸气，它也由三个原子构成，两个氢原子和一个氧原子。当瑞典气候学家提醒大家关注水分子的时候，人们才注意到，水分子从结构上来看对辐射的吸收能力甚至比二氧化碳还要强。因为在水分子中，氧原子和氢原子的质量差很大，外层电子强烈地偏向一方，这种性质使水蒸气在遇到地面反射回高空的长波辐射时，吸收能力比二氧化碳还强。

其次，水蒸气和气温之间还能够相互“促进”。自从工业革命以来，二氧化碳在大气中的含量确实上升了，但是水蒸气的含量也同样上升了。要知道，当化石燃料燃烧时，生成物中最多的两种物质，一个是二氧化碳，另一个就是水蒸气。而且，水蒸气与大气温度能够形成正反馈的机制：温室效应会导致气温升高，液态水蒸发量增加，更多的水蒸气进入到大气中，吸收原本该返回太空的辐射，气温于是继续升高。

当然，实际情况真要如此，地球很快就将不能居住了，其他的过程阻碍了这个正反馈机制。比如，大气中的水蒸气会改变自身的状态，产生大量的云，天空中的云越多，就会在高空挡住更多的射向地面的太阳光，直接把太阳光反射回太空。在一般情况下，两种效果彼此之间达到平衡，因此在地球的大气中，水蒸气 and 气温之间不会产生明显的正反馈机制。但是如果人类活动破坏了大气中的平衡，正反馈机制启动，全球变暖就开始了。

最后，水蒸气的独特之处还在于它会随陆地温度的不同，改变自己的状态，由气态变为液态或固态，或者反之。水的固体、液体、气体转化的过程伴随着吸热或放热，因此，水蒸气对大气的影响比在大气中仅以气态形式存在的二氧化碳要大得多。

瑞典科学家把水蒸气在全球大气中的影响因素加进原来的气候模型中，得到了不同气体对温室效应的最新贡献率：水蒸气竟然要对温室效应负 60% 的责任，而饱受攻击的二氧化碳仅仅负 26% 的责任。其他气体

中，臭氧对温室效应的贡献率是 8%，而甲烷和一氧化二氮——明显由人类活动而产生的气体——占了剩余的温室效应的贡献率。

瑞典科学家由此认为，造成全球大气温度升高的最主要气体不是二氧化碳，而是水蒸气！

到底谁是全球变暖的元凶

这样看来，二氧化碳虽然仍要为温室效应负责，然而大气中也许还含有一个更该负责的成分，这就是水蒸气。

由于以前人们普遍把二氧化碳浓度增加看作全球变暖的原因，因此深受全球变暖之苦的国家号召全球限制二氧化碳的排放，许多环保组织也对一些大国的工厂排放大量二氧化碳，促使全球变暖的“自私”行为口诛笔伐。可是现在水蒸气却跳出来，搅乱了人们的设想。如果二氧化碳要限制排放，水蒸气岂不是更要限制排放？

有的科学家甚至推测，水蒸气的增多引发了温室效应，而温室效应使保存在土壤和海水中的二氧化碳

释放出来，导致大气中二氧化碳浓度的增加。如果这个说法成立，那么二氧化碳就成了无辜者，而水蒸气的罪过就更大了。

如果水蒸气真的是全球变暖的元凶；那么人类近几十年来为了环境而针对二氧化碳排放量进行的环保行动，可能都成为徒劳。直接限制水蒸气的排放，似乎又不可能实现。面对全球变暖，人类还要探索更科学的环保途径。

---

---

卖花人

梅丽雯

2000年初夏的一个清晨，那天，当我路过一个卖花摊位时，一时被那姹紫嫣红的花卉所吸引，便不由自主的停下脚步在哪里浏览欣赏起来.....



我是一个军人的女儿，受家庭影响，平素是不注意那些花花草草的。但今天，我一下子被那些灵气光鲜、气息芬芳的花草深深吸引，“大妹子，你打算来盆什么花……”我的思绪突然被卖花人的招呼声打断。我回过神来淡淡笑一笑：“对不起，我只是随便看看，我该上班去了。”说完便抽身准备离去。卖花人客气地对我说：“大妹子，不买没关系，路过我这就常来看看，看花也养眼啊。得，再见了您呐！”我一边道谢却又认真的端详了卖花人一眼。

卖花人大约五十开外，个子高高的，宽大的额头上几条深浅不一得皱纹流下了岁月得痕迹。他眼窝深凹、目光深邃、一头花白的寸头与黝黑得肤色形成了很大的反差，但给人一种精明干练的印象。

不知道是那根神经驱使。我冒昧的直言对他发问：“先生，您卖花之前是做什么工作的？”话一出口，又有些后悔。卖花人却落落大方地笑着说：“大妹子，别叫我什么先生，我初中毕业进工厂，混了几十年没到退休就下岗了，咱没别的本事，干点力所能及的小本

经营养家糊口，这是咱平头百姓没辙了非干不可的事由。得，不跟你多说了，我的照顾生意去了。”

再次经过卖花人的摊位时，我便不由自主地走了过去……卖花人依然笑容可掬的殷勤照顾着那些看他的花、买他的花的客人们，我静静的躲在一旁观察着他那充满激情的：“表演”，反倒对那些花草们失去了兴趣。

卖花人待人和善，有问必答，不厌其烦地讲着买花及养花给人带来的各种好处。在他的谆谆“诱导”下，大家慷慨解囊，手捧鲜花满意离去。而卖花人并没有因为赚到钱而变得洋洋得意，反倒是非常诚恳地再三感谢那些掏钱买花的主顾，我对他的好感油然而生……

从此以后，我除了节假日，上班路过卖花人的摊位时，都会驻足一会，看看他的花，听听他的叫卖声，欣赏着他的经营方式。

天有不测风云，人有旦夕祸福，我下岗了。心情郁闷的我好长一段时间憋在家里，除了买一些必要的

生活用品，平时很少去外面。

直到有一天憋的我实在透不过气来，才一大早到外面走走，借此排遣一下烦闷。我无意间再次走到卖花人的摊位时，他一眼就认出我来匆忙撂下手头的生意，直奔我面前来。“大妹子，你怎么好长时间不来我这里看花了？”我的心猛得抽搐了一下，这么说他一直暗暗的关注着我，只是我不知而已……他已经注意到我一脸颓废无奈的表情，关切地问：“大妹子，我看你的气色不对，是不是哪不舒服或者是……”他有所顾虑得把话说了一半便咽了下去……卖花人的发问弄得我一时间面红语塞，不知如何回答是好。他稍加迟疑了一下，立刻堆起一脸笑容，惴惴地对我说：“没事就好，您看您的花，我做我的生意。”他转身欲走，不知怎么，我告诉他：“我下岗了……”话没说完，两行热泪夺眶而出。卖花人转过去的身子似乎颤抖了一下，复又急忙转过身来，他一边不知所措的搓着手上的泥，一边词不达意的安慰我：“大妹子，别难过，谁都有走麦城的时候……哎，这人呀，谁也不是一辈子都顺心，但也

不是总走背字.....将来也许有一天运气来了你赶都赶不走.....”我被他的真心实意深深的打动了，不由自主的频频点头，我真诚地叫了一声大哥，接着说了一些由衷的感谢话.....

卖花人愣了一下，似乎我这声“大哥”叫得他既觉得意外又感到神圣，他立刻挺直腰板，一个原来略显佝偻的身躯一下子高大起来，像一个顶天立地的汉子。卖花人毫不迟疑得把胸脯拍的山响，语气坚定地告诉我：“大妹子，虽然咱们萍水相逢，就冲您和我说了这句实话，更冲您叫了我一声大哥，只要您不见外，您的事就是我的事！我想办法帮您找个事干，只要您愿意，这事就包在我身上了，谁让咱们都是下岗的人呢.....”

我再次被他的热忱、真挚和善良所感动，虽然刚才还在为自己的唐突直言而懊悔，但事已至此，也不好玩言谢绝了。我只好就事论事的搭讪道：“谢谢您，大哥！如果您能帮我找到新工作，我一定请你吃饭.....”

“大妹子，您若相信咱，就留个电话，一旦我有了消

息就立马通知你。”话说到这份上了，也容不得我再多想，便将家里的电话号码告诉了他.....

时隔不久，大约有半个月左右的时间吧，有天清晨六时许，卖花人打来电话，他急切地告诉我：海淀区双榆树天客隆正在招聘售货员，大妹子，别看是售货员，没有关系的人还不容易进去呢，你今天最好在九点以前赶过去，找一个姓艾的销售部经理，你就跟他说你是卖花老张的表妹，估计问题不大。”少顿一下，他又说：“大妹子，别嫌钱少，工资 600 元是固定数，其它的还有什么额外的我就知道了，下午我再打电话给你。”说完不容我有什么反映，他就把电话挂了。

我拿着被挂断的电话，怔在那里好一会，脑中一片空白，还是电话中断后发出的嘟嘟声惊醒了我，才急忙打扮了一下便去了天客隆超市。

见到艾经理后没费什么周折，她便告诉我明天就上班。在回家的路上，我欣喜若狂，急切地往家赶，为的是把这个喜讯尽快地告诉卖花人.....

大约午后一点钟，卖花人的电话来了，当他听到

我已被超市录用后并不直接答复我请他吃饭的要求，他依然爽朗的笑着说：“大妹子，大哥领进门，修行在个人，就看你今后的造化了，祝您走好运，我还有事，有什么话以后再说。”电话又被他不由分说的挂断了。

我突然感到莫名的委屈，不争气的泪水又流出来，我不禁又忿忿然：这个人一点也不给人说话的机会.....

上班几天后，我特意在一个清晨，在上班前两个钟头赶到早市，去找卖花人。令我失望的是，周围的摊主们告诉我，几天前他就撤摊了，据说他老婆得了疾病住院，他得陪护。

由于身体实在扛不住超市的“疲劳战”，大约3个月后我就主动辞职了，但在这段时间里我时时刻刻的关注这家里的每一个电话铃声，只要听到它响，就飞速奔过去去接听，而卖花人在此后的6年来再没有打来一个电话.....

---

---

危机时期的领袖

万孝行

今天的人们简直不能想象，在十九世纪上半叶，美国第二国民银行的财力究竟有多大。它操纵的钞票占当时美国货币流通量的 20%，其资本是当时美国政府年度总支出的两倍之多；1819 年金融恐慌之后，这家银行更是充当了公款的保管库，控制着政府的钱。但是，这家几乎操纵美国经济命脉的银行居然是私营的，且很多股东并非美国公民。另外，它还滋生着严重的腐败。

不难想象，这对于美国来说有多么危险。杰克逊总统决定收拾它。可是银行以攻为守，在杰克逊竞选连任之际，提出更新营业特许证的要求。如果获得批准，特许证的有效期能持续到杰克逊下一任期满，他对它将无能为力；如果他动用总统权力坚持否决，也得等到下届任期才能“整死”它。现实却是，如果杰

克逊这样做，他很可能会在竞选中失败，因为当时国会山上支持银行的人太多了。

银行法案在参众两院非常顺利地通过了，交到了杰克逊手里，他必须在人格荣誉和政治现实之间进行选择。所有的人都劝他留条后路，但是他决定，即使输掉最后的那场决斗，也要坚持他做人的原则立场，坚持做他相信是正确的事。他亲自起草了就职期间措词最尖锐的否决咨文。结果，他赢得了竞选。

杰克逊开始采取措施，从第二银行撤走政府的存款。美国联邦政府不但第一次还清了所有的债务，还开始有盈余。第二银行孤注一掷地采取紧缩银根，试图制造金融恐慌以震撼国民经济。杰克逊顶住了这次压力。第二银行在三年后资不抵债，倒闭了。

也许这样一个小例子就能让我们领略到，要成为美国总统，最重要的素质是什么？

诚如《危机时刻的大国领袖》一书的作者所言，“总统之为总统，不在于智力，而在于意志力和决断力能否经得起考验”。总统们在作决定的时候，尤其在



面临危机和紧要关头时，往往并不按常规办事。这时的他们不考虑政治权宜之计，甚至还违反大多数民众的意愿，更不要说一些顾问们的意见了。而他们要为这样的决定担负全部的责任，承担由此产生的一切后果。

克利夫兰总统是民主党人，一辈子维护工人权利，曾通过立法使工会获得合法地位，却在芝加哥工人罢工并焚烧世界博览会会馆时，果断地下令派兵镇压。为了赔罪，他规定每年 9 月第一个星期一为美国劳工节。

二战时，美国国内的“孤立主义”喧嚣一时。罗斯福顶住巨大压力，绕开国会的批准，直接运用总统特权向英国派遣驱逐舰。这导致舆论哗然，被认为是“美国有史以来最专横的行为”，是“一个战争行为”，罗斯福因此被报纸斥为“美国的第一个独裁者”。而现在我们都知道，美国参加二战对于世界和平意义多么重大。？

---

---

活宝王世襄

薛易

顽主：飞鹰走狗无一不精

著名收藏家王世襄从小就是有名的顽主，放鸽子、斗蛐蛐、玩葫芦，飞鹰走狗无一不精。

他出生于一个官宦世家，高祖官至工部尚书，伯祖为光绪年间的状元，曾以直言敢谏，反对慈禧太后修颐和园而闻名朝野：父亲早年留学法国，曾出使墨西哥，任北洋政府国务院秘书长：母亲金章亦出名门，能诗善画，系著名画家金北楼之妹。

然而在这样一个书香门第之中，王世襄却从小行无正步，坐无正姿，顽皮透顶。

大约六岁那年，王世襄忽然得了猩红热。病毒迅速蔓延到已经 9 岁、好学不倦的哥哥，结果哥哥抵抗

力弱，不幸夭折，他却挺了过来。亲友们私下议论：“人死总是死好的，坏的死不了……”从此，对这唯一的儿子，母亲金章更是百般娇宠。

对于玩，王世襄可谓天生异禀。他 8 岁就能“飞檐走壁”，爬墙放鸽子。一根轰鸽子挂着红布条的竹竿上下翻飞，打得房檐无一瓦全。进步也是奇快，不久便成了行家。长竿子不用，换了短竿子。指哪只，哪只出栅子门。落在房上一动不动，一跺脚全部腾空而起。

10 岁时，金章女士把王世襄送进了东城区的一所美国学校。因为父亲曾留洋，他一口流利的英语深得老师喜爱。只是由于一连数周英语作文篇篇言鸽，老师怒而掷还，斥道：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给 P(poor，即不及格)!”

初中时，王世襄养狗、玩葫芦、养鸣虫也在北京城小有名气。他玩过一只白鹰，至今记忆深刻。那是鹰中绝品，当时叫价一百块钱，而一袋洋面粉才两块五。王世襄破天荒头一次托人借钱，买走了这只白鹰。

隆冬天气，在众星捧月下，举着白鹰来到城外旷野。不远处有野兔子逃窜。他冷静扬手撒鹰，白鹰如一道闪电般急掠而去。这时忽然天降大雪。他一路狂奔，于是鹰追兔子，人追鹰。雪地上留下杂乱的脚印，鹰飞得无影无踪。王世襄在雪地里环顾左右，瞠目结舌。

导师：“替”出来的患难夫妻

中学毕业后，王世襄进入燕京大学理学院读医学预科。虽然他对猩红热没有好感，不想当医生，但无奈父母之命不可违。

王世襄依旧玩得忘乎所以，主课门门不及格，本应开除，但看到选修课分数颇高，就给他留了一条生路，转到文学院国文系。

这让王世襄一下子轻松了，他自幼学习诗词古文，功课根本不用准备。在校长司徒雷登和外国教授的茶会上，他西装革履，潇洒现身，满口烂熟的英语，让人高深莫测。而后，又忽然披着铜纽扣的大襟棉袄，腰系骆驼毛绳，穿鹿皮套裤，举着大鹰，招摇走过校

园，令窈窕淑女们敬而远之。

虽然有种种“怪癖”，但他还是和同学关系和睦。经常替同学完成诗词作业。还请他们到自己的园子里赏芍药。吃草莓，打枣……大学毕业后，王世襄考取燕京大学研究院，研究中国画论，1941年拿到硕士学位。

一天，一位叫袁荃猷的燕京大学的女生来找王世襄。她要做“中国画教材”方面的论文，请他来做导师。于是王世襄便成了导师，为使小姑娘通过论文关，他不但导，而且替。再后来。他们就结婚了。这位袁小姐的祖父曾任东北奉天中国银行行长，外公是北洋军阀徐世昌的五弟，在北京是有数的人家。

结婚之后，王世襄发现他的妻子实在妙不可言，除了会写字画画外，其他全不会。就做饭而言，剥蒜可以，因为里面有个白的东西。剥葱却不行，一根葱被她层层剥光，最后手上什么东西没有，反过来责备王世襄，说他不会买葱，为什么葱里什么东\_西都没有。

后来，他们一起历经了重重苦难，袁荃猷女士不

但日常生活样样精通，而且成为知名的女学者。她毕生从事古代音乐研究，精于描花剪纸，所绘明清家具图，令美术家们也为之钦佩。王世襄的明清家具研究著作中的家具素描，许多就是她精心制作的。

《锦灰堆》中收入 14 首《告茆猷》，其中一首便是：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”极为沉痛。

### 侦探：挽救国宝的“接收大员”

读研究生期间，王世襄遭受到平生最沉重的一次打击：母亲金章女士去世了。

母亲最疼爱他，并一直对他寄予厚望。他简直痛不欲生，后悔自己知道母亲身体不好，却很少孝顺过她，把一份本应该给母亲的情，变成了父爱，统统奉献给了他的宠物们。

毕业后，王世襄想到故宫博物院去工作，但因为日本的侵略，当时故宫大部分文物精华早已迁往四川。1943 年。王世襄到了山城重庆。他本想凭着深厚的国学功底，去当时的中央研究院历史研究所工作，却遭

到了时任所长的傅斯年坦率而粗暴的拒绝：“燕京大学的人根本不配进我们史研所！”

王世襄又找到和家庭有渊源的梁思成，到他主持的中国营造社工作。正是从那时起，他开始对古代家具和中国漆器产生了浓厚兴趣。

1945年8月，日本投降。经当时故宫博物院院长马衡和梁思成的推荐，王世襄被派遣回北京清查战乱损失的文物。他现在还记得，当时办公室设在北海附近的两间房子里。他没有想到的是，自己忽然成了“侦探”！

当时，许多日本和德国的文物贩子与收藏家在中国收买文物。伺机盗运出境。王世襄宴请了四五十位知名的古玩商，请他们提供线索。他得知沦陷时期，河南某地出土的青铜器多数被德国人杨宁史买去。王世襄不忍坐视国宝流落海外，经过明察暗访，往返于北京、天津之间。最后直到通过其父友人，找到了宋子文详陈原委，终于没收了杨宁史的青铜器240件，其中包括价值连城的“宴乐渔猎攻战铜壶”、“商饔餮

纹大钺”等。

1946年，他又在天津接收了末代皇帝溥仪存在保险柜中的一批珍贵文物，共20匣，价值连城。由美军配合押送，故宫派了十多个人开匣验收。送入故宫延禧宫库房。

1948年5月，应洛克菲勒基金会的邀请，王世襄赴美国、加拿大考察博物馆。在国外，他更加明白自己的研究深深根植于中国文化，1949年6月，他回到香港。一个多月后。搭乘大陆解放后第一艘由香港到天津的轮船回到了祖国，任故宫博物院古玩馆科长。

藏家：收藏也是“体力活”

徐悲鸿早年有一副著名的对联：上联是“独持偏见”，下联是“一意孤行”。

回国后，王世襄开始收藏研究明式家具及各种漆器时，正是这样一种心境。他似乎已经预料到这些“宝贝”即将经历浩劫，开始发疯似的搜寻。

一辆28型的自行车，车后是一个能装一二百斤的大货架，架上有各种包袱，麻包片。从著名收藏家到



一般的市民，从古玩铺到杂货屋，乃至旧木料摊，到处都有他的足迹和车辙，车上是他买来的小条案、桌椅、方凳等。

能买就买，买不起或不准买的就拍照，无论是朋友家，还是遇上的，他都不达目的不罢休。亲自带着摄影师，赔笑脸，求情，好歹要拍下来。也多亏了早年飞鹰走狗练就的体魄，那些名贵的紫檀、黄花梨木都属于扔到水里沉底的木质。他也要搬到亮处擦拭干净再拍摄。

“文革”的风暴席卷之初，王世襄耳闻目睹京城红卫兵“破四旧”的“壮举”，已经预感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本和自己的手稿，都会被划入“四旧”之列，遭灭顶之灾。他不得不“自我革命”，主动跑到国家文物局，请求来抄家，他不忍心看到它们毁在家里。而这种明智之举却让他的珍品躲过一劫，日后重新收回了绝大多数的心爱之物。

至于王世襄所藏珍品的价值，在今天已无法估量。

2003 年，嘉德在秋拍中曾举行“俚松居长物——王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场拍卖会，仅竹雕器就推出 14 件，100%成交，最贵的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出 264 万元。

真正让媒体开始关注王世襄的是他的《明式家具研究》，图文并茂，一部一尺左右、两斤多重的精装大书。

然而今天的人们很难想象，《明式家具研究》后面的一千多条名词解释，正是王世襄拼着 30 年的精力，整天和普通工匠玩在一起，才能写出来的。那时他们冬天穿着棉袄，夏天穿着裤衩背心，喝着二锅头，吃着猪头肉，玩得亲密无间，不亦乐乎

---

---

安详的心

罗西

一对安度晚年的夫妇，在路上捡到一个没有肛门的奄奄一息的婴儿，他们看来，这是一条生命，遇见了，就不能熟视无睹，就不能不救。经医生手术抢救，那个与他们素昧平生的孩子活了过来，因为找不到孩子亲生父母，他们就自然地把他认做孙子收养在家。

按理，好人有好报，这个捡来的孙子应该健康成长才对。但是，厄运一而再地降临在这个三口之家，孙子病情不断反复、恶化，老人的儿子劝父母把这个“灾星”交给福利院，因为他们已经尽力了，没有义务一定要承担没有尽头的烦恼与困扰。

积蓄用完了，老奶奶也病倒了，本该上学的孩子躺在床上痛苦不已，古稀之年的老爷爷只好离开家到矿区打工，一周回家一次。在外人看来，这是多么不幸的一家人，但是他们仍然笑着像打磨钻石一样打磨着每一天。

这是互相爱着、温暖的一家人。有人问过这对善

良的老人：“你们这样苦，亲生孩子也不理解，难道就没有想过放弃？”

他们深情地看着这个“野”孙子，朴实地说：“如果放手那会更痛苦。”

其实他们当初出于好心，是自发的，也没有考虑要有什么好报。现在，不仅没有好报，反而彻底改变了原来安定富足悠闲的生活。但是，他们不后悔，因为那颗安详的心没有受影响，心善，而自在，也喜乐。

突然想起另外一个故事：一位得知自己罹患癌症的病人对大师哭诉：“为什么是我？我的事业才要起步，孩子又还小，为什么会在這個時候得病？”大师说：“生命中似乎没有任何人、任何时候，适合发生任何不幸，不是吗？”

“但是她还那么年轻，而且善良，怎么会这样？”一旁陪她来的朋友不平地说。

“雨落在好人身上，也落在坏人身上。”大师说，“有些好人甚至比坏人淋更多雨。”

“为什么？”

“因为坏人偷走了好人的伞。”

人生在世，做人最苦。还好我们可以用善良来拯救小我，脱离苦海，回报自己在一些生命之上的快乐与安详。好人丛飞英年早逝，但是，他离开人间的时候是安详的，含笑的。而一些没有被挖出的贪官，即使他活得再长，内心也一定从未真正安详过。

积德行善，是抒情，是释然，也是为了一颗安详无愧的心

---

---

不是谁都能抵达天路尽头

马国福

青藏铁路通车了，电视直播通车仪式的那几天我一直关注着青藏铁路的每一档新闻节目。

在一档节目里，记者在青藏铁路沿途采访，遇到

一老一小的两个朝圣者。他俩穿着一身厚厚的藏袍，两个膝盖上分别捆绑着两块汽车轮胎橡胶皮，双手握着一块厚厚的木板。记者问：胶皮和木板是干什么用的？老者很安静的回答：绑橡胶皮和手握木反，是为了减少与地面磨擦时所产生的肉体的痛苦。

镜头对准了他们磕长头的画面，是一个物写。他们先十分庄严地站定，然后跪下去，再将整个身躯扑倒在路面上，双臂尽可能地往前伸，一直伸到不能再伸了为止，这时候，他们就是用额头在地上磕一下。完成一组动作后，他们的整个身躯就往前收，站在风才手掌触及的地方，双手合十，十分虔诚而神圣，接着又跪下去，又扑倒在路面上，周而复始……

我注意到他俩的额头已经结了一个十分醒目突出的黑紫色老茧，老者解释说这是由于额头上期磕碰地面产生的。记者问：疼吗？老者说习惯了，就不感觉到疼。

通过节目，我看到一路上有很多朝圣者，许多来自几千里之外的地方，他们结伴面行。推着一辆已经

风尘仆仆几近烂散的人力车，车上装的是成袋的糌粑、容积达十几升的水壶、备用的木反、橡胶皮还有衣服。还有的朝圣者赶着羊和牛朝圣，他们解释说用羊毛换取东西，用于朝圣路上的吃喝，用牦牛帮人载货，换点钱捐给喇嘛庙。结伴而行的朝圣者中由年幼的为年长的做后勤工作，烧饭、搭帐篷、开路。

记者问：凡是朝圣者人人都可以抵达朝圣地拉萨吗？老者摇摇头说：不是谁都能到达天路尽头的。一路上要经历无人区、高寒区，要跋山涉水，病死、饿死在途中的人很多。如果饿死、病死在途中，也是一件很荣耀的事情。因为他们把生命献给了神，献给了自己的信仰。高原的气候变化无常，时儿是风暴，时儿是飞雪，时儿又是泥石流和山体跨塌等等，同一天当中能够经历四季的气候。除去恶劣的气候因素不说，朝圣的人还要翻越许多座高山，那些山平均海拔在四千米左右，有的终年覆盖着积雪，非常寒冷，气氛也很稀薄。一路风餐露宿，当晨光再次出现，继续虔诚而无畏的用自己的身躯和灵魂，一步步接近天堂，接

近心中的圣地。

年轻的朝圣者补充说：如果男人没有到神山朝圣，就会被人瞧不起，如果女人没有去神山朝圣转山，就会嫁不出去。转山一圈能抵消一辈子的罪过，转 30 圈就能抵消一辈子。记者很不解，接着问：从家出发到圣地需要多久？他说：差不多三年时间。

节目到尾声的时候，电视里播放起背景音乐，是一首藏族民谣：黑色的大地是我用身体量过来的，白色的云彩是我用手指数过来的，陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，平坦的草原我像读经书一样掀过……

节目结束了，我的心还沉浸在画面中。茫茫朝圣路，长长信仰线。一个又一个虔诚的朝圣者走在那条路上，消失在天与地之间，好久好久，那手套和额头触地的声音，敲击着我的心灵。

我们来到世上，就是一个为了张极人生目标而不懈朝圣的人，只是有的人的信仰被风吹雨打去，像一粒尘埃一样，消失在茫茫尘世中，庸庸碌碌苟海参一生：有的人却举着信仰的火反，生生不息地传下去，



让原本平淡的人生在老茧中开出花来，在难以超越的海拔上亮出自己的名字。

在这个信仰容易溃散的时代，老者的那句话铭刻在我心：不是谁都能抵达天路尽头……

---

---

躺在草坪上的姑娘

安德拉德[巴西]

一位年轻的姑娘平躺在绿茵茵的草坪上。

一切是那么和谐，那么优美。我目不转睛地注视着她，禁不住喃喃自语：“躺在草坪上的姑娘。躺在草坪上的姑娘。草坪，草坪。”

这情，这景，让我陶醉。在当今生活中，不是什么东西都会使我陶醉的，特别是在下午这个时辰。她躺在那儿，全然不顾周围穿梭往来的车辆，不顾那些

怀着痛苦的或是愉快的心情匆匆来去的人们。她以她平躺着的姿势，真真切切地令我陶醉。

姑娘丝毫没有存心展示自己的意思，只是将松弛的躯体和平静的心神结合在一起，完完全全沉浸在一片纯净的境地。谁想瞧，就瞧吧。她既不理睬人们固有的习惯，也没有想到要向那些习惯挑战。仅仅躺在草坪上，闭着眼睛，双手放在额头上。那蓝色的连衣裙，白色的鞋子，还有手镯，戒指，显得和谐而秀美。她的双腿自如地伸展着，没有一点放荡的样子。

她睡着了？不！那微小的动作说明她醒着，不过动作小得让人感觉到她不想动弹，只想继续躺在那楼房阴影中的草坪上。

这场面很吸引人。我决定停下来，好好欣赏一下这位姑娘，就像欣赏公园里的塑像。当然，她并不是一动不动的，她正甜美地呼吸着。啊，随着均匀的呼吸，姑娘的胸脯在轻轻地起伏着。让人想起她那血管里流动的血液，是那么奔放；可又那么安静，似乎它也想在草坪上休息，永远享受那突然得到的幸福。

一位巡警走过来，弯下腰，轻轻地拍了一下姑娘的肩膀。她睁开眼睛，微笑着问：

“你也想躺在这儿，享受傍晚的美妙时光？这样确实很舒适。”

“不，姑娘……对不起。是这样，小姐，……劳驾，能否起来一下？”

“为什么要起来？这样多好啊！”

“小姐不能这样呆在这里。你起来吧，我在请求你。”

“为什么？我这样躺着感到很舒服，这样很好，你看那边的那个男人，他也躺在草坪上。”

“他不一样，小姐不明白吗？”

“我明白，他是男人。那又怎么啦？男人可以躺，女人就不可以？”

“当然，要说可不可以，谁也不可以，因为这里禁止躺人。但那个男人，他是个乞丐……”

“噢，现在我明白了。男人和乞丐有权躺在草坪上，可女人，有正当职业，付所得税、房产税、垃圾

税、工会费的人就不可以。是这样吗，先生？”

“上帝呀！姑娘，我怎么能这样说呢？只是，我工作了十来年，还是第一次看见像你这样一位穿着整齐、端庄大方的小姐这样躺在草坪上。我认为，对不起，你学的那些既让人同情又让人嫌弃的乞丐并不太好……”

“你就当我是个乞丐好了。”姑娘狡黠地一笑。

“为小姐自己着想，还是不要冒这样的险。”

“我认为我并不是在冒险，因为有先生在这儿保护着。”

“谢谢。我只能保护到一定程度。也许在我离开以后，会来个什么人抢走你的手表，手提包和其他东西。”

“我了解自己，我的上帝。我学过功夫。”

“对，可那也不容易。小姐还是起来吧，以法律的名义。”

“等等，要么大家都起来，要么让我继续躺着吧，以人人平等的法律名义。”

“这样的法律名义我没听说过，小姐。我不可能了解所有的法律。小姐刚才说他显得有点不知所措，断断续续地回答：

“这样的法律大概还没有实行。”

“可应该实行呀！不管早晚，会实行的。”

“你不起来？”

“不！”

他挠着头。如果把她拉起来，那就是强制行动，况且她会反抗，招来周围的人，把事情闹大。最终，她也没有做什么越轨的或者捣乱的事。另一方面，姑娘也没有像他想象中的那样穿着带神秘色彩的透明纱……

“小姐，你不应该对我做出这样的事。”

“什么事？”

“把我置于这种境地。”

“我什么也没做，我正在这儿躺着，你过来了……”

“和女人打交道太难了，她们永远有理。”

“这样吧，先生就当没有看见我，离开这儿。我

过会儿再走开，只十分钟。别让人觉得我在向你让步。”

“你爱躺多长时间就躺多长时间吧，”他下了决心，  
“小姐刚才说的关于平等的法律，就让我开始实行吧。  
那边的乞丐可要让他走开，他已享受了足够的平等，  
现在该走了！”

---

---

气味蓬巴杜

安妮宝贝

春日令人想起气味。初时，以若隐若现的气味靠近。最后，以渐行渐远的气味告终。以气味模式开始运行的事物，暗示着它的出场也许将与内心有关。它不在我们的面具防御之外，无从设防。如同倒下的浓墨重色，在面具缝隙里沁出的油彩，不小心污染了内里，让人心带惊慌。却不再存有推搪的机会。

手洗的衣服散发出香皂的味道。在热烫阳光下面晾晒过的白色棉织内衣和床单。若把脸轻俯在里面，就如同沉浸在一桶热水中。脸上所有的毛孔微微喻动，呼吸它的暖气，身心俱碎。陌生女子擦身而过，发丝如鸟翼轻扫过脸颊，散发出洗发水的樱草淡香。走廊里闻到平常人家厨房里做菜的气味，油烟和食物混杂的味道，萝卜酱油肥肉炖在一起的富足。在冬日寒冷灰暗的黄昏，尤显得厚实。

父亲穿过的圆领衫领口，在抽屉里放上许多年，属于他的味道不会消退。像童年回忆中的夏日午后，暴雨停歇，草地和树木散发出来的泥土和植物的腥气，湿润的扑在鼻尖，彼此动容。男子耳朵后侧的皮肤上散发出来的味道，每个人都是不同的。包括他们脖子上的皮肤。爱在存在的时候，它的气味融合置身其中的人，使陌生人之间几近相同。而当他们分离的时候，又回复各自。再次意识到自身的存在。一个参照的对方，有时是令人迷失自我的影像。气味是爱及遗忘的证据。

喜欢布料上散发出来的气味。田野的气味。凛冽空气的气味。孩子身上母乳的气息。别人嘴里薄荷的气味，天生的清新口气，不嚼口香糖。月光之下夜雾的气味。那些花朵的气味。雪后的黄色腊梅，夏野的寂色荷塘，一切白色的香花，茉莉，玉兰，栀子，玉簪，昙花……它们的香气各成体系。万事万物，沾染着尘埃，却都是各自的天堂。

老去的人，身上会散发连自己也未曾觉察的臭味。只有凑近他们的人，才能闻到那股味道。所以有些女子愿意与年轻的男子恋爱，却只肯远远仰慕那些老去的男子。清新的身体，使人感觉跨入初春的小花园，一切正在蓬勃地展望。寂寥的人有时候会嗅闻自己手指的味道，它记录着他所做过和感受过的一切细节：烟草，酒精，汗水，被挥发的香奈儿 19 号，键盘……灼热和清冷的时间在指尖两相对照，他眼看着它刷刷飞掠而过。

春日令人想起气味。一切气味重新开始生长，踊跃情动，簇簇地升腾起小火焰，在夜色和日光之下四



处出动，捕获体验。在城市里寻觅春日的气味。看到街上的人群或者店铺里，那些用发夹把刘海做出蓬巴杜的年轻女子。她们把前额头发松松地后挽，用夹子夹住，这样它就有一个矜持的弧度，袒露出光滑的额头。欧式气质的刘海。蓬巴杜夫人是 18 世纪法国宫廷里的女人。路易十五的情妇。

她们顶着微微耸起的刘海，下巴轻巧。橱窗里新展示出来的桑蚕丝长裙，打着波浪纹的繁复裙边，绿色碎花，昂贵新鲜。城市女子的优雅自得，在于她们对季节的敏感和成全。她们就像花儿一样盛放。请轻轻亲吻一个女子的蓬巴杜。为那漆黑浓密发丝所闪烁的气味和寓意。为它的芬芳和生机。为一切值得人顾惜和回味的事物。亲吻一个女子的蓬巴杜，以此向春日问候。

---

---

## 言论

我们的节日文化被赋予了过多的吃喝内容，传统节日都可能在大吃大喝中度过，这是短缺经济的遗迹，人们希望通过节日饱餐美食弥补平常生活中的不足。这种文化一直绵延至今把节日当“饭碗”，而不把节日当“花瓶”。

——北京学者吴稼来指出

现在学生难找工作的首要原因就是学校更多的是在组织考试,而不是在培养人才。

——上海大学金融学副教授周洛华认为,学生在大学里面更多的是在应付下一次考试,而不是准备下一次实践

哥哥姐姐教高中,叔叔阿姨教初中,爷爷奶奶教小学。

——一全国人大代表、湖北省阳新县王英镇希望小学校长王月娥,用当地流传的顺口溜反映师资问题该校二十多个老师中,只有3个有中专文凭

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。

——张爱玲

就像地主收租子！

——一位父亲这样形容读大学的女儿每月向家里要钱的感受：

世间丈夫彼此的差异微乎其微，所以你还是将就着第一个吧！

——在美国，阿黛尔·罗杰斯·约翰斯算是著名人物，她结婚离婚多达 5 次，最后她用这句话来给自己的婚姻历程做了简短概括：

如果目前的英格兰国家足球队的人员都是 1966 年那支队伍的孩子，你能想象会有什么结果吗？他们哪支队伍也赢不了。

——英国研究者解释为何家族企业表现平平

人到世上来一回，权当是赴了一次宴，吃饱了喝足了，舒舒服服地回家去。这是很自然的，有什么不好呢？

——国学大师文怀沙先生谈“死”

“给多少钱,干多少活”使你踏步;“干多少活,挣多少钱”使你进步。

——某老板对员工的攻心术

两个男人追一个女人,用情浅的那个先放弃;两个女人追一个男人,用情深的那个先放弃。

——明白了这一点就好

经济学家认为,如果人类不把绝大多数的日常行为不假思考地融入“习惯”,并且把这些习惯传承下去,那么,社会将无法维持哪怕是一天的正常生活。

——习惯势力既是企业文化的敌人,也是企业文化的朋友。

我最讨厌无证驾驶,一点技术含量都没有。

——沈阳青年大街街边一块宣传牌上的宣传语  
(杨军摘)

一个乐意表达自己内心情感的男人更容易了解和接受伴侣、子女的情感 and 心理需要,并可以与他们进行良好的情感沟通。与之对应的,最容易惹人落泪的感情破裂问题发生的几率也会降低。

——英国《每日邮报》2006年5月26日公布的一项调查显示,英国男性流泪的比例竟和女性惊人地相似

性与庸俗救了整个中国互联网。

——有网友撰文分析说,几个大的门户网站充斥着情色内容,据统计占了他们收入的30%以上,而与娱乐、情色、赌、抽奖有关的庸俗短信收入占了90%以上。如果任何一家门户网站假扮高不做这些,肯定早就倒下了

如果有足够的钱,我不会选择远离自然的五星级宾馆把自己囚禁起来,更不会为了看些东西而连轴转,哪里人多往哪里挤。

——法国自由撰稿人玛丽表示,她无法理解中国人的休假方式

---

---

# 甲壳虫原理

## 非比

### 原理一：熟知与信任

看上去他们一夜成名，事实上“台上一分钟，台下十年功”。表面轻松的弹奏，来自他们在利物浦和汉堡俱乐部成千上万小时的磨合。

### 原理二：创新你的“歌曲”

多数摇滚团队一而再、再而三地创作同类歌曲，甲壳虫乐队则始终创新自己的歌曲，不断给听众带来惊喜，每首歌曲、每张专辑都有创新。

甲壳虫也并不是全是革命性创新，而是像不少折中派创新者一样，学习借鉴其他流派的音乐风格，然后与自己的风格结合。

从最初的摇滚开始，他们就不断注入印度音乐、乡村音乐、西方古典音乐、布鲁斯、杂耍戏曲、民乐、爵士乐等多种元素。但甲壳虫从未真正摘抄，而是先吸取，再创新。

从歌曲主题上，甲壳虫力求不平淡，也不古怪，而是从生活中的观察受到启发，他们全神贯注身边的一景一物，然后把它们谱成音乐，送还给生活。

### 原理三：人人发光

很好地把握了团队成员的平衡，进而让每个人都获得发光的机会。

### 原理四：专才和通才混合

1975年7月，当他俩第一次相遇时，约翰是一个16岁的、愤世嫉俗、狂暴、高傲的年轻人，这种性格经常使他陷入麻烦，而保罗乐观、能吃苦。他们的共同点是对音乐具有无限的热情。

他俩还是乐队中的多面手，都具有很高的音乐和艺术天赋，都可以弹奏各式各样的乐器。吉他手乔治与鼓手林戈与他俩相比，算是各自领域的专家。甲壳虫乐队的巧妙之处在于专才与通才有机结合，乐队朝气蓬勃。

---

---

清明，放一本《读者》在她的坟头

刘立华

今年清明，我独自到云南看一位女兵，不为恋情，亦不关风月，因为，她已经瞑目在地下二十年了。假如她今天还活着，她也不可能是我的终身伴侣。那么清纯灵秀的姑娘配我对她是一种耽搁。但是，她和我确有過一段浓得化不开的情缘，一切都缘自一本《读者》杂志。

草坟墓碑沉，戎装女儿容！朝着这些点燃纸火，轻轻地放一本四月份出版的第八期《读者》，直升的纸灰烟火旋转了一下，远处麦苗青菜花黄。在盎然春意中，我分明看到轻灵美丽的女兵张开双臂飞也似的向我跑来…

姑娘芳名吴霞，那时是我们师部医院的一名护士，她的父母都在我们集团军的军部供职，由于自幼受军



人家庭独特氛围的熏陶，吴霞的骨子里有一种温和友善、大方果敢的天性。有几次我注意过巾在医院墙上的感谢信，其中都有部队的军人或者驻地的老百姓专门写给她的。

1984年冬天，一种由鼠疫传播的出血热病在部队蔓延，死了好几名军人。一天下午，我突然满身都是红色斑点，持续高烧，四肢无力，被连队火速送到师部医院抢救。他们是如何救治的，我不知道，因为我从入院到第三天清晨我都处在昏迷状态。哪是一个飘雪的清晨，终于苏醒的我睁天眼睛，窗外雪花漫天。吴霞在热水里温了毛巾，拧干水分，敷在我正持着吊针的胳膊上，然后用一双明澈的眼睛看着我，轻声问了句：疼吗？外表和内心的和庇美被她用简单的举手投足演绎得淋漓尽致，转身出去的她拿进来一本杂志，放在我的床头，轻轻地说这是一本《读者文摘》，编得挺好的，寂寞了看看，她能让你静心，能给你疗伤。我细细品读了这本杂志，一篇篇或精美或禅意深深或富含人生哲理的精彩文章让我的病中时光没有虚度，

从此，我认定了这本杂志，亦认定了这位好姑娘

不久，在南疆前线一次重要军事行动中，吴霞身负重伤，被送到昆明陆军总院抢救。当时我是步兵分队的一名普通的侦察兵，军令时时催征，使命重如山岳，我不能获得特准去看她。我只知道在那次军事冲突中担负救护任务的她特别勇敢，她在抢救第五个受伤战士时，头部受伤，鲜血直流，那位接受吴霞包扎的伤员用手指着她脸上的血，急得哭出了声。平时用一颗爱心感动过军营和驻地的吴霞，犹如一束那时几乎誉满全国的老山兰，其馨香历经枪林弹雨的洗礼愈加芬芳。

吴霞信院期间，我给她写了一封信，还专门到边城麻栗坡县为她买了一本《读者文摘》，我知道她热爱这本杂志，正像她说的，这本杂志能静心疗伤，我愿她早日康复，平安出院。一周以后的那个下午，白云低垂，阳光归隐，我心里慌慌的，感觉像有什么不祥的事就要发生，记得刚吃了晚饭，部队政治处的王干事把我约到一个小山洼处，表情沉重地告诉我：“吴霞

牺牲了。有一封信和一本杂志她说无论如何要送给你。”

战友立华：

你寄来的《读者文摘》我看了，谢谢你的关心和友谊！这几天我的伤口开始恶习化，恐慌难治愈感觉生命之烛越来越微弱，如果我走了，你买了《读者文摘》，烦你读几篇你认为最精彩的给我听听，人死后真有在天之灵，我想我会听见！

吴霞写于是 1986 年 2 月 5 日。

肃立原地的我木然呆站了很久，我难以轩信世事竟然这般无常——部队开拔的头一天晚间，放映电影《高山下的花环》，她在放映场地还郑重地叮咛我：“到前线保重！”到前线后，我们在总政歌舞团赴前线慰问的演出现场又一次遇见，她见我有些发胖，重重地在我的胸前擂了一拳，嫣然一笑说：“小伙，到了战场竟也长肉了。”在那次战友生晶聚会上，受大家的怂恿，我和她唱了《血染的风采》《十五的月亮》，他们都笑闹说我和吴霞很般配，能成为一对好夫妻，我也萌动

过和她结为连理的幻想，但还没有来得及吐露，她就永远地远逝了。清明时节，跪在她的坟前，往事重新映现，一切仿佛都是在昨天刚发生的，可是此时此地一个已沉寂地下，一个只能放一本《读者》在她的坟前，泪水潸然。

吴霞牺牲以后，订阅《读者》成了我生活的一项重要内容。因为，即使我一无所知，我可以做一个读者；我可以什么都不图，但只要能千慰吴霞的在天之灵就足够。在无数个无眠的夜晚，我遵循吴霞遗信中的嘱托，手捧杂志，读一些绝美的篇章给她听，有许多次读着读着声音哽咽，眼睛模糊，恍惚中见她就在眼前，仔细看去，却什么也没有，只有盈空星月为黑夜秉烛。

---

---

## 洛夫心灵笔记

### 洛夫

入夏以来,我就再也没有到这阳台上来过,似乎过了几个世纪,对这里的一切都感到陌生.栏杆旁多了几盆花,除了那株正在做开花准备的圣诞红外,其余都叫不出来名字.当然兰花我是认识的,但兰花品种繁多,总不能看见凡是像韭菜样的东西都叫兰花吧.这里唯一熟识的就是那温温软软的夕阳,仍像去年那么亲切,其温度恰到好处,如果在寒冬,真可以捧起来洗一把热水脸.你说它温软亲切吧,它又偏偏锋利得如一把刀子,从隔壁楼顶水塔旁斜伸了过来,正好把我那靠近墙边的投影从中切成两半.偶然侧脸一望,吓了一跳,这人居然只有半个影子!

不知为什么突然生出这种感觉,久未登楼,一登楼便把自己弄得如此惊疑不安,像在草丛中踩了一条蛇.

这些都不必去说它.

有一点想必你是同意的,我们的岁月消逝虽快,但毕竟美好过,那长长的夏日,璀璨而明亮,接起来就是一

串闪烁发光的珍珠项链，所有的生命都丰盈甜美得像一只水蜜桃。每一朵花都恋爱过，每颗树都怀过孕，每条河都唱过歌，每片云都在天空写过诗。都市烟尘滚滚，雨过，也晴过。许多窗口摆着各式各样的盆景，到了晚上就换成各式各样的灯火。这真是一个不可思议的地方，生命在忙碌中充实，成长随时都有奇迹在我们附近发生。大地是如此慷慨，西瓜之后是荔枝，荔枝之后是芒果，芒果之后是柳丁，力量是如此丰沛；篮球之后是棒球，棒球之后是足球，足球之后是省运，吸进去的是甜甜的果汁，流出来的是咸咸的汗水；稻谷多得没有地方堆，烟囱里飘出成群的蝴蝶；一夜之间便有一株树从平地升起；昨天这里还是一片荒烟蔓草，今天就出现了挖土机，打桩机，以及把天空分割成一小块一小块的钢管鹰架，等你环岛旅行一趟回来，矗立在你面前的已是一座吞吐千人的大厦。喏！顺着我的手指瞧，就在那大厦的背后，落日正在西沉，多么动人的景色。夕阳无限好，好就是好，纵然黑夜接踵而至，众人仍忍不住驻足仰视，希望它在明天更加

辉煌。

现在，我正靠着栏杆在看落日。“独自莫凭栏”，与其说这是一句词，毋宁说是一声叹息，一句警语。记得有一次，在一座尚未完工的12层大厦楼顶的栏杆旁，就曾看到一块用红色油漆写着这5个字的警告牌。这位建筑商竟是一位雅人，比起那位一天到晚不停地播送那首《总有一天等到你》的流行歌曲的棺材店老板风趣而厚道多了（你一向反对文学的实用价值，这句李后主的词今天不是已派上用场了吗？）。但对我这种既不轻易感伤，而性格又已定型的中年人来说，靠着栏杆反而能产生安全感，可以静静地瞧着一裙灰鸽挨着头顶飞过去而不会为之心惊，可以嘲弄地唱着：流水落花秋去也，天上人间！

我今天才知道，独自凭栏看夕阳是一项多么富于知性的经验，绝不浪漫。夕阳无限好，好就是，没有什么“只是”近黄昏的。黄昏固然可视为一种终结或死灰的暗喻，但也预示了另一个新的开始。我很欣赏李商隐这两句五绝，但听多了那些悲伤意味过浓的诠

释，便直皱眉头。

---

---

漫画与幽默

看译制片

一日，夫妻二人看译制片。忽然，听到电影里狗叫声，丈夫吃惊地说道：奇怪，外国狗和中国狗叫声一样！

妻子一听大怒道：笨蛋，没文化！这是译制片，不翻译，你能听得懂吗？

改杀公鸡

语文课上，老师讲完“缘木求鱼”这个成语，请同学们再想一个意思相近的成语。

一男生答：杀鸡取卵。

老师道：错了，缘木求鱼指的是方向、方法不对



而达不到目的。

男生坦然答道：老师，我杀的是公鸡。

某城决定集资建一个公共游泳池，募捐人来到马克塔家说：马克塔大叔，你也为咱们的游泳池做点贡献吗？当然，当然。马克塔说着，去提了一桶水递给来者。

怎么老是你

英语老师问一同学：“howareyou 是什么意思？”

学生想：how 是怎么，you 是你，于是回答：“怎么是你？”

老师生气了，又问另一个学生：“howoldareyou 是什么意思？”

这个同学想了想说：“怎么老是你？”

文殊菩萨

有人的绰号叫做文殊菩萨，别人问是什么意思？

他答：我老婆叫河东狮吼。

问的人仍不解，说那与文殊菩萨有啥关系？

他说文殊菩萨的坐骑不是狮子。

妙解

丈夫：“亲爱的，你知道鱼为什么都是哑巴吗？”

妻子：“不知道。”

丈夫：“很简单，你只要把头放到水里，试着说几句话就明白了。”

适合 kindle 3 阅读

---

## 《读者》2006 年合订本

---

**谢谢你的阅读，全文完！**

By 张学田

浙江·宁海

8670038@qq.com

声明：本电子书纯粹为个人资料收藏，文章版权归原作者所有，  
获得此电子书者请勿将此作商业用途。