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«Он вернулся». Острые камни стирали пятки и царапали ступни. «Он вернулся». Волны разбивались о массивные прибрежные булыжники, окропляя ноги миллионами брызг холодной соленой воды. «Он вернулся». Ветер трепал волосы так, что свистело в ушах. «Он вернулся». Массивные тучи сгустились над головой, казалось, протянешь руку и можно коснуться их. «Он вернулся». Споткнувшись о большой валун, я упала на каменистый берег, разбив колени в кровь. «Он вернулся». Слезы лились по моим щекам, а из уст вырвался крик: «Он вернулся!»

Моя история началась в далеком две тысячи пятом году, когда врачи поставили мне диагноз «атипичный аутизм» и сопутствующая «астма» второй степени. Или наоборот. Не знаю. Мне всегда казалось, что глупо классифицировать психические расстройства, ведь даже внутри группы симптомов каждый носитель индивидуален. Например, я никогда не уступала в интеллекте своим сверстникам. Или вот еще пример: я никогда не повторяла одни и те же действия. Ритуалы. Что это вообще такое? Я просто всегда считала себя другой. Другой и все. Но, несмотря на это, мать всерьез обеспокоилась состоянием моего здоровья, и не прошло и года, как мы переехали жить близ Гагры. Ей казалось, что местные климатические условия помогут мне адаптироваться. Свежий, не загрязненный промышленными отходами, морской воздух сократит частоту астматических приступов, а утопающие в зелени, почти девственные, окрестности произведут благоприятное воздействие на нервную систему. Но она не учла самого главного. Абхазия - страна души. Страна - убежище. Страна, отрезанная от внешнего мира. Страна без времени. Страна, заставляющая тебя принять собственное экзистенциальное поражение. Вы когда-нибудь были в Абхазии? Гуляли по набережной Сухуми? Я не жила в Советском союзе, но готова поклясться, что с тех пор она не изменилась ни на йоту, кроме, разве что, побитых временем фонарей, да облупившейся краски. И упаси вас господь, от этого опьяняющего ужаса, когда гуляешь по Гагре, и в самом средоточие курортной зоны обнаруживаешь внушительных размеров заброшенный театр, изъеденный дырами от гильз. А чего стоят маленькие лесенки, то и дело встречающиеся на обочине трассы, уходящие в самую чащу, так, что за растительностью не разглядеть ни крошечной, побитой ржавчиной, калитки, ни домика. В одном из таких домов живу я.

Привет. Меня зовут Вероника. Мне девятнадцать лет. Я аутист. «Аутласт», - смеется мой внутренний ребенок и вертит в руках баллончик ингалятора. Да, я всегда ношу с собой ингалятор, потому что никогда не знаешь, в какой момент мной овладеет приступ.

Когда мы переехали в Абхазию, мне было шесть лет. Я плохо помню первый год жизни здесь. Мама объясняет это каким-то «неприятным случаем», который со мной произошел в то время. Я не вдавалась в подробности, но, думаю, это как-то связано с моим здоровьем.

Зато я хорошо помню жизнь в России. Я родилась в промышленном городе Новороссийске. Мама работала на предприятии, поэтому со мной часто сидела ее сестра Алана. У нас был старый лохматый пес по кличке Чаппи. Алана забрала его к себе, когда мать решила переехать.

Со слов мамы, после «неприятного случая» я стала сильно замыкаться в себе, так что она была вынуждена обеспечить меня индивидуальным обучением по общеобразовательной школьной программе. Иногда мне кажется, что это она меня такой сделала. Нелюдимой. Дезадаптированной.

Я много читаю и думаю: счастливы ли все эти люди, авторы, в действительности? Что заставляет их создавать миллионы миров, заселенных самыми разными персонажами? Отчего они прячутся в своих книгах? Одиноки ли они? Я – нет. У меня никогда не было друзей, но у меня есть кот. Большой рыжий кот Семен с массивным шрамом под левым глазом. Тот еще боец. Еще у меня есть Федор… О нем я и хочу вам рассказать.

Я не помню, когда и при каких обстоятельствах мы познакомились. Казалось, словно он достался мне в наследство от моей пробабки, вместе с покосившейся лачужкой, в которой я теперь живу. В тот момент, когда ко мне стали возвращаться воспоминания, он уже был. Во снах, в которых он регулярно навещал меня, мы бродили по местным окрестностям, держась за руки и много разговаривая. Обо всем: о моем детстве, о моем переезде, о деревьях, покрытых мягким мхом, о родниках, бьющих из скал, о морском прибое, о лазурной воде, об озере Рица, которое впервые показал мне именно он, и, наконец, о, якобы, древних духах, заселяющих местные леса. Мы смеялись. Мы смеялись так искренне, что наши улыбки озаряли все вокруг, где бы мы ни оказались, делая краски ярче, а текстуры сна четче. Каждый новый день проходил в ожидании грядущей ночи. Я забиралась в постель и представляла, куда мы отправимся в этот раз. Были и такие ночи, в которых он не являлся мне. И тогда я вовсе не видела снов. Вся моя жизнь превращалась в тягучее ожидание. В слепые пятна. От встречи к встрече. Я становилась старше. Вместе со мной росло мое праздное любопытство. Все чаще я ловила себя на размышлениях о «природе» Федора. Когда я была мала, он казался мне чем-то само собой разумеющимся. Но со временем все стало меняться. Я стала задаваться вопросом: «Кто он?» Кто этот юноша с большими изумрудными, словно свежий мох, покрытый каплями росы, глазами? С тонкими, но сильными, словно голые кроны многолетних деревьев, руками. С узкими губами, с которых никогда не сходила улыбка. С густыми и жесткими, словно конский хвост, темными кудрями. Мама считала, что Федор ничто иное, как плод моего воображения. Защитная функция психики. За недостатком социальной активности, мой больной рассудок придумал себе «друга». Я же воспринимала все менее тривиально. Я никогда не верила в Бога и что-нибудь в этом роде, но все эти сны казались мне неким провидением, знаком. Почему я не могла задать терзающий меня вопрос лично ему, спросите вы? А вы никогда не замечали, что во снах мы живем словно по написанному заранее сценарию? Все наши действия предопределены. Вернее, все наши действия продиктованы нашим подсознанием. Мы никогда не осознаем себя во снах. Когда он приходил, я по привычке брала его за руку, и мы гуляли по бесконечным зеленым долинам. И все вопросы отпадали сами собой. Мне было хорошо с ним. Мне было чертовски хорошо с ним. В те моменты я была по-настоящему счастлива. И становилось абсолютно индефферентно – кто он, хоть сам дьявол. Но в этой истории не будет счастливого конца. Счастливые концы предусмотрены только в детских сказках, а я слишком рано повзрослела. Спустя месяц после моего десятилетия, в начале апреля, мне приснился странный и пугающий сон. Я стояла поодаль от старого кладбища, поднимающегося в гору, там, в самом конце Гагры. На покосившихся ступеньках, овивающих могилы, сидел Федор, опустив свою голову так, что его кудри касались острого кончика носа. Заметив мое присутствие, он приподнялся. По его взволнованному выражению лица было очевидно, что он хотел показать мне что-то очень важное. Но вместо этого он начал говорить. Он говорил много и долго, то растягивая предложения, то тарабаня так, что я не могла разобрать ни слова. В его речи проскальзывали нотки тревоги, а взгляд был опущен вниз. Наконец, подняв голову и неуверенно заглянув в мои глаза он задал вопрос, эхом отозвавшийся в моей черепной коробке: «Ты пойдешь со мной?» Я до жути боялась кладбищ. Удушающий ужас сдавил мое горло голодным удавом. Я хотела убежать, но ноги словно вросли в землю. Так мы и стояли, ни обронив ни слова. Знала бы я, что вижу эти глаза в последний раз… В ту ночь я проснулась от сильного астматического приступа. Не будь рядом мамы, я бы не выжила вовсе. Спустя годы я кляла ее за это.

Федор не вернулся. Ни через неделю, ни через месяц, ни даже через год. Мое хрупкое счастье с треском раскололось в детских руках. Разлетелось в дребезги, оглушив меня пронзительным звоном бьющихся о пол осколков. Однажды я подслушала мамин разговор с врачом, наблюдающим меня в течении нескольких лет, о том, что моя адаптация проходит успешно, что объясняет пропажу моего «друга». Мама, не сдерживая слез радости, благодарила врача, а меня распирала кипящая злоба. Я не могла объяснить себе этот феномен, но точно знала, что Федор настоящий. А если это так, значит он где-то ждет меня. Намерение отыскать его засело в моей голове гудящем роем пчел. Непреодолимое желание снова посмотреть в эти изумрудные глаза душило меня сильнее приступов астмы. И я поклялась положить всю свою жизнь на поиски.

Первое время я обивала пороги того самого кладбища, надеясь, что он придет и заберет меня. Но все, кого я встречала, это одинокие прохожие, бросающиеся на меня, маленькую девочку облюбовавшую старые надгробия, косые взгляды и проезжающие мимо машины. Спустя некоторое время я оставила попытки встретить его там. В курортный сезон я стала больше времени проводить на побережье. Я приходила на берег ранним утром, когда над гладью прозрачной воды стелется пелена молочного тумана, а уходила с заходом солнца. Каждый день я выбирала себе самую выгодную смотровую площадку и впивалась взглядом в рябящую в глазах толпу. Пару раз мне казалось, словно я мельком видела его среди этих безличных прохожих. Но мне всего лишь казалось. А когда курортный сезон закрывался, я уходила в анабиоз до следующего сезона. С каждым годом еще теплящаяся надежда таяла. Руки опускались. Мать до мурашек пугало мое состояние, и в шестнадцать лет, с ее легкой руки, мне поставили диагноз: «F22.0: Бредовое расстройство». Это стало пусковым механизмом в моем анамнезе. Я оборвала все связи с внешним миром. Все чаще меня можно было встретить бесцельно бродящей в лесной чаще или сидящей на каком-нибудь прибрежном массивном валуне, провожающей одинокие волны пустым, лишенным жизни взглядом. Однажды я лежала у пересохшего русла реки и размышляла. Почему я сдрейфила? Что произошло бы, согласись я пойти за ним? Осознай я себя, клянусь, я бы никогда не включила попятную. Он не вернулся. Ни через год. Ни через два. Ни даже через пять. Врач выписал мне ударную дозу каких-то нейролептиков, так, что мне постепенно становилось все равно. Я стала забывать его. Его цвет глаз. Его нежность рук. Его запах. Я была влюблена в слепое пятно. В белый шум. В воспоминания о воспоминании. Так я достигла совершеннолетия. Мой рыжий кот давно погиб в уличной драке. Я была чертовски одинока. Казалось, моя инаковатость, как смертельный яд, распространяла зловонный смрад в радиусе километра. Так было до сегодняшнего дня. Он вернулся.

- Эй, - послышался за моей спиной, смутно припоминающийся, тихий голос.

Я обернулась, и мой взгляд тотчас наткнулся на свет несущие изумрудные глаза, прорезающие тьму моего подсознания. Текстуры сна стали деформироваться, накладываясь друг на друга, и постепенно приобретая очертания старого кладбища.

- Я пришел за тобой, - на идеальном овале лица проступила грустная улыбка, – Я буду ждать тебя здесь.

Я, что есть сил, бросилась навстречу парню, но он стал стремительно таять на моих глазах так, что моя рука прошла сквозь него. А вслед за ним и весь сон принялся разламываться на куски, оставляя меня в непроглядной тьме.

На утро, ни обронив ни слова, я направилась в сторону кладбища, прихватив с собой баллончик. Безлюдные улицы лишали рассудка своей пронзительной тишиной. Достигнув места встречи и не заприметив своего спутника, я напряглась. Казалось, это было самое очевидное развитие событий, но бледная надежда на то, что он выйдет и встретит меня, как во сне, все еще теплилась в глубинах моего подсознания. Отдышавшись, я ступила на условную границу кладбища. Птицы вспорхнули с увесистых крон. Меня обступили старые, побитые временем, надгробия. Я двигалась вдоль захоронений, внимательно осматриваясь по сторонам. Мой взгляд то и дело натыкался на имена, даты, лица усопших людей. Не было ни одной зацепки. Я стала мысленно обращаться к Федору, словно это могло что-то изменить. Проведя на кладбище с получаса, я отчаялась. «Черт бы тебя побрал.» Стоило мне обронить ругательство, как большая черная птица, маневрируя, стремительно пролетела над моей головой, приземлившись на торчащий из земли, покосившийся, деревянный крест. Я напряглась. Какой-то внутренний предохранитель, который, обычно, зовут страхом, сдерживал меня. Я колебалась. Птица уставилась на меня черными, как волчья ягода, бусинами глаз, словно приглашала меня подойти. Выдохнув, я медленно направилась к кресту. Сухие ветки хрустели под моими ногами. Крест оказался без опознавательных знаков, только старый, выцветший венок украшал его перекрестье. Я присела на корточки. Дальше все происходило словно во сне. Словно по сценарию. Дрожащими от волнения руками я достала из земли небольшую, облупившуюся и побитую ржавчиной табличку. Очистив ее от земли, мой взгляд забегал по выгравированным буквам. «Алехин Федор Николаевич. 04.04.2006.» Провал.

- Что произошло в тот чертов день? - из меня вырывался истошный крик, переходящий в рычание.

Мать заливалась слезами.

- Что произошло в тот чертов день?

Я сжимала в руках табличку так, что та врезалась мне в кожу, оставляя на ладонях продольные красные полосы.

- Что… - я опустилась на дощатый пол, – …произошло… - сорвав горло, перешла на хриплый шепот, – …в тот чертов день?

- Это был несчастный случай, - сквозь всхлипы причитала мать, – Ты играла во дворе, когда это произошло, я не успела спрятать тебя.

- Что произошло, мам? - рычала я.

- Юноша… лет двадцати… на черном скутере… он вылетел, как будто, из ниоткуда… - мама рыдала, – Ты выбежала на дорогу первая. Я помню, как он смотрел на тебя. Он еще дышал. Мне стало страшно, - мать закрыла лицо руками.

- Почему ты не рассказала мне? - я выронила табличку из рук.

- Я хотела уберечь тебя.

- Ты. Сломала. Мне. Жизнь.

Провал.

Острые камни стирали пятки и царапали ступни. Волны разбивались о массивные прибрежные булыжники, окропляя ноги миллионами брызг холодной соленой воды. Ветер трепал волосы так, что свистело в ушах. Массивные тучи сгустились над головой, казалось, протянешь руку и можно коснуться их. Споткнувшись о большой валун, я упала на каменистый берег, разбив колени в кровь. Слезы лились по моим щекам, а из уст вырвался крик. Во мне было сорок граммов нейролептиков и пятнадцать граммов транквилизаторов. Шум прибоя резонировал с подступающей к горлу тошнотой. Я прижимала табличку к груди. Картинка в глазах дрогнула, поплыв, как на зажеванной пленке. Сквозь накатывающее забытье, я чувствовала его присутствие. Его запах. Родной. Любимый. Необходимый. Я сомкнула веки. Где-то вдали шумели волны. На мгновение мне стало так спокойно. Я вспомнила сон, в котором мы гуляли по побережью. Только я и он. Мне тогда было восемь лет. Я верила, что мы всегда будем вместе. Я проваливалась в бесконечную пропасть. Пространство пережевывало меня. В тот момент, когда, казалось, оно сотрет меня в порошок, мое тело подхватили знакомые руки.

- Я рядом.