Не увижу тебя за светом,

Все низы мои исковерканны.

Залижу их до следующей жизни,

В ней ты, может быть, станешь поэтом.

 Не услышу тебя за криком,

Моя кожа покрылась пятнами,

Замотаю их шерстью скатанной,

В прошлой жизни она была бархатом.

 В этой жизни ты пахнешь дегтем-

Бурый уголь, пропитан дымом.

Я тебе не дана обещанной,

А обещанным - нестерпима.

\*\*\*

Потроши меня.

В оголенном лесу.

На промокшей земле.

Это больше чем жизнь.

Разбери меня.

Как часы.

Рассеки меня.

Острием по замерзшей воде.

 Я-важнее чем плоть.

Отвори ее.

Вот ключи,

Вот замок.

Моя грудь-

Твоя - твоя дверь.

Просевай меня.

Через пальцы,

Как теплый песок.

 Удержи меня,

А тому, что услышишь - не верь.

 Этот голос- сквозняк,

Через окна на север и юг.

Прочитай меня.

Я крива как строка,

Опадая с трясущихся рук.

\*\*\*

Укройся мной.

И переходами дорог.

Я буду ждать

Когда ты не проснешься,

Чтобы обить твой меченый порог.

Не расставаясь, знаю,

Не вернешься.

Вчерашний день

Катился по часам.

А мокрый снег, облизывая крыши,

Старался жить.

Но падая к рукам,

Искал тепла

Чтоб умереть неслышно.

Моя едва, тревожная, метель

Сквозила по полу,

Обгладывала щели

Твоих дверей.

Размякшая постель

Звала к себе

Убежищем, не целью.

Раскрашивались темные зрачки,

Клонило в сон,

Шершавостью ладоней

Мы укрывались долгие часы

Твоих дорог и наших перегонов.

 \*\*\*

Прошу, не чурайся моей тоски, она не обидит.

Для тебя, я живу на расстоянии вытянутой руки,

На том расстоянии, где глаз твой так ясно видит,

Силуэт, окольцованный дымом, закутанный простынями.

Ты узнаёшь мою тень по вкусу селитры из сигарет,

По смолистому запаху кожи, прибитому колкими духами.

 Прошу, не чурайся моей тоски, она - не угроза.

Не стреляет в грудь до сквозной дыры,

Не лижет драконьи слезы по острому краю

Шершавых скул… Я знаю анфас твой и профиль,

В долгих сумерках нашей усталой езды

Без направления, прямо, в осень.

Прошу, не чурайся моей души. Она гуляет по небу,

Которое рвут подвесные мосты, балками ржавого цвета.

И стелется ровная колея на деревянные шпалы,

Под каблуками трещит земля, светят на темень фары.

 Прошу, не чурайся моей судьбы. Она нуждается в горечи,

Твоей, разведенной в стакане, любви, с налетом чая,

И полночи, пролИтой на зарево городов, разложенных вдоль дороги,

Как я разложила свою любовь, тебе не в постель, а в ноги.

 \*\*\*

ну здравствуй родной

как дела

как семья

я тоскую

и знаешь

тоска элегантна

на озерах

закатах

в аэропортах

а казалось бы

уйти на время проще

чем уйти безвозвратно

мы знакомы недавно

не дольше чем жизнь

и как мало еще случилось

я вдыхаю осень

прохладный бриз

ты вдыхаешь пыль

и топчешь листья

уходя молча

нужно уходить быстро

\*\*\*

Не предсказывай мои сны. Они все о туманах и голых стенАх,

На которых подтеки от талой воды.

О ножевых ранах,

И коридорах подземных.

Мои сны о багровых пожарах на осенних полях под седеющим небом,

О запахе вялых листьев и коротких стихах. О мирах, где никто еще не был.

\*\*\*

Я живу под твоими ногтями,

Пробиваясь как гвоздь из доски.

Ты гуляешь короткими снами

В основаньи моей головы.

Проскочив через кости деревьев,

Покалеченных поздней зимой,

Я пришла к тебе в жизнь на коленях,

Ты ко мне- как зверье на убой.

Раздербанена шатким покоем,

Просочусь за грудину к тебе.

Ты во мне добровольно потонешь,

Кораблем на бродячей волне

 \*\*\*

Предскажи мне,

Я буду умирать этой ночью?

Чёрный лёд у дороги,

Загривок всклокочен.

Укрываешь меня,

С позолотой, туманом.

Я сижу на коленях

В запруженной ванной.

Раскаленным потоком

На голову льётся

Что -то вязкое.

Мякоть виска поддаётся:

Разорвётся ударом

С изнанки наружу,

Растечется по кафелю

Фрезовой лужей.

Поласкаю одежду

Застуженным пОтом.

Чёрный лёд у дороги,

Пропах бергамотом.

\*\*\*

Что между нами не может быть,

Я уже знаю.

Ты от меня не уходишь вплавь,

Я тебя не теряю.

Ты от меня не сбегаешь,

Ночь кольцами не замкнется,

Кожаный запах моих волос

С рук твоих не сорвется.

\*\*\*

Безысходная темень волос

опускается мягко на руки,

я с тобой или ты не со мной?

в редком пульсе не слышно разлуки

жизнь горит и обуглены сны,

морок стелет туман по оградам

полотно тонко-сотканной лжи

нас накрыло вечерней прохладой.

\*\*\*

Снимает душу лоскутами,

Свинцовой пылью оседает,

Больная осень между нами,

Дождями холодно ласкает.

Мы не дотянем до простуды.

Тебя погубят кровопийцы -

Несуществующие твари,

Непреднамеренным убийством.

Я не просохну. Все что греет,

Сожжет отчаянную печень

И, задыхаясь от потери,

я потону к тебе навстречу.

Не закрывайся первым снегом.

Я знаю много, даже больше.

Ты видишь все, что не был должен.

А дни становятся короче.

\*\*\*

Пускай бессонница тебе как бремя,

Подарком - ночь, короткие часы,

Когда мое покрашенное темя

Ложится в лаковые руки, как в тиски.

\*\*\*

расскажи мне, как пахнут сны,

если кружатся пыльной вуалью,

над останками чьей-то любви,

под неровными потолками.

желтым с проседью ломится день,

через бреши в оконных рамах,

посторонняя видится тень

на следах недомытых, кровавых.

может уксус размешан в слюне,

может порох осел на ладонях?

или рябь на холодной стене?

промокают в испарине брови.

задержи у себя мои сны,

между пальцев, в изгибах коленей.

сбереги от дневной простоты,

лихорадочных зАполночь бдений.

\*\*\*

Я не знаю о чем говорить,

Пустота разошлась по крОви

Мне бы просто бояться не жить,

А боюсь я тебя. И боли -

Занавешена по косой

Вяло-бежевым, чадным светом

Запечатана ломотой,

Оцинкованной крышкой века.

Я боюсь на тебя смотреть.

Исподлобья мне веет холодом

Этих глаз, разлитая медь -

“Каплей в море”, на лед колотый.

Я боюсь об тебя дышать,

И порезаться. Воздух распоротый.

Твоя грудь - заповедная гладь

Под опекой колючей проволоки.

\_\_\_\_\_\_

Ты не можешь меня защитить

От протёкшей зимы Подмосковья.

Я не помню о чем говорить,

Но похмелье не лечат болью.

Я не знаю сколько стихов

Ты еще прочитаешь без горечи.

Мне бы стоит бояться слов.

А боюсь я тебя и совести.

Я не знаю на сколько стихов

Ты еще разбросаешь сердце.

Мне уже не бояться снов,

А боюсь я тебя и смерти.

\*\*\*

Забинтуй мое тело.

Выдохом,

Пробирающим

До озноба.

Конопать мои щели

Словом,

О любви.

Пусть она без гроба.

Без доски,

Без крестов и саванов,

С полыхающей головой,

Заколочена пОтом

Наглухо,

Лакированная слюной.

Затяни мои шрамы

Лаской,

Вытекающей

Из гортани.

Залатай мои дыры

Воздухом,

Колотящимся

Над ушами.

Беглый шепот

Холодного утра

Приложи на мою мозоль.

Пусть расколотый

На минуты,

Успокоит зудящую боль.

Прижигай мои язвы

Рыком,

Отлученным

От верхней губы.

Тампонируй мне раны

Криком и отеком своей души.

\*\*\*

Что я могла тебе сказать?

Уложи на грудь мое головокружение?

Без причины и цели, резона, сомнений?

Потеряла твой голос. Шершавый, как замша.

Выходя из меня, ты вернешься обратно?

Ты задержишься каплями, на рельефных бровях?

Твоя слабость сквозит в острожных звонках?

Чем останешься в памяти? Запахом пороха?

Краснотой на лице, лазоревым воротом?

Густо падает снег, леденеют платаны.

Я щемлюсь сквозь толпу; одуревшая, пьяная.

По ногам бьет морозом и руки холодные.

По зиме, нам с тобой, все пути безысходные.

Бессердечная сучка, в красных колготках,

Я стою на коленях с надорванной глоткой.

Мне не стоит кричать, все равно не услышишь.

А ты? Равен себе, и тому, чем ты дышишь?

\*\*\*

Что я могла тебе сказать?

Уложи на грудь мое головокружение?

Без причины и цели, резона, сомнений?

Потеряла твой голос. Шершавый, как замша.

Выходя из меня, ты вернешься обратно?

Ты задержишься каплями, на рельефных бровях?

Твоя слабость сквозит в острожных звонках?

Чем останешься в памяти? Запахом пороха?

Краснотой на лице, лазоревым воротом?

Густо падает снег, леденеют платаны.

Я щемлюсь сквозь толпу; одуревшая, пьяная.

По ногам бьет морозом и руки холодные.

По зиме, нам с тобой, все пути безысходные.

Бессердечная сучка, в красных колготках,

Я стою на коленях с надорванной глоткой.

Мне не стоит кричать, все равно не услышишь.

Ты не равен себе и тому, чем ты дышишь

\*\*\*

Нас связали размеренным летом,

Рваным бегом, немым пистолетом.

Я пришла к тебе снегом на голову,

Освежающим утренним холодом.

Ты не ждал, а меня тебе выдали,

Заложили, не думая выкупить,

Причиненную, где-то в июле,

Не послали, скорее вернули.

Мне тебя пристегнули к лопаткам,

Будто крылья надели обратно.

Я искала, в темнеющей осени,

Твой затылок светловолосый.

Чуткий сон оставляла кружиться

На твоих бледно-рыжих ресницах.

Предназначена скулам колючим,

Я твоя. Навсегда и по случаю.

\*\*\*

Твое молчание красится черным,

как снег в колее под холодным вагоном.

В ладони трясется звонок. Это ты.

Бросаюсь по лестницам вниз,

в желтый свет, обтираясь об запах толпы.

Спотыкаясь дышу, свитер давит на ребра,

Ты ждешь меня там, в суете перехода.

Знаю каждую из твоих мыслей,

разложенных под зрачками

на отросшей щетине, между сухими губами.

Подбираю глаголы, никак не найду,

Отмороженный взгляд

привинчен к моему глазному дну.

Сквозь свежие зубы ты цедишь слова

Горело, горело, умерла, умерла,

коркой покрылась,

не прирасту

сердце упало

я возвращаюсь на колею

\*\*\*

цЕлую осень и пол. зимы

мы препарировали друг друга,

дотошно, скрупулезно,

как трупы и препараты,

разложенные в секционной.

мы изучали устройство

нашей странной любви по системам,

как в подробном анатомическом атласе,

зарисовывая от руки

топографию сосудов и нервов.

ты открыл для меня хребет,

я пересчитала позвонки,

которые нанизаны на прошлое,

И о нем едва ли стоит говорить.

по крайней мере кричать,

по тем углам, где малоизящные люди

прибирают жизнь за жизнью

к жадным, трясущимся, дряхлым руками.

Ты узнал, что в моем скелете нет костей.

я стою на винных бутылках,

бессоннице коротких летних ночей,

взлетных полосАх, воздушных потоках

и тонких сигаретных бычках.

достав легкие, наполненные кровью

я не поняла, почему ты все еще не умер от шока.

в них нет хрящей, только нежные доли,

сбитые из мягких зим средней полосы,

не дальних, нескончаемых, тягучих дорог,

плавной автомобильной езды.

Ты нашел на сетчатке моего глаза

больше десяти человеческих слоев,

и множественные слепые пятна.

Я путаю черное с белым,

вижу мрак не по плану

и теряю сумеречное зрение,

о чем, с учетом моих тридцати двух годов,

не скажешь “поздно”, но уже и не рано.

Я распилила черепную коробку,

И, разрезав мозг на слои,

увидела оттиски света,

утопленные в бОрозды рельефной коры,

существование которых ты никак не готов осознать,

хотя, как и я, состоишь из останков звезд,

прогоревших где-то, миллионы лет назад.

засунув руку по локоть,

под край реберной дуги,

касаясь губами тонкой кожи груди,

ты вынул мне сердце,

без сумки голое, мерзлое, без биений,

только дрожание в основании предсердий.

Еще оказалось,

в нем нет двух клапанов и аорты.

Что неудивительно,

Ведь оно не предназначено для одной плоти.

Ты приложил мертвый кусок мяса к себе,

И мог слышать удары, гулкие,

как шаг (уже разбитых) часов на белой стене.

Те удары рифмовались с твоим дыханием,

и с тем, для чего в языке не хватает названий,

с тем что зовут коротким словом любовь.

И стало уже неважно,

Придется ли хвататься за скальпель.

чтобы вновь, препарировать друг друга,

скрупулезно, дотошно,

как препараты, разложенные в секционной,

если не противясь, без страхов, покорно,

мое сердце прижилось к твоему-

к недостающему куску,

единственного жизненно-важного органа.

\*\*\*

Я еще нуждаюсь в том, чтобы ты читал мои стихи.

Без тебя голос визжит,

Истерически надрывается,

Не давая горящему мозгу плавиться.

А это необходимо, чтобы сказать все

О чем у меня еще свербит.

Допустим, о гвоздях, которыми ты прибит.

Не ко мне. И об этом можно было бы сожалеть.

Но, как? Ведь твоя потребность кого-то хотеть

Определяется необходимостью заполнять нутро фруктами и овощами.

Я тоже питаюсь разнообразно: конечно же ими,

Сырым мясом, свежей рыбой и бульоном с костями.

Я не знаю чем ты занимаешься.

Увечишь мешки,

Разбираешь железо,

В общественной бане паришься?

Крепко спишь или мучаешься сердцем,

Льешь горячую воду на седьмой шейный, пытаясь согреться?

Любишь других, благодаря все на свете

За то, что у них нет общих потребностей со мной? (И тобой?)

Или все еще сопротивляешься понимая,

что для кого-то носишь гордое имя “Мой”?

Я вот слоняюсь по чужим обшарпанным кухням.

Мою посуду, не свою, что для меня нехарактерно.

Но, у вежливости есть правила,

И здесь у меня вряд ли сдадут нервы.

Много пью - по бутылке чего попало в сутки.

Хотя, что такое много, если раскуренные глаза

Все еще мочит изотонический раствор разлуки?

Сплю на полу, пялюсь в низкие окна,

Пугаясь, когда голуби возятся вдоль грязных стекол.

Думаю, гуляю по морозу, хотя, как ты знаешь,

в теплой обуви у меня промокают и зябнут ноги.

Пытаюсь писать, (Про то, что еще очень люблю.

А получается больше как, с трудом, живу),

Нуждаясь в тебе, как в читателе.

В нашей близкородственной связи

Я, кажется была, неплохой поэт.

А теперь, видимо, стану еще и большим писателем.

\*\*\*

Я давлю подошвами снег,

плету паутину кварталов

по голенищам сапог,

совершая побег

от следов

на подушках, дверях, одеяле.

От тех, что остались в ванной -

Растерты на кафельной плитке.

От полных бутылок нарзана,

И недопитой бутылки виски.

Гуляю по вееру улиц,

стараясь остаться трезвой,

надеясь, что мы разминулись

на лестницах грязных подъездов.

Я вижу,

ты задыхаешься

В угаре от марихуаны.

Мне чудятся желтые блики

Разрозненных воспоминаний:

Шершавая площадь квадрата,

закрытого черной резиной,

где ты задавал амплитуду

рукам моим, тонким и длинным.

Угрюмая площадь леса,

растянутая между листьев,

где я придавала веса

рукам твоим, грубым и чистым.

Холодная площадь квартиры,

распоротая дверьми,

где ты, заслоняя губами,

берег мои чуткие сны.

Подвижная площадь машины

спрессованная в километры,

умноженная на время,

которое щемит сердце.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Я курю на высоком балконе,

покачиваясь (от ветра),

уже силясь вспомнить

чем пахнет поверхность

ржавой луны,

вписанной в геометрию

подвесного моста,

отраженного,

в пока не застывшей,

воде

конца ноября.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Я сижу на расшатанном стуле,

считаю вязкие дни,

все еще силясь увидеть

как расплывутся следы,

размазанные на стенах,

подушках и одеяле.

Я сижу на расшатанном стуле.

Я выбираю.

Уйти из зимы человеком?

Забинтованной

кусками воспоминаний,

кровить по - людски,

аккуратно

прикладывая их к ране.

Стать поэтом?

Густо мазаться кровью,

своей и чужой.

Бросать

мясо собакам,

что воют

в вольере из ребер,

сжирая

кожу, кости и жилы

того что жило человеком,

пока его им не скормили.

\*\*\*

Я не пойду в места, где была счастлива.

А ты не пытайся произнести вслух все мои имена.

Для тебя я царица (без царствования),

Остальные… тебе не пересчитать, уже никогда.

Я не скажу обо всем, что тогда покалечило,

Ты и сам знаешь как меня предавать.

Когда предавал я тебе не перечила.

А сейчас не хочу ничего забывать.

Об остальном ты, может быть, узнаешь позже.

Из писем, не написанных, а накопленных построчно.

Хотя скорее прочитаешь, в собраниях прозы,

Предназначенных для твоей младшей дочери.

\*\*\*

Время течет ломкой струей по стене

неисправимое

неисцелимое

нерастворимое

Радиатор плавит время в фальшивом тепле

неопалимое

непогрешимое

неисчислимое

Время шипит по ночам

Желтой лампой.

Время ходило гулять,

Но вернулось обратно.

Всё возвращается?

Ум проясняется,

Мысли отмыты?

Время уже не дождется

Время разбито.

\*\*\*

Город презрительно щурится

синяя дымка вечера,

на охладевших улицах

я не надеюсь на встречу.

может быть что-то тухнет,

может быть время лечит

я не могу понять

за что ты меня покалечил.

Я же тебе отдавала

душу на круглом блюде

ты ее прятал в руку,

“здесь мол сохранней будет”.

я ведь тебе доверяла

мысли, характер, силу,

ты забирал их волей,

я тебе их не всучила.

я же тебе отдавала

сердце на тонких жилах,

ты ведь его принимал,

и кинул, как мусор, брезгливо.

Город презрительно щурится,

синяя дымка вечера,

на охладевших улицах

я не надеюсь на встречу.

то, что во мне отмирает,

можно годами мерять,

когда ты меня предавал,

я не могла поверить.

\*\*\*

Утром находит злоба.

Я стою ровно

Как вертикальный пар

Подветренных труб

Я боюсь извлекать звук

Звук разрушит тишину мозга,

Он видит все, что ему должно

В темноте

В пустоте

В тягучей январской заре

только если стоять ровно

Тишина поднесет голос

К голове,

К застуженной ночью коре

Голос расскажет что было

Нашепчет все что забыла,

Даже если не вспомню

голос напомнит.

я стою ровно.

\*\*\*

я написала много пошлых писем.

теперь кричу, молчА до тошноты,

ты обвинил меня в своем убийстве,

а я тебя - в убийстве пустоты,

которая ложилась ранним утром,

(как розовые пятна на Москву,

как розовое греческое платье),

на талию змеистую мою.

я снова обожгла причинно кожу,

надеясь, доберешься из зимы.

Но оказалось, жизнь мне не дороже,

чем загодя придуманные сны

о том, как через пытку утоплением,

под звуки выстрелов проклюнется любовь,

и наполняя пальцы вдохновением,

погонит застоявшуюся кровь.

обгладывая грубые ладони,

я отделяла мясо от кости

и обещала: “время нас не тронет”

без чувства обоснованной вины.

ты уходил, растерян и испуган,

а мне не стоит больше догонять,

я догоняя бегаю по кругу,

и даже не вперед, а только вспять.

пусть я не я не отрицаю обвинений,

но извинятся тоже не стремлюсь,

убив тебя, без совестных мучений,

я оживила ветренную суть.

\*\*\*

Я не знаю когда умру.

И не знаю умру ли вообще.

Потерялась на липком снегу

Опостылой зимы, в глубине

Ее темных за пОлдень квартир,

Электричек, тоннелей метро.

Я не знаю когда умру.

Все еще не вполне решено.

Я лежу на кровати в ночи

Между туго натянутых стен,

Жарю сердце в нагретой груди,

Не хочу умирать насовсем.

Разложив рукава на живот,

Я пытаюсь дышать глубоко

Волоча из под груды костей

Принесенное в жертву нутро,

Я ищу желтый свет фонарей

В темноте моих сомкнутых век.

Прогибаясь под тяжестью дней,

Я еще не вполне человек.

Я смотрю на косой горизонт,

Поседевший с приходом зимы

И не слышу уже ничего,

Кроме криков внутри головы.

Я не чувствую ничего,

Даже гриппа в сыром феврале.

Мне уже все равно где болит,

Я боюсь постареть по весне.

Я не знаю когда умру

Я еще не вполне человек,

Все еще не вполне решено,

До тех пор, пока падает снег.

\*\*\*

мне снятся серые, крупные, мягкие лапы кота,

лежащего животом кверху у меня на коленях,

теплый, вечерний, июльский воздух макушки лета

с запахом, липы или сирени,

и легкое, стелющееся чувство безвременья,

которое было.

оно ведь было? где это было?

может прошедшее, может забытое?

вход на террасу с видом на море, пальмы, амфитеатр,

моя шея, укрытая черным платком поверх белого воротника,

завитые ножки садового столика, сделанные, видимо из чугуна,

пожелтевшие от старости каменные колонны, чьи-то голубые глаза,

чувство влюбленности и запах костра,

прогоревшего за минуты до того, как я вернулась сюда,

а я ведь вернулась? не пришла.

и ведь должен быть хоть кто-то, кто узнает меня,

хоть кто-то в этой уютной глуши закавказья или средиземноморья,

где ночи и дни, платаны, каштаны, эвкалипты и кипарисы, покрытые солью,

хоть кто-то, у кого во рту вечный привкус сухого вина и табака,

кто-нибудь узнает меня?

а в общем, какая разница, если я тоже не узнаю себя в этом долгом сне,

если память уже не жива и уже все равно что было забыто,

и прошедшее - всего лишь слова, разбросанные как попало, бессвязно, неаккуратно

так, что их уже не собрать, будто мелкие осколки стекла.

И уже неважно было ли это на самом деле,

может прошедшее, или забытое, или потерянное,

я могла бы жить с этим чувством безызвестности?

когда имеют значение только серые лапы пушистого кота,

лежащего животом кверху у меня на коленях.

и чьи-то голубые глаза, с нарушенным астигматизмом зрением,

которым они признают меня только на расстоянии,

и не ближе того, что отмерено временем.

\*\*\*

Я живу предрассветной топью

По-весеннему склизких ночей,

В нараспашку застуженном доме

На границе жилых пустырей.

Ты живешь, припорошенный смрадным,

Терпким запахом утренней гари,

Предзакатным мигающим адом,

Переполненной магистрали.

Мы встречаемся в промежутках

Между “нужно" и “разрешено”,

Выжимая по каплям “можно”,

Принимая все то, что дано.

Я вдыхаю твою аритмию,

Ты вдыхаешь мою ломоту,

Мы одни в нашем шатком мире,

Стоны мелко дробят тишину.

Мы сплетаемся будто змеи

Под теплом нагревающей лампы.

Заползая друг другу в щели,

Слишком трудно вернуться обратно-

Ты мне выскоблил ложкой душу,

Я тебе заменила сердце-

Слишком много придется разрушить,

Чтобы выползти на поверхность.

Тебе страшно остаться виновным,

А мне пытка об этом знать,

Тебе страшно поранить невинность,

А мне пытка о ней писать.

Я привыкну по доле секунды,

Раздевая себя до жил,

Если сможешь однажды расслышать

Чего стоит мне эта жизнь.

Добровольно пойду к магистрали,

В предзакатный мигающий ад,

Если, сердце тебе доверяя,

Буду знать - не отдашь назад.

Я открою на стук твоей боли,

Накормлю, постелю, поселю

В нараспашку застуженном доме,

Если ты распознаешь мою.

\*\*\*

Подержи меня на руках,

продевая ниткой запястья

между пальцев.

Ударом ресниц,

ты расколешь мне жизнь на части:

на “вчера”, что за сотни лет

и на “завтра” за тысячи суток,

на “сегодня”, где тлеет рассвет

недоспавшего зябкого утра.

Время нервно пойдет по часам,

С остановкой на несколько вдохов,

Зашипит “я тебя не отдам”

И как будто смущаясь, замолкнет.

Уложи меня на руках,

продевая ниткой запястья

между пальцев.

Скольжением губ

ты разрежешь мне сердце на части.

\*\*\*

Я привыкаю любить то,

что сделано из твоей плоти,

из твоей костИ.

Пусть не из ребра,

но из клеток,

полученных от любви

к тому, что было частью тебя до меня -

принесенное к твоему порогу

попрошенным успокоением,

за все дни, месяцы и годы,

бежавшие в исступлении,

оставшиеся выжженной землей.

Я привыкаю любить жизнь,

которая пока связана не с тобой,

а с давлением чужой крОви,

идущей по артериям и венам

к животу, не знающему другой пищи,

кроме этой блестящей, красной соли.

Жизнь, в которой ты узнаешь себя.

Все, почти все: дубовый стан,

широкий шаг, острые скулы,

протянутые по краям шершавого лица.

Все, но только не глаза -

нежно-теплого цвета,

с коньячными бликами,

прикрытые тяжелыми ресницами,

пришедшие от матери,

чьи мягкие руки

укроют полотном белой кожи

эту жизнь, что ей всего дороже-

дороже себя и дороже тебя,

оторванную от линии ее узкого бедра.

Сколоти колыбель из светлого дерева.

Может быть она будет стоять у высокого окна,

пропустившего свет летнего дня,

пробудившего жизнь ото сна,

который ты будешь хранить на руке,

как хранил для меня.

Передай сыну поцелуями

ветер из моих волос,

ветер, пахнущий морем и дымом,

ветер с Босфора и взлетных полос.

Научи его верить в себя,

чтобы он рос неуязвимым,

для всего, в чем не будет тебя.

Я привыкаю любить жизнь,

у которой не мои глаза.

\*\*\*

О чем же тебе рассказать?

Устала и голова болит,

Тяжелая, громоздкая, то шумит, то молчит,

Не впопад и не ко времени.

А у тебя болят легкие? В горле першит.

От чего? От того, что из под матраса пыль?

Да, нужно признать, летит,

Комками

У меня утомились пальцы, писать про святых -

Своих и чужих.

А у тебя что? Легкие или душа?

От пыли? Или от того, что разрываешься между нами?

Что рвется? Глаза, рука, слова,

Я вижу. Ты один. Между тем, что едва знаешь и тем, что знакомо годами.

\*\*\*

Я закрою тебе глаза

Прикасанием бледных рук,

Ты дождешься меня в местах,

Где уже не бывает разлук.

Я приду за тобой на носках

Невесомо и бессловесно,

Утащу за усталый рукав

К бесконечным весенним рассветам.

Рассыпаясь как прядь волос

Между пальцев, дробясь на части,

Попрошу унести в места

Где витает прохладное счастье.

В те места, где седая земля

Покрывается мокрым снегом,

И тебе станет легче дышать,

Припозднившимся зимним рассветом.

Закрывая твои глаза

Поцелуями мерзлых губ

Я вернусь навсегда туда,

Где уже не жалеют разлук.

\*\*\*

Я уйду на свет,

Ты уйдешь на тьму,

Ты уйдешь на свет,

Я куда-нибудь.

Я живу меж строк

“Было” и “уже”.

Где живу едва,

Там жива вполне.

Я живу в тебе

Гуще, чем вода.

Ты живешь со мной,

Значит на всегда.

Ты живой, где спишь -

Виноградный цвет

Истонченных стен

Штопает рассвет.

Я держу в руке

Нитку из дорог -

Соткана из слов,

Соткана для строк-

Тянется к тебе,

Просится на грудь,

Вьется по спине,

Не дает уснуть.

Не дает уснуть

И не сплю, одна.

Падает рассвет

Бликом от окна.

Я уйду на тьму,

Ты придешь ко мне,

Ниточку из слов

Удержав в руке?

Раз уйдешь на свет,

Забери меня.

От того “вполне”,

Где жива, едва.

Раз уйдешь на тьму,

Забери с собой,

Хоть куда-нибудь,

Где жива с тобой.

\*\*\*

Ты пока еще лежишь на боку,

А твое сердце - на кончиках моих пальцев.

Ночь останется влажными следами на простынях,

А ты - останешься очень опасен.

И пот все еще склеивает нас.

Твой пульс бьется у меня под ногтями,

Я лежу на боку.

Быть с тобой, до предела себя-

(За пределом - не знаю),

Это все, к чему я способна, сегодня,

Это все, что сегодня могу.

А потом?

Что еще?

Если ты еще очень опасен,

Для меня.

Я с тобой.

Не совру,

Не смотри,

Не трудись посмотреть наперед.

Не ломлюсь напролом,

Если места не будет.

Места может не стать,

Только время всегда подождет.

Время может стоять,

Зарываться во влажные складки,

Простыней.

Может пахнуть как утренний пот.

Или биться,

как пульс

под моими ногтями.

Время - звук,

Как ногтем по стеклу -

Слишком резко скребет-

Как жестокий ответ,

Что завис между нами,

Как ответ на простой и колючий вопрос -

“Места может не стать?” -

“Не следи, не беги за часами.

Места может не стать”.

Только время всегда подождет.

\*\*\*

В теле,

Нежнее, чем лапы домашних кошек.

Закроет глаза

Веки пахнут кожей.

Ее и твоей.

Голос,

От дрожи,

Выше.

От основания ступней,

По жилам ладоней, локтей.

Сцепились.

Похожи.

И нет никого.

Не будет.

И нет ничего

Ясней.

Подобием двух цепей

каленых,

сплетенных -

И нет ничего

Сильней-

Обвились вокруг спины

Ноги ее -

Твои.

Ты позовешь к себе,

Надетую на острие.

Ты зарычишь,

Рык

Глушит протяжный крик

Кровь освежит лицо,

Ты забираешь все.

Она закричит,

Не может.

Больно

Остаться своей.

Твоя

До костей.

От ресниц,

До ногтей.

С воем, просочиться

Из нежных, на ощупь, грудей.

Из трех полостей,

Сделанных для тебя.

Проползет

По тебе

Из жадных, до мяса, щелей.

Раздавишь ее,

Как сырое яйцо в скорлупе.

Она потечет.

У тебя на руке

Останется

Густым запахом.

Пульсируешь,

Теплой струей,

На ее языке.

Накроешь собой,

Неподъемной плитой.

Ограждая стеной,

Из белых, гладкий камней,

Вручаешься ей.

Целиком

И по каплям,

Спадающим с жестких бровей.

Оставляешь ее при себе,

Для себя,

Своей.

Живущей,

В теле, нежнее, чем лапы домашних кошек,

С веками, которые пахнут кожей.

Ее и твоей.

\*\*\*

Заметай меня аккуратно и тщательно

Не оставив следов мокрых ног на полу,

Отпечатка спины на рефленом кафеле,

Силуэта ладони на гладком шкафу.

\*\*\*

Я как-то сказала, что не знаю сколько еще напишу тебе стихов.

И каждый раз, надеюсь, вот эти будут последними.

И ты уйдешь из моих нервных, утренних снов

И не будешь стоять по углам в темноте.

То ли ты, то ли твое приведение.

Ты как-то спросил, я тебя сейчас калечу?

Калечу- слишком громкое слово, чтобы им бросаться,

скорее меня все еще разъедает надежда на то, что со временем стент легче,

но, в нашем случае, проще быть, чем казаться.

Проще быть, признаваясь, “сердце давит”.

Или это кто -то, давит на грудь,

а потом выжигает ее так, что легкие плавятся,

и становится невозможным ни выдохнуть, ни вдохнуть.

Проще быть, соглашаясь с тошнотой и горением,

чем казаться, делая вид, будто там где искрится, там и светло.

Вот так и понимаешь в чем разница между забыванием и забвением,

одно- мучительно невозможно, а второе - слишком неестественно хорошо.

Иногда, в быстром шаге по летним набережным,

Выкрикивая что-то невнятное на любом знакомом языке,

Кажется вот-вот и ты забываешься,

но это не забывание, а забвение -

натужное, вынужденное молчание в больной голове.

И уже проще согласиться, мне тяжело даже это молчание,

Невыносимо даже оно

И там где минутами так ярко искриться,

там часами знобит, заливает и непроглядно темно.

И вот я уже думаю, а сколько еще можно.

Также. Быть с тобой. Порознь или вместе.

Если мокрая пасть ожидания

Без конца отгрызает надежду на то, что когда -нибудь станет легче.

И вот уже тянуться вязкие мысли - неужели все было зря -

Все пожары и затопления. Ты веришь? Я по-прежнему твоя.

Но снова, меньшая половина. Точнее то, что от нее осталось, разделенное на два.

Ведь мы оба знаем, дело не в жизни, которую ты давал,

А в том, что я должна быть неживая,

Ради того кокона, что ты обещал, так старательно плел и теперь защищаешь.

Я обтачиваю себе же зубы лишь бы его не прогрызть,

А ты сметаешь их осколки, стряхивая и вытирая даже ту пыль,

Которую мои беззубые слова на нем оставляют.

Так вот, отвечая на твой вопрос.

Я не думаю, что ты меня калечишь. Скорее, ты меня отменяешь, смываешь.

Вымарываешь. Когда просишь времени на то, чтобы меня же и не осталось.

Когда просишь помочь тебе сделать так, чтобы я вовремя и до конца забывалась.

\*\*\*

Ты на меня только смотри

Любым своим взглядом

Холодным,

Уничтожающим.

Взглядом, который меня добил,

Взглядом, меня желающим.

Взглядом которого не простить

И не забыть.

Страшно.

Тем, что уже не боюсь разлюбить -

И даже пытаться напрасно.

Ты на меня только смотри

Любым своим взглядом.

Исподлобья,

Прямым,

Усталым.

Остужающим

Или больным

от молчания,

Моего.

Ты только смотри

И я не всмотрюсь ни в кого.

Ты на меня только смотри

В каждом твое прищуре -

Горячем и воспаленном -

Мелкая рябь после бури.

Ты на меня только смотри

Любым своим взглядом

Из тех, где достаточно пустоты,

Чтобы я была рядом.

Ты на меня только смотри

Каждым взглядом

Полным

от краев

до глубины

Наполняющим.

И я посмотрю на тебя

Своим.

Одним.

К тебе припадающим.

\*\*\*

Я хочу знать тебя.

До основания черепа.

Каждую мысль

В мерном движении.

Каждое нервное ощущение.

Шелест молчания.

Пот сновидений

Знать по составу

кристаллов,

По отблеску граней

распознавать если ты ранен

моими словами,

сдавлен под прессом воспоминаний.

я хочу видеть тебя до деталей

Расплетая на волокна фибры,

Я узнаю чем они сшиты,

Как ты закроен

И где заштопан.

Я хочу слышать тебя на вдохе,

Скрежетом воздуха в каждом бронхе.

Я хочу слышать тебя на выдохе.

Я хочу знать, что ты не выдержишь.

Расковыряв надломы и трещины

Я хочу знать что ты не вечен.

И распаров, от края до края,

Я узнаю тебя до деталей,

Я могу видеть как ты ударишь

Чем угрожаешь,

Уничтожаешь,

(Топишь?

Сжигаешь?

Опустошаешь?).

Я надгрызаю

Я надрываю

Тело словами

Так замечаю

Каждую мысль в мерном движении

Каждое нервное ощущение:

Тяжесть молчания

Страх снисхождения,

На перерывах в сердцебиении

Я размечаю пределы терпения

И расплетая от края до края

Ярость

По фибрам

Я разбираю

До основания черепа

Знаю

В запахе пота я различаю

Как не оставишь живым,

Не отдавая другим,

То что ты сделал своим

\*\*\*

мне не хватят легкости в слезах

в которых растворяются волнения

придуманные наспех на глазах

записанные криво на коленях

мне не хватает легкости в словах

и строгости в порядке ощущений

сначала возбуждение и страх

на очереди горькие сомнения

\*\*\*

Ближе к полуночи остановится сердце,

начинаешь медленно ходить по комнате.

Надо писать, только вот нечем.

Мысли навязчивы, душу проела тревога.

Ближе к полуночи в голову льется молчание,

а его можно только выпить.

Выпьешь и мозг разжижается,

в пору бы плакать,

только вот сухо в глазах

и хочется крикнуть.

Хочется крикнуть

а незачем

так и замолкнешь,

только представишь как звук упирается в стены

стелется по полу, прыгает в окна.

Может быть звук, а может быть твое тело

Все завершается

Дни ожидания просьбы

Ближе к полуночи

Все уже в прошлом

Утро, слова, обещания от которых тошно

Все забывается

Ближе к полуночи

кроме ночи.

\*\*\*

ничего больше нет

нас накрыло дождем

эта осень стучит в запотевшие

как-нибудь, где - нибудь мы ее проживем,

и неровно дыша друг на друга, просохнем.

\*\*\*

этот год стоит на пороге

темной осенью

на мокрых ногах

гретым воздухом

душной тревогой

в голове пустота

за спиной тишина

мир без света становится тише

дни короче а мысли длинней

что-то главное не услышать

в резких бликах ночных фонарей

этот год тушит лампы в кухне

и ложится лицом к стене

на мои трехнедельные простыни

тьма сереет на пыльном окне

жизнь идет небо вязко тянется

в поволоке сплошных облаков

что-то главное вечно теряется

в мешанине запутанных слов

\*\*\*

нас двое

дождь красит белым

вспотевшие стекла

земля остывает

и воздух мокрый

кожа пахнет горелым

ранняя осень

нас захватила

скрыла под ткани ливня

прячет от быта

прячет от мира

значит не разлюбила

значит еще не устала ломиться

ветром в балконный выступ

биться, скрестись,

во все щели сочиться

хрипами, кашлем, свистом

нас было двое

и ливень стелился

на запотевшие стекла

может быть осень нас не разлюбила

только вот сердце взмокло

\*\*\*

я говорю с тобой ночами

недописанными стихами

оборванными словами,

разматываю их нитками

тяну сквозь тоннели,

дороги,

тяну

самыми длинными ожиданиями

я говорю с тобой воспоминаниями

оборванными

не конченными

как стихи

что-то вспомнится

и я мечусь

от входной

к балконной двери

я говорю с тобой ночами

смотрю как небо в окнах сереет

покорное октябрю

я говорю с тобой ночами

пока есть что курить

хочется говорить

докурю

и может быть

наконец

замолчу

\*\*\*

не уснуть в ночь на пятницу

по привычке

и бессонницей режет глаза

ожидание морит холодом

за высоким окном растеклась синева

нам не встретиться

не увидеться

ты в ознобе

с больной головой

это осень тебя коснулась

своей гиблой костлявой рукой

эта осень меня хотела

усыпить,

положив на колени

ты не дал

мое ломкое тело

ты отнял,

прикрывая тенью

уносил

прикрывая шею

своей тенью

ширококостной

осень нервно тебя хватала

уцепилась за нежное горло

вот теперь нам с тобой не увидится

ночь на пятницу и не спиться

чтобы осень тебя отпустила

я должна перед ней извиниться

\*\*\*

Бывают дни, что сливаются друг с другом и нависают в памяти едва - заметной паутиной.  Возвращаясь к ним, я осторожно перешагиваю хрупкие нити, боясь разрушить изящную геометрию. В эти дни Москву накрывает небо Моне: рваные облака ложатся убористыми мазками, желтый камень Университета заливается пыльно-розовой краской, лучи закатного солнца распадаются на цветные фрагменты и, пробиваясь в окна, возвращаются тревожным огненным светом.

 Бывают дни, которые проваливаются под сознание, как под январский лед. Они тихо мерзнут, ожидая, что весной лед растает. И тогда, припорошенные мелким снегом, они поплывут куда-то, вниз по течению. В такие дни гаванские улицы еще незнакомы, в холле отеля Саратога пианист играет до-диез минор Шопена, кислая вдова клико утекает бутылками. Но, жизнь кажется разорванной на тряпки, которые уже не послужат ничему, кроме уборки пыли.

 Бывают дни, что оставляют полость. Как долото на теменной кости. Их нельзя забыть, закрыть, замазать. Проводя рукой по лакированной поверхности воспоминаний, я всегда буду знать где, кем и когда было выдолблено то самое сквозное гнездо, шип для которого так и не нашелся. В тот день у меня замерзли ноги и промокла спина. Может быть, прикасаясь ко мне, ты чувствовал пар, даже сквозь три слоя синтетики.

 Много лет назад я обещала себе никогда больше не входить в гостиницы у дороги, с надписью “сауна” на дверях. В тот день я вошла в одну из них так, будто прошлого у меня уже не было. Только настоящее, которое навсегда остановилось в твоих глазах.

 Узкая комната с высокими потолками напомнила мне все дворы-колодцы в которых я была, проваливалась и тонула. В тот день я прыгнула в колодец добровольно. Не задумываясь о своих шансах выбраться, не желая искать возможности это сделать. Прижавшись к тебе я погружалась в холодную, мутную воду и чувствовала как, лоскут за лоскутом, сшиваю свою жизнь.

 Казалось, все что наполняло ту комнату было на своих местах, связывало нас; заставляло меня вспомнить о том кто я, заставляло тебя забыться скорее, чем от двух стаканов виски. Та комната была частью совсем другой истории: о безрассудстве, о страсти, о грязи, и о маленьких скользких секретах. Это была история о других людях. Я знаю, ты участвовал в таких. Ты помнишь, что в них участвовала и я.

Но в тот день навязчивый запах табака лег на твою кожу. Смешавшись с запахом свинца и бергамота, из твоего одеколона, он стал моим запахом. Наши следы согревали бледный кафель казенной душевой. И ничто не могло заставить меня думать о том, кто ходил по нему до, кто пойдет через час после. Шторы, способные загореться от трения, закрыли нас от реальности в которую мы не хотели возвращаться: от звуков, шагов, пробок, болезней, чужих людей и чужой судьбы.

Дешевый блеск покрывал на низких кроватях принял нас. Я благодарила его за то, что могла укрываться тобой и не боялась замерзнуть. За то, что видела как ты вытягиваешь мускулы торса, будто Марсий, привязанный к дереву. За то, что ты мог выхаживать меня поцелуями - прижиматься губами к груди, высасывая из правого желудочка всю кровь, которая не справлялась с ознобом и углекислым газом, отдавать ей свой кислород и возвращать в левое предсердие.

 Шершавые простыни скатывались под нашими телами. Сколько других тел их сминало было неважным. До тех пор, пока я владела одним - твоим - и не владела собой. Я оставаясь следами на руках, ты-каплями пота на животе.

 Я пропустила сумерки. Короткий момент, когда сегодняшнее почти стало прошлым, нереальное - вероятным, а реальное - неважным. Темнота вползла сквозь запотевшее окно. Только узкая полоса электрического света под дверью напоминала о том, что время еще существует, что освободить тебя от себя - необходимая мне обязанность, а прижиматься лбом к твоему плечу, щурясь от мерцания фар - дорогая привилегия.

 Бывают дни, из которых память плетет узоры. Бывают дни, которые прячутся под толщей замерзшей воды. Но бывают дни, что оставляют пробоины. Их уже не залатать. В такие дни ты отпускаешь меня коротким поцелуем. Я ухожу в ноябрьскую морось, спускаюсь под землю и слышу шепот: “Кто может знать при слове расставание, какая нам разлука предстоит, что нам сулит петушье восклицание, когда огонь в акрополе горит”.

\*\*\*

Когда ты выходишь за мой порог, я ложусь на пол и слушаю тишину. Я не могу пошевелиться.

Выкрашивая стены в оранжево-красный цвет, я не думала, что однажды он начнет заливаться в глаза сплошным потоком, убивать реальность, оседать на ресницах клейкой, ядовитой массой. Я начинаю тереть лицо пальцами, тыльной стороной ладони, воротом свитера. Говорят, что масло растворяет краску. Это не так. Масло ложится тонким слоем поверх, заставляя ее блестеть, как лакированная кожа.

 Красный морок обволакивает руки. Они мне больше не принадлежат. Морок подламывает ступни. Сухожилия пальцев вьются, как ленточки гимнасток. Я не кричу. Я слушаю тишину.

 В тишине звенят хрустальные колокольчики. Их звук хаотичен - без мотива, ритма, темпа, лада. Лишь вибрации - округлые язычки касаются хрупких стенок. Они окружают то, что осталось от тела.

 Сердце начинает трепетать, пульс - колебаться. Грудь, сомкнутая плотно, как хищная пасть, открывается. Едва различимой полосой желтого света, из нее, поднимается нутро. Долго сидевшее взаперти, оно измучилось. Ему нужно питаться, ему нужна жизнь. Оно идет на звон колокольчиков. Медленно двигаясь вверх сплошным полотном, оно крепнет, обтачивает грани. Легким нажатием режет засохшую красную пленку и упирается в потолок.

 Я слушаю тишину. Ее нарушает резкий звук откуда-то сверху. Морок рассеивается, полотно света делится на капли, оседает на моей коже. Я подхожу к телефону и слышу твой голос. Он чуть дрожит, будто простужен. Капли, словно тысячи маленьких насекомых, ползут вверх, к голове, забираются в рот, спускаются к трахее. Мне не хватает воздуха на вдох. Я выдыхаю. Свет, распавшийся на фотоны, собирается в волну и рвется наружу. Она пробивается в окна, разливается в вечерний туман и плывет на восток. Она находит твои руки. Я отвечаю тебе. Волокна света легко касаются кончиков твоих пальцев. Остаются на них. Я слушаю твой голос. Я могу дышать.

\*\*\*

Мы вдвоем, в темной комнате, ночью. Или может быть поздним вечером? Белые стены, кафельный пол, слева, у стены, стоит широкая деревянная кровать, справа- диван, обитый грязно-бежевой кожей, напротив - квадратное окно и вход на полукруглый балкон, угрожающе нависающий над дорогой. Там, впереди, кубические дома из желтого песчаника ползут вниз амфитеатром. Между ними врезаются редкие уличные фонари. Широкая полоса моря тащит к себе засыпающий город. Ты не видишь, его. Но знаешь, оно там: шипит и бьется, цветет белыми ребристыми кружевами. Тягучий воздух цепляется за складки кожи, оставляет влажные борозды. Между нами только свет лампы, склонившей голову над подлокотником дивана. Я сижу на полу, прижавшись спиной к его основанию, почти касаясь плечом твоей голени и читаю вслух.

Я читаю про людей с незатейливыми именами, из небольшого города, существующего между двух плоских холмов. В том городе все умеренно. Горки - не высокие и не низкие. На них можно подняться, не выплюнув легкие. Реки - не широкие и не узкие. В них можно войти и переплыть, без страха не вернуться. Берега - не далекие и не близкие. Их можно разглядеть в любую погоду, не заглядев глаза до мути. Краски - не блеклые и не яркие. Разведенные то серым, то белизной. Дома, в которых живет прошлое, слишком недавнее для древности, будушее, слишком простое и недалекое для вечности. И даже холодный ветер, в том городе, не жрет кожу на голых руках, не рвется сквозь, казалось бы, широкий проспект, а, скорее обтекает монотонные потоки машин и силуэты людей. Женщин, красивых не слишком броской красотой, мужчин, сильных не слишком лихой силой.

Я читаю о юноше, который принадлежит этому городу. Вроде бы принадлежит. Он родился и вырос здесь. Но, все в нем с перебором. Страсть, через чур пылкая для средней полосы. Ярость, через чур дикая для городских улиц. Нежность, слишком выпуклая для такой ярости. Болезнь, слишком тяжелая для маленького тела. Тело, слишком сильное для такой болезни. Ужас перед смертью, прошедший быстрее, чем привычка к нему. Сострадание, не готовое смириться с убийством собаки из любопытства (чем часто грешат неприкаянные дети). Мать, слишком изящная для местных характеров, грубо выдолбленных долотом, но забывшая слишком многое из потерянного, для того чтобы сохранить это чужеродное изящество.

Я читаю о юноше, который стал мужчиной будто бы случайно, без надзора и плана, рискуя задохнуться в пыльном воздухе перемен. Но случайность обманчива, как обманывает утренний туман на горных дорогах, скрывая крутые повороты, уводящие то вниз, то вверх. Мужчина пробирался в юношу постепенно. Через страх умереть в тюрьме, который гнал юношу в зимнюю глушь, где он орал от напряжения, расталкивая криками волю. Через нежелание умереть на улице, которое гнало его в подвальные залы, где он потел, сковывая мышцами нутро. Через невозможность умереть зверем; скрепляя душу любовью, подаренную объятиями женщин, которых он не хотел покупать. Мужчина совсем заменил юношу, когда тот окончательно променял болезненную хрупкость на болезненную гордость, вытащил себя из города, для которого и она тоже была перебором. Мужчина жил, по возможности счастливо, не слишком часто интересуясь вопросами прошлого. По крайней мере, до тех пор, пока не заметил, что из под плотной чешуи, которой он был весь покрыт (и которую кропотливо взращивал много лет) стали просвечивать слои тонкой кожи, видимо пересаженной ему от матери, в детстве, до того, как она растворила рафинированность в простоте быта.

Ты закидываешь голову вверх, вытягиваешь спину, зеваешь. Тебя не очень заботит содержание текста. Ты больше вслушиваешься в интонации моего голоса. Он фонит за твоими мыслями, иногда пробивается сквозь них, как пробивается сквозь оконные стекла песня на непонятном языке, играющая где-то внизу, там, где прилив глотает берег, где, сегодня, солнце жгло тонкую кожу на твоей груди. Ты проводишь пальцами по моим выгоревшим волосам, между выцветших бровей. Мне прохладно сидеть на кафеле, я переминаюсь, усаживаюсь на колени, поближе к холодному свету лампы и продолжаю читать.

Ты слушаешь уже другую историю. Про город, в котором не бывает зимы. Он аккуратно стелется узкой полосой по побережью и замыкается рядом хребтов. Те хребты - почти как это море. Не видные в темных ночах, но неизбежные, они висят над городом, давая причину всему, что происходит внизу. Олеандрам и магнолиям, которые так хороши по весне, что их невозможно не понюхать, а понюхав невозможно не отравиться. Рекам, которые пересыхают и цветут летом, отдавая гнильем, а зимой сносят все живое, разливаясь шумным, серо-коричневым потоком. Страшным, непролазным склонам, царапающим взгляд чернотой в феврале и пестрой зеленью в августе. Холодным дождям, распугивающим с террас кофеен ленивый народ - темнобровых мужчин и густо накрашенных женщин, привыкших к контрастному образу, жизни, зажатой между шершавой, как язык, поверхностью моря и хищным прикусом гор.

Ты слушаешь историю про девушку, которая не должна была принадлежать этому городу. Светловолосая и белокожая. Ее жарит высокое солнце. Тихая, угрюмая, она не похожа на громкоголосых соседей. Она не плачет на похоронах, мало смеется и не знает других языков, кроме того, на котором читает. Но, все в ней удивительно похоже на это место. Гнев, неразборчивый как сель, что подминает камни, бревна и землю. Взгляд исподлобья, как ледники прикрытые скалистой породой. Любовь, которая штормовыми волнами бьется о буны, выбрасывая на берег тушки мертвых медуз. Руки, как листья эвкалипта, тонкие и длинные, доставшиеся ей от пылкого отца, который путал заботу с жестокостью, благодаря чему, приехав однажды, так легко прижился на стороне буйных нравов.

Ты слушаешь историю про девушку, чье превращение в женщину было решено прямолинейным, словно тоннель, воспитанием места, в котором она родилась, мягкими изгибами очевидно женского тела. Но прямолинейность тоннеля обманчива, она его не определяет. Его определяет замкнутая, давящая темнота. И девушка отдавалась этой темноте, тем больше, чем чаще ее подводила мягкая беззащитность плоти. Женщина просачивалась в нее с трудом, сквозь поры. Сквозь страх жить в изнасилованном теле. Он гнал девушку из одних рук, которые она хотела отрубить, в другие; неспособная к этому она прижигала и резала свои, удерживая волю болью. Сквозь нежелание жить на останках того, кого она ненавидела. Оно гнало девушку в церковь, безразличную к отсутствию веры, где она усмиряла нутро. Сквозь невозможность жить не свою судьбу. Построчно, в стихах она писала то, что предназначила себе сама. Женщина совсем проникла в девушку, когда та окончательно сменила горькую злобу на горькую красоту, так подходящую городу, который она не забыла.

Женщина жила, по возможности, счастливо, редко интересуясь кем-то кроме себя или тех, кто интересовался ею. Так было пока она не встретила мужчину, который, с ног до головы был покрыт ребристыми пятнами. Сначала, женщина приняла их за рубцы, подобные тем, что были (уже едва заметны) на ее теле. Но, подойдя ближе, поняла, что это были совсем не рубцы, а твердая, почти окаменелая чешуя, не дающая узнать ни его мыслей, ни его души. Впервые за много лет ей стало интересно кем был этот, отличный от нее, человек. Она говорила с ним, он заговорил с ней, доверившись ее красоте. Женщина спрашивала о прошлом. Мужчина, впервые за долгое время, вспомнил, что оно существует. Так, она трогала его чешую, он не возражал. Дальше, слой за слоем она снимала ороговевшие клетки, пока не добралась до белой, тонкой, почти светящейся кожи на груди. Увидев ее, женщина поразилась открывшемуся чуду. Она прикоснулась пальцами к этой мягкой ткани. Мужчина завопил от боли и ужаса. Он испугался того, что своими тонкими покалеченными руками она может покалечить и его. Он уже не видел ее красоты, он видел лишь эти тонкие, длинные, зарубцованные руки…

Теплый полуночный ветер хлопает балконной дверью. Музыка, что играла внизу уже давно затихла. Уходя в глубокий сон, темный город вздрагивает гаснущими фонарями. Ты шумно выдыхаешь, посмеиваешься тепло, похоже на этот случайный порыв воздуха, залетевший с улицы. Я не успела дочитать, ты резко вырываешь у меня книгу: “Тот, кто это написал, не знает о чем говорит. Пойдем”. Ты вытягиваешь мою руку на всю длину и ведешь в противоположную сторону комнаты, где стоит широкая деревянная кровать. Ты садишься на край, я устраиваюсь сзади, прижимаясь к твоей спине, обвивая тебя ногами. Ты берешь меня за кисти и внимательно их рассматриваешь. Я целую тебя в шею, освобождаю руку и кладу ее тебе на грудь. Ты поворачиваешься, целуешь меня взахлеб, укладываешь на кровать, прижимая к себе бедро, вдавливаешь весом в мягкий матрас.

Часы на белой стене пришли куда-то под утро. Ты лежишь на спине, то открываешь глаза, то вздрагиваешь, проваливаясь в странные цветные сны. Почему-то тебе снится город, стоящий между двух холмов, розовые олеандры, резвящиеся собаки, зимние поля, дороги и красное зарево над ними. Я курю, стоя на балконе, который угрожающе нависает над синеватой рассветной дымкой, и надеюсь, что он все таки не рухнет. Я думаю, что книга, которую ты вырвал у меня из рук все еще валяется где-то рядом с диваном, и надо бы прибрать ее, чтобы не забыть. Хотя… зачем таскать за собой книгу, если уже неинтересно чем она кончается?