致蔡鹤卿太史书

林纾

鹤卿先生太史足下 . 与公别十余年 . 壬子始一把晤 . 匆匆八年 . 未通音问 . 至以为歉 . 属辱赐书 . 以遗民刘应秋先生遗著嘱为题辞 . 书未梓行 . 无从拜读 . 能否乞赵君作一短简事略见示 . 当谨撰跋尾归之 . 呜呼 ! 明室敦气节 . 故亡国时殉烈者众 . 而夏峰 . 梨洲 . 亭林 . 杨园 . 二曲诸老 . 均脱身斧钺 . 其不死 . 幸也 . 我公崇尚新学 . 乃亦垂念逋播之臣 . 足见名教之孤悬 . 不绝如缕 . 实望我公为之保全而护惜之 . 至慰 ! 至慰 !

虽然 . 尤有望于公者 . 大学为全国师表 . 五常之所系属 . 近者外间谣诼纷集 . 我公必有所闻 . 即弟亦不无疑信 . 或且有恶乎阊茸之徒 . 因生过激之论 . 不知救世之道 . 必度人所能行 . 补偏之言 . 必使人以可信 . 若尽反常轨 . 侈为不经之谈 . 则毒粥既陈 . 旁有烂肠之鼠 . 明燎宵举 . 下有聚死之虫 . 何者 ? 趋甘就热 . 不中其度 . 则未有不毙者 . 方今人心丧敝 . 已在无可救挽之时 . 更侈奇创之谈 . 用以哗众 . 少年多半失学 . 利其便己 . 未有不糜沸腐至而附和之者 . 而中国之命 . 如属丝矣 . 晚清之末造 . 概世之论者恒曰 :[ 去科举 . 停资格 . 废八股 . 斩豚尾 . 复天足 . 逐满人 . 扑专制 . 整军备 . 则中国必强 ". 今百凡皆遂矣 . 强又安在 ? 于是更进一解 . 必覆孔孟 . 铲伦常为快 . 呜呼 ! 因童子之羸困 . 不求良医 . 乃追责其二亲之有隐瘵逐之 . 而童子可以日就肥泽 . 有是理耶 ? 外国不知孔孟 . 然崇仁 . 仗义 . 矢信 . 尚智 . 守礼 . 五常之道 . 未尝悖也 . 而又济之以勇 . 弟不解西文 . 积十九年之笔述 . 成译著一百三十三种 . 都一千二百万言 . 实未见中有违忤五常之语 . 何时贤乃有此叛亲蔑伦之论 . 此其得诸西人乎 ? 抑别有所授耶 ?

我公心右汉族 . 当在杭州时 . 间关避祸 . 与夫人同茹辛苦 . 而宗旨不变 . 勇士也 . 方公行时 . 弟与陈叔通惋惜公行 . 未及一送 . 申 . 伍异趣 . 各衷其是 . 今公为民国宣力 . 弟仍清室举人 . 交情固在 . 不能视为冰炭 . 故辱公寓书 . 殷殷于刘先生之序跋 . 实隐示明清标季 . 各有遗民 . 其志均不可夺也 . 弟年垂七十 . 富贵功名 . 前三十年视若弃灰 . 今笃老 . 尚抱守残缺 . 至死不易其操 . 前年梁任公倡马 . 班革命之说 . 弟闻之失笑 . 任公非劣 . 何为作此媚世之言 ? 马 . 班之书 . 读者几人 ? 殆不革而自革 . 何劳任公费此神力 ?

若云死文字有碍生学术 . 则科学不用古文 . 古文亦无碍科学 . 英之迭更 . 累斥希腊 . 腊丁 . 罗马之文为死物 . 而至今仍存者 . 迭更虽躬负盛名 . 固不能用私心以蔑古 . 矧吾国人 . 尚有何人如迭更者耶 ? 须知天下之理 . 不能就便而夺常 . 亦不能取快而滋弊 . 使伯夷 . 叔齐生于今日 . 则万无济变之方 . 孔子为 [ 圣之时 ". 时乎井田封建 . 则孑 L 子必能使井田封建一无流弊 . 时乎潜艇飞机 . 则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人 . 所以名为时中之圣 . 时者 . 与时不悖也 . 卫灵问阵 . 孔子行 , 陈恒弑君 . 孔子讨 . 用兵与不用兵 . 亦正决之以时耳 . 今必曰天下之弱 . 弱于孔子 . 然则天下之强 . 宜莫强于威廉 . 以柏灵一隅 . 抵抗全球 . 皆败衄无措 . 直可为万世英雄之祖 . 且其文治武功 . 科学商务 . 下及工艺 . 无一不冠欧洲 . 胡为恹恹为荷兰之寓公 ? 若云成败不可以论英雄 . 则又何能以积弱归罪孔子 ? 彼庄周之书 . 最摈孔子者也 . 然 < 人间世 > 一篇 . 又盛推孔子 . 所谓 [ 人间世 " 者 . 不能离人而立之 . 谓其托颜回 . 托叶公子高之问难孔子 . 指陈以接人处众之道 . 则庄周亦未尝不近人情而忤孔子 . 乃世士不能博辩为千载以上之庄周 . 竟咆勃为千载以下之桓魅 . 一何其可笑也 .

且天下惟有真学术 . 真道德 . 始足独树一帜 . 使人景从 . 若尽废古书 . 行用土语为文字 . 则都下引车卖浆之徒所操之语 . 按之皆有文法 . 不类闽 . 广人为无文法之啁啾 . 据此则凡京津之稗贩 . 均可用为教授矣 . 若云 < 水浒 >< 红楼 >. 皆白话之圣 . 并足为教科之书 . 不知 < 水浒 > 中辞吻 . 多采岳珂之 < 金陀粹篇 >.< 红楼 > 亦不止为一人手笔 . 作者均博极群书之人 . 总之 . 非读破万卷 . 不能为古文 . 亦并不能为白话 . 若化古子之言为白话 . 演说亦未尝不是 . 按 < 说文 >: 演 . 长流也 . 亦有延之广之之义 . 法当以短演长 . 不能以古子之长 . 演为白话之短 . 且使人读古子者 . 须读其原书耶 ? 抑凭讲师之一二语即算为古子 ? 若读原书 . 则又不能全废古文矣 . 矧于古子之外 . 尚以 < 说文 > 讲授 .< 说文 > 之学 . 非俗书也 . 当参以古籀 . 证以钟鼎之文 . 试思用籀篆可化为白话耶 ? 果以籀篆之文 . 杂之白话之中 . 是引汉唐之环 . 燕 . 与村妇谈心 . 陈商周之俎 . 豆 . 为野老聚饮 . 类乎不类 ? 弟 . 闽人也 . 南蛮蛱舌 . 亦愿习中原之语言 . 脱授我者以中原之语言 . 仍令我为蛱舌之闽语 . 可乎 ? 盖存国粹而授 < 说文 > 可以 . 以 < 说文 > 为客 . 以白话为主 . 不可也 .

乃近来尤有所谓新道德者 . 斥父母为自感情欲 . 于己无恩 . 此语曾一见之随园文中阳 . 仆方以为拟于不伦 . 斥袁枚为狂谬 . 不图竟有用为讲学者 . 人头畜鸣 . 辩不屑辩 . 置之可也 . 彼又云 : 武 ? 为圣王 . 卓文君为名媛 . 此亦拾李卓吾之余唾 . 卓吾有禽兽行 . 故发是言 , 李穆堂又拾其余唾 . 尊严嵩为忠臣 . 今试问二李之名 . 学生能举之否 ? 同为埃灭 . 何苦增兹口舌 ? 可悲也 !

大凡为士林表率 . 须圆通广大 . 据中而立 . 方能率由无弊 . 若凭位分势力 . 而施趋怪走奇之教育 . 则惟穆罕麦德左执刀而右传教 . 始可如其愿望 . 今全国父老 . 以子弟托公 . 愿公留意以守常为是 . 况天下溺矣 . 藩镇之祸 . 迩在眉睫 . 而又成为南北美之争 . 我公为南士所推 . 宜痛哭流涕助成和局 . 使民生有所苏息 . 乃以清风亮节之躬 . 而使议者纷纷集失 . 甚为我公惜之 .

此书上后 . 可以不必示复 . 惟静盼好音 . 为国民端其趋向 . 故人老悖 . 甚有幸焉 . 愚直之言 . 万死 ! 万死 ! 林纾顿首 .

［导读］

本文系林纾写给时任北京大学校长蔡元培先生的一封书信 . 作于 1919 年 3 月 . 文中系统地表现了林纾维护孔孟之道 . 维护旧道德 . 旧文化的保守思想和晚清遗民的立场 . 此信公开发表后 . 林纾成了反对五四新文化运动的代表人物 . 蔡元培写了 < 答林君琴南函 > 一书 . 驳斥了林纾的指责 . 鲁迅等也多次撰文 . 批判他的谬论 . 桐城派到了 [ 五四 " 时期 . 业已衰微 . 走到了历史的反面 . 是有其深刻的内在原因的 . 从此文可以看到桐城派末流在 [ 五四 " 前后的思想面貌 .

时值 [ 五四 " 运动前夕 . 辛亥革命亦已 8 年 . 封建伦理道德 . 孔孟学说已趋背时 . 科学 . 民主日渐深入人心 . 而林纾却逆历史潮流而动 . 站在晚清遗民的立场上 . 顽固地以道统 . 文统的卫道士自任 . 企图阻挡冲决封建伦理纲常的时代洪流 . 阻止适应新形势的新文化运动的蓬勃开展 . 可谓是秋后寒蝉的哀鸣 . 螳臂挡车之举 . 显得多么不自量力 . 本文为书信体论文 . 写得既彬彬有礼 . 谦和诚恳 . 充分显示了与蔡氏的故旧之谊 . 企图借以说服蔡改弦更张 , 又旗帜鲜明 . 顽固地表明了作为晚清遗民的立场和维护封建纲常 . 反对新道德新文化的观点 . 语气咄咄逼人 .

同时大量运用中外史实证明启己观点 . 使文章论据充分 . 说服力强 . 语言灵活多变 . 既有桐城古文的雅洁 . 又有骈偶之句的运用 . 行文中 [ 不经意中涉笔成趣 ". 这是借鉴了史传文学和小说的写法 . 突破了桐城古文缺乏情韵的藩篱 . ( 倪胜先 朱新敏 )