“Anh đang bị đưa vào tầm ngắm đấy.”

Anh nghiêng ly rượu bourbon. Những viên đá trong ly lanh canh nhảy

múa.

“Bị đưa vào tầm ngắm?” Nghĩ anh đang đùa, tôi nhếch môi cười, hỏi lại.

“Nhưng cái gì... bị ngắm cơ?”

“Tính mạng anh.” Anh trả lời. “Hình như ai đó đang muốn giết anh.”

Tôi vẫn cười. “Tại sao người đó lại muốn giết anh?”

“À thì...” Anh im lặng chốc lát rồi tiếp tục. “Anh cũng không biết. Tại

sao vậy nhỉ?”

Giọng anh nặng nề quá đâm tôi không cười nổi nữa.

Ngắm nghía khuôn mặt nhìn nghiêng của anh một hồi, tôi quay qua nhìn

gương mặt người pha chế đang đứng quầy, rồi nhìn lại tay mình.

“Tức là anh không biết tại sao, nhưng linh cảm thế à?”

“Không chỉ linh cảm thôi đâu.” Anh nói. “Anh đang gặp nguy hiểm thật

đấy.”

Rồi anh gọi thêm một ly bourbon nữa.
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Tôi nhìn quanh, để chắc chắn không ai để ý, rồi mới quay sang gương

mặt nhìn nghiêng của anh, cất lời:

“Anh có thể giải thích rõ hơn được không? Rốt cuộc đã có chuyện gì?”

“Thì đấy...” Anh uống cạn ly rượu, rồi châm lửa hút thuốc. “Anh đang

gặp nguy hiểm. Vậy thôi.” Rồi anh nói khẽ: “Anh cũng thật là... Không

định nói với em, mà lại lỡ lời. Chắc do ảnh hưởng của câu chuyện hồi

trưa.”

“Chuyện hồi trưa?”

“Không có gì đâu,” anh lắc đầu. “Nói chung em không cần biết chuyện

này.”

Tôi chăm chú nhìn cái ly trong tay mình.

“Vì em có biết cũng chẳng giải quyết được gì à?”

“Không chỉ vì mỗi lý do đó.” Anh nói. “Em biết chỉ thêm lo thôi. Trong

khi nỗi bất an của anh thì vẫn còn đó.”

Tôi không đáp lại lời anh, chỉ bắt tréo hai chân đang để dưới quầy.

“Này, tức là ai đó đang muốn hãm hại anh à?”

“Ừ, cứ cho là vậy đi.”

“Anh có thấy gì khả nghi không?”

“Em hỏi lạ quá!”

Lần đầu tiên anh bật cười kể từ lúc bước vào quán bar này. Làn khói

màu trắng bồng bềnh phả ra từ kẽ răng.

“Em nghĩ có ai đang yên đang lành lại kêu tính mạng mình đang bị đe

dọa không? Em thì sao?”

“Ừ thì...” tôi ngập ngừng. “Có thể không mà cũng có thể có. Vì em nghĩ

chủ ý sát nhân xét cho cùng cũng giống với quan điểm sống thôi.”

“Anh cũng nghĩ vậy.” Anh khẽ gật đầu.

“Vậy là anh thấy gì đó khả nghi đúng không?”

“Không phải tự mãn đâu, nhưng anh tìm được manh mối ở nhiều việc

lắm.”

“Nhưng anh lại không thể nói ra.”

“Vì anh có cảm giác nếu nói ra rồi, thì những hoài nghi ấy sẽ trở thành

sự thực.” Rồi anh tiếp. “Anh nhát gan lắm.”

Sau đó chúng tôi im lặng ngồi uống rượu, đến khi mệt rồi thì đặt ly

xuống, rời khỏi quán, thả bộ trên con đường mưa rơi.

\_Anh nhát gan lắm.\_ Tôi vẫn nhớ lời sau cùng của anh.
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~~~~~~~

Tôi quen Kawadu Masayuki qua sự giới thiệu của một người bạn. Người

bạn đó biên tập sách của tôi, tên Hagio Fuyuko. Fuyuko bằng tuổi tôi, là

người phụ nữ chỉ biết đến công việc, và làm ở nhà xuất bản đã gần mười

năm nay. Cô luôn đóng bộ áo vest đĩnh đạc như phụ nữ nước Anh, bước đi

đầy tự tin. Tôi chơi với cô từ khi bước vào giới này, thấm thoắt cũng đã

được ba năm. Nhưng khoảng hai tháng gần đây, một Fuyuko như thế bỗng

nhiên lại hăng say bàn tán chuyện đàn ông nhiều hơn là bản thảo. Đúng cái

hôm có thông báo quần đảo Amami sắp bước vào mùa mưa.

“Tớ biết một anh chàng tuyệt lắm.” Cô nói với gương mặt nghiêm túc.

“Một nhà văn tự do tên là Kawadu Masayuki. Cậu biết anh ấy không?”

Tôi trả lời là không biết. Tên người cùng ngành lắm lúc tôi còn chẳng

biết. Huống chi mấy nhà văn tự do.

Theo lời Fuyuko kể thì anh Kawadu Masayuki đó sắp ra sách, và họ đã

dần trở nên thân thiết sau vài lần tình cờ cùng tham gia mấy buổi họp xuất

bản.

“Anh ấy cao, đẹp trai lắm.”

“Ừ.”

Fuyuko mà lại nói về đàn ông cơ đấy, thật hiếm hoi làm sao.

“Tớ thật muốn gặp người được Fuyuko khen hết lời như vậy một lần.”

Nghe tôi nói, cô cười đáp: “Ừ, vậy để lần tới nhé.”

Tôi chỉ tiện miệng nói chơi, mà hình như cô cũng chẳng cho là thật. Thế

nên chẳng bao lâu sau tôi đã quên béng mất lời hẹn như mấy câu chuyện

làm quà khác ấy.

Nhưng sau đó vài tuần, rốt cuộc tôi cũng gặp Kawadu Masayuki. Anh

tình cờ có mặt trong quán bar tôi đến cùng Fuyuko. Cùng đi với anh là một

họa sĩ to béo đang mở triển lãm cá nhân tại Ginza.

Kawadu Masayuki quả là một người đàn ông bảnh bao. Anh cao khoảng

một mét tám, gương mặt thon gọn, rám nắng. Chiếc áo jacket màu trắng

trông thật hợp với anh. Vừa nhìn thấy Fuyuko, anh liền vẫy cánh tay đang

đặt trên mặt quầy gọi.

Fuyuko thoải mái bắt chuyện với anh, rồi giới thiệu tôi. Đúng như tôi

dự đoán, anh chưa từng nghe đến tên tôi. Kể cả khi nghe giới thiệu tôi là

nhà văn viết truyện trinh thám, anh cũng chỉ gật đầu như thể đang bối rối.

Hầu hết mọi người đều có phản ứng tương tự khi nghe tôi giới thiệu như

vậy.

Sau đó, cũng tại quán bar ấy, chúng tôi trò chuyện một lúc lâu. Giờ

ngẫm lại, tôi vẫn thấy lạ, không hiểu sao chúng tôi có thể nói chuyện lâu

đến vậy. Tôi cũng không nhớ nổi chúng tôi đã nói những gì với nhau. Trừ

một việc là sau cuộc nói chuyện đó, chỉ có tôi và Kawadu Masayuki rời

khỏi quán. Chúng tôi đi đến một quán khác, rồi rời đi sau khoảng một tiếng

đồng hồ. Tôi hơi say, nhưng chưa tới mức cần anh đưa về. Mà anh cũng

không gượng ép đề nghị.

Ba ngày sau, anh gọi điện, mời tôi đi ăn. Tôi không có lý do nào để từ

chối, sự thực thì anh là một người đàn ông không tồi, nên tôi cũng chẳng

mấy do dự, cứ thế nhận lời.

“Tiểu thuyết trinh thám hay ở điểm nào vậy?”

Anh hỏi khi chúng tôi đang nhâm nhi chút rượu vang ở nhà hàng trong

khách sạn. Tôi không nghĩ ngợi gì, chỉ máy móc lắc đầu.

“Nghĩa là cô không biết?” anh hỏi.

“Tôi mà biết thì sách của tôi đã bán chạy hơn rồi,” tôi đáp. “Thế anh

nghĩ nó hay ở điểm nào?”

Anh vừa gãi gãi mũi vừa nói, “Hay ở điểm người ta đã tạo ra nó

chăng?” “Những vụ án trong đời thực nhiều khi không phân định rạch rời

trắng đen. Ranh giới giữa cái đúng và cái sai rất mơ hồ. Vậy nên dù vấn

đề được đặt ra rồi, nhưng người ta lại không thể mong chờ một kết luận

tương xứng. Bởi vì nó chỉ là một phần của cái gì đó lớn lao mà thôi.

Nhưng ở điểm đó thì tiểu thuyết lại làm trọn vẹn. Đó là một dạng kết cấu.

Và tiểu thuyết trinh thám chẳng phải là thể loại kỳ công nhất trong việc xây

dựng kết cấu đó hay sao?”

“Có lẽ là vậy,” tôi nói. “Anh đã bao giờ phải trăn trở trước ranh giới

giữa cái đúng và cái sai chưa?”

“Có chứ.”

Anh nhếch môi. Tôi nghĩ anh không nói dối.

“Rồi anh có đem nỗi trăn trở ấy viết vào sách không?”

“Cũng có,” anh đáp. “Nhưng phần lớn là tôi không thể làm được.”

“Tại sao lại không thể?”

“Vì nhiều lý do lắm.”

Gương mặt anh hơi khó chịu, nhưng chỉ một loáng sau anh đã lấy lại vẻ

hiền lành vốn có, và rồi bắt đầu nói về tranh vẽ.

Tối hôm đó anh đến căn hộ của tôi. Căn hộ vẫn còn vương lại mùi của

người chồng cũ. Thoạt đầu trông anh có vẻ hơi lúng túng nhưng chỉ một lát

sau anh lập tức quen ngay.

“Anh ấy từng là nhà báo,” tôi nói về chồng cũ. “Anh ấy hiếm khi ở

nhà. Rồi rốt cuộc cũng chẳng còn lý do nào để trở về ngôi nhà này nữa.”

“Và thế là anh ta không quay lại đây nữa?”

“Vâng.”

Trên chiếc giường chồng cũ từng ôm ấp tôi, Kawadu Masayuki đã cho

tôi những khoái cảm dịu dàng hơn rất nhiều so với người chồng cũ. Làm

tình xong, anh còn vòng tay ôm vai tôi, đề nghị, “Lần sau em đến chỗ anh

nhé?”

Chúng tôi gặp nhau khoảng một, hai lần một tuần. Hầu hết là anh đến

chỗ tôi, nhưng cũng đôi khi tôi tới nhà anh. Anh độc thân, hình như cũng

chưa từng kết hôn, vậy mà phòng ốc lại ngăn nắp như thể phòng của người

đã lập gia đình. Tới mức tôi còn tưởng tượng hay là có ai đó dọn dẹp

phòng giúp anh?

Rồi chẳng mấy sau đó, mối quan hệ của chúng tôi bị Fuyuko phát hiện.

Số là Fuyuko đến chỗ tôi lấy bản thảo đúng lúc anh đang có mặt ở đó, nên

tôi không thể bịa ra được lý do nào để giải thích. Mà thật ra tôi cũng đâu

cần phải giải thích điều gì.

“Cậu yêu anh ta à?” Fuyuko hỏi lúc chỉ có hai người chúng tôi.

“Tớ thích anh ấy,” tôi trả lời.

“Thế cậu có định kết hôn không đấy?”

“Làm gì có chuyện.”

“Vậy à.”

Fuyuko thở phào như trút được gánh nặng, đôi môi khẽ nở một nụ cười

duyên dáng.

“Thấy hai người thân thiết, người bắc cầu như tớ đây cũng vui lắm.

Nhưng cậu đừng sa đà quá. Cứ duy trì mối quan hệ như hiện tại thôi.”

“Không sao đâu. Tớ đã có bài học nhớ đời rồi mà,” tôi nói.

Rồi hai tháng trôi qua.

Mối quan hệ giữa tôi và Kawadu Masayuki vẫn được duy trì đúng mực

như lời hứa với Fuyuko. Ngay cả hồi tháng Sáu, khi chúng tôi đi du lịch

cùng nhau, may thay anh cũng không đả động gì tới chuyện kết hôn. Bằng

không hẳn tôi phải bối rối lắm.

Nhưng nghĩ lại, dẫu anh có nhắc đến chuyện kết hôn thì cũng chẳng có

gì là lạ. Anh đã ba mươi tư tuổi, tính chuyện lập gia đình cũng là lẽ đương

nhiên. Hay là anh cũng đang cố duy trì một mức độ nhất định nào đó trong

mối quan hệ với tôi?

Nhưng nếu cứ mải bận tâm đến điều đó e là tôi sẽ làm mất đi ý nghĩa

của mối quan hệ này mất.

Thế rồi khi chúng tôi quen nhau được hai tháng.

Thì Kawadu Masayuki chết ngoài biển.