

## ИНСТИТУТ ЧЕЛОВЕКА. Ностальгия

Это - странное чувство, которое порой посещает каждого из нас и заставляет совершать невероятные поступки. Ради чего герой Набокова вернулся на верную смерть в большевистскую Россию? Почему даже трудное и голодное детство иногда представляется прекрасным? Об этом рассуждают известная актриса и психолог.

Ностальгию обычно считают "болезнью" лишь эмигрантов. Но на самом деле это пережившие знакомо многим. В научном понимании - это тоска по прошлому, по родному дому, по тем- местам, которые покинул в детстве и в которые иногда тянет вернуться. У эмигрантов это тоска по родине, а для тех, кто никуда не уезжал, но считал своей родиной Советский Союз, тоску вызывает распад этого государства, изменение его границ и казавшихся незыблемыми символов. В чем же причина ностальгии? Почему одни люди подвержены ей, а другие - нет? Можно ли избавиться от этого чувства и стоит ли это делать?

НОСТАЛЬГИЯ всегда связана с воспоминаниями о прошлом, даже тогда, когда она имеет четкие географические координаты. Мучительно тосковавший по России Набоков признавался, что для него родина - это в первую очередь воспоминания о его "совершеннейшем, счастливейшем детстве". У многих людей детство было не столь лучезарным, оно пришлось на трудные военные и послевоенные годы, и тем не менее эти люди вспоминают свое прошлое с ностальгией. В чем тут секрет?

Детство - это особый период в жизни человека, ребенок с самого рождения связан неразрывными узами с матерью. Подрастая, он начинает осознавать себя как отдельное, самостоятельное существо, но по-прежнему ощущает свое единство с семьей, с окружающим миром. Эта гармония нарушается, как правило, в тот момент, когда у человека пробуждается личное самосознание. Ему становится тесен родной дом, город, его тянет уехать, нарушить родительские предписания, начать жить по-своему, своим умом. Так происходит событие, которое в психологии называется "разрывом первичных уз". Оно описано еще в евангельской притче о блудном сыне и повторяется из поколения в поколение на протяжении веков. В результате этого разрыва человек становится более свободным и самостоятельным, но его первоначальное единство с миром навсегда разрушается. Теперь он обречен на то, чтобы постоянно преодолевать неуверенность, сомнения, одиночество и страх, самому принимать решения и отвечать за них, - он становится взрослым.

Ностальгия - это болезнь, поражающая только взрослых.

Иногда взрослый человек устает от своей свободы и самостоятельности, ему становится невыносимо трудно одному нести бремя ответственности. В период слабости, сомнений, внутреннего кризиса его и охватывает ностальгия - тоска по уютному миру детства, в котором он не был одинок и предоставлен сам себе. Он стремится вновь обрести эту утраченную гармонию с миром, ощущение внутренней целостности. О замысле своего фильма "Ностальгия" А. Тарковский говорил, что его главной задачей было "передать состояние человека, который вступил в глубокое противоречие с миром и с самим собой, который не способен найти равновесие между реальностью и желаемой гармонией, который, стало быть, переживает ностальгию, которая вытекает не только из географической отдаленности от родины, но и из глобальной печали по отношению к ценности бытия".

Как библейский блудный сын, человек, охваченный приступом ностальгии, решает вернуться домой. Но современный герой, возвращаясь, не находит на прежнем месте того дома и тех людей, которых он покинул, или находит их до неузнаваемости изменившимися. Мы не можем, как бы нам этого порой ни хотелось, вернуться в мир своего детства, юности. Этим, кстати, объясняется и тот странный на первый взгляд факт, что почти никто из представителей третьей волны эмиграции, получив возможность вернуться на родину, не сделал этого. Ведь им пришлось бы вернуться в какую-то другую страну, совсем не в ту, какую они помнят и знают. В стихотворении Н. Коржавина "...Я каждый день встаю в чужой стране" есть такие строки: "Я знаю сам: Здесь тоже небо есть. Но умер там И не воскресну здесь".

Есть ли какой-то выход для человека, страдающего мучительной ностальгией? Боюсь, что нет. Это как

безответная любовь: ничего сделать нельзя, нужно просто пережить. Но существуют средства, которые помогают человеку пережить самую безнадежную ситуацию. Юноша, страдающий от безответной любви, либо стреляется, как Вертер, либо становится поэтом, как Гете. Герой Набокова, тайно пробираясь в Россию, находит там смерть от большевистской пули, а сам Набоков пишет книгу воспоминаний, передоверяя свою тоску бумаге и воссоздавая образ любимой родины. Это не значит, что каждый человек, переживающий ностальгию, должен приняться за сочинение мемуаров. Но многим это поможет осознать, что время истории и нашей жизни необратимо, потери невосполнимы, а прошлое недоступно. Помогает пережить ностальгию, например, объединение в группы людей с общим прошлым (разнообразные клубы ветеранов, однополчан, бывших одноклассников, однокурсников), ритуальные действия (возвращение в родные места, посещение музеев, памятников, кладбищ).

Нынешняя ситуация в России в определенном смысле напоминает ту, в которой оказалась первая русская эмиграция. В короткий срок, почти внезапно, перестала существовать страна, которую (нравилось нам это или нет) мы привыкли считать своей родиной. Советская идеология и система воспитания приучили часть людей к социальному инфантилизму - они чувствовали себя спокойно под опекой всемогущего государства. Потеряв внешнюю опору, многие оказались в страхе и растерянности. Сегодня каждому приходится искать в себе силы достойно нести бремя взрослого человека и не отказываться от его главных преимуществ - свободы и ответственности. Именно прошлое может послужить такой опорой, помогающей сохранить единство личности.

А. ФЕНЬКО, психолог.

Институт человека РАН

\* \* \*

Кочующий Пьеро

Тоска по родине часто связывается у нас с каким-нибудь поэтическим образом. И для многих это прежде всего - полные надрыва и грусти песни Александра Вертинского. О том, как переживал он разлуку с родиной, мы попросили рассказать его дочь, актрису Анастасию ВЕРТИНСКУЮ.

Я МНОГО раз наблюдала ностальгию у простых эмигрантов. Но обыватели ограничиваются бытовыми проявлениями: слезами, перепиской с друзьями, звонками. Ностальгия, однако, понятие не только медицинское, для меня это прежде всего понятие личности. И хотя со мной, с ребенком, отец не обсуждал этой темы - мне было всего 12, когда он умер, - я сужу о его переживаниях по рассказам мамы, по письмам и прежде всего, так же как любой его слушатель, по песням. Главное ведь не то, что Вертинский испытывал ностальгию, а то, как это проявилось в его творчестве.

Кому-то его судьба может показаться счастливой. В дореволюционной России он был бешено популярен. В эмиграции его ждала вторая слава. Тогда там были все выдающиеся художники, писатели, с которыми он разделял изгнание и для которых пел. Тоска, которая звучит в его песнях, присутствовала в его образе всегда. Он был по природе кочевником. И сам себе выбрал маску Пьеро. А ностальгия была его музой. Если у Петрарки была Лаура, у Данте - Беатриче, то у Вертинского такого женского образа нет. Есть только нот эта тоска, которая всю жизнь его вдохновляла.

Но круг эмиграции сжимался. Художнику же его уровня недостаточно было ресторанов, в которых он выступал, и я думаю, это тоже толкало его вернуться. Вы знаете, что его не тронул Сталин. Об этом тогда ходили легенды. Говорили, что Вертинский - агент контрразведки, что в музее КГБ стоит его бюст. А на самом деле у Сталина просто была коллекция его пластинок, и просто он его любил. В России к отцу пришла уже третья слава. Он был популярен невероятно, хотя о нем не писали газеты, его не пускали на телевидение, больше того, в городах даже не вывешивали афиши - боялись, что разнесут зал. И все же был ли он счастлив здесь, обрел ли наконец родину, сказать трудно. Я знаю, сколько усилий требовалось ему, чтобы воспринять окружающее в оптимистическом свете. Как и любой русский интеллигент, он был идеалистом. Он говорил маме: "Лиличка, коммунизм - это рай", - не выговаривая букву "р". А в письмах видны ужасные срывы, которые происходили из-за того, что действительность не соответствовала его представлениям о ней.

Ностальгия ведь касается не только географической родины. Это тоска по жизни, которой лишен. И в тюрьме тоже бывает ностальгия, хотя сидишь на родине и вокруг говорят по-русски. Так и отец, он вернулся не в ту страну, о которой тосковал. Он уезжал из определенной России. Он вырос на декадентской поэзии, на Саше Черном, на Блоке. На той культуре, которая ушла. По той же причине и я, сыграв несколько раз спектакль об отце, не хочу его больше играть - здесь нет среды. И если понимать ностальгию так, я думаю, что Вертинский испытывал ее до конца жизни.

Записал О. ГОРЯЧЕВ