

## Цена невозможного. Наследие и страхи Сергея Рахманинова

В Старорусском уезде Новгородской губернии у отставного гусарского офицера Гродненского полка, потомка господаря Молдавии Стефана Великого и «покорителя кавказского бандита Шамиля», родился сын. При крещении младенца назвали по святым Сергеем, что означает «высоко&shy;чтимый». Фамилия - Рахманинов. Композитор Сергей Рахманинов в детстве. 1896 год. Фото: РИА Новости На родине значение своего имени он оправдал только после смерти. А вот фамилию ему удалось подтвердить сразу. Дальний предок композитора, внук Стефана Великого, получил прозвище Рахман. В переводе с арабского это «милосердный, добродетельный, доброжелательный», что является одним из наименований Аллаха. В русской же традиции это слово означает «чудной, блаженный, задумчивый, простодушный, весёлый, общительный, разгульный, кроткий». Не слишком ли много противоречивых определений для одного человека? Благодарность наследников Увы, но вся классическая музыка, к которой относится и творчество нашего героя, для многих сегодня слилась в какую-то малопривлекательную заумь. Но даже здесь Рахманинов прочно удерживает позиции. В любимом всеми старом советском кинофильме «Весна на Заречной улице» главный герой испытывает просветление в тот самый момент, когда по радио исполняют рахманиновский Концерт № 2. И герой в исполнении секс-символа 1950-х Николая Рыбникова говорит: «Хочу, чтоб наша фамилия звучала так же громко, как фамилии Рахманинова и Блока!»

Рахманинов: триумфы и неудачи великого эмигранта, влюбленного в Россию

И на Западе та же история. Стопроцентный американец Фрэнк Синатра не стеснялся указать на то, что одна из его популярнейших мелодий основана на рахманиновском Концерте для фортепиано с оркестром № 2. Обласканная триумфом фильма «Титаник» Селин Дион призналась, что у неё тот же самый источник вдохновения. Патентованный король арт-рока Фредди Меркьюри сознался: «Второй фортепианный концерт Рахманинова стал для меня открытием, и я его неоднократно цитировал». Даже современные рокеры, и те утверждают, что без Рахманинова у них вряд ли что-нибудь получилось бы. Солист и фронтмен британской группы Muse Мэттью Беллами признал, что в своих самых хитовых композициях он использовал тот же Концерт № 2 Сергея Рахманинова. Вообще музыка Рахманинова и отношение к ней, прежде всего в СССР, - удивительное дело. Эмигрантов в Союзе не жаловали. Рахманинов же как раз и был классическим, эталонным эмигрантом - покинул Россию через пару месяцев после Октябрьской революции. А если бы не покинул, то мог бы проходить в соответствующих ведомствах по разряду «зажравшегося буржуа». В родовой деревне Ивановке, что под Тамбовом, он не только считался, но по-настоящему был помещиком. Деятельным, хозяйственным и требовательным: «Я, знаете ли, люблю порядок. И крестьяне трудятся. Но при этом отлично помнят, что имение родовое, моё... Как бы чего не вышло...» А «выйти» могло. Особенно если учесть, как воспринимали своего барина мужики. Представьте себе - только что был неурожай, голодуха, а барин держит в деревне роскошный автомобиль. Это и сейчас повод для недовольства, а уж тогда за такое можно было схлопотать и «красного петуха» в усадьбе. Композитор, пианист и дирижер Сергей Рахманинов в своем рабочем кабинете. 1905 год. Фото: РИА Новости Терпение и труд

Он пел великую Россию. 140 лет со дня рождения Сергея Рахманинова

Но этого не произошло. Может быть, по той причине, что Рахманинов сочувствовал революции? Емельян Ярославский, видный деятель коммунистической партии, а в будущем председатель Союза воинствующих безбожников, вспоминал: «Как-то раз наша явочная квартира была провалена. И я очутился в другом доме. Там был рояль. Когда все разошлись, откуда-то, как по волшебству, явился Рахманинов... И долго играл для одного меня революционные песни, так популярные тогда среди интеллигенции». Или, может быть, потому, что Рахманинов и сам был тружеником до мозга костей? Работал он на износ. Главным своим счастьем почитал сочинительство, но был вынужден вкалывать, как грузчик. Давал по сорок, а иной раз и по пятьдесят концертов в месяц. «Тяжёлая пора, настоящая крестьянская страда... Когда же это кончится?» Сергей Рахманинов с женой. 1925 год, США. Фото: РИА Новости А «это», раз начавшись, кончиться никак не могло. Ещё в молодости из-за чрезмерной работы и чрезмерной ответственности Рахманинов балансировал на грани. И даже раз оказался за нею. «Реактивный психоз, - констатировал лечащий врач Сергея Васильевича психиатр Николай Даль. - Следствие переутомления и старания достичь невозможного». За намерение «достичь невозможного» полагается расплачиваться. И Рахманинов расплачивался собой. В буквальном смысле - своим душевным здоровьем. «Я теперь боюсь всего. Боюсь мышей, крыс, жуков, быков, разбойников, боюсь, когда сильный ветер дует и воем в трубах, когда дождевые капли ударяют по окнам... Боюсь темноты, боюсь старых чердаков и готов даже допустить, что домовые бывают и водятся...» А больше всего он боялся смерти: «Запугали меня до одури адом и всякими чистилищами... Очень страшно. Я изнашиваюсь, старею и сам себе уже надоел». Спасался же только фисташками: «За этими орешками даже страх смерти куда-то улетучился. Вы не знаете, куда?»

Но, разумеется, от настоящей смерти - забвения - его спасли не фисташки. А благодарная человеческая

память. Мы привыкли считать Рахманинова нашей национальной гордостью. «Самым русским из всех русских композиторов». Но в США, где в последние годы жил и упокоился Сергей Васильевич, его числят по разряду «великих американцев». Честнее же прочих, наверное, музыканты, среди которых ходит любопытный анекдот. Дело в том, что Первая симфония Рахманинова, которой дирижировал Александр Глазунов, провалилась с треском. И тогда Сергей Васильевич якобы сказал дирижёру: «Когда придёте домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Я преклоняюсь перед нею - как можно спать с таким неритмичным человеком?»