

网络情缘

文 / [美国] 诺拉·埃弗隆 德利亚·埃弗隆

译 / 郝一匡

淡入

网络空间

伴随着低沉的沙沙声,镜头穿过即将发白的天空时,我们感知到我们是在网络空间游弋。几颗星星闪现,天空露出鱼肚白,一个硕大的网络太阳冉冉升起。

镜头接着在低沉的沙沙声中在网络空间游弋,看见渐渐逼近的网络里的纽约城的天际线;镜头越过了中央公园。时值秋天,树叶变成艳丽的红色和黄色。

我们随着镜头来到曼哈顿西区,很快又转到布满商店、健身房和影剧院的百老汇大街,然后拐入西区第80街的一条街上。镜头在一座褐色石建筑前停住。

在屏幕下方出现一个长方形窄条的字幕,上书:

加法算术

颜色开始填充这个长方形窄条,颜色面积从0%上升到100%。当达到100%时,画面突然消失,回到了现实中了。

外景 纽约褐色石建筑前 白天

纽约的街景。一对跑步的人跑过去,跑向河滨大道公园。

镜头穿过窗户进入褐色石建筑。

内景 凯瑟琳·凯利的公寓住所

白天

凯瑟琳·凯利还在睡觉。30岁的凯瑟琳像春天的早晨一样清新美丽。她的卧室显得温暖舒适,有一张大号床铺,书桌上摆着一台台式电脑。墙壁的每一面空间都排满了书架,书架上已经书满为患。一本儿童文学名著《玛德琳蛋糕》的突显镜头。

凯瑟琳醒了,她的男友弗兰科·纳瓦斯基走进她的房间。他穿蓝色牛仔裤和工作上衣,手里拿着一份《纽约时报》。

凯瑟琳:你早。

弗兰科(边读报):你听听这段——弗吉尼亚州的全部劳动力都不得不因为电脑的普及而下岗……

凯瑟琳起床,到洗脸间里刷牙。弗兰科的镜头。

弗兰科(接着读报):——因为他们6个星期里没有任何事做。

凯瑟琳穿着睡袍走出洗脸间。

凯瑟琳:你不会迟到吗?

弗兰科(接着说):你知道这件事的意义,你知道我们正在看见什么吗?我们

正在看见我们所知道的: 西方文明在终结。

凯瑟琳: 这真是太糟糕了。

她把他的大衣扔给他。

弗兰科(指着她的电脑): 你觉得那台机器是你的朋友, 可惜它不是。(看他的手表) 我晚了。

内景 凯瑟琳住所的会客厅 接上
弗兰科朝门口走去。镜头展现出一间温馨的屋子, 有长沙发, 壁炉, 书籍, 餐桌, 餐桌上摆着一台盖着护罩的打字机。

凯瑟琳(画外音): 今天晚上见。

弗兰科: 在寿司店。

凯瑟琳(画外音): 很好, 再见。

弗兰科开门, 关门, 走了。

凯瑟琳踮着脚尖走到门口, 从门缝里偷看他走下楼梯, 直到看不见。她回到屋里。

内景 凯瑟琳的卧室 白天

她从前窗户向外看着弗兰科走出公寓楼上了大街, 转弯朝百老汇大街走去。他走了, 好极了。

她在电脑桌前坐下。当她摸着鼠标操作起来时, 脸上现出迫不及待和不无得意的表情。

内景 电脑屏幕 白天

屏幕上跳出“美国在线”的图标和凯瑟琳的网名“女店员”。凯瑟琳登录, 电脑拨号联网时, “猫”发出咝咝的响声。

电脑: 欢迎。

凯瑟琳在等着倾听的镜头。

电脑(接着说): 你收到了一封邮件。

信件打开时, 凯瑟琳笑了。

镜头里看见凯瑟琳在注意收听她想

听的那句话:

电脑: 你收到了一封邮件。

当她的网页打开时, 凯瑟琳笑了。

内景 电脑屏幕 白天

屏幕上出现一行文字:

挣大钱的机会: 你能在业余时间挣到大钱。石油市场: 你能把20美元变成两万美元。这是你实实在在能够实现的利好: 立即最大限度地发挥你的挣钱本事吧!!! NY152布林克利。

凯瑟琳敲击“删除”键, 打了个“垃圾邮件”的字样, 这段文字就被删除并在屏幕上消失了。

她点击“阅读邮件”键, 点击“NY152布林克利”。一个邮件立即出现在屏幕上。

收信方: 女店员

发信方: NY152布林克利

Re: 布林克利

凯瑟琳大声读这封信。

凯瑟琳: 布林克利是我的狗。他和我一样喜爱纽约的街道——

这时, 一个以NY152为代号的名叫乔·福克斯的男人说话了。

乔(画外音): 既然它特别爱吃马路边上卖的比萨饼和过水面包圈, 我也就宁肯买这些东西。布林克利是个杰出的接球手, 我曾经让他在麦茨农场队试过一把……

内景 乔的公寓住所 白天

在地板上一个大的绿色枕头上, 正蹲着一只狗。这就是布林克利。枕头上绣有“布林克利”的字样。

乔·福克斯是布林克利的主人。

乔·福克斯是一位很有魅力,爱说反话的英俊男子。他穿了一半衣裳就进厨房,给自己倒了一杯橘子汁。

乔(继续接着说):
.....可是它偏要和我在一起,所以他能一天在大绿枕头上足足睡18个小时的觉。枕头和车轮胎一样大。你不喜欢纽约的秋季吗?它却使我想购买学校用品呢。如果我知道你的姓名和地址,我会给你寄去一捆刚削好的铅笔。话说回来,不知道也有不知道的妙处。

声音:亲爱的哟——

乔:吮吮吮——

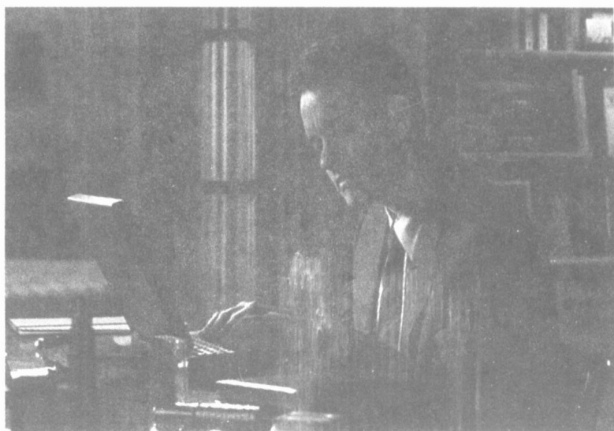
乔的女友叫帕特里夏·伊登,从头到脚穿着一身意大利名牌阿马尼服装,进了厨房,然后启动价值两千美元的蒸汽热煮咖啡器,机器立即研磨起豆子。她拿着当天的早报。

帕特里夏:我迟到了。(指着报纸)兰登书局把迪克·阿特金斯解雇了。谢天谢地。默瑞·奇尔顿死了。又少了一个我不愿与之说话的人。(她喝干杯子里的咖啡,又从那台机器里接了一杯。)温斯受到了猛烈批评,他会受不了的。今天晚上,笔会聚餐……

乔:有我吗?

帕特里夏:你说过去的。

乔:只是我能不给他们钱吗?这就是理由吗?自由阿尔巴尼亚作家?我支持会



议。

帕特里夏又喝了一杯咖啡,然后看看他。

乔:好吧,我去。你迟到了。

帕特里夏:我知道我知道我知道。

她闪身出了厨房,门在她身后砰地关上了。

乔呆呆地站着,听着电梯的门打开、到达底层人走出去后又关门的声音。

内景 乔的书斋 白天

他回到屋里,坐下,查看他的笔记本电脑。

乔和笔记本电脑(一起):欢迎,你收到了一封邮件。

他读这封邮件。

凯瑟琳(画外音):我想接着我们上次谈了一半的那个话题谈起。我设想我们是最老的和最亲密的朋友——而实际情况正相反,相互不知姓名的人们在互相不见面的聊天室里相遇,而我俩又坚称,那样的地方谁也没有去过。

内景 乔在电梯里 白天

穿戴好衣装的乔上了电梯。他和电

梯工查理互相打招呼。电梯下降时,凯瑟琳的声音变成画外音。

凯瑟琳(画外音,接着说):我不知道你今天会说些什么呢?我已打开了我的电脑,从启动的那一刻起我就焦急地等待。

外景 河滨大道 白天
乔走出他住的公寓楼。

凯瑟琳(画外音,接着说):我上网了,我提心吊胆地等着电脑说:收到了一封邮件。

镜头从河滨大道152号向上摇拍:

外景 纽约褐色石建筑 早晨

凯瑟琳(画外音,接着说):我什么也听不见,连大街上的嘈杂声都听不见。我只听见我自己的心在跳。我收到一封邮件,你寄来的。

外景 百老汇大街 早晨

从第83街拐角下来,来到百老汇大街。在一个长镜头的远处出现了乔,他走进她身后的一座楼里。

在凯瑟琳和乔走在百老汇大街上时,可以看见曼哈顿西区的晨景。祖父祖母们送他们的孙子孙女上学,人们急匆匆地走在上班的路上。还有些人在遛狗。各学校的校车在接孩子们上学,送货卡车把食品卸在还没有开门的饭馆的门洞里。凯瑟琳在一个报亭前停下,跟摊贩说了声早安,买了一份《纽约时报》。

花店,修甲沙龙,药店,鱼店,古巴、中国餐馆以及意大利菜肴馆,这些店的铁格栅吊门一一拉起,开门营业了。

乔在同一个报亭前停下来,《纽约时报》《华尔街日报》《邮报》和《每日新

闻》各买了一份。

内景 在星巴克咖啡店里 白天
凯瑟琳买了一杯咖啡后走出门去。

外景 哥伦布大街 白天

凯瑟琳步行走在哥伦比亚大街上时,乔在她身后的一座大厦处。她停下来买花时,乔在她身边经过,穿过马路走向哥伦比亚大街的东侧去了。

外景 哥伦布大街 白天

一座正在建设中的楼房,前面铺满了板子,直到拐角处。乔走到旁门,进入楼中。

外景 哥伦布和第73大街 白天

凯瑟琳拐过哥伦布大街,来到第73街,在她的书店前面停下了。这家叫做“拐角书店”的书店专售儿童读物,是一个对小读者很有吸引力的书店。橱窗里有闪烁灯,镜头表现动物玩具正在读儿童书《马德琳蛋糕》、《晚安,月亮》和《哪里有野物》。一只穿着围裙的绒毛玩具熊在读《呆子外出》。在门口等凯瑟琳的是她的一位雇员,叫克里斯蒂娜。

凯瑟琳:喂,克里斯蒂娜。今天天气真好,难道不是最好的一天吗?

克里斯蒂娜抬头望望天空,好像是头一次看天。

克里斯蒂娜:我想是吧。是的,真是好天呢。

凯瑟琳打开门上的锁,伴随着刺耳的响声,拉起格栅门。这时,听见刺啦一声,两辆出租车差点儿在书店门口追尾。跟着两个司机便大声互相指责起来。

凯瑟琳:你不喜欢秋天的纽约吗?

克里斯蒂娜迷惑地看看她。

内景 “拐角书店”里 接上

凯瑟琳把悬在门上写着“关门”的牌子翻过去,露出写着“营业中”的另一面,然后她就去动她的电脑去了。她环顾周围时,镜头照映出这家小小的儿童书店:店内立着许多木制书架,还有一小块供小读者坐下读书的地方;有一些可爱的宣传图画,一个玻璃书筐内盛满了《绿野仙踪》式的童话书和《爱丽丝漫游奇境》一类书籍。还摆放着一些好玩的女巫,闪烁灯的灯光照耀着橘黄色的南瓜球,一



块牌子上写着“十大最佳女巫读物”,还有一大堆关于女巫的书籍——《狮子,女巫和大衣柜》《女巫们》以及《绿野仙踪》。柜台上摆着一个玻璃罐子,盛满了免费自取的棒棒糖。

凯瑟琳把大衣挂在书店的后屋,突然呆呆地发愣了,一丝笑容掠过她的脸。克里斯蒂娜一直在看着她。

克里斯蒂娜:你怎么啦?

凯瑟琳:没事儿。

克里斯蒂娜:你恋爱了。

凯瑟琳:恋爱?没有。啊,是的,我恋爱了。我爱上了弗兰科。实际上我和弗兰科住在一起。你看你这个礼拜能不能印出我们的圣诞节贺卡?

克里斯蒂娜:我得到星期一了。我星期五应该交论文。现在事情进行到哪一步了?(她看看凯瑟琳)你不告诉我,我就站在这里不走了。

沉默了一会儿。

凯瑟琳:如果你和另一个人互相发送电子邮件,是不是就不忠诚了呀?

克里斯蒂娜:你们有那关系了?

凯瑟琳:当然没有。我甚至都不认识他呢。

克里斯蒂娜:我是指网络性爱。

凯瑟琳:没有!

克里斯蒂娜:那就对了,可别那样。一那样,他们便失去对你的全部敬意。

凯瑟琳:好像不会。我们只是互相发送电子邮件。真的什么事也没有,即便如此,我也确实想就此为止过,因为事情越来越……

克里斯蒂娜:控制不住了?

凯瑟琳:混乱了。但也不是真正的混乱。因为什么事都没发生。

克里斯蒂娜:你在哪里认识他的?

凯瑟琳:我都不记得了。(避开克里斯蒂娜的目光)年满30岁那天,我闹着玩似地想到30岁以上的组别里浏览一下,

不知怎么的,他正好在那里,我们就攀谈起来了。

克里斯蒂娜:谈什么呢?

凯瑟琳:谈书,谈音乐。谈我俩怎么热爱纽约。都没有恶意,都没有恶意,也没有意义。(开始笑起来)一大把削尖了的铅笔。

克里斯蒂娜:对不起,我不懂。

凯瑟琳:忘记它吧。我们不谈任何个人的事。我们为此制定了一个规矩。我不知道他的名字,他做什么事,他住在哪里,这样就是再不聚谈也很容易,因为我也不想见他。

克里斯蒂娜:上帝,这么说,下一个走进店里的就可能是他。他可能……(这时乔治走进店里。)乔治。

乔治·帕帕斯,20多岁,是凯瑟琳的一个雇员,也是一位漂亮的小伙子,漂亮到根本想不到穿好衣服后应该照照镜子。

乔治:早安。

克里斯蒂娜:你上网了吗?

乔治:据我所知,因特网只不过是遭受女人拒绝的另一个途径罢了。

博迪这时走了进来。老太太已经70多岁了,白发苍苍的,小巧得像是一只小麻雀。她是这个店里最老的雇员。已经有40多年的工龄,既当会计又当售货员。

凯瑟琳:早哇,博迪。

博迪:你们在谈什么呢?

克里斯蒂娜:网络色情。

博迪:我曾经试过一次那玩艺儿,信号还挺忙。

克里斯蒂娜:我知道,我知道。我为

星期六晚上没有约会而觉得丧气,所以我想,那我也到网上去找,我就不会孤独了,但是我怎么也上不去,有成千上万的人想在网上找对象呢。(停了一下)有时我真想知道,在没有对象的时候,是找个约会对象难呢还是上网难。

乔治:找个约会对象更难。

传来门上撞铃的声音,是两位西区妈妈推着婴儿车进店里来了。

凯瑟琳(对着车里的婴儿):杰西卡和梅尔,今天怎么样啊?

这时传来运垃圾的卡车开来的声音。凯瑟琳走到门外。

外景 拐角书店外 白天

一辆垃圾车停在书店门口,两个垃圾工人正要开始往车上装此处的垃圾。

凯瑟琳:嗨,你们上个礼拜忘了运垃圾了,我这儿有罚款单。你们今天又来晚了——我很有可能再领一张罚款单。

垃圾工甲:我们来过这儿,没看见有垃圾。

垃圾工乙:没错儿。

凯瑟琳:当然有啦——

垃圾工甲:你怎么想的,认为我不想收拾垃圾吗?你以为我在这条街上来回地跑,收拾各处的垃圾,唯独不收你门口的垃圾吗?你是怎么啦?

凯瑟琳站在那儿,一时语塞。

垃圾工甲:你都没把垃圾袋绑好,应该把垃圾袋捆好,放在马路边,靠近商店的地方,用便宜的垃圾袋装好,可你们弄得哪儿都是,我们还得用铲子把它们归拢到一起——

内景 拐角书店里 接上

克里斯蒂娜一边帮一位顾客拿书，一边看着窗外，演讲者还没尽兴。

外景 拐角书店外 接上

垃圾工甲：现在你把我们贬得一钱不值，我们成垃圾了，你来收我们吧，行吗？

垃圾工乙：行。

凯瑟琳仍然一言不发地站在原地。

内景 拐角书店里 接上

凯瑟琳回到店里。克里斯蒂娜正在收款。

凯瑟琳：口狠舌毒的家伙。

克里斯蒂娜：你责骂他了吧。

凯瑟琳：不尽然。

又有顾客进店。撞铃声。

外景 哥伦布大街上的建筑工地

白天

一辆小卡车装载着一台磨具，玎玲玎玲地驶过建设中的工地。

外景 工地上 白天

工人，电工，泥瓦工，木工，许多工人都在工地上忙着，看上去好像是一个大商场。处处是悬挂的电线。

凯文：电气承包商来电话说，他的车子昨天夜里撞了一头鹿，他只能明天来了。书架给耽搁了，因为运来的松木有虫子。我们正在安装的楼梯，在位置上也出了一些问题——

乔：听起来问题不小呢。

凯文：棘手的事接二连三。

乔：电气工程师在吗？

凯文：我刚跟你说过他撞了一头鹿。

乔：我没听见。全城的大街上什么声音都没有，我只能听见自己的心跳声。我

想生活就是这样，这样或者那样。

凯文（试探地问）：你和帕特里夏订婚了？

乔：订婚？你疯了吧？

凯文：我以为你喜欢帕特里夏——

乔：我爱帕特里夏，爱帕特里夏的疯劲儿。帕特里夏煮的咖啡特提神。（突然说到生意上的事）我们计划的时间没有变化吗？

凯文：在感恩节前两个星期开张。

乔：我看我们应该尽早开张。告诉人们我们来了。

凯文：这是在曼哈顿的上西区，人们一知道，马上就会来排队——

乔：——排成人墙——

凯文：——大而无当的——

乔：——连锁店——

凯文：——破坏——

乔：——我们珍爱的一切。可是我们要拉拢顾客——用我们的占地面积，我们舒服的老爷椅和我们快捷的结账手续，折扣以及我们的……

乔和凯文（甩出王牌）：……卡帕契诺巧克力热饮。

乔：他们开始时恨我们，可是我们最后赢得了他们。好啦，与此同时，我们应该打出“福克斯超级书店即将开业旧有的西方文明在终结”的招牌。

内景 福克斯书店的全球总部办公室里 白天

乔和他的父亲纳尔逊·福克斯、祖父斯凯勒·福克斯都在办公室里。办公室最近刚刚装修过，一切都很新，多少有点儿过了。墙上有“福克斯”几个大字。

乔:我和凯文都有一点儿担心附近同行们的反应。(突然注意到那个华丽的沙发椅)这是个什么东西?叫个什么名字?

纳尔逊:钱,那个东西的名字叫钱。

乔:是吉莲选的。

纳尔逊:当然。

斯凯勒:你爸爸就要再婚啦。

乔:啊,太好啦,祝贺老爸。为了什么结婚呢?

纳尔逊:谁知道呢?谁知道人为了什么结婚呢?

乔:爱情。

纳尔逊:是的,这是其中的一个原因。

斯凯勒:我看你是个傻瓜。

纳尔逊:老爹,马修4岁了。如果他的父母结婚,对他很有好处。

斯凯勒:安娜贝尔8岁了,我也没和她母亲结婚。我连她妈妈的名字都想不起来了。(他开心地笑了)

乔:我有一个悲惨的消息要宣布:第23街上的城市书店就要倒闭……

纳尔逊,斯凯勒和乔互相击掌。

纳尔逊:又一家独立书店中弹身亡!

斯凯勒:后面还有。

乔:我要为新书店买下他们的全部库存书……建筑,纽约史……

纳尔逊:你打算出多少钱?

乔:不管花多少钱,(指着沙发)不会超过这个精致的马海毛沙发。咱们还得在“西区作家”那插一脚……

斯凯勒:……给同行们点儿小恩小惠的安慰。

纳尔逊:好极了。让西区的那些自由主义呆子、冒牌知识分子、假装关心社会改革的人……

乔:读者,他们都被称做读者。

纳尔逊:别把他们想得太好了。我可不会让他们来捣乱……

斯凯勒:还有个竞争对手叫什么来着?

乔:一家神秘的书店,卖侦探小说的。在第86街和阿姆斯特丹街上。还有一家儿童书店。叫“拐角书店”。在那儿很久了。

斯凯勒:塞西利亚的商店。

乔:谁?

斯凯勒:塞西利亚·凯利,一个可爱的女人。我认为我们俩有过一次约会,要不就是曾经通过信。

乔:你给她写过信?

斯凯勒:邮件。那叫邮件。

纳尔逊(沉湎于怀旧,略带嘲讽):邮票。信封。

乔:等等。我原先听说过它。那是我出生前的一种通讯手段。

纳尔逊:一点儿没错儿。

斯凯勒:塞西利亚的文笔曾经非常漂亮。她对我来说太年轻了,可是她……特有女人味儿。现在,书店传到了她的女儿手上。

纳尔逊:那她可惨了。

这时,一个装修工拿着一摞带套的靠垫走进店里,乔转身看他们。

电脑(画外音):欢迎。你收到一封邮件。

乔(画外音):我爸爸要再次结婚了。

5年来,他和一个研究恺撒皇宫装修的女人同居。

电脑(画外音):你收到一封邮件。

内景 地铁里 白天

一只蝴蝶在地铁车厢里飞舞,凯瑟琳从正看的一本书上抬起头来。

凯瑟琳(画外音):有一次我也是在地铁里读一本关于蝴蝶的小说,今天我看见一只蝴蝶。这真叫我不能置信。车子正好到达第42街车站——

列车停下。蝴蝶飞出车厢。

凯瑟琳(画外音):——车朝第59街开去,我想它正飞往布卢明代尔百货商店买帽子去了,以后就会知道买帽子是个错误。尽管那儿什么样的帽子都有。

外景 H&H过水面包圈店外 夜

一辆运送面粉的卡车正在往地面上的一个孔里倾卸面粉。

乔(画外音):你知道每天夜里都有一辆卡车停在过水面包圈店外面,往地里卸下一吨面粉吗?那景象令人称奇。

乔走到街的拐角处,看见空气里充满面粉,颇为壮观。

凯瑟琳(画外音):我认为我已经读过10遍《傲慢与偏见》了——

内景 乔的厨房里 白天

乔正在捧读一本《傲慢与偏见》。有点儿读不下去。

凯瑟琳(画外音):……我每次读这本书,都担心伊丽莎白和达希不能走到一起。可是实际上,不论我什么时候想到有什么我喜欢读的书,总是想到我小时候读过的……

内景 拐角书店里 白天

凯瑟琳正从书架上取下一本《霍莫·普莱斯》。

乔(画外音):你读过《霍莫·普莱斯》吗?我一直喜欢的儿时读物。

她打开书,翻到有不停地制做面包圈的面包机的插图那一页。

乔(画外音,接着说):书里有一台不停制作面包圈的机器,面包圈不停地进入机器的滑槽,就像时钟的指针那样有规则地转动。

外景 克里思皮·克里姆商店外 白天

凯瑟琳(画外音):你以前来过克里思皮·克里姆吗?

乔吃着炸面圈,看着窗户外那台巨大的制作面包圈的机器,面包圈机器像时钟那样有规则地把下到滑槽里的生面包圈吞进机器里。

凯瑟琳(画外音,接着说):窗外有一台制作面包圈的机器,一小时可以做110个面包圈。

外景 星巴克咖啡店外 白天

乔带上他的早餐咖啡离开。

外景 纽约的哥伦布大街 白天

乔走向正在干活儿的油漆工,他正在用油漆描“即将开业”几个字。

外景 星巴克咖啡店外 白天

她准备进入星巴克咖啡店。

内景 星巴克咖啡店里 白天

凯瑟琳买早点咖啡时,听见有很多人点自己喜欢的品种:“小杯的脱咖啡因咖啡”,“大杯加奶黑咖啡”,“低脂普通咖啡”等。

外景 哥伦布大街 半小时后

稍远处有一个油漆工在描字:“福克斯超级书店即将开业……”

凯瑟琳走过建筑工地。她没有在意正在描红的油漆工。在第75街街口出现两辆警车,后面跟着一辆电视新闻采访车。

外景 百老汇大街 接前
两辆警车和一辆电视采访车迎面开过来。

外景 第101街 接前
这几辆车向左拐进西区101街,停在一座公寓楼前。接着来了很多的警车和一大群手拿话筒的电视新闻记者。当记者们蜂拥而至时,乔治正好从楼里出来。

电视台记者:今天早上在纽约一座大楼的楼顶上发现一具女尸。

乔治从楼里出来后就被那群手持话筒和摄像机的记者围住了,一位记者把话筒塞到乔治的面前,眼睛看着他。

电视台记者:这里有一位这座楼房的住户。请问你贵姓?

乔治:帕帕斯。

记者:昨天夜里你觉察到什么不正常的情况了吗?

乔治:没有,我没有出门。

就在这个时候,乔治看见一个年轻的女子。这个女子名叫梅雷迪斯·卡特。他立刻不会说话了。

记者:死者染成红头发,大概有35岁左右,穿一件跑步运动衫。你在这座楼里遇见过这样穿戴的人吗?先生?

乔治什么都没听见。

记者:最近这儿有没有什么不法团伙出没?

乔治不做回答。

记者:有可能是你的一个邻居吗?

乔治还在目不转睛地看着那个漂亮的女人。那个女子发现他在盯着自己,也回头看着他。那位记者因为没人理,转身走了。

记者(对着摄像机):正如你所看见的,这里没有人认识死者。

他因为迷恋美色而站在原地不动。梅雷迪斯·卡特开始移步,走开了。

外景 纽约的一条大街 白天

乔治走在百老汇大街的街头,走过写着“福克斯超级书店即将开业”的牌子。他看见了那块牌子。

内景 拐角书店里

凯瑟琳和几个店员正在店里。乔治进来,径直走到后面去挂他的大衣。克里斯蒂娜在拆包装盒。博迪坐在柜台前。乔治意味深长地看着克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜(被弄糊涂了):什么事?

乔治:我相信有 coup de foudre(一见钟情)了。我从来不相信有什么一见钟情,但是今天我信了。

博迪:就是那种猛地一下着了凉的感觉。砰!

克里斯蒂娜:不对,那是 coup de vieux(突然变老)。

博迪:我有过那么一次。

乔治: coup de foudre 是你突然得到意外爱情的感觉。犹如雷击。

博迪:我也有过那种感觉。只在塞维利亚有过一次。在那里,这叫做 elestruendo de amor(情击)。

乔治:我不知道她的名字,也不知道

她的情况。也许我再也见不到她了。

克里斯蒂娜: 如果你能再见到她, 你会发现她的所有的缺点, 并且缺点就是缺点。她只是打扮得跟墙上处处挂着的圣母马利亚的画一样罢了。

乔治: 我不在乎。

椅子背卡住了凯瑟琳的头发。

凯瑟琳: 谁能帮我把头弄出来?

克里斯蒂娜: 乔治 coup de foudre 了。

乔治: 克里斯蒂娜在取笑我。

凯瑟琳: 别管她。我相信一见钟情, 我完全相信。包法利夫人至少有6次这样的经历。

克里斯蒂娜: 每次都是她会错意。

凯瑟琳: 没错! (停顿了一下) 她是干什么的?

乔治: 我不知道。她和警察、记者们出现在我住的那座大楼外面。

凯瑟琳: 警察和记者干吗要去那儿?

乔治: 有一个人死了。

凯瑟琳: 谁死了?

乔治: 我不知道。人们在楼顶上发现了她。

凯瑟琳: 一具尸体。这事太糟了。可是你却陷入了情网。这又太好了。

乔治: 啊。这是个事啊。

外景 哥伦布大街 白天

招牌字现在已经描完了, 全文是: “福克斯超级书店的一家分店即将开业, 就在拐角处。”

凯瑟琳, 乔治和克里斯蒂娜站在该处看招牌。

克里斯蒂娜: Quel nightmare(多么可怕)!

凯瑟琳: 这和我们没有关系。那是家没有人性的、存货过量、无视顾客的书店。

乔治: 可是他们打折卖书。

凯瑟琳: 可是他们没有任何服务。我们有。

乔治和克里斯蒂娜点点头。



内景 巴尼绿
草餐馆里 午餐时间

凯瑟琳正和博
迪一块儿进餐。

凯瑟琳: 情况
发展得很好。你知
道卖花区的情况
吗, 花店成排成排
的, 你可以找到你
想要的任何品种的花。这种情况很快就会
扩展到书店了。也许你不赞成这种做
法, 我们是赞成的。

博迪: 反之亦然。

内景 凯瑟琳的公寓住所里 夜晚
凯瑟琳在厨房里拾掇东西。弗兰科
正在鼓捣一台高档的奥林匹亚报告牌子
的电子打字机。

弗兰科: 你和福克斯书店对决之日,
就是拐角书店担起扭转工业革命整个进
程的重任之时。

凯瑟琳: 尽说好听的, 弗兰科。谢谢,
你尽说好听的。

弗兰科: 嘿 ——

他伸出双臂。他们拥抱。

凯瑟琳: 不过

弗兰科: 什么?

凯瑟琳(趴在他的肩头, 看到打字
机, 挣开拥抱): 那是怎么回事?

弗兰科: 听, 听听嘛 ——

他碰了一个键。嗡嗡的低吟。

弗兰科: 奥林匹亚报告牌高级打字
机。响起来像是放枪。

凯瑟琳: 这声音听起来很熟悉。



弗兰科: 现在再听听这个声音。
他把耳朵贴向打字机上。凯瑟琳也
在听。

凯瑟琳: 呼呼的声?

弗兰科: 一台机器会发出这样和谐
的声音, 相当的完美

凯瑟琳: 我知道我以前在哪儿听到
过这样的声音了。我知道了。

她揭开桌子上的另一台打字机的罩
子。是和那一台一模一样的打字机。

弗兰科: 我需要一个备用的。

凯瑟琳: 你不是说在你的公寓房间
里还有一台吗?

弗兰科: 也许, 也许, 可那又怎么啦?

凯瑟琳: 你在把我的公寓房间变成
一座打字机博物馆啊。

弗兰科: 我将停止, 尽力停止吧。但
有可能收不住了。我看见一台, 就想给主
人下跪。算了, 你刚才想要说些什么?

凯瑟琳: 什么时候?

弗兰科: 刚才。

凯瑟琳: 没有。

弗兰科: 说吧。

凯瑟琳: 我不知道说什么。我只知道

我的工作就是我的一切。我的意思是说,我确实做好了吗?我真正要做的事就是经营好我的书店……

弗兰科:你所做的这件事无疑是高尚的……

凯瑟琳点头承认。

凯瑟琳:不过我不知道,如果我……

弗兰科(打断她):凯瑟琳……

凯瑟琳:可是我只是……

弗兰科:你是一枝孤独的芦苇。

凯瑟琳听了一脸茫然。他给打字机放上一张纸,开始打字。

弗兰科:你是一枝在风中摇摆的孤独的芦苇,高高地挺立在商业战场的污泥浊水当中。

他取出这张纸,递给她。

凯瑟琳(读道):我是一枝孤独的芦苇。(重读一遍)我是一枝孤独的芦苇。

揉着这张纸,她慢慢地走进她的卧室。

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

隐约可以听见打字机的声音开始从隔壁的房间里传来。

凯瑟琳走过她的电脑,回头望了它一眼。然后走到窗前,望着窗外大街上的夜景。

外景 凯瑟琳家外面的大街 夜晚
一群穿着校服的女学生排成两行,跟着一位高个子女人走。

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

她走到书架前,拿出一本路德维希·贝梅尔曼斯写的《玛德琳蛋糕》,翻到画有12个小姑娘排成长队穿过巴黎街头的插图的那一页。她看看插图,又抬头望望

窗外,陷入了沉思。传来敲击键盘的嗒嗒声。

凯瑟琳(画外音):我常常自问我过的是什么样的生活。我过的是一种狭小的生活。啊,不是狭小,而是被限制的生活。我常常问,我过这样的生活是因为我喜欢这样的生活呢,还是因为我没有勇气?我的有限见闻使我想起我在一本书里读到过的一句话:生活为什么不能有另一种过法呢?

她在这样想时是她的特写镜头。

传来弗兰科在另一个房间里敲击键盘的声音。凯瑟琳走到自己的电脑前,开机。

外景 凯瑟琳所住公寓楼的外面
夜晚

从她家的窗帷可以看见凯瑟琳:一个坐在电脑旁边,在灯光照耀下的小小身影。

凯瑟琳(画外音,接着说):我并不是真想得到答案。我只是想把这个可笑的问题发送给虚无。就这样吧,晚安,亲爱的虚无。

内景 “滴虑”里 白天

“滴虑”是阿姆斯特丹大街上的一家咖啡馆,里面有50年代样式的长沙发和座椅,座位的安排有一种融洽的气氛。凯瑟琳和克里斯蒂娜站在柜台前喝着饮料。

克里斯蒂娜:我访问过福克斯书店的网址了,可以买到任何书籍。他们负责当天送书上门。看来我们也应该注册一个网址了。

凯瑟琳:我妈妈绝对不会让我们有

一个网址的。“你售出的每本书都是你心里送出的一份礼物。”她老是说这句话。

在她们走向咖啡馆的后部时,凯瑟琳注意到在桌子上放着一摞活页夹子。

克里斯蒂娜:万一他们把咱们排挤出售书业咋办?

凯瑟琳:已经不可能了,咱们已经成了这个行业里的永久一员。咱们事实上已经成了一个地标性的存在。“男人找女人,女人找男人,女人找女人”,(指着那摞活页夹子)这是什么?

克里斯蒂娜:你填写其中的一张表格,他们把它登记在册,如果有人想认识你,他们会做安排。

凯瑟琳:一个认识人的愚蠢办法!

克里斯蒂娜:和因特网相比吗?

凯瑟琳:我在因特网上做的小小的事情,就是玩耍。

克里斯蒂娜:这么说,你还在上网?

凯瑟琳:我没有见他的计划。(示意那个册子)为什么我有一种感觉,觉得你就在这个夹子里的某个地方?

克里斯蒂娜打开夹子里她填写的那一页。

克里斯蒂娜:有一天晚上我来到这里,喝了很多的咖啡,填写了一个表格。(不看凯瑟琳)可是,我怎么才能认识把人呢?

凯瑟琳:你不是爱跑步嘛。总有一天你会和另一个跑步的人的目光相遇,并且……

克里斯蒂娜:还没有人看过我一眼。他们不看我。说到底,他们会是些什么人

呢?他们可能喜欢交响乐。我可不会爱上喜欢去听交响乐的人……

凯瑟琳:我知道。你又能做什么呢?

克里斯蒂娜:我不知道。

凯瑟琳:坐下。你应该坐下。

克里斯蒂娜:我也绝对不会爱上吸雪茄的人。

凯瑟琳:告诉我我讨厌什么吧。我讨厌树桩子似的大肥腿。

克里斯蒂娜:对,我也讨厌那样的人。

凯瑟琳:最糟最糟的是……在任何情形下,我都不会爱好玩帆船的人。

克里斯蒂娜:我也是。

凯瑟琳:如果我明知道我得跑下码头解开缆绳,跟着太阳航行,不得不在星期六起个大早……

克里斯蒂娜:还得顺风呢吧。

凯瑟琳:然后你就得出来站在船头,航行、航行、航行,直到烦得你失去理智。然后,只有然后,他们才会说,掉头吧,这时你才知道刚刚航行了一半,可能还没一半呢,因为风向变了……

克里斯蒂娜:不是风向变了,是风停了。

凯瑟琳:所以当时是要更多的顺风。为了不呕吐,你要在船上漂荡漂荡。回来后,还得清洗船。

克里斯蒂娜:他们为什么不在船上安排船女呢?

凯瑟琳:是的。那种人就是这样,在家里要想让他们擦擦门把手,休想能找到他们,可是一到了船上,他们看见什么都想擦个干净。

外景 第19街的船坞 另一天

乔站在他的帆船上。他擦擦他的铜管乐器,然后吹起来。

安娜贝尔: 乔……

乔跳下船来到码头上跟他祖父的女儿, 8岁的安娜贝尔打招呼。她正和吉莲朝码头这边走来。吉莲是他父亲那位过分打扮的32岁的女友, 她还带着她的儿子, 4岁的马修和保姆默林。

乔: 你好。(抱起安娜贝尔) 安娜贝尔, 你今天好吗?

安娜贝尔: 好极了。

乔(又抱起马修): 嗨, 大小子了……

吉莲: 你还没有问我好呢。

乔: 你好, 你好, 吉莲。

吉莲: 亲亲我。我就要成为你万恶的继母了。

乔在她面颊上咋了一下。

乔: 这是谁?

吉莲: 保姆默林。我带她来, 怕你万一控制不了小孩子。

安娜贝尔: 默林正在闹离婚。

乔: 我太伤心了。

默林: 都怨我自己。决不应该嫁给说谎的男人。

乔: 太明智了。记着点儿啊, 安娜贝尔。

安娜贝尔: 她教马修拼写自己的名字呢。

马修: 福克斯, F—O—X。

乔: 真棒, 马修。(对默林) 工作有效果。应该放你一天假。从现在起, 我接你的班。(对吉莲) 你一定是因为什么事来晚了。志愿在亨利大街安置点工作。为波

斯尼亚难民整理包裹。还有哥伦比亚大学的中文课。

吉莲: 我是忙。我收获了许多大零蛋。

外景 街头市场 白天

这是一处两边摆满小摊的街头市场。有很多香肠三明治摊之类的小贩。安娜贝尔和马修刚从一家化装屋里出来。安娜贝尔扮的是只猫, 马修扮的是个海盗。一行人朝百老汇大街走去时, 安娜贝尔提着一口袋金鱼。

外景 凯瑟琳的书店外 白天

乔, 安娜贝尔和马修从书店门前走过。书店门外放着一个微型玩具公主, 带着一顶尖头帽子, 闪烁灯照亮招牌, 招牌上写着几个字: “讲故事女士今天下午3点30分讲故事”。

内景 凯瑟琳的书店里 白天

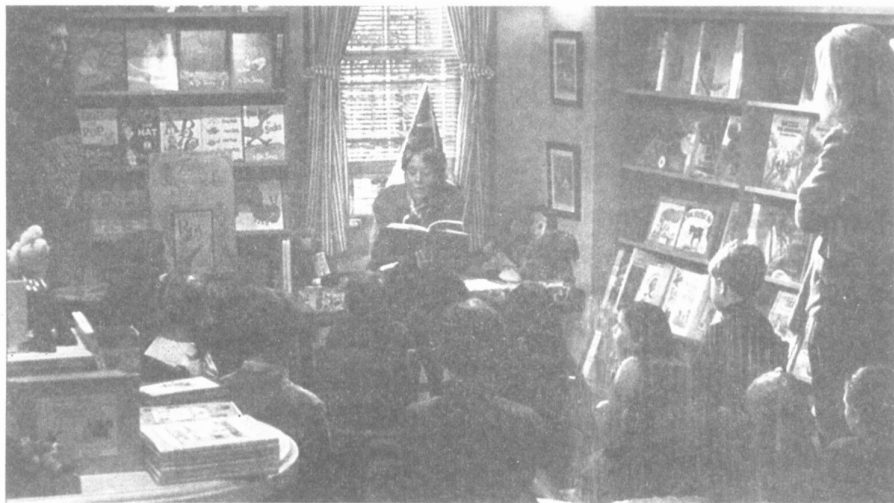
凯瑟琳坐在板凳上正给一群孩子念书。孩子当中有安娜贝尔和马修, 他们也来挤在这个书店里。乔和一些家长看着孩子们听凯瑟琳念罗阿尔·达尔写的一本书。

内景 凯瑟琳的书店里 稍后的时间

马修坐在地上在读一本书。凯瑟琳给安娜贝尔看一本叫做《贝齐—塔希》的书。

凯瑟琳: 这是他最要好的朋友塔希, 她的全名叫安纳斯塔希亚。在下一部书里, 贝齐和塔希成了梯博的朋友, 梯博的真名字是, 我不得不告诉你们, 叫塞尔玛。

书店的另一个角落里: 乔治正在



在让乔看放在玻璃书柜里的《瑞士罗宾逊一家》的第一版。

乔治:插图是手制的,这就是为什么

乔:它这么昂贵。

乔治:物有所值嘛。

乔笑了,扭过头去看看站在《贝齐-塔希》书架前的凯瑟琳和安娜贝尔。

安娜贝尔:我全要。

凯瑟琳:一次买这么多书,你爸爸会受不了的。

安娜贝尔:我想买多少书,我爸爸都给我买。

凯瑟琳(望着站在一旁的乔):啊,他真是太好了。

安娜贝尔:那不是我爸爸,是我侄子。

凯瑟琳:啊,我真没想到,那会是你侄子……

乔走过来。

乔:这是真的。安娜贝尔是我姑姑。

是不是呀,安娜贝尔姑姑?

安娜贝尔庄重地点点头。

安娜贝尔:马修是……

凯瑟琳:让我猜猜。(对马修)你是他叔叔吗?

马修:不是。

凯瑟琳:那是他爷爷喽?

安娜贝尔和马修咯咯地笑起来。

凯瑟琳:是他的祖爷爷吗?

马修(乐不可支地大声说):我是他的弟弟。

乔:安娜贝尔是我爷爷的女儿,马修是我爸爸的儿子。我们是个美国家庭。

他朝凯瑟琳笑笑,凯瑟琳也朝他笑笑。安娜贝尔突然打了个喷嚏。凯瑟琳从袖子里取出一块手帕,递给安娜贝尔。那是一块老式的绣花手帕。安娜贝尔没擦鼻子,反而拿着这块手帕发愣。

安娜贝尔:这是什么?

凯瑟琳:手帕。啊,现在的孩子都不知道手帕是什么啦。手帕就是你不能随

便扔弃的手纸。我妈妈还给我这块手帕绣上了花边。你看见了吗?我名字的大写字母和一朵雏菊花,因为雏菊是我最喜欢的花。

安娜贝尔:我最喜欢的是兰花。

凯瑟琳(对乔):你知道孩子们还不知道什么吗?他们不知道公用电话间是什么。

乔正在看着凯瑟琳。

乔:你是谁?

凯瑟琳:凯瑟琳·凯利。这家书店的主人。你呢?

乔:乔。你就叫我乔好了。(很快地说)这些书我们都要了。

他买了马修正在读着的一本书,和另外两本凯瑟琳已为安娜贝尔选好的书。

凯瑟琳:这都是些很好的书。等安娜贝尔长大了,书中的人物也跟着她长大。(对安娜贝尔)你会跟着贝齐一起长大。

乔治:你们还会再来的,是不是?

乔:当然。

乔治:这就是我们绝对不会倒闭的原因。我们的顾客都是忠实的顾客。

凯瑟琳(插话解释):他们在拐角那儿开了家福克斯书店。

安娜贝尔:福克斯书店!我爸爸……

乔(用手轻轻捂住她的嘴):……喜欢买打折的书。别告诉别人,安娜贝尔,这没什么可骄傲的。

马修(拼音):F—O—X。

凯瑟琳:叫人吃惊,你会拼写狐狸。你会拼“狗”字吗?

马修:F—O—X。

乔:马修,快看这本恐龙的书。你不是喜欢恐龙书吗?安娜贝尔,或许你可以在我包书的时候给他读这本书吧?(带他们走到一个角落里,很快地对他们说)坐下,读书,别听我说话。

他转身回到柜台前,给了凯瑟琳现钱。

乔:还要那本恐龙书。

凯瑟琳:听我说,打折不能使售书业兴盛起来。我干这一行已经好多年了。我一放学就帮助我妈妈,那会儿我才6岁。我那时常常看着我妈妈,不是看她卖书,而是看她帮助那些最后终于成材的人。一个人小时候读什么样的书,所读的书就会成为他人格的一部分。从某种程度上说,没有别的事可以代替读书。(制止自己说下去)我想我有些忘乎所以了。

乔:你已经,你已经使我感到……

他没有说完这句话,看看她,看见她身后的书架上方挂着的一张照片,是一个女人,肯定是凯瑟琳母亲,和幼年凯瑟琳的合影。

乔(接着说):……很迷人。你妈妈也很迷人。

凯瑟琳:她曾经迷人过。你怎么知道的?

乔:碰巧猜中的。

凯瑟琳:不管怎样。她把书店交给我,我还会把书店交给我女儿。

乔:你女儿现在多大啦?

凯瑟琳:啊,我还没有结婚呢。不过那是早晚的事。

她朝乔一笑。

凯瑟琳:看来福克斯书店就要……

凯瑟琳和乔治一起说道：见鬼去了。

凯瑟琳（把书递给他）：你的书。

乔：咱们走吧？

安娜贝尔和马修跟乔站在柜台那里。凯瑟琳给他们一人一块棒棒糖。

安娜贝尔：凯瑟琳，再见。

凯瑟琳：再见，安娜贝尔，再见，马修。会拼“猫”字吗？你拼一个“猫”字。

马修：F—O—X。

内景 礼堂里 白天

广播博物馆里一个类似礼堂的地方。乔的女朋友，帕特里夏·伊登是纽约一家叫做“伊登书店”的出版社的总编辑。她正站在发行记者会的台上演讲。在听众席里，坐着发行代表、批发商这一类人物，她身后有一个大屏幕，随着她的演讲进程，不时闪现出她讲到的作者肖像。

帕特里夏：现在，诸位等待已久的书，我所梦想已久的书，就要问世啦。传记作家维罗尼卡·格兰特已经写完她的回忆录——

当维罗尼卡·格兰特的照片闪现在大屏幕上时，会场爆发出一阵掌声。

帕特里夏（接着说）：……我高兴地向大家报告这一消息时，也掺杂着悲情。（她高兴地笑了）虽然是玩笑话，但却是严肃的，那就是：贫困，吸毒，离婚，气管切开术……

屏幕上连续出现维罗尼卡的照片：8岁时与她的佃农家庭成员的合影，14岁时和她第一个孩子的合影，维罗尼卡和她几任丈夫，坐在轮椅上的维罗尼卡。

帕特里夏：她的第三任丈夫殴打她，替换髌骨，脸部隆起得吓人，整容后脂肪

全掉到下巴上了。

这时可以看到的是书护封上的放大照片，上面是维罗尼卡的题图文字：“我是死后复生，还是忘记了曾经蒙尘受辱？”

帕特里夏：这本书是寓言般的传奇。不管是什么，反正会狂卖，因为维罗尼卡要在全美各个脱口秀节目中大力宣传她这本书……

帕特里夏突然汪然出涕。

帕特里夏（接着说）：对不起，失礼了。我不哭就说不下去。维罗尼卡和我有许多相似的地方——喏，不全是悲伤的部分——我俩都是在29岁时出名的。听我说，艰难啊。（用手纸擦擦鼻子，使劲擤了擤。）总之，我只是想说，出版这本书我非常激动的。维罗尼卡和我住在一栋楼里，我俩是在电梯里碰上的。我俩从8楼坐到一楼，事情就定下来了。第一版印数是100万册。

所有的人都热情地鼓起掌来。

内景 礼堂的走廊里 稍后一小会儿

帕特里夏正在离开，身旁全是围着她祝贺的销售代表和售书业同行。她成了亲善的化身。她的助手萨拉进来了。

萨拉（着急地）：20分钟后你得去看牙医。你得马上离开了……

帕特里夏：车号是多少？

萨拉：车号？您从来没说过车子啊——

帕特里夏：你是个白痴吗？我当然需要一辆车子。上帝啊！

她朝出口处走去。

外景 第57街 接前

帕特里夏走在瓢泼大雨中,准备叫辆出租车。她在一个十字路口站住。

帕特里夏:出租车!出租车!

她吹口哨——码头工人吹的那种口哨。

一辆出租车拐了一个大弯,回来了。但是却没有停在帕特里夏跟前,而是停在离她20英尺外一个穿着雨衣的男子前面,那个男子钻进车里。

帕特里夏:对不起,你知道你在做什么事吗?这是我叫的车子。(对司机)别拉他。刚才是我叫的你,我记得你的车号,不要拉他。(对那个男子)你他妈以为你是谁呀?

穿雨衣的男子:你往城外去吗?

帕特里夏:对呀。

穿雨衣的男子:那就进来吧。我带你一段。

内景 出租车里 一分钟以后

出租车驶上第八大街的时候,便朝郊区去了。帕特里夏在拨她的手机号码。她故意不理抢了她的车子的那个男子。

帕特里夏:维罗尼卡吗?我是帕特里夏,你这会儿应该到了,真是令人难以置信,我们正在成车成车地卖您的书呢。给我打电话吧。

她挂了机,折叠好手机,放回她的钱包里。出租车在行驶中。

穿雨衣的男子:你是编辑吗?

帕特里夏:是。

穿雨衣的男子:我是犹太教的拉比。

帕特里夏:啊,天哪!我对一位拉比出言不逊,太对不起。

穿雨衣的男子:我希望你别在意我提个问题。你是犹太人吗?

帕特里夏:是。

穿雨衣的男子:那你应该去我们的教堂。

帕特里夏:我不真正信教。

穿雨衣的男子:啊,这让我很吃惊。你看上去很像一个信教的人。

帕特里夏:你是在开玩笑吧?

穿雨衣的男子:我们的位置在韦斯滕德大道与第83大街交会处。每礼拜五有一次联欢,大家唱歌跳舞。还有智力游戏。也许你曾听说过我们的活动。我们以“单身者教堂”闻名。

他向她一笑。

穿雨衣的男子:那是一个让人冷静的好去处。

出租车停了。

穿雨衣的男子:啊,瞧,我已经到了。认识你很高兴。(给司机付款)请费事把这位女士送到她要去的地点。

他出了车,关上车门。沉默了几秒钟后。

帕特里夏:再见。

外景 凯瑟琳的公寓住所处 夜晚
弗兰科从门廊走上。

内景 凯瑟琳的公寓住所 夜晚
凯瑟琳在穿衣服,准备参加一个晚会。

弗兰科走进来,若有所思地看着她。

弗兰科:我见到他了。我真的见过他。

凯瑟琳:谁?

弗兰科:我都不能置信。我见到的是

威廉·斯蓬激昂。

凯瑟琳: 我以为他在墨西哥呢。

弗兰科: 也许他在墨西哥, 但是他今天
在纽约。世界历史中最耀眼最独特的
作家在这里呢, 就在这儿附近。他没准就
住在这个街区里呢。

凯瑟琳: 你在哪儿看见他的?

弗兰科: 在地铁里。

内景, 地铁里 白天

弗兰科(画外音):这位音乐家
上了车厢

弗兰科正坐在位子上读《乡村之
声》。连接车厢的车门打开, 一个男子拿
着单簧管进来。

除了弗兰科外, 没人抬头看他一眼。

弗兰科(画外音):突然我看见
他了, 就坐在我对面, 正在玩猜字游戏。

凯瑟琳(画外音): 你怎么知道那个人
就是他呢?

弗兰科(画外音): 他看去跟他登在
高中年鉴里的照片几乎完全一样, 那张
照片是他的最后的照片。

弗兰科拿出他的地铁票夹, 抽出一
张纸。

特写大镜头: 一张剪报。

弗兰科打开剪报纸, 亮出一张威廉·
斯蓬激昂17岁时的照片。弗兰科拿这张
照片同坐在他对面的那个人对比。除了
都戴着一样的眼镜, 真人和照片没有太
大区别。列车在第79大街停下, 威廉·斯
蓬激昂下车。弗兰科跟上他。

外景 百老汇大街 接前

弗兰科出了地铁站, 四处张望。

弗兰科: 我就这么跟踪他。

弗兰科看见斯蓬激昂穿过第79大
街, 他跟上去。

外景 H&H店外 接前

弗兰科跟着斯蓬激昂。斯蓬激昂急
急地进了面包圈店。门口有一个无家可
归的男子拿着纸杯乞讨。

弗兰科(画外音): 他进了面包圈店,
买了一套品种齐全的面包圈。

外景 面包圈店外 稍后一会儿时
间

斯蓬激昂离开时经过门口, 我们注
意到, 端着纸杯, 戴着墨镜的已换成弗兰
科。斯蓬激昂把他的报纸丢进垃圾箱里。

弗兰科(画外音): 他把有填字游戏
的报纸扔进垃圾里, 我拾了起来。

弗兰科从垃圾箱里拣出有填字游戏
的报纸, 然后又跟上斯蓬激昂。

外景 体育用品商店外 接上

斯蓬激昂在出售鞋子的柜台前。

弗兰科(画外音): 后来他进了体
用品商店, 花了7美元99美分, 买了6双无
跟短袜。

弗兰科躲在一堆运动裤后偷偷看
他。突然, 弗兰科被一对慢跑者分散了一
下注意力。

凯瑟琳(画外音): 威廉·斯蓬激昂和
无跟短袜。

弗兰科(画外音): 我知道。我并不想
分神。

弗兰科回头再看柜台时, 斯蓬激昂
已经不见了。

弗兰科(画外音): 后来我就跟丢了
他。

内景 凯瑟琳的公寓住所 当天夜

晚

弗兰科在凯瑟琳面前挥舞有填字游戏的报纸。

弗兰科：你知道这个东西的价值吗？

他从壁橱里拿了一个简易的空画框，把有填字游戏的报纸放进去，放在打字机旁边。

内景 一家日本餐馆里 夜晚

只有他们两个人在用餐。

弗兰科：我在跟踪他的时候只是想，最后能鼓起勇气跟他打声招呼。你知道，不是像那种唐突的，或者低声下气的，下三烂的追星族那样说话，顶多说说：“喂，”“你好吗？”“你没想过卖袜子的柜台是可以讨价还价的？”谁知他读没读过我的作品，读过的话，我们就是朋友了，我最后会把他介绍给你——你知道他多么热爱儿童读物嘛，在《相对论的笑》里有一大长段涉及到《绿野仙踪》——那时，没准儿他会从隐居的地方出来，帮书店一把。

凯瑟琳：你在说什么呢？

弗兰科：跟福克斯书店对抗。我是说，如果事情到那份儿上的话，他可以召集群众集会支持——

凯瑟琳：绝对到不了那个程度。书店挺好的。

外景 大街上 夜晚

他们饭后在街头散步。

弗兰科：我不知道你为什么会上那样说？

凯瑟琳：我也不想那样说，不由自主地话就脱口而出了。

弗兰科：够咱们对付一气的。

内景 电梯里 夜晚

他们乘电梯上楼。

凯瑟琳：我只是说，咱们很好。

弗兰科：你的意思不止是很好，而是绝对的好。

凯瑟琳：咱们很好。

电梯门打开。

内景 温斯·曼希尼的公寓房里
夜晚

一个叫温斯·曼希尼的作者的新书出版晚会。出席的人都是图书出版的界内人士，记者和其他各种媒体的人士。

弗兰科：嗨，温斯，祝贺你。你认识凯瑟琳·凯利。

温斯：你好吗？

弗兰科：你猜猜我在地铁里碰见谁了？威廉·斯蓬激昂。

温斯：我以为他在墨西哥呢。

他们开始交谈起来。

在房间的另一头，乔和帕特里夏在一起。她正向另外两个人讲她在出租车里遇见拉比的事。乔隔着人群望着凯瑟琳。他突然显得很难过，就换了一个姿势。不让凯瑟琳看见他的脸。却偷偷地望了那边一眼。

帕特里夏：你能不能给我再来一杯，亲爱的？我的酒渴光了。（接着聊天），所以当时拉比说：“那是个让人冷静下来的好去处。”这不是有病吗？

他们都笑了。乔走向吧台。

乔：只加冰块的。

在他等饮料的时候，凯瑟琳过来走到他身旁。

凯瑟琳：请来一杯白葡萄酒。（非常

友善地)啊,你好。

乔:你好。

凯瑟琳:在书店见过后,你就记住我啦?

乔:当然,我记住了你。

凯瑟琳:你姑姑咋样啦?

乔:很好,她很好。(拿到他要的酒。)

我得送这杯酒去。我有一个非常饥渴的约会对象。她跟头骆驼似的。

凯瑟琳笑了。

凯瑟琳:乔。你叫乔,是不是?

乔:你叫凯瑟琳。

乔消失在人群里。

内景 温斯·曼希尼的公寓房里 稍后

温斯:我真不能相信你是在跟乔·福克斯说话。

凯瑟琳:乔·福克斯?就是在……

她没有能够说完这句话。

内景 温斯·曼希尼的公寓房里
接上一两分钟后

乔站在餐桌前,背朝屋里。

凯瑟琳:福克斯?你姓福克斯?

乔转过身子,看着她。

乔:F—O—X。

凯瑟琳:上帝,我竟然没意识到。我以前不知道你……(她放低了声音)

乔:和谁在一起。(引用)“我不知道你和谁在一起。”

凯瑟琳:怎么讲?

乔:《教父》里的话。当制片人知道了汤姆·哈根是维托·克莱昂的间谍后才知道……

凯瑟琳目不转睛地盯着他。

乔(接着说):……此前他竟然没有料到,他的爱马的头颅会出现在他的床头儿……

凯瑟琳:你暗中侦探我,是不是?你很可能租用了那些孩子。

乔:你凭什么说我暗中侦探你?

凯瑟琳:我是你的竞争对手。你非常



明确这一点,否则你不会挂那个写着“就在拐角”的牌子。

乔:我们店的进门处在街道拐角那儿。没有别的说法。那不是说一家书店的名字,而是说一个地点。你不能占有“街道拐角”这个词吧。

凯瑟琳:你要用的下一个词儿就是“闪烁灯”了。

乔:闪烁灯?

凯瑟琳:圣诞节时放光的小白灯,我在橱窗里用它们照亮我的展品,好像你没注意过似的。

乔：喂，我那次去你的书店的原因是
我带安娜贝尔和马修去那里消磨假期。
我每次见到他们的时候，我总要给他们
买礼物。因为我是一个用买东西收买亲
属家小孩的坏小子。在周围地区只有一个
地方可以买到儿童书，虽然不是总会
合意，那就是你的书店。你们一年大概卖
出价值两万五千美元的书……

凯瑟琳：你怎么知道的？

乔：我在售书业工作。

凯瑟琳：我在售书业工作……

乔：啊，我明白了，我们都是价格俱
乐部的成员。我们卖的不是3.99美元10
加仑一桶的橄榄油，那种规格你家厨房
的柜子里放不下，我们卖的是廉价书。我
是一个间谍。（停顿了一下）没错。我曾想
办法接触过一家书店销量的秘密数字，
虽然是断断续续但却很完整地知道了它
的优势，使我能够立即主动加以核算，不
然我就被它逐出售书业了。

凯瑟琳盯着他，一言不发。

乔（接着说）：怎么了？（避开她的脸）
怎么了？

凯瑟琳摇摇头。弗兰科转过来了。

弗兰科：嗨，我是弗兰科·纳瓦斯基

——

乔：——乔·福克斯。

弗兰科：乔·福克斯？超级书店的投
资人，非畅销书书店的敌人，城市书店
的终结者——你告诉我，你晚上睡觉怎么
样？

帕特里夏加入了他们的谈话。

帕特里夏：我服一种叫乌尔特拉斯
姆的神奇的非处方解酒药。不用吃整片，

只吃半片，最轻的宿醉都能解除。你是弗
兰科·纳瓦斯基，是不是？

弗兰科：是的。

帕特里夏：你在《独立评论》上发表
的那篇评论安东尼·鲍威尔的文章精彩
极了。我是帕特里夏·伊登，伊登书店的。
乔，这位是当今最重要的研究罗森堡夫
妇案件的专家……

乔：这是凯瑟琳·凯利——

凯瑟琳注视着他。

弗兰科：你喜欢我写的文章。天哪，
你过奖了我了。你知道，你写了那些东
西，你以为会有人跟你提起它们，可整个
礼拜一晃就过去了，连电话铃都不响，你
想，啊，上帝，我是一个骗子，一个失败
的人……

帕特里夏：你知道，在罗森堡夫妇案
件里让我总难释怀的是，他们当时也就
是我们现在这个年龄，可是他们看上去
是那么衰老。

所有的人都被这一观察惊呆了，一
起扭头看帕特里夏，她朝众人笑笑。

帕特里夏（对弗兰科）：我很高兴终
于认识了你。我们要谈谈。你就没有想过
写本书吗？

弗兰科：啊，当然想过，想想而已。现
在有些事真是很像19世纪时英格兰的反
对机械化和自动化的运动。

与此同时：

乔：帕特里夏——

凯瑟琳：弗兰科——

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

凯瑟琳正和弗兰科一同躺在床上。

弗兰科：我真的很喜欢帕特里夏·伊

登。她是一个非常好的人。

凯瑟琳没有吭声。弗兰科转身关了灯。

弗兰科：就是缺少点儿教育。就是这些。（沉默了一下。）她完全被金钱和权利驱使着，都没治了。但是，凡是熟悉我工作的人，还是有治的。

凯瑟琳听了这话后，翻身扭过身去，离开弗兰科，睁着眼睛躺在一边。

内景 乔的卧室 夜晚

乔正和帕特里夏一同躺在床上。布林克利也在床上。

帕特里夏：我没想到弗兰科·纳瓦斯基竟是这么平易近人。

乔没有吭声。帕特里夏关上灯。

帕特里夏：你读过他的东西，你会以为他一定特别隐晦和深奥。

停顿了一下。

帕特里夏（接着说）：他总是谈到海德格尔和福科那样的哲学大师，说真的，我对那些一无所知。

乔起床，布林克利跟着他。

帕特里夏（接着说）：你要去哪儿？

乔：我其实不困。

内景 乔的书斋 夜晚

乔在电脑上写字。布林克利卧在他身旁的地下。镜头在乔和电脑屏幕间切换。

乔（画外音）：你没感到你已变成最坏的一个了吗？潘多拉的盒子里最坏的怪物——你的傲慢，你的恶意，你的堕落——都跑出来了。有人激你生气，你不是一笑了之，而是一一予以反驳。喂，这里是“龌龊”先生。我相信你想不明白我在

说什么。

内景 凯瑟琳的电脑屏幕 夜晚
镜头从屏幕切换到下一个场面。

内景 凯瑟琳的卧室 白天

凯瑟琳读完乔的来信，然后回复：

凯瑟琳（画外音）：我知道你的意思，并且充满妒意。我被激怒后只会说不出话来，脑子里一片空白。我一整夜在辗转反侧地想，我当时应该说些什么。

内景 镜头在乔的电脑屏幕和他的书斋之间切换 夜晚

他在回信。

乔（画外音）：假如我能把我的反驳警句全都发送给你，那该有多么的好：我就绝对不会举止不当，而你可能总是举措失当，我俩岂不都很受用？相反，我必须告诫你，当你认为你为了在应该的时候说了应该说的话而感到高兴的时候，悔恨和自责便会接踵而至。你认为咱们应该见面吗？

内景 凯瑟琳电脑屏幕和卧室 白天

凯瑟琳一动不动，凝视着电脑屏幕上乔的来信。

凯瑟琳：见面？啊，我的上帝。

她看着那封信，坐在那里发愣，不知该怎么办。

外景 在第75大街和哥伦布大街上
白天

大大小小的商店纷纷拉起铁格栅门开业，就像电影一开头时一样：药店，眼镜店，录像厅和美容店，一一闪现。最后出现的是正在拉起的崭新的福克斯书店的铁门。显然，它是百老汇大街上最气派

的铁格栅门。它是电动的无声启动大门。门牌上写着：“营业日——畅销书降价35%”。街上的行人纷纷注意到了。一个人走进去，镜头跟上……

内景 福克斯超级书店里 白天

店里的装饰是漂亮的。洁净的楼梯，咖啡柜，舒适的座椅，收银台，每个福克斯员工都穿着灰色的鳄鱼皮上衣，传送票据的绳索，7名收银员管着7台收银机。当然，还有书，书，书，目光所及之处全都是书。

淡入：

内景 同一场地 当天晚些时候

书店里挤满了人。乔与他父亲纳尔逊，祖父斯凯勒和书店经理凯文。

乔：没有人墙，没有抗议。

凯文：街坊四邻喜欢我们。

纳尔逊：他们想知道这些年我们在哪里呢。他们不知道没有书店他们是怎么活过来的。

斯凯勒：火了。

他们夸耀他们的书店，走过一段楼梯，准备到楼上去。

纳尔逊：儿童读物部分怎么样？

乔：还早呢。学校还没有放学。在附近有一家儿童书店——

斯凯勒：塞西利亚的那家吧……

乔：她女儿的……

纳尔逊：我们要摧毁它——

斯凯勒：她特有女人味儿。

他们上楼时，好几个母亲领着孩子跟在他们身后上楼。

外景 百老汇大街 早晨

一小群孩子打扮得像是朝圣去似地

从街上走过来，凯瑟琳正巧拐过街角买早报。乔也在报亭那儿。她转过身去假装看着墙壁，等他买完报纸离去。

凯瑟琳(画外音)：我想我们见面不是个好主意……

内景 星巴克咖啡店里 另外一天

乔在往他的咖啡里放糖块。这时凯瑟琳进来了。他假装没看见她。

凯瑟琳(接着说)：我珍惜我们的关系。我的生活里每天发生着很多事，有的很神秘……

内景 拐角书店里 夜晚

凯瑟琳和乔治下班前正在整理核对销售收入。博迪用计算器算着最后的数字。克里斯蒂娜在整理书架。有好些感恩节礼品——纸制火鸡，朝圣者，关于殖民地开拓者，如迈尔斯·斯坦迪什等人的书籍。

凯瑟琳(画外音，接着说)：……我和你同在这个网络孤岛让人畏惧。所以请你不要再约我了。

博迪：比去年的这个星期少了大约200美元。

凯瑟琳：可能是个偶然的巧合，对不？

他俩互相看了一眼。

博迪：不见得。

凯瑟琳：他们的书店是新开的，有些新鲜感。可那早晚得过去。你们看我应该在橱窗里放更多的闪烁灯吗？

博迪：这倒是个挺好的主意。

克里斯蒂娜：我们万一关门，我再也找不到另一份业余工作，付不起房租，那就不得不搬到布鲁克林住了。

乔治：租金管制的乐趣。6居室，月租金450美元。

克里斯蒂娜：我们都知道，你已经说过一百万遍了。真不敢相信，到这个时候你还提这个。站着说话不腰疼。博迪就从来不吹嘘租房的事，她比你掏的钱多了。

博迪：是有10居室。可我只能空荡荡的屋子里走来走去。

凯瑟琳：嗨，伙计们，咱们不会关门的。

店门开了，梅雷迪斯·卡特进来。她就是乔治在他家楼前为之倾倒的那个女人。她朝他走去时，乔治一动不动地站在原地凝视着她走向自己。

梅雷迪斯：是乔治·帕帕斯吗？

乔治（已经魂飞天外了）：是。

梅雷迪斯（出示了一下她的警察徽章）：第23区的侦探卡特。我来问你几个问题。

凯瑟琳惊愕地看着一脸茫然的乔治跟着梅雷迪斯走出书店。

凯瑟琳：乔治？你到哪儿去？

他走到门外。当他离开书店时，著名儿童读物作家劳拉·马古利斯正走进店里来。

劳拉：凯瑟琳，你们还活着呀？

凯瑟琳：劳拉！我们都为你的新作品激动呢。我们应该在什么时候给你安排签名售书？

劳拉：啊，书1月份才出版呢。你们1月份还营业吗？我真为你们担心。

凯瑟琳：我们很好，不是吗？

克里斯蒂娜：是很好呀。

博迪：怎么都一样。

劳拉：谢谢上帝。好了，你知道你可以指望我。不论是支持，拉起人墙反对，还是集会。我们能让《纽约时报》写写这件事。或者让那个在《独立评论》写文章的伙计……

凯瑟琳：什么《独立评论》的伙计？

劳拉：弗兰科·纳瓦斯基。这正是会激怒他的那种事情。

她眼睛一亮，笑了。

内景 咖啡店里 白天

乔治和梅雷迪斯坐在一个隔间里。

梅雷迪斯：帕帕斯先生，我在调查你所住楼房里被杀女子的那桩案件。你是一个人住在那里吗？

乔治：我一个人住在那里吗？是的，我是。那你是一个人住吗？

梅雷迪斯：是的。

乔治拉起她的一只手看着，仿佛在看世界第八奇迹似的。他开始抚摸那只手，揉着它……

梅雷迪斯把手撤回来。停顿了一会儿，她又把那只手交给他。他接着抚摸那只手，他俩互相爱恋地看着对方。他把她的手指含在嘴里。

梅雷迪斯（不知所措了）：你在干什么？

乔治：不知道。我也没想到。

梅雷迪斯：你必须停止做这种事。

乔治：我停不下来。

她轻轻地呻吟一声。

内景 乔治的公寓住所 稍后不久的时间

他俩来到房间里。她一下扑进他的怀抱。

外景 河滨大道公园 白天

克里斯蒂娜在跑步,想和每个跟她迎面而过的男人的目光对接,但是没有一个人看她一眼。

内景 意大利菜肴馆的鹅鸭部 夜晚

这里的人里三层外三层——通常,在感恩节前总是很挤。凯瑟琳推着购物小车尽量靠边走,穿过人群,当她挤过争抢一块布里甘酪的3个人时,看见了乔正走进商店。她赶快转过身去,不让他看见自己。她站在那里不动。停了一会儿……悄悄环顾四周,哪儿也看不见他了。她伸出脖子,四下看了看。乔不见了。

内景 意大利菜肴馆的现金支付柜台
接前

凯瑟琳这时戴上了一副墨镜,但是尽量显出并没有掩饰什么的样子。她四下看了看,便在一条排得较短的队尾站住。就在这时,乔从香料部那里出现了,并且站在她那条队伍的后面。吓坏了的凯瑟琳赶紧站到另一排队队伍上去,背对着他。

内景 还在那个商场 稍后

收款员给凯瑟琳结账,凯瑟琳递上她的信用卡。

收款员:我这台机器只能收现金。

凯瑟琳:什么?

收款员:只收现金。

凯瑟琳:我的上帝,我只有信用卡。不行吗?

排在她身后的人:当然不行,那儿的牌子上写着呢。

收款员:牌子写着呢。

排队的人(对排在后面的人):她没有现金。

“她没有现金”这句话就一直传到队伍的后面了。乔转过来看出了什么事。

另一个人:女士,到另一个队排去



吧。

乔:啊,你好。

凯瑟琳:你好。

乔:你需要现金吗?

凯瑟琳:不,不,我不需要。谢谢你。

收款员:去另一个队排吧。

乔:嗨。(注意到她的姓名牌,满脸堆笑):柔丝,多好的名字。柔丝,这是凯瑟琳,我是乔,那边是信用卡刷卡机。感恩节快乐!

柔丝只管看着他。

乔(接着说):现在该你跟我说感恩

节快乐了。

柔丝: 感恩节快乐!

乔看着她, 眨眨眼。

乔: 密西西比是个很难拼写的词儿。

你怎么拼写它的呢?(满脸堆笑) 拿这个信用卡去插进刷卡机, 刷, 刷呀。

完全被迷惑的收款员接过了凯瑟琳的信用卡。

凯瑟琳瞠目结舌。

排队的人们表现出不耐烦, 议论纷纷。

乔: 这样你就没问题了。

凯瑟琳: 没问题了。

乔: 感恩节快乐!

凯瑟琳在收款单子上签字后, 收款员开始恼火地把她买的東西扔进一个口袋中。

内景 乔的父亲的公寓 感恩节

东区一所优雅的公寓。斯凯勒, 他的装扮得年轻的法国妻子伊维特, 纳尔逊, 吉莲和他们的孩子马修, 还有乔都坐在一起听安娜贝尔唱《明天》。

安娜贝尔: “太阳明天还会升起, 孤注一掷吧, 明天太阳还会升起……”

乔亲密地和马修坐在一起。吉莲把马修举起, 放在自己的膝盖上, 挨着乔坐下。纳尔逊已经坐在沙发前的那把椅子上, 除非扭过头来才能看见她。在听唱歌时, 吉莲把自己的一只手放在乔的腿上。乔悄悄地挪开一些, 看了看周围, 看见保姆默林站在长沙发后面。他站起来让座。她便坐下了。

内景 凯瑟琳的会客室 白天

一次不那么正规的感恩节聚餐。在

凯瑟琳的会客室里一张圆桌旁, 一个碗柜上有很多吃剩的东西。凯瑟琳, 弗兰科, 博迪, 克里斯蒂娜, 乔治以及乔治的新女友梅雷迪斯, 还有两个朋友都站在打开的钢琴周围。博迪在弹奏圣诞歌曲, 大家一起合唱。就在他们唱歌时, 镜头切向:

外景 福克斯超级书店外 12月的一个白天

博迪途经这里的时候, 圣诞装饰品和闪烁灯正在搬进橱窗。她停下步伐看看橱窗里, 注意到一个牌子: “1月10日最佳畅销书作家劳拉·马古利斯签名售书。”

外景 拐角书店外 12月的一个夜晚

凯瑟琳正在橱窗里从一个盒子里拿出可爱的装饰品装饰一棵小树。两个人扛着圣诞树回家, 街上传来教堂的钟声。凯瑟琳抬头正看见两个人从书店门口经过, 塑料口袋上写着“福克斯书店”。她打开一对红宝石装饰鞋, 开始挂到小树上去。这时听见电脑的声音:

凯瑟琳(画外音): 这个圣诞节是这样凄凉。我发现我已经没有母亲了, 她已经下世多年。纽约圣诞节承载着我们过去的一切……

内景 纽约州大剧院 —1972年 白天

年幼的凯瑟琳身穿一件天鹅绒衣裳坐在观众席里妈妈的身边, 观赏芭蕾舞。

凯瑟琳(画外音, 接着说) ……去看《胡桃夹子》……

外景 洛克菲勒中央滑冰场——

1972 白天

凯瑟琳(画外音,接着说):在洛克菲勒滑冰场我碰见一个6岁的狂热分子——

一个6岁的小男孩撞到她身上。

年幼的凯瑟琳:嗨,看着点儿……

6岁男孩:我看着点儿,你怎么不看着点儿?我可没围着个小小孩儿转啊。你以为我来这里就是找小小孩儿滑冰的吗?

年幼的凯瑟琳惊得张着嘴,一时说不出话来。

凯瑟琳(画外音):我第一次经历了说不出话的遭遇。

她母亲滑过来,牵住她的手。那个男孩溜走了。

凯瑟琳(画外音):我总是在圣诞节那天失去妈妈,不过,只有这一次特别糟,因为我今年最需要她的忠告。

又听到另一台电脑的声音。

内景 乔的书斋



他在回应凯瑟琳。

乔(画外音):我妈妈也带我去过滑冰场——

外景 洛克菲勒中央滑冰场 白天
一个8岁的小男孩,他就是小时候的乔,拉着另一个人的手滑冰——

乔(画外音,接着说):虽然我妈妈不会滑冰,保姆会滑冰——

出现乔的保姆,活脱脱一个年轻的奥运会滑冰冠军。她突然玩了一连串的后外钩点冰三周跳。乔的妈妈坐在一旁的座位上心不在焉地读一本流行读物。

内景 林肯中心大剧院—1972 白天

乔(画外音):我在演《胡桃夹子》。

画面是在舞台上。年幼的乔在圣诞节晚会中的孩子群当中。

乔(画外音):我的另一个保姆也在演出。

乔的保姆支着脚尖旋转着从他身边经过。

乔(画外音,接着说):是另一个保姆。

顺便说一句,我很惊奇你不是一位作家。虽然你有这个天分,可是你自己不知道。你是个作家,我能知道吗?

内景 乔的公寓住所—1972 夜晚

年幼的乔和爸爸坐在餐桌边上一起吃饭。一个大场景镜头：宽大的房间，一张大桌子，还有几个仆人。乔在餐桌旁喝他的汤的时候显得是那么小。

乔(画外音，接着说)：我10岁时妈妈去世了。我和爸爸住在一起，他不以重亲情著称。他告诉我妈妈去世的消息时采取的方式是，跟我说妈妈今天不像平时那样回来接我了。出了车祸，我不知道她到哪里去了，是和谁去的，我假想我对不起我妈妈的就是我总是想拿笑话掩饰我对她的感情。一种有用的天赋，除非你不知道自己的感受。她非常漂亮。人们对这个有些争议，可是妈妈就是漂亮。

这时镜头拉近餐桌，可以看见乔的小脸蛋上滚下一滴泪珠。

内景 乔的书斋 夜晚

乔停止了打字。他惊奇地发现自己眼睛里已经充满了泪水。他一时都恍惚了，不能置信地看到自己被自己感动得流出了眼泪。他摇摇头，把那些感动都摇掉，又开始打字。

乔(画外音，接着说)：久远的往昔呀。那么，你需要什么样的忠告呢？我能帮助你吗？

外景 凯瑟琳的卧室 白天

凯瑟琳躺在床上阅读笔记本电脑里乔发来的信件。她打字回答他。突然，响



了一声大提琴的乐音，一封快信出现在屏幕上。来自：纽约152号……

凯瑟琳的近景镜头。

屏幕上显现出了那个邮件：

乔(画外音)：我出自本能地知道你这会儿也在网上。

内景 乔的卧室 白天

乔躺在床上面对笔记本电脑。镜头来回在他俩的电脑屏幕之间切换。屏幕几乎合而为一。

乔(画外音，接着说)：我可以给你一个忠告。我就善于给人家忠告。

凯瑟琳(画外音)：我不认为你能给我帮助。

乔(画外音)：是关于爱情的吗？

凯瑟琳(画外音)：是我生意上的麻烦。我妈妈要在，会给我明智的忠告。

乔(画外音)：我就是一个很精明的生意人。做生意正好是我的特长。你是做什么生意的？

凯瑟琳(画外音)：没准儿，记得吗？

乔(画外音)：赔本的买卖，很难帮助的。除非说，“到垫子上去”。

凯瑟琳(画外音):什么?

乔(画外音):这是《教父》里的黑话。
意思是你准备战斗吧。

凯瑟琳的近景镜头——看着电脑屏幕。

凯瑟琳(自言自语):教父?

她又开始打字。

凯瑟琳(画外音):人们与教父是怎么回事?

乔(画外音):教父是秦始皇。教父是智慧的总和。教父什么问题都能解答。我的暑假该带些什么东西?“放下枪枝,带上大炮。”今天是星期几?“星期一,二,四,三。”你的问题的答案是“到垫子上去。”

镜头对着凯瑟琳——想着他说的话。

乔(接着说):“你准备战斗吧”。“不是个人之争,是商业之争。不是个人之争是商业之争。”在你觉得自己的精神松懈时,就念一遍这句话。我知道你担心的是自己没有勇气。这一次是你的机会。战斗吧。战斗到死。

内景 乔的公寓 白天

帕特里夏进屋时,乔正在等待凯瑟琳的答复。

帕特里夏:看我带什么来了。

乔打完 Ciao(意大利语:再见)后便收笔了。抬头看见帕特里夏正在给他展示一台普列克斯玻璃大烛台。

帕特里夏:我经过哥伦布大街上的那家书店时,这个玩意吸引了我的注意。

乔:这是什么?

帕特里夏:一个大烛台。

乔:不像是大烛台。

帕特里夏:我知道不像。我不知道我是怎么回事。连光明节都不过了。

内景 凯瑟琳的卧室 白天

凯瑟琳停止打字时,弗兰科进来了。

凯瑟琳:弗兰科,我已经决定“到垫子上去”了。如果你为我们写东西,你看会不会引发严重的利益冲突?

内景 拐角书店里 白天

1月份。书店里的人比从前更拥挤了。弗兰科拿来几本《独立评论》,这时墙壁上的挂式电话响了。

克里斯蒂娜和乔治巧妙地应付打来的电话。博迪在读弗兰科写的一篇文章。

博迪(念道):“凯瑟琳·凯利和她的母亲塞西利亚·凯利培养了你们的孩子。如果这个宝贵的资源被福克斯书店冷酷的金钱之兽扼杀了,那不仅是我们所知道的西方文明的终结,也是更加宝贵的东西、我们所知道的邻里之情的终结。拯救拐角书店,也就是拯救你们自己的灵魂。”弗兰科,这篇文章很感人。

弗兰科:你没觉得它说得有点儿过头吗?

博迪:那也得谢谢你。

弗兰科:谢谢。

克里斯蒂娜(呼叫凯瑟琳):2频道到了,就在外面呢。

内景 书店后屋 同一时间

凯瑟琳对着墙上的一面小镜子打扮,她深深吸了一口气。

凯瑟琳:马上就好。

乔治(在另一间屋子里):《乡村之声》来啦。

凯瑟琳: 啊, 我的上帝!

弗兰科伸进头来。

弗兰科(惊愕地): 是他。

凯瑟琳: 谁?

弗兰科: 上帝, 是上帝。

内景 拐角书店里 接前

凯瑟琳走出书店库房。威廉·斯蓬激昂正巧站在那里。

威廉·斯蓬激昂: 我是威廉·斯蓬激昂。

凯瑟琳: 很高兴能见到你。我是凯瑟琳·凯利。

弗兰科已经飘飘然了。

斯蓬激昂: 我认识你母亲。虽然她只知道我是 W。那家大书店很卑鄙。

弗兰科: 我是弗兰科·纳瓦斯基。我的钱包里随时带着你的照片。

他掏出钱包里的照片。斯蓬激昂看看他, 好像看一个疯子。

凯瑟琳: 我们已经组织好人墙。13频道在做专题节目。

斯蓬激昂: 如果新闻界和你们关系不错, 我很乐意跟记者谈谈。他们想采访我已经好多年了。

弗兰科: 记者? 我就是记者。

凯瑟琳: 你能答应吗? 为了我? 为了书店? 难以置信。虽然不会拍照你, 我仍然尊重你的勇气。如果上电视, 他们肯定会在你脸上打上马赛克。

斯蓬激昂: 不上电视。

克里斯蒂娜(指电视台的人): 他们正在等你呢——

弗兰科: 我知道所有有关你的书。菲洛克斯, 专门在地底下保护珍物的小怪

物, 一个不知从何处来, 到何处去的小人儿……“你从何处来?”“无处来。”“你到何处去? 不到何处去。”

斯蓬激昂: 太冷了, 我浑身都在起疹子。(对凯瑟琳) 这是我的手机号码。

凯瑟琳: 想不到威廉·斯蓬激昂还用手机呢。

斯蓬激昂: Adios。(西班牙语: 再见)

他微微挥了下手, 就离去了。

弗兰科: 这是历史性的会见。(停顿了一下) 你们认识到我的作用了吗? 你们认识我写的那篇文章了吗? 威廉·斯蓬激昂因为我而卷土重来了。我都神了。

就在这时, 电视台记者把头伸进了店里。

电视台记者: 凯瑟琳·凯利在吗?

凯瑟琳深吸了口气, 才出门去。

外景 拐角书店外 几分钟后

2频道的记者: 准备好了吗? 凯利小姐?

凯瑟琳: “卢卡·布拉希和鱼儿同眠。”(这是电影《教父》里的一句台词)

2频道的记者: 什么?

凯瑟琳: 没什么, 我准备好了。拍摄吧。

内景 电视屏幕 当天夜晚

2频道的记者: 我们现在正在拐角书店前面, 它是西区著名的儿童书店。现在正濒临倒闭的边缘, 因为距离它不过几百码远的地方有一只大灰狼——福克斯书店, 用大折扣和烈性咖啡吸引顾客。

凯瑟琳: 他们也只能用打折扣和浓咖啡, 因为在那里工作的人是从来不读书的。

镜头后拉, 显露出部分观众。

内景 健身房里 夜晚

跑步机那边有5台电视机。乔和凯文在相邻的两台跑步机上边走边看电视。

乔: 她在电视上没有平时好看。

凯文: 你见过她本人?

乔: 有点儿难缠。

凯文: 不论是在电视上还是在电视下, 她都没有说的那么有魅力。

乔: 不对, 她很漂亮, 只是有点儿难缠。

凯文: 所以你摧毁她的生活根基时, 你的感受并不坏, 更不用说她的祖业、她的生计了。

乔: 这和个人无关……

凯文: 这是生意。

乔: 对, 正是这样。

他们抬头看电视。

内景 电视屏幕里 接前

乔以福克斯书店的高级领导人, 乔·福克斯副总裁的身份出现在屏幕上。

乔: 我卖廉价书。起诉我吧。我卖廉价书, 结果是, 看吧, 确实很糟, 能够买得起书的人更多了。

镜头立即切回到新闻节目上。

乔和凯文的镜头。

凯文: 你说什么来着?

乔(生气地): 我啥也没说。我说过——我不能相信那些流氓——我说过我们很了不起, 我说过, 人们可以来坐下读书, 几个小时都没有人打扰他们。我说过我们的藏书达到一万五千种, 我给他们看《纽约市》刊登的这个消息。我说过我

们就是一个他妈的有顶回廊, 人们可以在里面认识、来往、或者就是没事来待着。

凯文: 一个有顶回廊?

乔: 我在打比方。妈的。那是不可避免的, 不是吗? 人们将会把她想象成圣女贞德……

凯文: 把你想象成匈奴王阿提拉。

乔: 不要老提个人之间的事, 多提提公司……

凯瑟琳(在电视屏幕上): 值此, 我必须说, 我见过福克斯书店的主人、所有者乔·福克斯。我听说他曾把他的书店比做价格俱乐部, 把书店里的书比做一桶桶的橄榄油。

乔的反应镜头。

外景 拐角书店外

一小群人聚集在那里举着牌子, 排成人墙。凯瑟琳站在一个小的演讲台上。她的旁边是布罗夫区的区长。

凯瑟琳: 我妈妈过去经常教诲我说, “你卖出的每一本书都是从心底送出一份礼物……”

外景 福克斯书店外 白天

20个孩子排队从书店门口行军般地走过。他们排成人墙, 手里拿着临时制作的标语牌, 唱着歌: “一二三四, 我们不要这个超级书店。”

顾客们直接穿过这支队伍, 进入书店。

内景 福克斯超级书店里 白天

可以听见店外拦人的队伍的呼喊和歌声, 可店里人满为患。福克斯书店的乔, 纳尔逊和斯凯勒全都坐在咖啡柜前。

纳尔逊拿着一份周报,上面的头版大标题下登着威廉·斯蓬激昂高中毕业时的照片。下面写着:“威廉·斯蓬激昂从隐居处现身来支持书店。”

斯凯勒:这个斯蓬激昂是谁?

乔:一个作家。

纳尔逊:我从来没听说过。也没见有什么人来到这里。

内景 一台电视 夜晚

屏幕上出现的是一位年轻漂亮的女主持人,她就是的希德尼·安·斯特隆金。她正在主持一个叫做“内部消息”的谈话节目。

希德尼·安:纽约文学界本周被震惊了,J.D·塞林杰之后最著名的遁世作家威廉·斯蓬激昂宣布,因为他忠实于曼哈顿西区的一家小小的儿童书店,他即将结束隐居,再度出山了。今天晚上和我一起讨论这个问题的是我偶然想到的一个人,我认为他是本市最被人忽视的资源之一,那就是弗兰科·纳瓦斯基。

弗兰科:谢谢。

希德尼·安:这一切都由你而起,否则——

弗兰科:是的,我认识热爱儿童书的威廉·斯蓬激昂,所以我写了一篇有挑战性的专栏文章——

希德尼·安:你的专长。

弗兰科笑了。希德尼·安也笑了。

弗兰科:发现并揪出了他。

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

她正和弗兰科一起看电视。

弗兰科(在屏幕上):从技术上说,世界已经失控了。就拿录像机来说吧。原来

设计录像机的思路是,使你能够在你不在家的时候录下你可能错过的电视节目。现在的问题是,你不在家就是为了不看电视。收音机。这是时至今日我也不反感的媒体。

希德尼·安(在电视上):是的,我们现在上电视了……你挺自在的嘛。

弗兰科(在电视上):谢谢。

他们稍微停顿了一下。

希德尼·安(在电视上):书店。跟我们一起说说书店吧。

弗兰科(在电视上):你打算收集收音机吗?

希德尼·安(在电视上):你认为我应该吗?

弗兰科(在电视上):拐角书店才是纽约市真正的宝藏呢。

希德尼·安(在电视上):你也认同。我希望能再来。

弗兰科(在电视上):多会儿都行。节目结束了吗?

希德尼·安(在电视上):还早哪。

弗兰科(在电视上):因为我只想说,我最爱看的就是你的节目。

凯瑟琳(气愤地):啊,我的上帝。

弗兰科:嗨,我当时只是出于礼貌。好啦,我承认,我是有一点儿哈她。

电视节目还在继续。

外景 拐角书店外 夜晚

凯瑟琳把招牌翻到休息一面。

内景 拐角书店里 夜晚

乔治在对凯瑟琳和博迪说话。后者正在收拾一周来的收据。

乔治:我不能决定肉酱里是搁酱油,

还是不搁。我上次做饭,卡特警官根本没坐下来一起吃饭,因为……(他做了个手势,表示是性事阻碍了他们吃饭)并且,昨天夜晚,我在搅拌机里做鸡尾酒,放了冰块和……

博迪:饶了我们吧。

乔治走出门去。博迪看了凯瑟琳一眼。

凯瑟琳:别告诉我了,知道了也不会有什么两样。

博迪一时答不上话。

凯瑟琳(接着说):怎么会这样呢?全都这样公开了,一点儿都无动于衷吗?啊,博迪,我该怎么办?老妈要是在会怎么做呢?

博迪:我们去问问她。

她打开挂在脖子上的金质小匣。里面有凯瑟琳妈妈的一张小照片。博迪把小匣举到自己的眼前。

博迪:塞西利亚,我们该怎么办呀?

博迪把小匣贴在耳朵旁倾听。静默了一会儿。

凯瑟琳:博迪?

博迪:噓。(静听了一小会儿后,耸耸肩膀)她没有主意,但是她认为橱窗里的摆设很可爱。晚安,亲爱的。

博迪笑笑,拾起她的购物袋,走出了门。

外景 拐角书店处 夜晚

天开始下起雨来。凯瑟琳放下金属格栅门,关门上锁了。当她转身离去时,威廉·斯蓬激昂在暗影中站在她的去路上。

凯瑟琳:啊,我的上帝,你好。你在这

儿做什么呢。

斯蓬激昂:昂首阔步。偷偷摸摸。昼伏夜行。徘徊而行。

他笑了。她也笑了。突然,他从屁股兜里抽出一把伞,撑开举在两个人的头顶上。

斯蓬激昂(接着说):你真好看极了。

凯瑟琳:谢谢你的夸奖。我可是倒霉之人。

他突然摸了一下她的脸蛋。凯瑟琳吓了一跳。他向自己的那只手上吹气。

斯蓬激昂:眼睫毛。没有了。

凯瑟琳松了口气。他们散步。

凯瑟琳:你是在写另一本书吗?

斯蓬激昂:正在赶写最后的部分。再有6年多就能完成了。

凯瑟琳:我能打折吗?

斯蓬激昂:讲一个求知的男人碰见了一个他不能抗拒的女人。

凯瑟琳:如果我打折的话,我就得解雇某个人,因为我不能给书店的其他开销打折,可是我解雇谁呢?我谁也解雇不了。

斯蓬激昂突然把他的手伸进凯瑟琳的头发中。她停下脚步,站在原地一动不动。

斯蓬激昂:你具有你妈妈的头发。浓密,疏散,内布拉斯加小麦的颜色。

他一把把她拉过去,想吻她。

凯瑟琳:你要做什么?放开我。

他把她按到一堵墙上。

凯瑟琳:住手,你疯了吗?

她踢了他小腿肚子一下,挣脱开,跑走了。

斯蓬激昂(在后面叫她):如果你改变了主意,给我发 E-Mail: Hermit @ AOL. com。

内景 电脑屏幕 夜晚

一封信,“发往”,凯瑟琳继续打字:
“NY 152”。

接着打字:“复函:”,凯瑟琳继续打字:“劝告”。

外景 凯瑟琳的公寓 夜晚

天在下雨。

凯瑟琳(画外音):我需要帮助。你还愿意意见我吗?

外景 乔的公寓住所外 夜晚

天在下雨。

可听见电脑的声音。

乔(画外音):哪儿?什么时候?

内景 百老汇大街的坚果商店里
白天

乔治,凯瑟琳和克里斯蒂娜在店内。
凯瑟琳在买棒棒糖。

凯瑟琳:我们将在一个公共场合会面。

克里斯蒂娜:好,不要跟他到任何地方。甚至跟他完事后都不要走出那条街。
打电话叫一辆出租车,然后坐等车来接你。

乔治:你跟弗兰科说了吗?

凯瑟琳:什么都没有说。

克里斯蒂娜:不,你跟他说了。

凯瑟琳:他走了。参加芝加哥7人案32周年纪念活动去了。

乔治:他去的地方没有电话吗?你知道那小子的名字吗?

凯瑟琳摇头表示不知道。

克里斯蒂娜:你是不是要跟他在一个酒吧里见面?

凯瑟琳:不是在酒吧。那是第83街上一个卖奶干酪的地方。

乔治:他会在他的上衣翻领上插一朵花,你拿一本《安娜·卡列尼娜》,书里夹一朵玫瑰花。

没人接他的话茬儿。

克里斯蒂娜:啊,上帝。不。

凯瑟琳:不是《安娜·卡列尼娜》,是《傲慢与偏见》。

外景 福克斯书店外 夜晚

乔和凯文步出书店大门,走上大街。

凯文:我想她会拿一本书,书里夹着一朵花什么的。

乔没有说话。

凯文:不是真的。

乔:是真的。

凯文:是简·奥斯汀写的哪本书?

乔:《傲慢与偏见》。

凯文:可能只是个傻妞儿。

乔:我知道。看,我只待10分钟。打声招呼。喝一杯咖啡就分手。我已经出来了。

他看看凯文。

乔(接着说):跟我去那儿,成吗?

外景 第83大街上 夜晚

两个男人走向第83西街上的一家欧洲咖啡馆“Caf Lalo”。

乔:万一她嗓门尖怎么办?我讨厌说话声音尖的。它让我想起《灰姑娘》里的那些耗子。

凯文:什么灰姑娘里的耗子?

乔:叽里咕噜,我只记得这个叫声

了。我干吗非得见她不可呢？我这不是正在毁坏一件好事吗？

凯文：你不妨有所保留。我总是这样做：我处理某种关系时就是这样，如果合得来，我就再进一步，我让对方烦我了，我走人完事。

乔：我不会待很久的。我已经说过，我不能去。基督啊，我倒霉透了。

他们继续走。

外景 “Caf Lalo”外 接上
乔停下脚步，看着凯文。

乔：凯文，这个女人是我接触过的最让我痴迷的。假如她露出的真面孔像邮筒那么难看，我会因为要不要豁出命去娶她而疯狂。

凯文：可能只是个傻妞儿。

乔（真害怕了）：你去看看。

凯文：我？

乔：就到窗户那儿看看她来没有。

凯文：你好可怜哟。

凯文走窗户前，往里看。

外景 “CAFE LALO”外 夜晚

乔和凯文站在店前。凯文往窗户里张望。

乔：看见她了吗？

凯文：倒是有一个美女，哇，一个特美的美女。

乔：就是她。

凯文：可是没有拿书。让我再看看。等等。书里夹了一朵花，一定是她了。

乔：她长得什么样儿？

凯文：一个跑堂的挡住我了，我看不见她的脸。他在给她上茶呢。她往杯子里一连搁了3块糖——

乔：唔，那就是她了。

凯文：没有道理。难道她有低血糖病。啊，他挪开了。

乔：你能看见她啦？

凯文：是的。

乔：怎么样？

凯文（清了清嗓子）：她非常漂亮。

乔：是她。我就知道她非常漂亮。她必须漂亮。

凯文：她张望呢……我敢说，她有那么一点儿像凯瑟琳·凯利。

乔：开书店的那个凯瑟琳·凯利？

凯文：不行吗？你说过你认为她很迷人的。

乔：迷人不迷人又怎么啦？这与她何干？

凯文：好，如果你不喜欢凯瑟琳·凯利，我现在就可以告诉你，你就别瞎耽误工夫啦。

乔：为什么？

凯文：因为她就是凯瑟琳·凯利。

乔用胳膊肘把凯文拐到一旁，自己看。

乔：啊，上帝。

停顿了好一会儿。

凯文：你在干什么呢？

乔：没事儿。

凯文：你让她在那儿等你的吗？

乔：对。让她等。让她在那儿等着。那又怎么啦？

凯文：可是她写了很多信。

乔：晚安，凯文。咱们明天见。

他径自走开，把凯文丢下不管了。

凯文凝视着他的背影。然后，他也朝

另一方向走了。

内景 在“CAFE LALO”里 接上

凯瑟琳独自坐在一张两人桌旁喝着茶。她有些觉到自己被愚弄了。她看手表。一群喧嚷哄闹的人涌进来,在她旁边的桌子旁坐下。他们大笑着。一个人要从凯瑟琳所在的桌子旁拉过去一把无人坐的椅子。

那个人:你不用吧?

凯瑟琳跳起来。

凯瑟琳:啊,用。我正在等人。

她把空椅子又拉回来,重又坐下。她看着那群人争着抢菜单点菜。她又看了一次手表。然后打开《傲慢与偏见》,读起来。可是却神不守舍。一个男子走进饭馆,她带着希望的眼神望去。可那人加入到另外一群人里去了。

当他经过她身旁时,碰了一下那本书,花朵落下,掉到了地上。

凯瑟琳:啊!

她赶紧起身拾起书和那朵花,好像它们是珍贵的瓷器似的。这时,在她身后的橱窗里,乔出现了。

他看见她在重新整理书和花朵,便又悄然离去。

过了一会……他走进了门。

乔:凯瑟琳·凯利,你好。多么凑巧,我坐在这里你在意吗?

凯瑟琳:是的,我在意。我在等人。

乔拿起她的书看看。

乔:《傲慢与偏见》。

凯瑟琳一把把书抢回来。

凯瑟琳:不在意吧?

她把书放回桌子上,把那朵玫瑰夹

进书里。

乔:我原来还真不知道你是一个简·奥斯汀迷呢,并不是说这是件值得惊奇的事。我敢说 you 每年都读一遍这本书。我敢说 you 只喜欢达希这个人物,而且,你一想到他和那个不知叫什么名字的她,最终皆大欢喜的结局,你多情善感的心就会狂跳不已。

凯瑟琳:你能离开这儿吗?

乔坐下。

凯瑟琳:你不能吗?

乔:你的朋友一来,我就离开。他迟到了?

凯瑟琳:《傲慢与偏见》的女主角叫伊丽莎白·贝内特。她是有写作以来最伟大最复杂的女性之一,不是你能理解的。

乔:实际上我已经读过这本小说了。

凯瑟琳:嗯,好样的。

乔:我想如果你能真正了解我的话,你还会在我身上发现很多东西。

凯瑟琳:如果我真正了解你的话,我知道我会发现什么——不是头脑,而是一个钱匣子;不是一颗心,而是一张盈亏表。

凯瑟琳被自己说的话吓了一跳。

乔:那又怎么啦?

凯瑟琳:我刚才有所突破,谢谢你。这是我生平第一次在面对可怕而又不可理喻的人时知道该说些什么,并且还说了出来。

乔:我看你有这方面的天分。是诗意和疯狂巧妙混合一体的天分。

凯瑟琳:疯狂?让我告诉你吧——

乔:不要误解我的话,我是想要赞美

你呢。

他想拿起桌子上的书。凯瑟琳抓得不放。

凯瑟琳：你为什么要这样做？

她把书夺了回来，玫瑰留在了乔的手上。

乔：这是什么来着？一朵红的，不，是粉红的玫瑰，夹在书里。你在一本书里读到的，没错。在那些书里，有一本的封面是一位穿睡衣的女士，就要跳下一座悬崖。

她伸出一只手。

凯瑟琳（接着说）：把花还我。

乔把花搁在嘴巴和鼻子中间，好像小胡子似的。

乔：开玩笑呢，是不是？全都是玩笑。

她捏住玫瑰花，放回书里。

凯瑟琳（接着说）：请你离开。请吧。

他起身离开桌子。走到紧邻的另一张桌旁，背对着她坐下。这时饭馆的门开了。凯瑟琳期盼地望了那儿一眼。一位满

脸喜气的男人马上跟另一位也是满脸喜气的女人坐到了一起。凯瑟琳立时像泄了气的皮球，又没了精神。她拿出她的小挎包，对着小镜子照自己。她把镜子稍一偏转，看见自己身后的乔。正赶上他在转头看她。她用手帕擦拭唇膏。

乔：你知道这块手帕让我想起了什么吗？我遇见你的第一天……

凯瑟琳：第一天你就对我撒谎……

乔：我没有对你撒谎……

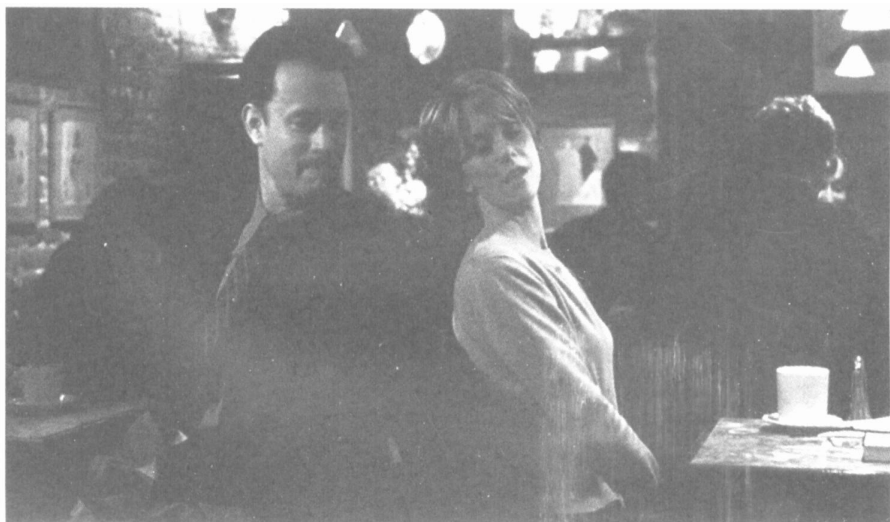
凯瑟琳：你又撒谎……

乔：我没撒谎……

凯瑟琳：我才知道福克斯的人全都这么有魅力。F—O—X。

乔：我在这一点上从没撒……

凯瑟琳：“乔，就叫我乔”。好像你也是那些22岁、没有姓氏的傻丫头似的。“嘿，我是金波利”、“嘿，我是简尼斯”。她们哪儿出毛病了？不知道自己该有个姓吗？好像她们这一代人全都是鸡尾酒会



的侍者。

她停下不说了——无意间突然离题了。乔站起来又坐回到她的桌旁。

乔：我不是22岁的傻丫头……

凯瑟琳：那不是我的意思……

乔：我说价格俱乐部和橄榄油油桶的事的时候，那也不是我的意思……

凯瑟琳：啊，你这可怜又悲惨的百万富翁。我为你感到悲伤。

门开了，一个围着女人围巾的肥胖异装癖者非常招摇地进来。

乔：我可要胡猜了，你等的不是这个人，又不是。我想知道他是谁。我想，他不是那个当今最伟大的研究卢森堡案件的专家，肯定是完全不一样的另外一个人。难道你会庸俗到属意于他吗？开始时甜言蜜语像块糖，像晴天霹雳似的，突然翻脸不认人，恶语相向？

凯瑟琳：不会，我不会那样。因为今晚要来这儿的那个男人跟你可完全两样。那个男人和蔼风趣……有最好的幽默感……

乔：可惜他没来这儿。

凯瑟琳：如果他不来，自有他的理由。因为他在骨子里不是粗心和没有信用的人。我不认为你能理解像他那样的人。你只有一副好皮囊。

沉默了一会，乔站起来。

乔：我该走了。晚安。

乔离去了。

外景 凯瑟琳公寓大楼外 当晚晚些时候

凯瑟琳从街上走来，随手把那朵玫瑰花扔进垃圾箱里。

内景 凯瑟琳的公寓里 几分钟后
凯瑟琳进屋后，把书放在桌子上，脱大衣，立即来到电脑前。她敲击“美国在线”，着急地等着，热切地要看邮件图标出现。

电脑显示，没有邮件。

凯瑟琳的大写镜头，一滴泪水滴落在她的面颊上。她从袖子里抽出一块手帕，擦泪，擤鼻。然后看了看手帕，顺手从肩头丢到身后。她走到床前，把床放下，脱去鞋子。穿着衣服躺在床上。伸手关灯。

内景 乔的公寓里 夜晚

乔打开壁橱里的灯，把他的上衣挂好。电脑在书桌上，桌上的灯亮着，照亮了整个屋子。

帕特里夏在隔壁吃着逾越节无酵饼。

帕特里夏（画外音）：所以我对她说：“如果你认为我会跟你讨论向一位上一本书被世人当做餐桌上的隔热垫的作者预付稿酬的话，那你就是完全疯了。”

乔的面部特写镜头，几乎没有表情。

内景 福克斯超级书店里 白天

凯文和乔在书店里穿行。

凯文：可是在不相称的外表下面，她很可能只是个……

乔：……悍妇。咱们别说这个了。我要回办公室去。肯定有事等着你做呢。

凯文：不一定。这里运转得好得不能再好了。

外景 拐角书店外 白天

凯瑟琳刚拐过街角。克里斯蒂娜在等她。

克里斯蒂娜: 怎么样?

凯瑟琳: 他压根儿没去。

克里斯蒂娜: 他爽约?

内景 拐角书店内

凯瑟琳把她的提包放进抽屉里。

凯瑟琳: 我看是出了事了, 一件想不到的可怕的事使他去不了了。

乔治走进店来。

乔治: 怎么样?

凯瑟琳: 他没能践约。

乔治: 他让你白等一场。

凯瑟琳: 他能出什么事呢?

乔治忽然显得很伤心。

凯瑟琳(接着说): 他为什么没来? 也许他来过, 看了我一眼就走了。

克里斯蒂娜: 不可能。

凯瑟琳: 也许地铁里出事故了。

克里斯蒂娜: 对对对。

凯瑟琳: 地铁车厢翻了, 他正好在车里。

克里斯蒂娜: 也没有电话。

乔治仍是一副伤心的样子。他开始摇起头来。

凯瑟琳: 要不就是车祸。那些出租车司机都疯着呢。

克里斯蒂娜: 撞上了什么东西, 把你拍到塑料隔离栏上。

凯瑟琳: 他的胳膊可能骨折了, 拨不了电话。

克里斯蒂娜: 也许他这会儿正躺在医院用布帘隔成的单间病房里……

克里斯蒂娜和凯瑟琳(同时): ……没有电话。

他们望望乔治。他还在摇头。

凯瑟琳(对乔治): 怎么啦?

乔治交给她们一份《纽约邮报》。她俩看见封面上的大标题: “警察抓捕屋顶杀手”。

凯瑟琳: 你这是什么意思?

乔治: 没准是这事。

可怕的沉默。

乔治(接着说): 他在奶酪店附近的街区间被捕。

克里斯蒂娜: 有照片吗?

还真有。被捕男子用上衣蒙着自己的脑袋。他们全都看着那张照片。

克里斯蒂娜: 这就是他来不了的原因了。

乔治: 他进了监狱。

克里斯蒂娜: 可以打一次电话……

乔治: ……那肯定打给他的律师了。

克里斯蒂娜: 也太巧了。

乔治: 啥事都有可能。

凯瑟琳: 你疯啦? 这个男子不可能是屋顶杀手。

克里斯蒂娜: 记得你曾认为弗兰科可能是个扔炸弹的吗?

凯瑟琳: 那是两回事。

克里斯蒂娜: 你一个人在那儿坐了多久?

凯瑟琳: 没多久。乔·福克斯就进来啦。

克里斯蒂娜: 乔·福克斯!

凯瑟琳: 我不想谈这个。(闭上眼睛) 咱们工作吧。

他们看了看周围。店里没有人, 没有工作可做。沉默了一会儿。

凯瑟琳: 一定会有事做的。总会有事

做的。

他们听见从前门传来玎玲玲的声音。他们满怀希望地看过去，原来是博迪来了。

克里斯蒂娜：他让她白等一场。

电脑的声音响起时，镜头定格在凯瑟琳脸上。

凯瑟琳（画外音）：我一直在想你。昨天晚上我去会你，你没有去。我想知道为什么。我感到自己太傻啦。

内景 凯瑟琳住的公寓里 夜晚

她在打字。镜头从她的面部切换到屏幕，同时有旁白：

凯瑟琳（画外音）：我等待的时候，出现了另一个人，一个使我的职场生活很悲惨的人。发生了一件令我吃惊的事——我生平第一次能够准确说出我想说的每一句话。当然，事后我感觉很糟。正像你说过我会的那样。

内景 乔住的公寓里 稍后

乔在读凯瑟琳发来的 E-mail。

凯瑟琳（画外音）：我昨天的话很刻毒。而我以前从不刻毒。虽然不相信我说的那些话能伤害那个男人——在他眼里我就是个应该碾死的害虫——但那又怎么样呢？不管他怎么伤害过我，我都没有原谅自己的理由。反正，你是我亲爱的朋友，我愿意对你说说心里话。我但愿你昨天的缺席有一个好理由。可是如果你没有的话，就算从今往后咱们再不联系，我只是想告诉你，知道有你存在，对我来说是多么的重要。

乔呆呆地坐了一小会儿，内心犹豫不决。然后敲了一下菜单键，屏幕上信号

消失。

电脑：再见。

乔站起来，离开房间。电脑在原处。电脑的特写。只听见他开关冰箱门的声音。他经过书斋，并没有朝里面看一眼。过了一会儿，他又回来，看了一眼电脑。他改变主意，朝卧室走去。围着电脑徘徊。仿佛是面对明知要命却又难以舍弃的毒品。管它呢，他重又坐下，信号出现。开始打字。

乔（画外音）：我在温哥华。

他停下来……敲击删除键，删去了刚打的字。重又开始。

乔（画外音）：我当时在开会出不去，而且那里也没有电话。

他按回车键，删去了“而且那里也没有电话”这段文字。屏幕上只留着“我当时在开会出不去”。

乔坐在那儿想了一会儿，然后又开始打字。

乔（画外音，接着说）：当时楼里还停了电，我被困在了18层，电话系统也失灵了。

他停止打字，抬头看看电脑屏幕。又开始打字：

乔（画外音，接着说）：真够邪门儿的。

他停下来看自己打出的文字。然后把整段文字全都删去了，坐在那里看着一片空白的屏幕。

乔：真见鬼。

他敲击了一下“ Yes box”，然后又开始打字。

乔（画外音）：亲爱的朋友：我不能告

诉我昨天晚上出了什么事,但是我要从心底请求你原谅我没能赴约。

他又删去了“我没能赴约”。然后在“请求你原谅”后面打上以下的文字:

乔(画外音):……所发生的事。我很为你处在那样一个令你痛苦的境地而感到惶恐。但是我绝对相信你昨天晚上说的话是被迫无奈才说出来的,也是应该的。人们在提心吊胆或者受到压力的时候,都会抱怨的。你原想见你所信任的人,可是却见到了一个敌人。过错在我。

外景 纽约大街上 白天

凯瑟琳和克里斯蒂娜一起在大街上走。

乔(画外音):总有一天我会解释这一切。同时,我还在这里。跟你说话。

克里斯蒂娜:他说再跟你约会了吗?

凯瑟琳:没有。没关系。我们可以像乔治·肖伯纳和帕特里克·坎贝尔太太那样互相通信,记下全部生活……

她们走进公寓楼。

内景 博迪住的公寓房里 白天

一间很大的西区公寓式套间。博迪沏茶,还有一碟点心。克里斯蒂娜看着墙上挂着博迪年轻时的照片。一身卡门·米兰达的打扮。

克里斯蒂娜:这是在哪里照的,博迪?

博迪:塞维维亚。

凯瑟琳:就是你遭到“雷击”的那个时候吗?

博迪:对。你做了什么决定,亲爱的?

凯瑟琳:关门。我们将会关门。

克里斯蒂娜:关门。

凯瑟琳:虽然好像是失败了,好像是我退缩了,好像是……妈妈……

她闭上了眼睛。博迪挨着凯瑟琳坐下,搂住她。她俩的特写镜头。

博迪:坚持营业并不会使你妈妈犹如健在,虽然我常常这么想,我们大家也都这么想。

克里斯蒂娜抬头看博迪的照片。

克里斯蒂娜:这是谁呀,博迪?她就是经过了那场“雷击”的你吗?

博迪摇摇头,她不想告诉她们。

克里斯蒂娜(接着说):挺浪漫的嘛。

博迪:不像你想的那样。

克里斯蒂娜:为什么不?

博迪:他掌管西班牙。

克里斯蒂娜:西班牙?

博迪:那个国家。他掌管那里。那是他的工作。他后来死了。事情就完结了。

内景 索尼林肯广场大剧院里 夜晚

弗兰科与凯瑟琳走向手扶电梯。是在他们去电影院的路上。

弗兰科:她爱上的是佛朗哥将军?

凯瑟琳:不好说。我们并不确切知道。

弗兰科:当时谁还会在那儿呢?大概是1960年左右——

凯瑟琳:我的意思是说,那不像个平常人,社会主义者,或无政府主义者什么的……

弗兰科:恰巧在西班牙。人们在外国的确经常干蠢事。

凯瑟琳:就是。他们买皮夹克,去看

弗拉明戈舞,乘贡多拉船,在有吉他手演唱马拉加舞曲的饭馆里吃饭,可是也不会爱上独裁者啊。

他们进入大剧院。

内景 大剧院里 接上

他们找到座位坐下。正在演预告片。

凯瑟琳:博迪是个非常慈祥的人,她实际上等于是我的代理妈妈。

弗兰科:啊,她已经神经错乱了。

凯瑟琳:她没有。

弗兰科:我决不会和不重视政治的人在一起。

前排的人回过头来。

那个人:你们注意点儿好吗?

弗兰科:一只热狗在唱歌。一只热狗在唱歌时也要安静吗?

他们俩坐下。

凯瑟琳:我有件事要告诉你。我上次没有投票。

弗兰科:什么?

凯瑟琳:鲁迪·朱利安尼与鲁斯·梅辛格竞选市长时,我去修甲师那里了,忘记了投票。

弗兰科:就因为去找修甲师吗?

凯瑟琳:对,我想你不应该和一个找修甲师的女人呆在一起。

弗兰科:算了吧,别提它了。我原谅你。

坐在他们前面的人:嘘嘘嘘。

凯瑟琳:你原谅我。

镜头对着他俩。沉默。凯瑟琳站起身来走出剧院。

内景 索尼林肯大剧场的扶手电梯处 夜晚

凯瑟琳在滚动电梯下方。弗兰科追上她。

弗兰科:怎么啦?

凯瑟琳生气了。

弗兰科(接着说):嘿,怎么啦?

外景 哥伦布大街上 夜晚

他们走出闹市区。

弗兰科:看来,这是很沉重的一周。你要关闭书店……

凯瑟琳:不是因为这个,弗兰科,真的不是。只是……弗兰科……

弗兰科:我知道,那事对我来说太可怕了。

凯瑟琳:什么?

弗兰科:我责备你,可我自己又是个什么样的人呢……啊,我不知我该怎么说这个了……

凯瑟琳:说什么?

外景 哥伦布大街 夜晚

可以透过玻璃窗看见凯瑟琳和弗兰科在一家餐馆里喝酒。

内景 哥伦布大街上的一家餐馆里 夜晚

凯瑟琳望着弗兰科,等他开口说话。

弗兰科:你是一个很了不起的人,凯瑟琳。

凯瑟琳:你也很了不起。

弗兰科:我很荣幸你愿意和我在一起。因为你从来不和不值得交往的人来往。

凯瑟琳:我觉得你也是这样。

弗兰科:啊,上帝,你可别这么说。那样的话只能使情况更糟。

凯瑟琳:什么呀?(他摇摇头。)你不

爱我了？

弗兰科点头承认。

凯瑟琳：我也不爱了。

弗兰科：你不爱我了？

凯瑟琳点头承认。

弗兰科：可是我们是很合适的一对。

凯瑟琳：我知道。

沉默的时间长了一些。

凯瑟琳：是那个电视上的女人吗？希德尼·安。

弗兰科点点头。

弗兰科：我的意思是没有发生任何事。

凯瑟琳：我看她是个共和党人。

弗兰科：我管不了那么多了。

凯瑟琳拍了他一下。

弗兰科（接着说）：你怎么样呢？你还有别的人吗？

凯瑟琳：啊，在某个地方吧，我相信。某个地方……（她伸出双手，做打字状）在网上。

外景 凯瑟琳住的公寓大楼外 夜晚

弗兰科正拿着打字机走出凯瑟琳居住的大楼，然后把打字机放进一辆出租车的后备箱里。

外景 拐角书店外 白天

橱窗里挂着一块牌子，上面写着：“本店本周停业：全部库存书一律降价40%。”

内景 拐角书店里 当天下午

书店里人满为患。人们大捆大捆地买书。可以听见简短的交谈声：博迪在跟一个读者说她打算出门旅行；克里斯蒂

娜说她终于可以完成她的学业论文了；乔治说福克斯书店已聘给他一个位置，甚至已得到凯瑟琳的首肯，但是除非那是地球上最后一个机会，他是不会去那儿工作的。

人们疯了似地翻找书籍，一派热销气氛。凯瑟琳在收银台忙碌着，抬头看着自己可爱的书店此时被疯狂的购书人践踏得一塌糊涂。响起电脑的声音，然后是她的旁白：

凯瑟琳（画外音）：我的书店，这个礼拜倒闭了。我自己的书店。我没有告诉过你吗？很可能没有。一个多可爱的书店啊……

一个女人拖着一大口袋书来到收银台。

女顾客：真是一个悲剧。（对书店另一头的她丈夫大声喊）亲爱的，拿一本《天鹅的喇叭》来。

凯瑟琳（画外音，接着说）：……一周之内，它就会变成一个真正让人沮丧之地了，像在甩卖婴儿服装。我竟会有这样的勇气，令人吃惊……

女顾客：你打算以后做什么去呢？

凯瑟琳：不知道。我得有一段时间考虑。我还有一笔小小的积蓄。我全寄希望于它了……

凯瑟琳（画外音，接着说）：我很高兴我能这么没心没肺地乐乐呵呵。

第二个顾客：我是小姑娘的时候每个星期六都来这里看书。我还记得你妈妈拿给我一本《绿山墙的安娜》。“带着手巾纸读这本书，”这就是她跟我说过的话。

第三个顾客：
她在天上看着你
呢。

凯瑟琳：我知
道。

凯瑟琳(画外
音,接着说):我告
诫过我自己:千万
不要哭。

第四个顾客
抱着一摞顶到他
下巴的书来到柜台,尽量小心地把书在
柜台上放稳。

第四个顾客:我们应该把福克斯书
店炸了。

凯瑟琳:这不是他们的错儿。事实真
相是……世道……变了。

她开始在收银机上忙活。

外景 福克斯超级书店外 夜晚
凯瑟琳正步行回家。

凯瑟琳(画外音,接着说):不用很
久,我们就会成为一个回忆了。其实,有
些人,有些蠢人才会认为,这个书店对这
个城市有大贡献。这种想法在不断地欺
骗你,这种想法使你对它抱着希望。我知
道这些,我一直也在这样说。可事实是,
我的心已经碎了。我感到我的一部分生
命已经死去,我的妈妈又死了一回。没有
谁能挽救这一切。

她在窗户前停下来,看着这里的顾
客排队买书。

外景 福克斯超级书店外 夜晚

凯瑟琳进入书店,先四下里张望,然
后走向楼梯。



内景 福克斯超级书店里 儿童书
籍部

凯瑟琳走进来。里面当然很大,有读
书区,舞台区,还有表演区。摆着儿童使
用的家具摆设,书很多,顾客也很多。凯
瑟琳在一张儿童坐的小椅子上坐下,她
面容憔悴。

从另一个人的视角看到的凯瑟琳。
是乔从远处在看她。她没有觉察。

一个女顾客在浏览书架,她叫住一
个书店店员。

女顾客:你们这儿有“鞋子”系列的
书吗?

店员:“鞋子”系列?谁写的呀?

女顾客:不知道。我的一个朋友跟我
说我的女儿一定要看“鞋子”系列,我才
来这儿的。

凯瑟琳:是埃诺尔·斯特里特费
尔德。埃诺尔·斯特里特费尔德写过芭蕾
鞋,滑冰鞋,戏剧鞋和电影鞋……(说着
说着,她哭起来。)我刚卖书时卖的就是
滑冰鞋,那是我最喜欢的书,虽然芭蕾舞
鞋也特别好。

店员:埃诺尔·斯特里特费尔德。她

的名字怎么拼写?

凯瑟琳: S T R E A T F E E L D.

女顾客: 谢谢。

说完便走了。

凯瑟琳(自言自语): 他们什么都不知道, 他们什么都不知道啊。

乔望着她的镜头。又听见电脑的声音传来。

她走出店门, 镜头停在乔身上。

乔(画外音): 我很抱歉。

内景 乔的电脑屏幕

屏幕上“答复”字样, 然后是“我很抱歉”的说话声。

内景 乔的办公室 白天

乔凝视着电脑屏幕的镜头。

乔: 废话。

他敲回车键, 删掉文字。重新开始打字。

乔(画外音): 我很抱歉。我不知该说什么才好。我真的, 我不能说什么。我说的话都像是假话。我只是希望你能好受一些。

他坐在那儿, 为自己的所作所为愧疚。

外景 乔在大街上 夜晚

一辆出租车开来, 开到乔住的大楼前, 停下。

帕特里夏(画外音): 我一直在想她有可能成为一个伟大的儿童书作家。

乔(画外音): 你怎么会那么想?

他们出了出租车。

帕特里夏: 她知识广博。品位没得挑。她因此出名。卖书的人都服她。凡是她看好的书, 都卖得很好。就是这样, 不

说了。

内景 乔在走廊里 接上

他们走进走廊, 朝电梯走去。

乔: 所以你要给她一份工作?

帕特里夏: 为什么不能呢? 她还能干别的事情吗?

乔: 她现在一贫如洗……

帕特里夏: 这得谢谢你啊。

乔: 可是, 我不能想象她能为你工作。

帕特里夏: 为什么不能?

乔: 她有非常好的人缘, 她……总是对任何人都很好。可这些就要一风吹了。她的员工们都背她而去……一个不剩啦。本以为会在那里永远呆下去, 可是最近却……发现他们马上就会失业。

帕特里夏: 这得谢谢你。

电梯的门要关上。

帕特里夏(接着说): 别关电梯!

他俩进电梯。

内景 电梯里 接前

乔: 你好, 查理, 维罗尼卡。

帕特里夏: 上次我们一起坐电梯, 做成一桩世纪大买卖。这次又会有什么发生呢?

查理: 格兰特小姐给我在她演的电影里找了一个角色。这就是即将发生的事。

维罗尼卡: 你在做梦呢, 查理。

帕特里夏(回头跟乔说话): 我很乐意把你成就她的今天所起的作用彻底忘记。真是愚钝啊。这叫我想起一个人……谁呢? 叫我想起的是谁呢?(想了一下) 我!

电梯突然停了。

帕特里夏：糟糕。

维罗尼卡：糟糕。

乔：电梯卡壳儿了？

查理：可能吧。

他按开关键。没有用处。拧那个键，
敲击那个键，拍击紧急事故开关。他拍击
所有的键和按钮。

乔：查理，你在干什么呢？

查理：砸门吧。

帕特里夏：是啊。

乔砸门，没有反应。

查理：我希望这个玩意别突然掉到
最低层去。

维罗尼卡：可能吗？

乔：不可能。

他拿起电话。

乔：我是乔·福克斯。您是哪位？嗨，
胡安。我们被困在6层了。我们有4个人。

帕特里夏（抢过话筒）：……如果你
不马上来，把我们弄出去……

他挂上电话。

乔（对维罗尼卡）：你还好吧？

维罗尼卡：太热了。

乔把自己的手帕递给她。

查理：大家往上跳跳吧。

帕特里夏：什么？

查理：我们跳。电梯以为里面没有人
呢，就会打开了。

大家互相看看。

乔：一……二……三……

他们一起往上跳，一起落下来。什么
也没发生。

内景 电梯里 稍后

帕特里夏坐在电梯地板上，修理她
的指甲。外面传来救火队鼓捣门的声音

——
维罗尼卡：我出去后，就去跟我妈妈
谈一谈。她和奥斯卡睡过觉，也许是奥斯
卡的错。她会把这个故事卖给报纸副刊。
没准就是奥斯卡的主意，谁知道呢？我跟
他离婚了。我想知道她这个时候正在干
什么。不论什么时候只要是一听到有新
药的消息，我就想到她……什么“狂喜”，
“佐罗夫特”，“芬芬”，我希望妈妈能知道
这些。

她掏出纸巾擦眼。

帕特里夏：也许你真该巴结一下罗
琦，可能还找到些写书的好材料。

查理（做极力想象状）：我要是能出
去……

帕特里夏：我出去后，先去给我的眼
睛做个激光手术。

查理：我要娶奥里特为妻。我爱她。
我早就应该娶她了。我不知道是什么阻
碍我娶她。

他掏出钱包里奥里特的照片，拿给
乔看。

乔：我出去后，就去……

他停住不说了，眼睛看着帕特里夏。
帕特里夏刚翻看完她的钱包。

帕特里夏：我的那个小玩艺儿哪儿
去了？（看着乔）什么？

消除队队员扒开了电梯的门。

外景 第79大街的船坞 夜晚

乔带着布林克利沿着码头朝自己的
船走去。乔还带着布林克利的枕头，笔记
本电脑，还有衣箱。

乔(画外音):我今晚回家,在上楼时被关在电梯里。一小时后,我出了电梯。带上布林克利搬了出来。突然,一切都变得清楚了。

内景 船里 夜晚

船舱里有一小块睡觉的地方,还有一张小桌子。乔的笔记本电脑就放在那里,离电话很近。乔和布林克利一起躺在狭窄的船舱里。

乔(画外音,接着说):说来话长。我们平时总是小心翼翼地避免谈论的个人琐事……

乔把布林克利放在地板上,让它睡在它的枕头上。布林克利又跳回来和乔睡在一起。

内景 凯瑟琳住的公寓里 白天

凯瑟琳沏茶,然后走向床铺。电脑的声音从客厅里传来。那里是弗兰科原来放打字机的地方。

凯瑟琳(画外音):我想知道哪种变化是可以传染的。你开始时做一件事,从来没有想到它会变,可是,它真的就变

了……

内景 凯瑟琳的卧室 接前

凯瑟琳(画外音,接前):……你知道的下一件事,竟然是你的床铺变得不在原地了。

凯瑟琳走进她的卧室。可以看见屋里的摆设已经完全改变了。她上床后,打开了电视。

外景 拐角书店外 一片黑暗

书架上空空如也。

凯瑟琳(画外音,接前):6个月前,当你和我头一次相遇的时候,我对自己了如指掌——我的后半生会做些什么,甚至都知道我要和谁一起做这些事情。现在,我什么都不知道了。

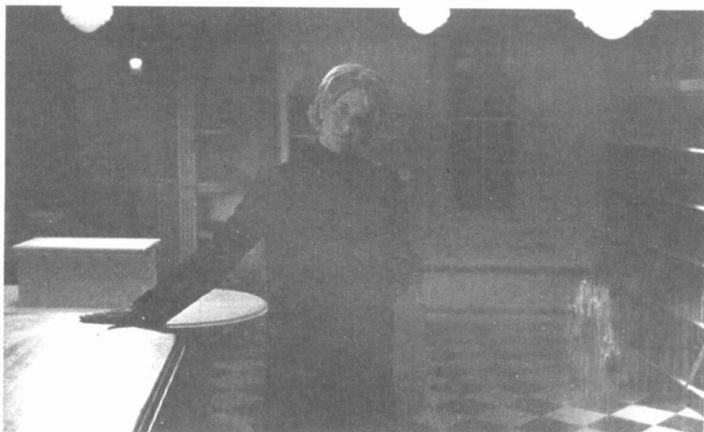
门外挂着个小牌子,上面写着:“42年后我们关门了。我们很高兴已成为你们生命的一部分。”

凯瑟琳关上店里的灯,开门。门上的撞铃响起来。凯瑟琳踮着脚伸手把那个铃铛摘下。她拿着那个铃铛,出了店门。凯瑟琳锁上门,最后一次伸手拉住铁栅

栏门,然后弯腰放下。凯瑟琳回望了一眼她的书店,然后带着那个铃铛离去了。夜空里传来铃铛的响声。

镜头定格在拐角书店,慢慢变成电脑图画。然后又突然消失了,留下一个空白的屏幕。

外景 一个巨



大的电脑太阳在蓝天上照耀着 镜头向下摇 摇到:

电脑上的哥伦布大街。树叶荫翳,小鸟啁啾。这个场面瞬间变成现实中的哥伦布大街。

外景 哥伦布大街上的福克斯超级书店外 清晨

内景 福克斯超级书店里 白天

乔治现在是书店儿童读物部的头头,正坐在该部的一张儿童椅子上。他的手下也坐这种儿童椅。

乔治:那时是19世纪,考尔德科特引进了彩色插图,从此儿童书的出版发生了革命性的变革……

几个员工打盹的画面。

外景 滨河大道和第72大街 白天
乔走过埃莉诺·罗斯福的塑像。和他在一起的是安娜贝尔和马修。

乔:去儿童动物园好不好?

安娜贝尔:我不想去儿童动物园。

乔:好吧,那去斯塔滕岛渡口。

安娜贝尔:我要去讲故事女士那里。

马修:我要去讲故事女士那里。

乔:啊,我们不能去讲故事女士那里。

内景 日本面条餐馆里 白天
安娜贝尔坐在椅子上,郁闷地看着碗里的日本汤面。

乔:我会给你们讲故事。

安娜贝尔:她到哪儿去了?

乔:她的书店关门了。

安娜贝尔:为什么?

乔:她的生意不好做呗。

安娜贝尔:为什么?

乔:得了。她的书店离我们的书店很近,你知道吗,我们的书店卖书卖得稍微便宜了一点儿——

安娜贝尔:为什么?

乔:为什么卖得便宜一点儿吗?这样买书的人就会多一些。

安娜贝尔:那她为什么不那样卖她的书呢?

乔:因为她的书店小,我们的书店大。我们去买糖果怎么样?

安娜贝尔:所以她现在走了全是你的错。

乔:这是做买卖,安娜贝尔。不是哪个人的事。我们去买点儿糖果怎么样?你还要这样傻问好几天呢。

马修:什么是个人的事?

安娜贝尔:个人的事就是她永远地走了,我们以后再也不会从她那儿买到书了。

她突然掉下了眼泪。马修也哭了。

乔:还记得那个在她那里工作的人吗?

安娜贝尔(哭着):不记得了。

乔:我已经雇用他了。

安娜贝尔:你杀害了讲故事女士。

马修躺倒在地上大哭起来。安娜贝尔使劲地抽泣着。

内景 福克斯超级书店里 白天

乔治戴着和凯瑟琳扮成讲故事女士时戴的一样的尖顶帽子。招牌上写着:“讲故事的人”。几个孩子正在听他讲故事。其中就有安娜贝尔。她集中精神地听着。

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

凯瑟琳躺在床上,旁边放着一大盒手纸。她得了重感冒。鼻子红肿,眼泪汪汪。在她的床头柜上,放着一大堆各种药品。这时响起敲击电脑键盘的声音。

乔(画外音):你为什么不用写信了?

凯瑟琳(画外音):我感冒了。

内景 乔的办公室 白天

可以看见乔在使用他的电脑。

乔(画外音):你的感冒怎么样了?

凯瑟琳(画外音):我的眼泪流个不停,鼻子堵塞。

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

她在喝越橘汁,在听诺尼·米切尔的录音带。

又听见敲击键盘的声音。

乔(画外音):你感觉好一些了吗?

凯瑟琳(画外音):我躺在床上听着诺尼·米切尔,喝着越橘汁。我要不好意思地说那汁的颜色和我现在的鼻子完全一样。我一直在想我的将来。什么是将来?我将来会做什么?

外景 第79大街上的船坞 傍晚时分

乔正领着布林克利回到船上的途中。一辆轿车停在码头附近,司机开始卸下一些口袋。乔停下脚步,看看是谁,原来是他的爸爸纳尔逊·福克斯。

乔:你来做这里做什么?

外景 第79大街上的船坞 夜晚

乔的船旁边停着一艘比它大的游艇。

内景 游艇 夜晚

乔和纳尔逊在主舱里喝酒。纳尔逊举杯祝酒。

纳尔逊:为了我们自己。

乔:父与子终于团聚了。吉莲怎么啦?

纳尔逊没有搭理他的问话。

纳尔逊:我以后就住在这儿了,让我们想一想你的妈妈,那个芭蕾舞演员劳莉特……

乔:那是保姆……

纳尔逊:她是保姆?我全忘了。多么可笑。然后是那个滑冰的……

乔:也是保姆……

纳尔逊:真的。多么惊人的讽刺啊。星象家西比尔。

乔:我记得,好像她的月亮跑到别人家里去了。

纳尔逊:就像吉莲。

乔:吉莲跟什么人跑了?

纳尔逊:那个保姆。

乔:奶妈默林?吉莲跟保姆默林跑啦?可笑得让人不能置信。

纳尔逊:千真万确。

乔:这事没法说。

纳尔逊:你跟谁吹啦?

乔:帕特里夏。你见过她。

纳尔逊:我会喜欢她吗?(自己先笑了)开玩笑。这事不是很严重吗?小事一桩。当然,至少3个星期里,我先到各处住一住,然后就是一场不可避免的法律混战,把你继承的遗产花光还不够。

乔:你就别为此难过啦。

纳尔逊:我不难过。可是我以后得认识一个新人,一个好对付的角色。

乔:啊,对呀,得快点儿在这个世界上找一个能给你的心带来快乐的单身

者。

纳尔逊: 不要幸灾乐祸。我能碰上你刚才说的那种人吗? 你能吗?

乔: 往下看。

纳尔逊: 今天晚上不是很美好吗?

乔的单人镜头。

外景 凯瑟琳住处所在的大街 白天

乔在走向凯瑟琳所住公寓的路上, 拿着一捆玻璃纸包着的雏菊花。乔走上门廊, 找到对讲器上凯瑟琳的名字。

他摁铃, 没有反应。他再摁铃。

凯瑟琳(瓮声瓮气地对通话器说): 谁呀?

乔: 乔·福克斯。

内景 凯瑟琳的房间 同一时间
穿着睡衣的凯瑟琳有些慌乱。

凯瑟琳: 你来这里做什么?

乔: 能让我先进去吗?

凯瑟琳: 这可真不是个好主意。

有一个人走到门口打开了锁, 走进了门。乔跟着进去了。

内景 凯瑟琳的住处 同一时间

凯瑟琳(对着通话器): 我的感冒很严重, 你能听见吗? 我还在打喷嚏, 还没有完全醒呢……

外景 凯瑟琳的住处 接前。

空荡荡的门廊上仍能听到凯瑟琳的声音。

凯瑟琳的声音: 我实际上一天24小时都在睡觉, 老在吃药……

内景 凯瑟琳的住处 接前

凯瑟琳(对着通话器): ……所以你要是能换一个时间来……

这时有人敲她旁边那家的门。凯瑟琳被吓了一大跳。从门上的透视镜里朝外看。看见乔站在那里。

乔: 凯瑟琳?

凯瑟琳: 请等一下。

她披上睡袍, 疯跑着收拾起到处散乱丢弃的纸巾, 然后才打开门。乔抱着纸包着的一束花站在门前。

乔: 你好。

凯瑟琳: 你来这里干什么?

乔: 我听说你病了, 很担心, 就跑来了。我想——(他听见有声)你这儿有人?

凯瑟琳: 网上购物。

乔: 买瓷器娃娃?

凯瑟琳: 我在考虑。(停顿了一下) 我把你排挤出了售书业。

乔: 我知道……

凯瑟琳: 你现在又拿着花儿来干吗? 幸灾乐祸吗?

乔: 不, 不。

凯瑟琳: 赐给我一份工作?

乔: 不, 我是想……

凯瑟琳: 因为我有计划, 很多人给我提供工作。我已经得到一个了, 是……实际上是……

乔: 我的前女友?

凯瑟琳: 前女友?

乔: 我们吹了。

凯瑟琳: 太糟了。你们看着很般配。(她用手捂住自己的嘴。) 我的意思并不是那个。你对我怎样都无所谓, 都不是我说那种话的理由。但是我每次见到你——

乔: 像那样的话就脱口而出。

凯瑟琳: 是的, 我很对不起。过去了。
(加重了口气) 谢谢你来这里。再见吧。
(口气和缓地又说一遍) 谢谢你来这里,
再见吧。

她作势关门。

乔: 我为你买了这些花。

凯瑟琳: 啊,(尽量忍耐着) 谢谢。

她接过花。他又拿回去。

乔: 应该把花放进水里。

他走向她家的厨房。沉寂了一会儿。
她看着他的背影, 然后跟上他。

内景 厨房 白天

凯瑟琳来到厨房时, 乔已在找水壶。
他打开了炉灶。

乔: 你病了, 坐下。

说着从厨房里拉出一把椅子, 凯瑟琳坐下, 有一点儿眩晕。

乔: 花瓶呢?

凯瑟琳: 左上方。

他拿出一只花瓶, 灌满水。

乔: 乔治跟我打招呼时, 说你病了。

凯瑟琳: 乔治好吗?

乔: 很好。他改革了那个地方。没有
儿童文学学位的人都不能去他那儿工
作。

他打开包着花的纸, 雏菊花, 把花插
进花瓶里。

凯瑟琳: 我喜欢雏菊花。

乔: 你告诉过我。

他把花瓶放在厨房的桌子上。凯瑟琳
拨弄着花瓣。

凯瑟琳: 它们多么友好啊。你有没有
想过雏菊是最友好的花?

乔: 我想也是。

凯瑟琳: 你们是什么时候吹了的?

乔: 啊, 两个星期以前了。

凯瑟琳: 人人都会吹的。你。我。我认
识的另一个人在电梯里和某个人吹了。
我想就是在电梯里吹的。或者是刚出电
梯就吹了。或者是出来以后才吹的。我
想。一切突然都变得很清楚了。我在咖啡
店里看见你时, 我正在等他, 我是……

乔: ……很有魅力的

凯瑟琳: 我没有魅力。

乔: 啊, 你看上去很有魅力。

水壶里的蒸汽吹动了壶盖。乔关上
炉灶开关。

乔: 茶叶呢?

凯瑟琳: 右上方。

他取出大杯子, 袋茶, 倒进开水。

凯瑟琳: 我难受着呢。很糟糕。

乔: 搁蜜吗?

凯瑟琳点点头。他放了两汤勺, 递给
她一杯。

乔: 我也一团糟。

凯瑟琳: 确实。可是我没有理由。

她拿起雏菊花, 进里屋去。

内景 凯瑟琳的会客室 白天

乔跟着他进屋, 两人一起坐下。

乔: 我在哪儿都是个糟糕的人, 没有
办法, 只能当个糟糕的人。这不是你说的
吗?

凯瑟琳: 不, 我没那么说, 因为我只
是就事论事, 由事及人。

乔: 还不是一回事。

她一把捂住自己的嘴巴。

乔: 我使你离开了售书业。你有理由
恨我。

凯瑟琳：我不恨你——

乔：可是你决不会原谅我。像伊丽莎白那样。

凯瑟琳：谁？

乔：《傲慢与偏见》里的伊丽莎白·贝内特。她特骄傲……

凯瑟琳：我原来以为你不喜欢《傲慢与偏见》呢。

乔：……她的偏见太重，还是达希先生的偏见太重了？我记不得了。（停顿了一下）那不是个人之间的问题……

凯瑟琳：那是生意上的事。这话应该是什么意思呢？我都听烦了。它的全部意思无非就是说，这不是你个人的事，而是我个人的事，而且是很多人的事。（她无奈地耸耸肩）这和个人有什么关系呢？

乔：没有关系

凯瑟琳：我是说，不管还有什么别的事，它应该首先是件个人的事。

凯瑟琳拾起雏菊站起来。

凯瑟琳：我的脑袋又有些晕了，我得上床躺躺。

他们启步……

外景 凯瑟琳的卧室 接前

凯瑟琳把花放在床铺旁，上了床。她拍拍打枕头，铺上毯子，在自己周围放了一大堆手纸和熏鼻子的散雾器，狠狠地擤了一通鼻子。

凯瑟琳：你为什么来这儿的？我都忘记了。

乔：我想和你做朋友。

凯瑟琳：呃。

乔：我早知道这不可能，可是我现在能说什么呢？人有时候偏偏想得到他得

不到的东西。我可以问你一件事吗？

凯瑟琳：什么事？

乔：咖啡店里那个人后来怎么啦？

凯瑟琳：什么事也没有。

乔：可是你为他疯狂过。

凯瑟琳：对，我现在还疯狂呢。

乔：那你为什么不跟他出走？你还等什么？

沉寂了好一会儿。

凯瑟琳：我实际上并不认识他。

乔：真的。

凯瑟琳：我们仅仅是互相知道——啊，上帝，你可能根本不会相信——

乔：让我猜猜吧。是在网上。

凯瑟琳：是的。

乔：有你的一封邮件。

凯瑟琳：是的。

乔：很动情的词句。

凯瑟琳：是的。

乔在床边坐下。

乔：我为他感到幸福。尽管……我可以提一个小小的建议吗？我认为你应当和他见一面。不？那我收回我说的话。为什么要见他？

凯瑟琳（又开始抬高了嗓门）：我不想接受什么人的建议，特别是从……

他伸出手轻轻地捂住了她的嘴，并且按在她嘴上待了一会儿。没想到，这一下激发出了柔情蜜意。

乔：我承认我对你干了最坏的事情，但是让我阻止你说出多年以后只会折磨你自己的话。

她笑了，他也就把手挪开了她的嘴巴。他们互相看着。

乔: 我希望你身体尽快好起来。错过了纽约的春天可太不应该了。

乔站起身来。

凯瑟琳: 谢谢你送我雏菊花。

他朝门口走去。

乔: 保重啊。

凯瑟琳: 我会的。

乔: 再见。

凯瑟琳: 再见。

听见关门声。凯瑟琳的特写镜头。

外景 中央公园 白天

克里斯蒂娜在跑步。她看见一个相貌好看的男跑步者正从对面跑来。她不想让他注意自己, 当他们擦肩而过的时候, 她把头扭向一边。

男跑步者: 嗨。

克里斯蒂娜: 嗨。

他从她身旁跑过去。克里斯蒂娜难以相信他跟自己打招呼, 高兴得跳了一下。镜头向后拉, 在湖边晨练的她高兴地旋转了一下身子。跟着, 她又继续跑步了。

内景 单身者教堂里 星期五的早晨

帕特里夏走进来。这里已经有了很多人了。几百个纽约犹太青年在唱歌谣和跳霍拉舞。在当中跳舞的是那个拉比。帕特里夏看见了拉比, 正在领舞的拉比对着她使劲旋转了一下身子, 就像一个人陀螺。

拉比: Shabbat shalom! (希伯来语: 安息日平安)

他抓住帕特里夏的手, 让她吃惊的是他俩竟像一个人似地一起旋转起来。

内景 凯瑟琳的卧室 白天

凯瑟琳在电脑前打字。

凯瑟琳(画外音): 我正在考虑这个问题, 我们应该见上一面。

她敲击发送键, 退出美国在线。屏幕上显现出“美国在线”等字样。她选择进入一个新的文件页面。有好几格式供选择。她稍加考虑后点击了“写书”格式。电脑上便立即出现了新建空白页。她开始打字: “从前有一个小姑娘, 她叫……”她停下笔, 在屋里来回走动, 这时看见乔送给她的那束花, 便又坐下来, 打字: “雏菊。”继续打字……

内景 乔的船上 夜晚 乔在打字

乔(画外音): 我们应该见面。我们要见面。但是我正在一个做了一半的项目当中, 必须……(他停下来考虑用词) 努把劲儿。

他脸上露出一副老谋深算的表情。

外景 星巴克咖啡店外 白天

可以通过玻璃窗看见凯瑟琳正在喝咖啡。然后又看见乔步入星巴克咖啡店。他朝她挥挥手, 做出看见她后吃惊的样子。他是一直看着咖啡店, 然后才假装巧遇她的么? 不得而知。

内景 星巴克咖啡店里 几分钟以后

从橱窗里看见他在柜台前挨着她坐下。

乔: 努把劲儿吗?

凯瑟琳: 他用的就是这个词。

乔: 他可能已经结婚了呢。

凯瑟琳: 那太可怕了, 不可能。

乔: 你问他他结婚了吗? 你说: “你结

婚了吗?”

凯瑟琳: 没问。

乔看看她, 耸耸肩膀。

内景 凯瑟琳的卧室 夜晚

她正在打字。

凯瑟琳(画外音): 我知道到了这个时候再问这个问题有点儿晚了, 但是还是要问一句: 你结婚了吗?

内景 乔的办公室 夜晚

他回答说。

乔(画外音): 我结婚了吗? 这是哪种问题啊? 你怎么能问我这个问题? 你一点儿不了解我吗? 啊, 等等, 我懂了。你的朋友们在告诉你我们不见面的一个原因就是我结婚了。我说的对吗?

内景 路边咖啡店里 另外一天

凯瑟琳和乔在烤干酪酸味玉米片。

乔: 所以他没有明确地回答。

凯瑟琳: 他没有。他难住了我。他了解我的很多情况。这一点很像就是他。

乔: 可是他没有确切回答, 是不? 是不?

凯瑟琳: 是的。

乔: 他可能是个胖子。

凯瑟琳: 我不在乎这些。

乔: 你不在乎他没准是个得用吊车吊出屋子的胖子吗?

凯瑟琳: 那是根本不可能的事。

乔: 他推迟见你还有什么另外的理由呢? 虽然……也许就没有理由。也许,

凯瑟琳: 也许什么?

乔: 就没上心。

凯瑟琳: 什么???

乔: 他也许在等假释结束。

凯瑟琳: 啊, 说来你也许会不相信, 曾经有一个时候乔治认为他也有可能是屋顶杀手, 这种想法多可笑的——

她的声音拉得很长, 好像在想这话是不是真事。

乔: 他用的是什么网名?

她摇头。

乔: 说吧, 我不会给他写信。你是担心这个吗?

凯瑟琳: NY 152号。

乔: 1, 5, 2, 152号。非常有趣啊。他都152岁了。他脑袋上只剩下了152根头发。他除掉了152个鼯鼠, 现在又有了152个麻子。

外景 百老汇大街上的农贸市场
稍后

他们经过面包与鲜花等摊位。

乔: 他的联考成绩。

凯瑟琳: 他的智商。

乔: 他睡过的女人数量。

凯瑟琳: 他看过《教父》的次数。

乔: 这是我听到关于他的第一件好事。

凯瑟琳: 他的地址。不, 不, 不。他绝对不会那样平庸。

乔: 镜头, 显得有点儿受伤。

凯瑟琳(接着说): 那是除了婚姻状况……还有蹲监狱的事外……我真正在意的是船的事。

乔: 船的事?

凯瑟琳: 我决不会和有游船的人在一起。

乔: 哦。

凯瑟琳: 这一点是肯定的。那样我们

就不会在一起。我会很在意这些。

他拿起一个芒果狠狠地挤了挤。

乔(接着说):我决不可能和喜欢乔尼·米切尔的人在一起。(模仿乔尼唱)
“这是我回忆的云的幻觉,我真的一点儿都不知道云。”这是什么意思?

乔在等凯瑟琳说她喜欢乔尼·米切尔。可是凯瑟琳什么话都没有说。她开始用心仔细挑选起那边的苹果,想找些想要的水果。

乔:你的书写得怎么样了?

外景 百老汇大街 白天

他们走出农贸市场,来到街上。

凯瑟琳:有一个我在书店里认识的编辑,读了以后很激动。我已经写完了。谁能想到我还会写作呢?我是说,如果没有这么多空闲时间,我决不会发现……

她突然觉出自己说漏了嘴,住口不说话了。

凯瑟琳(接着说):事实上他成了一个让我开始考虑写作的人……

乔:重罪犯152先生……

凯瑟琳:152先生看到了我的灵魂深处……

乔:对啊,不能和他比,比不过他啊。

凯瑟琳:对。我老是和你不期而遇。希望你的芒果快点儿成熟。

乔:我也想它快点儿成熟。能在星期六和我期不期而遇吗?午饭前后?

外景 电脑屏幕 夜晚

乔打字。

乔(画外音):星期六见面怎么样?春季的第一天。下午4点钟。第88街的滨河路那儿有一个地方,有一条曲线形小路,

你拐过那条曲线,就会看见我在那里等你。

内景 外景 星期六 灰色的番木瓜果 春季的第一天

凯瑟琳和乔正在往他们的热狗上涂芥末。

乔:今天吗?

凯瑟琳:今天。

乔:哪儿呢?

凯瑟琳:我知道。在滨河公园。

乔:不是很神奇吗?也许我见过那个人,也许我根本就不认识他。

外景 哥伦布大街 白天

他们沿街走着,边吃热狗,边喝着番木瓜汁饮料。

乔:他可能是那个拉链人。

凯瑟琳:拉链人是谁?

乔:就是在阿姆斯特丹给人修理拉链的人。你就不会再买新的了。

凯瑟琳:不要取笑人了。

乔:时间就是一切。他等你等到你成名。等到你明白了这个世界你已别无人可爱。

凯瑟琳(快要相信他的话了):是的。

乔:我常想知道……

凯瑟琳:知道什么?

他们停住脚步,互相看着。

乔:如果我不在福克斯书店。你不在拐角书店,咱们刚刚认识……

凯瑟琳:不会。

乔:我会向你要你的电话号码,我不会等上24小时再给你打电话,问你:“只要能和你在一起,喝咖啡也好,喝酒也好,吃饭看电影都好。”

凯瑟琳: 我们又不会打架乔……

凯瑟琳: 不会。

乔: 我们唯一的争执是星期六晚上租什么录像带看。

凯瑟琳: 谁会为此打架?

乔: 有些人会, 但不是我们。

凯瑟琳: 我们绝对不会打架。

沉默良久。

乔: 要是……

凯瑟琳: 请别说了, 我得走了。

她没有动弹。

乔: 我问你一件事好吗? 你能原谅他让你白等一场, 却不能原谅我让你离开了售书业这样的小事, 为什么?

凯瑟琳看看他, 摇摇头。他们互相看着。

乔: 啊, 我多么希望你能也原谅我呀。

凯瑟琳做不到的恰恰就是原谅他。乔做不到的恰恰就是不吻她。

凯瑟琳: 我真的要走了。

乔: 你不想迟到。

她有些生气了。他转身走开了。过了一小会儿, 她也走

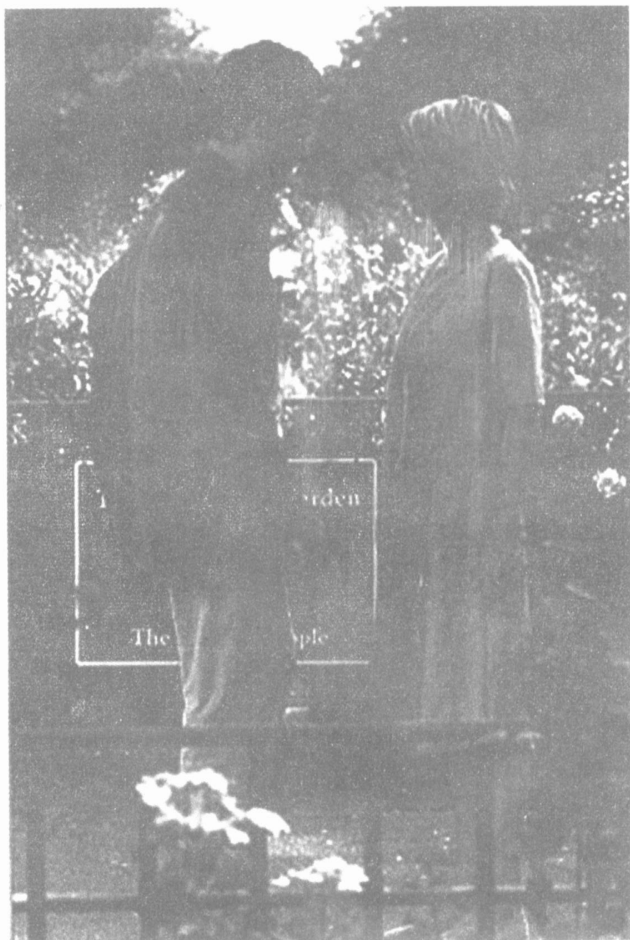
了。

外景 凯瑟琳住的公寓外 稍后
凯瑟琳从街上走来, 走进她住的楼里。

外景 凯瑟琳住的公寓外 稍后
她走出公寓楼, 已经换了一套衣裳。

外景 滨河大道 傍晚时分
她走向公园大门。

外景 滨河大道 傍晚时分
凯瑟琳来到靠近第88街的公园里的



那条小路。她走着走着停下脚步,环顾四周。一个年轻女子穿着运动服朝她跑来又跑去了。一个年轻的父亲推着坐在车里的小孩进入公园。凯瑟琳看看手表。突然她听见狗叫的声音。跟着布林克利就从拐角处跑了出来。

一个男人在喊:布林克利!布林克利!

凯瑟琳看到了乔。她开始哭泣。
他跑向她,伸出两臂搂定了她。
乔:别哭,“女店员”,别哭。

凯瑟琳:我想就是你。我太想是你了。

他们互相吻着,镜头定格。摄影机上升,成一个俯镜头:在一个春天的日子里,公园里有一对情人接吻。那只狗在他们身边跳着。这个场面愈来愈远,最后电影屏幕幻化成网络空间。小狗围着摄影车转来转去,还做翻滚动作。

镜头向上倾斜,只见一缕缕白云在晴空飘荡,传来电脑键盘的敲击声:咔嗒、咔嗒、咔嗒……

(完)

2005 卷《中国电影年鉴》出版

《中国电影年鉴》是由国家广播电影电视总局电影事业管理局、中国电影家协会、中国电影集团公司、电影频道节目中心联合主办,中国电影年鉴社编纂、出版的大型专业年刊。《中国电影年鉴》以大量的信息、资料数据和专稿,全面、翔实地反映每年中国电影的重要情况,并选登当年各主要电影刊物和全国主要报纸上刊载的重要的电影论文、电影史资料。设特载、电影文件选编、故事片、科教片、纪录片、美术片、电影市场、电影理论和评论、电影史、电影科技、电影教学与科研、电影文化交流、电影评奖、电影机构、电影图书、追思录、报刊论文选目、香港电影、台湾电影、外国电影资料、电影纪事等栏目。每卷 100 余万字,并附有彩页,具有很高的权威性和实用价值。

《中国电影年鉴》2005 卷,16 开精装,文字 480 页,彩页 16 页,定价 168 元,2005 年 12 月底出版发行。《中国电影年鉴》1981—2003 卷(1986、1987、1988、2000 卷除外)还有少量存书,欢迎订购。中国电影年鉴社 地址:北京北三环东路 22 号 邮编:100013 电话:64272635 电子信箱:cfyb@sohu.com