

लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थाक-७९
सम्पादक एवं मियासक
लक्ष्मीचन्द्र जैन



Lokodaya Series Title No 79

GUNAHON KA DEVATA
(Novel)

Dr Dharmveer Bharti

Bharatiya Jnanpith
Publication

Eleventh Edition 1970

Price Rs 8 00



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

प्रधान परिक्रमा कार्यालय
३६२०१२९ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली -६

प्रकाशन कार्यालय
टूर्टकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

ग्राहकार्त्ता सम्परण १९७०

मूल्य ८ ००

गन्मति मुद्रणालय,

वाराणसी-५

मासाजी, लल्ला
और अपनी पढ़ा जिज्जी
को

इस उपन्यास के नये स्करण पर दो गद्द लिखते समय मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या लिखूँ? अधिक से अधिक मैं अपनी हार्दिक कृतज्ञता उन सभी पाठकों के प्रति व्यक्त कर सकता हूँ जिन्होंने कलात्मक अपरिपक्वता के बावजूद इस का प्रमाण दिया है। मेरे लिए इस उपन्यास का लिखना चैमा ही रहा है जैसा पीड़ा के क्षणों में पूरी आम्या से प्रार्थना करना, और इस समय भी मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं वह प्रार्थना मन-ही-मन दोहरा रहा हूँ, वह

गुनाहो का देवता

बगर पुराने जमाने की नगर-देवता की और आम-देवता की कल्पनाएँ आज भी मात्य होती तो मैं कहता कि इलाहावाद का नगर-देवता ज़रूर कोई रोमैण्टिक कलाकार है। ऐसा लगता है कि इस शहर की बनावट, गठन, जिन्दगी और रहन-सहन में कोई वैधे-वैधाये नियम नहीं, कही कोई कसाव नहीं, हर जगह एक स्वच्छन्द खुलाव, एक विखरी हुई-सी अनिय-मितता। बनारस की गलियों से भी पतली गलियाँ, और लखनऊ की सड़कों से भी चौड़ी सड़कें। यार्कशायर और न्यूयार्क के उपनगरों का मुक्कावला करने वाली सिविल लाइन्स और दलदलों की गन्दगी को मात करने वाले मुहल्ले। मौसम में भी कही कोई सम नहीं, कोई सन्तुलन नहीं। सुबहे मलयजी, दोपहरे अगारा, तो शामें रेशमी। घरती ऐसी कि सहारा के रेगिस्तान की तरह बालू भी मिले, मालवा की तरह हरे-भरे खेत भी मिलें और ऊसर और परती की भी कमी नहीं। सचमुच लगता है कि प्रयाग का नगर-देवता स्वर्ग-कुजों से निर्वासित कोई मनमौजी कलाकार है जिस के सृजन में हर रंग के ढोरे हैं।

और चाहे जो हो, मगर इधर क्वार, कातिक तथा उधर वसन्त के नाद और होली के बीच के मौसम से इलाहावाद का वातावरण नैस्टर्शियम और पैंजी के फूलों से भी ज्यादा खूबसूरत और आम के बीचों की खुशबू से भी ज्यादा महकदार होता है। सिविल लाइन्स हो या अल्फेड पार्क, गगातट हो या खुशरुवाग, लगता है कि हवा एक नटखट दोशीजा की तरह कलियों के आँचल और लहरों के मिजाज से छेड़खानी करती चलती है। और अगर आप सर्दी से बहुत नहीं डरते तो ज़रा एक ओवरकोट

गुनाहों का देवता

डाल कर सुवह-सुवह घूमने निकल जाये तो इन खुली हुई जगहों की फिज्ज़ी इठलाकर आप को अपने जादू में बौब लेगी। खास तौर से पी फटने के पहले तो आप को एक बिलकुल नयी अनुभूति होगी। वसन्त के नये-नये मौसमी फूलों के रग से मुकाबला करनेवाली हलकी सुनहली, बाल-सूर्य की औंगुलियाँ सुवह की राजकुमारी के गुलाबी वक्ष पर बिनरे हुए भौंराले गेसुओं को धीरे-धीरे हटाती जाती है और शितिज पर सुनहली तरुनाई बिखर पड़ती है।

एक ऐसी ही खुशनुमा सुबह थी, और जिस की कहानी में कहने जा रहा है, वह सुबह से भी ज्यादा मासूम युवक, प्रभाती गाकर फूलों को जगाने वाले देवदूत की तरह अल्फेड पार्क के लान पर फूलों की सरजमी के किनारे-किनारे घूम रहा था। कत्थई स्वीटपी के रग का पश्मीने का लम्बा कोट, जिस का एक कालर उठा हुआ था और दूसरे कालर में सरो की एक पत्ती बटन होल में लगी हुई थी, सफेद मवरान जीन का पतला पैण्ट और पेरो में सफेद जरी की पेशावरी सैण्डलें, भरा हुआ गोरा चेहरा और कँचे चमकते हुए माथे पर छूलती हुई एक स्थिरी भूरी लट। चलते-चलते उस ने एक रग-विरगा गुच्छा इकट्ठा कर लिया था और रह-रह कर वह उसे सूध लेता था।

पूरब के आसमान की गुलाबी पांखुरियाँ विष्वरने लगी थीं और सुनहले पराग की एक बीछार सुवह के ताजे फूलों पर बिछ रही थीं। “अरे सुबह हो गयी!” उस ने चौंक कर कहा और पास की एक बेच पर बैठ गया। नामने से एक माली था रहा था। “क्यों जी, लादन्नीरी गुड गयी?” “वभी नहीं वादूजी!” उम ने जवाब दिया। वह किर गन्तोप से बैठ गया और फूलों की पांखुरियाँ नोच कर नीचे फेंकने लगा। जमीन पर बिछाने वाली मोने की चादर परतों पर परते बिछानी जा रही थीं और पेड़ों की द्यायाओं का रग गहराने लगा था। उस की धव देनी नीचे फूड़ की चुनी हुई दत्तियाँ बिचारी थीं और थम उम ने पाय गिर्फ गा पूढ़

वाकी रह गया था । हलके फालसर्द रंग के उस फूल पर गहरे बैजनी डोरे थे ।

“हलो कपूर !” सहसा किसी ने पीछे से कन्धे पर हाथ रख कर कहा—“यहाँ क्या ज्ञक मार रहे हो सुबह-सुबह !”

उस ने मुड़ कर पीछे देखा—“आओ ठाकुर साहब । आओ बैठो यार, लाइनेरी खुलने का इन्तजार कर रहा हूँ ।”

‘क्यो, युनिवर्सिटी लाइनेरी चाट डाली, अब इसे तो शरीफ लोगो के लिए छोड़ दो ।’

“हाँ, हाँ शरीफ लोगो ही के लिए छोड़ रहा हूँ, डॉक्टर शुक्ला की लड़की है न, वह इस की मेम्बर बनना चाहती थी तो मुझे आना पड़ा, उसी का इन्तजार भी कर रहा हूँ ।”

“डॉक्टर शुक्ला तो पॉलिटिक्स डिपार्टमेण्ट में हैं ।”

“नही, गवर्नमेण्ट साइकोलॉजिकल व्यूरो में ।”

“और तुम पॉलिटिक्स में रिसर्च कर रहे हो ।”

“नही, इकनॉमिक्स में ।”

“वहूत बच्छे ! तो उन की लड़की को सदस्य बनवाने आये हो ?”
कुछ अजब स्वर में ठाकुर ने कहा ।

“छि !” कपूर ने कुछ हँसते हुए, कुछ अपने को बचाते हुए कहा—“यार, तुम जानते हो कि मेरा उन से कितना घरेलू सम्बन्ध है । जब से मैं प्रयाग में हूँ उन्ही के सहारे हूँ और फिर बाजकल तो उन्ही के यहाँ पढ़ता-लिखता भी हूँ . . .”

ठाकुर साहब हँस पड़े—“अरे भाई, मैं डॉक्टर शुक्ला को जानता नही क्या ? उन का सा भला बादमी मिलना मुश्किल है । तुम सफाई व्यर्द में दे रहे हो ।”

ठाकुर साहब युनिवर्सिटी के उन विद्यार्थियो में से थे जो वरायनाम विद्यार्थी होते हैं और कव तक वे युनिवर्सिटी को सुशोभित करते रहेंगे,

इस का कोई निश्चय नहीं। एक अच्छे सासे रूपये वाले व्यक्ति थे और घर के ताल्लुकेदार। हँसमुख, फलियाँ कसने में मजा लेने वाले, मगर दिल के साफ निगाह के सच्चे। बोले—

“एक बात तो मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारी पढाई का सारा श्रेय डॉ० शुक्ला को है! तुम्हारे घर वाले तो कुछ खर्च भेजते नहीं?”

“नहीं, उन से अलग ही हो कर आया था। समझ लो इन्होंने किमी-न-किसी वहाने मदद की है।”

“अच्छा आओ तब तक लोटस-पाण्ड (कमल-सरोवर) तक ही धूम ले। फिर लाइब्रेरी भी खुल जायेगी।”

दोनों उठ कर एक कृतिम कमल-सरोवर की ओर चल दिये जो पाम ही में बना हुआ था। सीढ़ियाँ चढ़ कर ही उन्होंने देखा कि एक सज्जन किनारे बैठे कमलों की ओर एक टक देखते हुए ध्यान में तत्त्वीन हैं। दुबले-पतले छिपकली-से, बालों की एक लट माथे पर झूलती हुई—

“कोई प्रेमी हैं, या कोई फिलासफर हैं, देखा ठाकुर?”

“नहीं यार, दोनों से निकृष्ट कोटि के जीव हैं—ये कवि हैं। मैं इन्हे जानता हूँ। ये रवीन्द्र विसरिया हैं। एम० ए० मे पढ़ता है। आओ मिलाये तुम्हें।”

ठाकुर साहब ने एक बड़ा-सा धास का तिनका तोड़ कर पीछे से चूपके में जा कर उस की गरदन गुदगुदायी। विसरिया चौंक उठा—पीछे मुड़ कर देखा और विगड़ गया—“यह क्या बदतमीजी है ठाकुर गाहव! मैं कितने गम्भीर विचारों में दूधा था।” और सहमा बड़े विचित्र म्यार में आंख बन्द कर विसरिया बोला—“आह! बैमा मनोरम प्रभात है। मेरी आत्मा में एक धोर अनुभूति हो गई थी...”

कूर विसरिया की मुद्रा पर ठाकुर साहब की ओर देग का मुग-कराया और इशारे में बोला—“है यार यगुण की चीज़। ढों जुरा।”

ठाकुर साहब ने तिनका फक दिया और बोले—“माफ करना माँ

विसरिया । वात यह है कि हम लोग कवि तो हैं नहीं, इसलिए समझ नहीं पाये । क्या सोच रहे थे तुम ?”

विसरिया ने अँख खोली और एक गहरी सांस ले कर बोला—“मैं सोच रहा था कि आखिर प्रेम क्या होता है ? क्यों होता है ? कविता क्यों लिखी जाती है ? फिर कविता के सम्रह उतने क्यों नहीं विकते जितने उपन्यास या कहानी-सम्रह ?”

“वात तो गम्भीर है ।” कपूर बोला—“जहाँ तक मैं ने समझा और पढ़ा है—प्रेम एक तरह की वीमारी होती है, मानसिक वीमारी, जो मौसम बदलने के दिनों से होती है, मसलन क्वार-कातिक या फागुन-चैत । उस का सम्बन्ध रोड की हड्डी से होता है और कविता एक तरह का सञ्चिपात होता है । मेरा मतलब आप समझ रहे हैं मिं सिवरिया ?”

“सिवरिया नहीं विसरिया ?” ठाकुर साहब ने टोका ।

विसरिया ने कुछ उजलत, कुछ परेशानी और कुछ गुस्से से उन की ओर देखा और बोला—“क्षमा कीजिएगा, आप या तो फायदवादी हैं, या प्रगतिवादी और आप के विचार सर्वदा विदेशी हैं । मैं इस तरह के विचारों से घृणा करता हूँ ।”

कपूर कुछ जवाब ही देने वाला था कि ठाकुर साहब बोले—“अरे भाई, देकार उलझ गये तुम लोग, पहले परिचय तो कर लो आपस में । ये हैं श्री चन्द्रकुमार कपूर, विश्वविद्यालय में रिसर्च कर रहे हैं और आप हैं श्री रवीन्द्र विसरिया, इस वर्ष एम० ए० मैं बैठ रहे हैं । बहुत सुन्दर कवि ।”

कपूर ने हाथ मिलाया और फिर गम्भीरता से बोला—“क्यों साहब, आप को दुनिया में और कोई काम नहीं रहा जो आप कविता करते हैं ?”

विसरिया ने ठाकुर साहब की ओर देखा और बोला—“ठाकुर साहब, यह मेरा अपमान है । इस तरह के सवालों का आदी नहीं हूँ ।” और उठ खड़ा हूँजा ।

“अरे वैठो-चैठो !” ठाकुर साहब ने हाय नीचकर बिठा लिया—
“देखो, कपूर का मतलब तुम समझे नहीं। उस का यह कहना है कि तुम
में इतनी प्रतिभा है कि लोग तुम्हारी प्रतिभा का आदर नहीं करना
जानते। इसलिए उन्होंने सहानुभूति में तुम से कहा कि तुम और कोई
काम क्यों नहीं करते। वरना कपूर साहब तुम्हारी कविता के बहुत
शीकीन हैं। मुझ से बराबर तारीफ करते हैं !”

विसरिया पिघल गया और बोला—“क्षमा कीजिएगा। मैंने गलत
समझा, अब मेरा कविता-सग्रह छप रहा है, मैं आप को अवश्य भेट
करूँगा।” और फिर विसरिया ठाकुर साहब की ओर मुड़ कर बोला—
“अब लोग मेरी कविताओं की इतनी माँग करते हैं कि मैं तो परेशान हो
गया हूँ। अभी कल निवेणी के सम्पादक मिठे। कहने लगे अपना चिना
दे दो। मैं ने कहा कि कोई चिन नहीं है तो पीछे पड़ गये। आरिरकार
मैंने आइटेण्टिटो कार्ड उठाकर दे दिया।”

“वाह !” कपूर बोला—“मान गये आप को हम ! तो आप रास्तीय
कविताएं लिखते हैं या प्रेम की ?”

“जब जैसा अवसर हो !” ठाकुर साहब ने जड़ दिया—“वैगे तो यह
वार-फण्ट का कवि-सम्मेलन, शाराव बन्दी कॉन्फ्रेन्स का कवि-सम्मेलन,
शादी-व्याह का कवि-सम्मेलन, साहित्य-सम्मेलन का कवि-सम्मेलन गभी
जगह बुलाये जाते हैं। बटा यथा है इन का !”

विसरिया ने प्रश्न से मुग्ध हो कर देया, मगर फिर एक गर्जा
भाव मुँह पर ला कर गम्भीर हो गया।

कपूर थोटी देर चुप रहा—फिर बोला—“तो कुछ हम आगा मि
भी सुनाए न”।

“अभी तो मूट नहीं है !” विसरिया बोला।

ठाकुर साहब जो विसरिया को पिठ्ठे पाँच साल से जानते थे, वे अब ते
रह जानते थे कि विसरिया किस समय थीर बैमे कविता सुनाता है।

बत बोहे—“ऐसे नहीं कपूर, आज शाम को आओ। जरा गगाजी चले, कुछ दोटिंग रहे, कुछ साना-पीना रहे तब कविता भी सुनना।”

कपूर को दोटिंग का वैहद रौक था। फौरन राजी हो गया और शाम का विस्तृत कार्यक्रम बन गया।

इतने में एक कार उधर से लाइब्रेरी की ओर गुजरी। कपूर ने देखा और बोला—“बच्छा टाकुर साहब, मुझे तो इजाजत दीजिए। अब चलूँ लाइब्रेरी में। वो लोग आ गये। आप कहां चल रहे हैं?”

“मैं चार जिमत्ताने की ओर जा रहा हूँ। बच्छा भाई तो शाम को पक्की रही।”

“विलकुल पक्की!” कपूर बोला और चल दिया।

लाइब्रेरी के पोर्टिको में कार रुकी थी और उस के अन्दर ही डॉक्टर साहब की लड़की बैठी थी।

“क्यों सुधा, अन्दर क्यों बैठी हो!”

“तुम्हें ही देख रही थी चन्दर।” और वह उत्तर आयी। दुबली-पतली, नाटी-न्सी साधारण-न्सी लड़की, वहूत सुन्दर नहीं, केवल सुन्दर, लेकिन वातचीत में वहूत दुलारी।

“चलो, अन्दर चलो।” चन्दर ने कहा।

वह आगे बढ़ी, फिर ठिठक गयी और बोली—“चन्दर, एक आदमी को चार कितावें मिलती हैं?”

“हाँ, क्यों?”

“तो तो ।” उस ने बड़े भोलेपन से मुसक्कराते हुए कहा—“तो तुम अपने नाम से मेम्बर बन जाओ और दो कितावें हमें दे दिया करना वस, यादा का हम ध्या करेंगे?”

“नहीं!” चन्दर हँसा—“तुम्हारा तो दिमाग खराब है—युद्ध ध्यो नहीं बनती मेम्बर!”

“नहीं, हमें शरम लगती है, तुम बन जाओ मेम्बर हमारी जगह पर।”

गुनाहों का देवता

“पगली कही की !” चन्द्र ने उस का कन्वा पकड़ कर आगे ले चलते हुए कहा—“वाह रे शरम ! अभी कल व्याह होगा तो कहना, हमारी जगह तुम बैठ जाओ चन्द्र ! कॉलेज में पहुंच गयी लड़की, अभी शरम नहीं छूटी इस की ! चल अन्दर !”

और वह हिचकती, ठिकती, झेपती और मुढ़-मुढ़ कर चन्द्र की ओर रुठी हुई निगाहों से देखती हुई अन्दर चली ।

थोड़ी देर बाद सुधा चार किताबे लादे हुए निकली । कपूर ने कहा—“लाओ मैं ले लूँ !” तो बाँस की पतली टहनी की तरह लहरा कर बोली—“सदस्य मैं हूँ ! तुम्हें क्यों दूँ किताबें ?” और जा कर फार के अन्दर किताबें पटक दी । फिर बोली—“आओ बैठो चन्द्र !”

“मैं अब घर जाऊँगा ।”

“ऊँ हूँ, यह देखो !” और उस ने भीतर से कागजों का एक थण्डा निकाला और बोली—“देखो यह पापा ने तुम्हारे लिए दिया है । लग-नक में कॉन्फ्रेन्स है न । वही पढ़ने के लिए यह निवन्ध लिया है उन्होंने । शाम तक यह टाइप हो जाना चाहिए । जहाँ सख्ताएँ हैं वहाँ सुद आप को बैठ कर बोलना होगा । और पापा सुवह से ही कही गये हैं । समझो जनाव !” उस ने विलकुल अत्हड बच्चों की तरह गरदन हिला कर शोश्वर स्वरों में कहा ।

कपूर ने बगड़ल ले लिया और कुछ सोचता हुआ बोला—“लेकिन डॉक्टर साहब का हस्तलेख, इतने पृष्ठ, शाम तक कौन टाइप कर देगा ?”

“इस का भी दस्तजाम है”—ओर अपने दग्धउज में गे पाक पर निकाल कर चन्द्र के हाथ में देती हुई बोली—“यह कोई पापा की पुरानी ईसाई छात्रा है । टाइपिस्ट । इस के घर मैं तुम्हें पूँजी दी हूँ । मुकर्जी गेड़ पर रहती है यह । उसी के यहाँ टाइप करना लेना और यह खत उसे दे देना ।”

“लेकिन अनी मैं ने चाय नहीं पी ।”

“समझ गये, अब तुम सोच रहे होगे कि इसी बहाने सुधा तुम्हें चाय भी पिला देगी। सो मेरा काम नहीं है जो मैं चाय पिलाऊं। पापा का काम है यह। चलो आओ।”

चन्द्र जाकर भीतर बैठ गया और कितावें उठा कर देखने लगा—
“अरे चारों कविता की कितावें उठा लायी—समझ में आयेंगी तुम्हारे ?
क्यों सुधा ?”

“नहीं।” चिढ़ाते हुए सुधा बोली—“तुम कहो तुम्हें समझा दें।
इकनाँमिवस पढ़ने वाले क्या जानें साहित्य ?”

“अरे मुकर्जी रोड ले चलो ड्राइवर।” चन्द्र बोला—“इधर कहाँ
चल रहे हो।”

“नहीं, पहले घर चलो।” सुधा बोली—“चाय पी लो तब जाना।”

“नहीं, मैं चाय नहीं पिंडेंगा।” चन्द्र बोला।

“चाय नहीं पिंडेंगा वाह ! वाह !” सुधा की हँसी में दुधिया बचपन छलक उठा—“मूँह तो सूख कर गोभी हो रहा है, चाय नहीं पियेगे।”

बैंगला आया तो सुधा ने महराजिन से चाय बनाने के लिए कहा और
चन्द्र को स्टडी रूम में विठा कर प्याले निकालने के लिए चल दी।

वैसे तो यह घर, यह परिवार चन्द्र कपूर का अपना हो चुका था, जब से वह अपनी माँ से झगड़ कर प्रयाग भाग आया था पढ़ने के लिए, यहाँ आ कर दी। ऐ में भर्ती हुआ था और कम खर्च के ख्याल से चौक में एक कमरा लेकर रहता था, तभी से डॉक्टर धुकला उस के सीनियर टीचर थे और उस की परिस्थितियों से अवगत थे। चन्द्र की बैंगरेजी

गुमाहों का देवता

“पगली कही की !” चन्द्र ने उस का कन्वा पकड़ कर आगे ले चलते हुए कहा—“वाह रे यरम ! अभी कल व्याह होगा तो कहना, हमारी जगह तुम बैठ जाओ चन्द्र ! कॉलेज में पहुँच गयी लड़की, अभी शरम नहीं छूटी इस की ! चल अन्दर !”

और वह हिचकती, ठिठकती, झेंपती और मुढ़-मुढ़ कर चन्द्र की ओर रुठी हुई निगाहों से देखती हुई अन्दर चली ।

थोड़ी देर बाद सुधा चार किताबे लादे हुए निकली । कपूर ने कहा—“लाओ मैं ले लूँ !” तो बाँस की पतली टहनी की तरह लहरा कर बोली—“सदस्य मैं हूँ ! तुम्हें क्यों दूँ किताबें ?” और जा कर कार के अन्दर किताबें पटक दी । फिर बोली—“आओ बैठो चन्द्र !”

“मैं अब घर जाऊँगा ।”

“ऊँ हूँ, यह देखो !” और उस ने भीतर से कागजों का एक बण्डल निकाला और बोली—“देखो यह पापा ने तुम्हारे लिए दिया है । लख-नक में कॉन्फ्रेस है न । वही पढ़ने के लिए यह निवन्ब लिखा है उन्होंने । शाम तक यह टाइप हो जाना चाहिए । जहाँ सख्ताएँ हैं वहाँ खुद आप को बैठ कर बोलना होगा । और पापा सुबह से ही कहीं गये हैं । समझे जनाव !” उस ने विलकुल अल्हड बच्चों की तरह गरदन हिला कर शोख स्वरों में कहा ।

कपूर ने बण्डल ले लिया और कुछ सोचता हुआ बोला—“लेकिन डॉक्टर साहब का हस्तलेख, इतने पृष्ठ, शाम तक कौन टाइप कर देगा ?”

“इस का भी इन्तजाम है”—और अपने ब्लाउज में से एक पत्र निकाल कर चन्द्र के हाथ में देती हुई बोली—“यह कोई पापा की पुरानी ईसाई छात्रा है । टाइपिस्ट । इस के घर में तुम्हें पहुँचाये देती हूँ । मुकर्जी रोड पर रहती है यह । उसी के यहाँ टाइप करवा लेना और यह खत उसे दे देना ।”

“लेकिन अभी मैं ने चाय नहीं पी ।”

“समझ गये, अब तुम सोच रहे होगे कि इसी बहाने सुधा तुम्हें चाय भी पिला देगी। सो मेरा काम नहीं है जो मैं चाय पिलाऊं। पापा का काम है यह। चलो आओ!”

चन्द्र जाकर भीतर बैठ गया और कितावें उठा कर देखने लगा—“अरे चारों कविता की कितावें उठा लायी—समझ में आयेगी तुम्हारे? क्यों सुधा?”

“नहीं!” चिढ़ाते हुए सुधा बोली—“तुम कहो तुम्हें समझा दें। इकनाँमिक्स पढ़ने वाले क्या जानें साहित्य?”

“अरे मुकर्जी रोड ले चलो ड्राइवर!” चन्द्र बोला—“इधर कहाँ चल रहे हो!”

“नहीं, पहले घर चलो!” सुधा बोली—“चाय पी लो तब जाना!”

“नहीं, मैं चाय नहीं पिंड़ागा!” चन्द्र बोला।

“चाय नहीं पिंड़ागा वाह! वाह!” सुधा की हँसी में दुधिया बचपन छलक उठा—“मुँह तो सूख कर गोभी हो रहा है, चाय नहीं पियेंगे।”

बैंगला आया तो सुधा ने महराजिन से चाय बनाने के लिए कहा और चन्द्र को स्टडी रूम में विठा कर प्याले निकालने के लिए चल दी।

वैरे तो यह घर, यह परिवार चन्द्र कपूर का अपना हो चुका था, जब से वह अपनी माँ से झगड़ कर प्रयाग भाग आया था पढ़ने के लिए, यहाँ आ कर बी० ए० में भर्ती हुआ था और कम खर्च के खयाल से चौक में एक कमरा लेकर रहता था, तभी से डॉक्टर शुक्ला उस के सीनियर दीचर थे और उस की परिस्थितियों से अवगत थे। चन्द्र की अँगरेजी

गुनाहों का देवता

वहुत ही अच्छी थी और डॉ० शुक्ला उस से अकसर छोटे-छोटे लेख लिखवा कर पत्रिकाओं में भेजते थे। उन्होंने कई पत्रों के आर्थिक स्तम्भ का काम चन्द्र को दिलवा दिया था और उस के बाद चन्द्र के लिए डॉ० शुक्ला का स्थान अपने सरकारी और पिता से भी ज्यादा हो गया था। चन्द्र शरमीला लड़का था, वेहद शरमीला, कभी उम ने युनिवर्सिटी के बच्चीफे के लिए भी कोशिश न की थी, लेकिन जब बी० ए० में वह सारी युनिवर्सिटी में सर्व प्रथम आया तब स्वयं इकनॉमिक्स विभाग ने उसे युनिवर्सिटी के आर्थिक प्रकाशनों का वैतनिक सम्पादक बना दिया था। एम० ए० में भी वह सर्वप्रथम आया और उस के बाद उस ने रिसर्च ले ली। उस के बाद डॉ० शुक्ला युनिवर्सिटी से हट कर व्यूरो में चले गये थे। अगर सच पूछा जाये तो उस के सारे कैरियर का श्रेय डॉ० शुक्ला को था जिन्होंने हमेशा उस की हिम्मत बढ़ायी और उस को अपने लड़के से बढ़ कर माना। अपनी सारी मदद के बावजूद डॉ० शुक्ला ने उस से इतना अपनापन बनाये रखा कि कैसे धीरे-धीरे चन्द्र सारी गैरियत से बैठा, यह उसे खुद नहीं मालूम। यह बैंगला, इस के कमरे, इस के लान, इस की किताबें, इस के निवासी, सभी कुछ जैसे उस के अपने थे और सभी का उस से जाने कितने जन्मों का सम्बन्ध था।

और यह नहीं दुबली-पतली रगीन चन्द्रकिरन-सी सुधा। जब आज से वर्षों पहले यह सातवां पास कर के अपनी बुआ के पास से यहाँ आयी थी, इसे चन्द्र खुद नहीं जानता था। जब वह आयी थी तब वह वहुत शरमीली थी, बहुत भोली थी, आठवें में पढ़ने के बावजूद वह खाना खाते वक्त रोती थी, मचलती थी तो अपनी कापी फाड़ डालती थी और जब तक डॉक्टर साहब उसे गोदी में बिठा कर नहीं मनाते थे वह स्कूल नहीं जाती थी। तीन वर्ष की अवस्था में ही उस की माँ चल वसी थी और दस साल तक वह अपनी बुआ के पास एक गाँव में रही थी। जब तेरह वर्ष की

होने पर गाँव वालों ने उस की शादी पर जोर देना और शादी न होने पर गाँव की ओरतों ने हाथ नचाना और मुँह मटकाना शुरू किया तो डॉक्टर साहब ने उसे इलाहावाद बुला कर आठवें में भर्ती करा दिया। जब वह लायी थी तो बाधी जगली थी, तरकारी में थी कम होने पर वह महराजिन का चौका जूठा कर देती थी और रात में फूल न तोड़ कर लाने पर बक्सर उस ने माली को दांत भी काट खाया था। चन्द्र से ज़हर वह बेहद डरती थी, पर न जाने क्यों चन्द्र भी उस से नहीं बोलता था। लेकिन जब दो साल तक उस के ये उपद्रव जारी रहे और अक्सर डॉक्टर साहब गुस्ते के मारे उसे न साथ खिलाते थे और न उस से बोलते थे, तो वह रो-रोकर और सिर पटक-पटक कर अपनी जान आधी कर देती थी। तब बक्सर चन्द्र ने पिता और पुत्री का समझौता कराया था, बक्सर सुधा को ढाँटा था, समझाया था, और सुधा, घर-भर में पुरवाई बल्हड़ और विद्रोही झोंके की तरह तोड़-फोड़ मचाती रहने वाली सुधा, चन्द्र के आँख के इशारे पर सुवह की नसीम की तरह शान्त हो जाती थी। कब और क्यों उस ने चन्द्र के इशारों का यह भौन अनुशासन स्वीकार कर लिया था यह उसे खुद नहीं मालूम था, और यह सभी कुछ इतने स्वाभाविक ढग से, इतना अपने-आप होता गया कि दोनों में से कोई भी इस प्रक्रिया से वाक्रिप नहीं था, कोई भी इस के प्रति जागरूक न था, दोनों का एक-दूसरे के प्रति अधिकार और आकर्षण इतना स्वाभाविक था जैसे शरद् की पवित्रता या सुवह की रोशनी।

बौर मज्जा तो यह था कि चन्द्र की शक्ति देख कर छिप जाने वाली सुधा इतनी टीठ हो नयी थी कि उस का सारा विद्रोह, सारी झुँझलाहट, मिजाज की सारी तेज़ी, सारा तीखापन और सारा लडाई-झगड़ा, सभी दो तरफ से हट कर चन्द्र की ओर केन्द्रित हो गया था। वह विद्रोहिनी बव शान्त हो नयी थी। इतनी शान्त, इतनी सुशील, इतनी विनम्र, इतनी मिठभाषिणी कि सभी को देख कर ताज्जुब होता था, लेकिन चन्द्र को

देख कर जैसे उस का वचपन फिर लौट आता था और जब तक वह चन्द्र को खिजा कर, छेड़ कर लड़ नहीं लेती थी उसे चैन नहीं पड़ता था । अकसर दोनों में जनवोला रहता था, लेकिन जब दो दिन तक दोनों मुँह फुलाये रहते थे और डॉक्टर साहब के लौटने पर सुबा उत्साह से उन के व्यूरो का हाल नहीं पूछती थी और खाते बड़त दुलार नहीं दिखाती थी तो डॉक्टर साहब फ़ौरन पूछते थे—“क्या, चन्द्र से लडाई हो गयी क्या ?” फिर वह मुँह फुला कर शिकायत करती थी और शिकायते भी क्या क्या होती थी, चन्द्र ने उस की हेड मिस्ट्रेस का नाम एलीफ़ैंटा (श्रीमती हयिनी) रखा है, या चन्द्र ने उस को डिवेट के भापण के प्वाइट नहीं बताये, या चन्द्र कहता है कि सुधा की सखियाँ कोयला बेचती हैं, और जब डॉक्टर साहब कहते हैं कि वह चन्द्र को डॉट देंगे तो वह खुशी से फूल उठती और चन्द्र के आने पर आँखें नचाती हुई चिढ़ाती थी, “कहो कैसी डॉट पड़ी ?”

वैसे सुधा अपने घर की पुरस्तिन थी । किस मौसम में कौन-भी तरकारी पापा को माफिक पढ़ती है, बाजार में चीजों का क्या भाव है, नौकर चोरी तो नहीं करता, पापा कितनी सोसायटियों के मेम्बर हैं, चन्द्र के इकनाँमिक्स के कोर्स में क्या है, यह सभी उसे मालूम था । मोटर या विजली विगड़ जाने पर वह थोड़ी-बहुत इजीनियरिंग भी कर

नी थी और मातृत्व का अश तो उस में इतना था कि हर नौकर और रानी उस से अपना सुख-दुख कह देते थे । पढ़ाई के साय-साय घर का काम-काज करते हुए उस का स्वास्थ्य भी कुछ विगड़ गया था और उस के हिसाब से कुछ अधिक शान्त, सयत, गम्भीर और बुजुर्ग थी, मगर अपने पापा और चन्द्र, इन दो के सामने हमेशा उस का वचपन इठलाने लगता था । दोनों के सामने उस का हृदय उन्मुक्त था और स्नेह वाधाहीन ।

लेकिन, हाँ, एक बात थी । उसे जितना स्नेह और स्नेह-भरी फटकारे

और स्वास्थ्य के प्रति चिन्ता अपने पापा से मिलती थी, वह सब बड़े नि स्थार्थ भाव से वह चन्द्र को दे हालती थी। खाने-पीने की जितनी परवाह उस के पापा उस की रखते थे, न खाने पर या कम खाने पर उसे जितने दुलार से फटकारते थे, उतना ही खयाल वह चन्द्र का रखती थी और स्वास्थ्य के लिए जो उपदेश उसे पापा से मिलते थे उसे और भी स्नेह में पाग कर वह चन्द्र को दे हालती थी। चन्द्र कैं बजे खाना खाता है, यहाँ से जा कर घर पर कितनी देर पढ़ता है, रात को सोते बक्त दूध पीता है या नहीं, इस सब का लेखा-जोखा उसे सुधा को देना पड़ता, और जब कभी उस के खाने-पीने में कोई कभी रह जाती तो उसे सुधा की ढांट खानी ही पड़ती थी। पापा के लिए सुधा अभी बच्ची थी, और स्वास्थ्य के मामले में सुधा के लिए चन्द्र अभी बच्चा था। और कभी-कभी तो सुधा की स्वास्थ्य-चिन्ता इतनी ज्यादा हो जाती थी कि चन्द्र बेचारा जो खुद तन्दुरस्त घर, घबड़ा उठता था। एक बार सुधा ने कमाल कर दिया। उस की तबीयत खराब हुई और डॉक्टर ने उसे लड़कियों का एक टॉनिक पीने के लिए बताया। इम्तहान में जब चन्द्र कुछ दुबलान्सा हो गया तो सुधा जी अपनी बच्ची हुई दबा ले आयी। और लगी चन्द्र से चिट्ठ करने कि “पियो इसे!” जब चन्द्र ने किसी बखवार में उस का विज्ञापन दिखा कर बताया कि वह लड़कियों के लिए है तो कही जाकर उस की जान बची।

इसी लिए जब बाज सुधा ने चाय के लिए कहा तो उस की रुद्ध कांप गयी क्यों कि जब कभी सुधा चाय बनाती थी तो प्याले के मुँह तक दूध भर कर उस में दो-तीन चम्मच चाय का पानी ढाल देती थी और अगर उस ने ज्यादा स्ट्राग चाय की भाँग की तो उसे खालिस दूध पीना पड़ता था। और चाय के साथ फल और मेवा और खुदा जाने क्या-क्या, और उसके बाद सूधा का इसरार, न खाने पर सुधा का गुस्सा और उस के बाद की लम्बी-चौड़ी मनुहार, इस सब से चन्द्र बहुत घबड़ाता था।

लेकिन जब सुधा उसे स्टडी रूम में बिठा कर जल्दा से चाय बना लायी तो उसे मजबूर होना पड़ा, और बैठे-बैठे निहायत वेवसी से उस ने देखा कि सुधा ने प्याले में दूब डाला और उस के बाद थोड़ी-भी चाय डाल दी। उस के बाद अपने प्याले में चाय डाल कर और दो चम्मच दूब डाल कर आप ठाट से पीने लगी, और बेतकल्लुकी से दुविया चाय का प्याला चन्द्र के सामने खिसका कर बोली—“पीजिए, नाश्ता आ रहा है।”

चन्द्र ने प्याले को अपने सामने रखा और उसे चारों तरफ धुमा कर देखता रहा कि किस तरफ से उसे चाय का अश मिल सकता है। जब सभी और प्याले में क्षीरसागर नजर आया तो उस ने हार कर प्याला रख दिया।

“क्यो, पीते क्यो नही ?” सुधा ने अपना प्याला रख दिया।

“पीयें क्या ? कही चाय भी हो ?”

तो और क्या खालिस चाय पीजिएगा ? दिमाग्गी काम करने वालों को ऐसी ही चाय पीनी चाहिए !”

“तो अब मुझे सोचना पड़ेगा कि मैं चाय छोड़ू या रिसर्च ! न ऐसी चाय मुझे पसन्द, न ऐसा दिमागो काम !”

“लो आप को विश्वास नही होता ! मेरी क्लासफेलो है गेसू काजमी, सब से तेज लड़की है, उस की अम्मी उसे दूब में चाय उवाल कर देती है।”

“क्या नाम है तुम्हारी सखी का ?”

“गेसू !”

“वहा अच्छा नाम है !”

“और क्या मेरी सब से घनिष्ठ मित्र है और उतनी ही अच्छी है जितना अच्छा नाम !”

“जरूर-जरूर” मुँह बिचकाते हुए चन्द्र ने कहा—“और उतनी काली होगी, जितने काले गेसू !”

“घृत” शरम नही आती किसी लड़की के लिए ऐसा कहते हुए !”

“और हमारे दोस्तों की बुराई करती हो तब ?”

“तब क्या ! वे तो सब हैं ही बुरे । अच्छा लो नाश्ता, पहले फल खाओ ।” और वह प्याले में छील-छील कर सन्तरा रखने लगी । इतने में ज्यों ही वह झुक कर एक गिरे हुए सन्तरे को नीचे से उठाने लगी कि चन्द्र ने जट से उस का प्याला अपने सामने रख लिया और अपना प्याला उधर रख दिया और शान्त चित्त से पीने लगा । सन्तरे की फाँकें उस की ओर बढ़ाते हुए ज्यों ही उस ने एक धूंट चाय ली तो वह चौंक कर बोली—“अरे, यह क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, हम ने उस में दूध और डाल दिया । तुम्हें दिमागी काम बहुत रहता है !” चन्द्र ने ठाठ से चाय धूंटते हुए कहा । सुधा कुछ गयी । कुछ बोली नहीं । चाय खत्म कर के चन्द्र ने घड़ी देखी ।

“अच्छा लाजो क्या टाइप कराना है ? अब बहुत देर हो रही है ।”

“वस्त्रहीं तो एक मिनिट बैठना बुरा लगता है आप को ! हम कहते हैं कि नाश्ते और खाने के बीच आदमी को जल्दी नहीं करना चाहिए । बैठिए न !”

“बरे, तो तुम्हें कॉलेज की तैयारी नहीं करनी है ।”

“करनी क्यों नहीं है । आज तो गेस्टु को मोटर पर लेते हुए तब जाना है ।”

“तुम्हारी गेस्टु और कभी मोटर पर चढ़ी है ?”

“जी, वह साविरहुसेन काजमी की लड़की है, उस के यहाँ दो मोटर हैं, और रोज तो उस के यहाँ दावतें होती रहती हैं ।”

“अच्छा, हमारी तो दावत कभी नहीं की ।”

“बहा हा, गेस्टु के यहाँ दावत खायेंगे । इसी मुँह से । जनाव उस की शादी भी तय हो गयी है, अगले जाड़ों तक शायद हो भी जाये ।”

“छि दड़ी खराब लड़की हो । कहाँ रहता है ध्यान तुम्हारा ?”

सुधा ने मच्चाक़ में पराजित कर बहुत विजय-भरी मुसकान से उस

की ओर देखा। चन्द्र ने झैंप कर निगाह नीची कर ली तो सुधा पास आ कर चन्द्र का कन्धा पकड़ कर बोली—

“अरे उदास हो गये, नहीं भइया, तुम्हारा भी व्याह तथ करायेंगे, घबड़ाते क्यों हो !” और एक मोटी-सी इकनाँमिक्स की किताब उठा कर बोली—“लो इस मुटकी से व्याह करोगे ! लो वातचीत कर लो, तब तक, मैं वह निवन्ध ले आऊँ, टाइप कराने वाला !”

चन्द्र ने खिसिया कर बढ़ी जोर से सुधा का हाथ दबा दिया। “हाय रे !” सुधा ने हाथ छुड़ा कर मुँह बनाते हुए कहा—“लो बाबा, हम जा रहे हैं, काहे विगड़ रहे आप ?” और वह चली गयी। डॉक्टर साहब का लिखा हुआ निवन्ध उठा लायी और बोली—“लो यह निवन्ध की पाण्डुलिपि है !” उस के बाद चन्द्र की ओर बड़े दुलार से देखती हुई बोली—“शाम को आओगे !”

“न !”

“अच्छा हम परेशान नहीं करेंगे। तुम चुपचाप पढ़ना। जब रात को पापा आ जायें तो उन्हें निवन्ध की प्रतिलिपि दे कर चले जाना !”

“नहीं, आज शाम को मेरी दावत है ठाकुर साहब के यहाँ !”

“तो उस के बाद आ जाना। और देखो अब फ़रवरी आ गयी है, मास्टर हूँड दो हमें !”

“नहीं, ये सब झूठी बात है। हम कल सुवह आयेंगे।”

“अच्छा तो सुवह जल्दी आना और देखो मास्टर लाना मत भूलना। दूसरे तुम्हें मुकर्जी रोड पहुँचा देगा।”

वह कार में बैठ गया और कार स्टार्ट हो गयी कि फिर सुधा ने पुकारा। वह फिर उतरा। सुधा बोली—“लो यह लिफ़ाफ़ा तो भूल ही गये थे। यह पापा ने लिख दिया है। उसे दे देना।”

“अच्छा।” कह कर फिर चन्द्र चला कि फिर सुधा ने पुकारा, “सुनो।”

गुनाहों का देवता

“एक बार में क्यों नहीं कह देती सब !” चन्द्रन ने सल्ला कर कहा।

“भरे बड़ी गम्भीर बात है। देखो वहाँ कुछ ऐसी-नैसी बात मत कहना लड़की से, बरना उस के यहाँ दो बड़े-बड़े बुलडॉग हैं।” कह कर उस ने गाल फुला कर, आंख फैला कर ऐसी बुलडॉग की भगिमा बनायी कि चन्द्र इंस पढ़ा। सुधा भी हँस पड़ी।

ऐसी थी सुधा, और ऐसा था चन्द्र।

सिविल लाइन्स के एक उजाड हिस्से में एक पुराने-से बँगले के सामने आ कर मोटर रुकी। बँगले का नाम था ‘रोज़लान’ लेकिन सामने के कम्पाउण्ड में जगली धास उग रही थी और गुलाब के फूलों के बजाय अहते में मुर्गी के पख विखरे पड़े थे। रास्ते पर भी धास उग आयी थी और फाटक पर—जिस के एक खम्मे को कानिस टूट चुकी थी बजाय लोहे के दरवाजे के दो आडे धांस लगे हुए थे। फाटक के एक ओर एक छोटा-सा लकड़ी का नामपटल लगा था, जो कभी काला रहा होगा, लेकिन जिसे धूल, वरसात और हवा ने चितकवरा बना दिया था। चन्द्र मोटर से उतर कर उस बोर्ड पर लिखे हुए अधिकारी सफेद अक्षरों को पढ़ने की कोशिश करने लगा, और जाने किस का मुँह देख कर सुवह उठा था कि उसे सफलता भी मिल गयी। उस पर लिखा था ‘५० एफ० डिक्रूज’। उस ने जेव से लिफाका निकाला और पता मिलाया। लिफाके पर लिखा पा ‘मिस पी० डिक्रूज’। यही बँगला है, उसे सन्तोष हुआ।

“हाँन दो !” उस ने ड्राइवर से कहा। ड्राइवर ने हाँन दिया। लेकिन किसी का बाहर आना तो दूर, एक मुर्गा जो अहते में कुड़कुड़ा

रहा था, उस ने मुड़कर बड़े मन्देह और त्रास में चन्दर की ओर देखा और उस के बाद पख फड़फड़ते हुए, चीखते हुए, जान छोड़ कर भागा। “बड़ा मनहूस बँगला है, यहाँ आदमी रहते हैं या प्रेत ?” कपूर ने ऊंच कर कहा और ड्राइवर से बोला—“जायो तुम, हम अन्दर जा कर देखते हैं !”

“अच्छा हुजूर, मुझा बीबी से क्या कह देगे !”

“कह देना पहुँचा दिया !”

कार मुड़ी और कपूर बांस फाँद कर अन्दर घुसा। आगे का पोर्टिको खाली पड़ा था और नीचे की जमीन ऐसी थी जैसे कई साल से उस बँगले में कोई मवारी गाड़ी न आयी हो। वह दरामदे में गया। दरवाजे बन्द थे और उन पर धूल जमी थी। एक जगह चौकट और दरवाजे के बीच में मकड़ी ने जाला बुन रखा था। “ये बँगला खाली है क्या ?” कपूर ने सोचा। सुवह साढ़े आठ बजे ही वहाँ ऐसा सन्नाटा छाया था कि दिल घबरा जाये। आस-पास चारों ओर आधी फलीं तक कोई बँगला नहीं था। उम ने सोचा बँगले के पीछे की ओर शायद नीकरो की झोपड़ियाँ हो। वह दायें बाजू से मुड़ा और खुशबू का एक तेज़ झोका उसे चूमता हुआ निकल गया। “ताज्जुब है, यह सन्नाटा, यह मनहूसी और इतनी खुशबू !” कपूर ने कहा और आगे बढ़ा तो देना कि बँगले के पिछवाड़े गुलाब का एक बहुत खूबसूरत वाग है। कच्ची रविशे और बड़े-बड़े गुलाब, हर रग के। वह सचमुच ‘रोज़लान’ था।

वह वाग में पहुँचा। उंवर से भी बँगले के दरवाजे बन्द थे। उस ने खटखटाया लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। वह वाग में घुसा कि शायद कोई माली काम कर रहा हो। बीच-बीच में ऊंचे-ऊंचे जगली चमेली के झाड़ थे और कही-कही लोहे की छड़ों के कटघरे। वेगमवेलिया भी फूल रही थी। लेकिन चारों ओर एक अजब-सा सन्नाटा था और हर फूल पर किसी खामोशी के फरिश्ते की छाँह थी। फूलों में रग था, हवा में ताजगी थी, पेड़ों में हरियाली थी, झोको में खुशबू थी, लेकिन फिर भी सारा

वाग एक ऐसे सितारो का गुलदस्ता लग रहा था जिन की चमक, जिन की रोशनी और जिन की ऊँचाई लुट चुकी हो। लगता था जैसे वाग का मालिक मौसमी रगीनी भूल चुका हो, क्योंकि नैस्टर्शियम या स्वीटपी या फ्लाक्स, कोई भी मौसमी फूल न था। सिर्फ गुलाब थे और जगली चमेली थी और वेगमवेलिया थी जो सालो पहले बोये गये थे। उस के बाद उन्ही की कांट-छांट पर वाग चल रहा था। वागवानी में कोई नवीनता और मौसमो का उल्लास न था।

चन्द्र फूलो का वेहद शौकीन था। सुबह धूमने के लिए भी उस ने दरिया किनारे के बजाय बलफेह पार्क चुना था क्योंकि पानी की लहरों के बजाय उसे फूलों के बाग की रग और सौरभ की लहरों से वेहद प्यार था। और उसे दूसरा शौक था कि फूलों के पौधों के पास से गुज़रते हुए हर फूल को समझने की कोशिश करना। अपनो नाजुक ठहनियों पर हँसते-मुसकराते हुए ये फूल जैसे अपने रगों की बोली में आदमी से ज़िन्दगी का जाने कौन-सा राज कहना चाहते हैं। और ऐसा लगता है कि जैसे हर फूल के पास अपना व्यक्तिगत सन्देश है जिसे वह अपने दिल की पांखुरियों में बाहिस्ते से सहेज कर रखे हुए हैं कि कोई सुनने वाला मिले और वह अपनी दात्ता कह जाये। पौदे की ऊपरी फुलगी पर मुसकराता हुआ आत्मान की तरफ मुँह किये हुए यह गुलाब जो रात-भर सितारों की मुत्कराहट चूप-चाप पीता रहा है, यह अपनी मोतिया पांखुरियों के होठों से जाने व्या खिलखिलाता ही जा रहा है। जाने इसे कौन-सा रहस्य मिल गया है। और वह एक नीचे वाली ठहनी में आवा झुका हुआ गुलाब, सुकी हुई पलकोंसी पांखुरियाँ और दोहरे मखमली तार-सी उसकी छण्डी, यह गुलाब जाने क्यों उदास है? और यह दुबली-पतली लम्बी-सी नाजुक कली जो बहुत चावधानी से हरा बांचल लपेटे हैं और प्रथम जात-यौवना की तरह लाज में जो सिमटी तो सिमटी ही चली जा रही है, लेकिन जिस के यौवन की गुलाबी लप्टें सात हरे परदों में से झलकी ही

पड़ती है, छलकी ही पड़ती है। और फारस के शाहजादेन्जैसा शान से खिला हुआ यह पीला गुलाब ! उस पीले गुलाब के पास आ कर चन्द्र रुक गया और झुक कर देखने लगा। कातिक पूर्नों की चाँद से झरने वाले अमृत को पीने के लिए व्याकुल किसी सुकुमार, भावुक परी की फैली हुई अजलि के वरावर बढ़ा-सा वह फूल जैसे रोशनी विखेर रहा था। वेगम-वेलिया के कुज से छन कर आने वाली तोतापसी धूप ने जैसे उस पर धान-पान की तरह खुशनुमा हरियाली विखेर दी थी। चन्द्र ने सोचा उसे तोड़ ले लेकिन हिम्मत न पढ़ी। वह झुका कि उसे सूंध ही ले। सूंधने के इरादे से उस ने हाथ बढ़ाया ही था कि किसी ने पीछे से गरज कर कहा—

“हीयर यू आर, आई हैव काट रेड हैण्डेड ट्रुडे !”

(तुम हो, आज तुम्हें मौके पर पकड़ पाया है) और उस के बाद किसी ने अपने दोनों हाथों से जकड़ लिया और उस की गरदन पर सवार हो गया। वह उछल पड़ा और अपने को छुड़ाने की कोशिश करने लगा। पहले तो वह कुछ समझ नहीं पाया। अजब रहस्यमय है यह बैंगला। एक अव्यक्त भय और एक सिहरन में उस के हाथ पांव ढीले हो गये। लेकिन उस ने हिम्मत कर के अपना एक हाथ छुड़ा लिया और मुड़ कर देखा तो एक बहुत कमज़ोर, बीमार-सा, पीली आँखों वाला गोरा उसे पकड़े हुए था। चन्द्र के दूसरे हाथ को फिर पकड़ने की कोशिश करता हुआ वह हाँफता हुआ बोला—अँगरेजी में—

“रोज़-रोज़ यहाँ से फूल गायब होते थे। मैं कहता था, कहता था कीन ले जाता है। हो ‘हो ..’” वह हाँफता जा रहा था—“आज मैंने पकड़ा तुम्हें। रोज़ चुपके से चले जाते थे ..” वह चादर को कस कर पकड़े था लेकिन उस बीमार गोरे की साँस जैसे छूटी जा रही थी। चन्द्र ने उसे झटका दे कर ढकेल दिया और डाँट कर बोला—“क्या मतलब है तुम्हारा ! पागल हूँ क्या ! खबरदार जो हाथ बढ़ाया, अभी

डेर कर दूँगा तुझे ! गोरा सूबर ?” और उस ने अपनी आस्तीनें चढ़ायी ।

वह घबके से गिर गया था, वह घूल जाड़ते उठ बैठा और बड़ी ही रोनी आवाज में बोला—“कितना जुल्म है, कितना जुल्म है । मेरे फूल भी तुम चुरा ले गये और मुझे इतना हक भी नहीं कि तुम्हें धमकाऊं । बद तुम मुझ से लहोगे । तुम जवान हो, मैं बूढ़ा हूँ । हाय रे मैं !” और सचमुच वह जैसे रोने लगा हो ।

चन्द्र ने उस का रोना देखा और उस का सारा गुस्सा हवा हो गया और हँसी रोक कर बोला—“गलतफहमी है जनाव ! मैं तो बहुत दूर रहता हूँ । मैं चिट्ठी ले कर मिस डिक्रूज से मिलने आया था ।”

उस का रोना नहीं रुका—“तुम बहाना बनाते हो, बहाना बनाते हो और अगर मैं विश्वास नहीं करता तो तुम मारने की धमकी देते हो ? अगर मैं कमज़ोर न होता, तो तुम्हें पीस कर खा जाता और तुम्हारी खोपड़ी कुचल कर फेंक देता जैसे तुम ने मेरे फूल फेंके होगे ?”

‘फिर तुम ने गाली दी ! मैं उठा कर तुम्हें अभी नाले में फेंक दूँगा !’

‘अरे बाप रे । दीड़ो, दीड़ो, मुझे मार डाला । पापी...टामी... अरे दोनों कुत्ते मर गये ।’ उस ने डर के मारे चीखना शुरू किया । “क्या है वर्टी ? क्यों चिल्ला रहे हो ?” बाथरूम के अन्दर से किसी ने चिल्ला कर कहा ।

“अरे मार डाला इस ने । ...दीड़ो-दीड़ो ।”

स्टके से बाथरूम का दरवाज़ा खुला और बेदिंग गाउन पहने हुए एक लड़की दौड़ती हुई आयी और चन्द्र को देख कर रुक गयी ।

“क्या है ?” उस ने डांट कर पूछा ।

“कुछ नहीं, शायद पागल मालूम देता है ।”

“जवान संभाल कर बोलो, वह मेरा भाई है ।”

“जोह ! कोई भी हो । मैं मिस डिक्रूज से मिलने आया था । मैं ने आवाज दी तो कोई नहीं बोला । मैं बाग में घूमने लगा । इतने मैं इस ने

मेरी गरदन पकड़ ली । यह बीमार और कमज़ोर है वरना अभी गरदन दबा देता ।”

गोरा उस लड़की के आते ही फिर तन कर स्थान हो गया, और दाँत पीस कर बोला—“अरे मैं तुम्हारे दाँत तोड़ दूँगा । बदमाश कही का, चुपके-चुपके आया और गुलाब तोड़ने लगा । मैं चमेली के झाड़ के पीछे छिपा देख रहा था ।”

“अभी मैं पुलिस बुलाती हूँ, तुम देखते रहो बट्टी इसे । मैं फोन करती हूँ ।” लड़की ने ढाँटते हुए कहा ।

“अरे भाई मैं मिस डिक्रूज से मिलने आया हूँ ।”

“मैं तुम्हें नहीं जानती, झूठा कही का । मैं मिस डिक्रूज हूँ ।”

“देखिए तो यह खत ।”

लड़की ने खत खोला और पढ़ा और एकदम उस ने आवाज बदल दी ।

“छि बट्टी, तुम किसी दिन पागलखाने जाओगे । आप को डॉ शुक्ला ने भेजा है । तुम तो मुझे बदनाम करा डालोगे ।”

उस की शक्ति और भी रोती हो गयी—“मैं नहीं जानता था, मैं जानता नहीं था ।” उस ने और भी घबड़ा कर कहा ।

“माफ कीजिएगा !” लड़की ने बड़े भीठे स्वर में साफ़ हिन्दुस्तानी में कहा—“मेरे भाई का दिमाग़ जरा ठीक नहीं रहता, जब से इन की पत्नी की मौत हो गयी ।”

“इस के मतलब ये नहीं कि ये किसी भले आदमी की इच्छत उतार लें ।” चन्द्र ने विगड़ कर कहा ।

“देखिए दुरा मत मानिए । मैं इन की ओर से माफ़ी माँगती हूँ, आइए अन्दर चलिए ।” उस ने चन्द्र का हाथ पकड़ लिया । उस का हाथ वेहद ठण्डा था । वह नहा कर आ रही थी । उस के हाथ के उस तुपार स्पर्श से चन्द्र सिहर उठा और उस ने हाथ झटक कर कहा—“अफ़सोस, आप का हाथ तो बरफ़ है ?”

लड़की चौंक गयी । वह सद्य स्नाता सहसा सचेत हो गयी और बोली—“बरे शैतान तुम्हें ले जाये बर्टी । तुम्हारे पीछे मैं बेदिंदू गाउन में भाग जायो ।” और बेदिंदू गाउन के दोनों कालर पकड़ कर उस ने अपनी खुली गरदन ढंकने का प्रयास किया और फिर अपनी पोशाक पर लम्जित होकर भागी ।

बभो तक गुस्से के मारे चन्द्र ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया था । लेकिन उस ने देखा कि वह तेईस बरस की दुबली-पतली तरुणी है । लहराता हुआ बदन, गले तक कटे हुए बाल । एग्लो इण्डियन होने के बावजूद गोरी नहीं है । चाय की तरह वह हल्की, पतली, भूरी और तुर्शी थी । भागते बज्जत ऐसी लग रही थी जैसे छलकती हुई चाय ।

इतने में वह गोरा छठा और चन्द्र का कन्धा छूकर बोला—“माफ करना भाई । उस से मेरी शिकायत भत करना । असल में ये गुलाब मेरी मृत पत्नी की यादगार है । जब इन का पहला पेड़ आया था तब मैं इतना ही जवान था जितने तुम, और मेरी पत्नी उतनी ही अच्छी थी जितनी पम्मी ।”

“कौन पम्मी !”

“यही मेरी वहन प्रमिला हिक्कूज !”

“बोह ! कव मरी आप की पत्नी ! माझ कीजिएगा मुझे भी मालूम नहीं था !”

‘हीं मैं बड़ा अभागा हूँ । मेरा दिमाग कुछ खराब है, देखिए !’’
कह कर उस ने शुक कर अपनी खोपड़ी चन्द्र के सामने कर दी—और बहुत गिर्जिडा कर दोला—“पता नहीं कौन मेरे फूल चुरा ले जाता है । अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद पांच साल से मैं इन फूलों को सम्हाल रहा हूँ । हाय रे मैं ! जाइए पम्मी बुला रही हैं ।”

पिछवाड़े के सहन का बीच का दरखाजा खुल गया था और पम्मी कपड़े पहन कर बाहर क्षांक रही थी । चन्द्र आगे बढ़ा और गोरा मुड़

कर अपने गुलाब और चमेली की झाड़ी में खो गया। चन्द्र गया और कमरे में पड़े हुए एक सोफ़ा पर बैठ गया। पम्मी ट्वायलेट कर चुकी थी और एक हल्की फासीसी खुशबू से गमक रही थी। शैम्पू से धूले हुए रुखे वाल जो मचले पड़ रहे थे, खुशनुमा आसमानी रग का एक पतला चिपका हुआ झीना ब्लाउज और ब्लाउज पर एक फ्लैनेल का फुल पैण्ट जिस के दो गेलिस कमर, छाती और कन्धे पर चिपके हुए थे। होठों पर एक हल्की लिपस्टिक की झलक मात्र थी, और गले तक बहुत हल्का पाउडर जो बहुत नजदीक से ही मालूम होता था। लम्बे नाड़ियों पर हल्का गुलाबी पैण्ट। वह आयी, निस्सकोच भाव से उसी सोफे पर कपूर के बगल में बैठ गयी और बड़ी ही मुलायम आवाज में बोली—“मुझे बड़ा दुख है मिस्टर कपूर! आप को बहुत तवालत उठानी पड़ी। चोट तो नहीं आयी?”

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं!” कपूर का सारा गुस्सा हवा हो गया। कोई भी लड़की निस्सकोच भाव से, इतनी अपनायत से सहानुभूति दिखाये, और माझी माँगे, तो उस के सामने कौन पानी-पानी नहीं हो जायेगा, और फिर वह भी तब जब कि उस के होठों पर न केवल बोली अच्छी लगती हो, वरन् लिपस्टिक भी इतनी प्यारी हो। लेकिन चन्द्र की एक आदत थी। और चाहे कुछ न हो, कम से कम वह यह अच्छी तरह जानता था कि नारी जाति से व्यवहार करते समय कहाँ पर कितनी ढील देनी चाहिए, कितना कसना चाहिए, कब सहानुभूति से उन्हें दूकाया जा सकता है, कब अकड़कर। इस वक्त जानता था कि इस लड़की से वह जितनी सहानुभूति चाहे ले सकता है, अपने अपमान के हजारिं के तौर पर। इसलिए कपूर साहब बोले—“लेकिन मिस डिक्रूज, आप के भाई बीमार होने के बावजूद बहुत मज़बूत हैं। उफ! गरदन पर जैसे अभी तक जलन हो रही हैं।”

“ओहो! सचमुच मैं बहुत शरमिन्दा हूँ। देखूँ!” और कालर हटा

कर उस ने गरदन पर अपनी बरफीली बँगुलियाँ रख दी, “लाइए लोशन मल हूँ मैं !”

“घन्यवाद, घन्यवाद, इतना कष्ट न कीजिए। आप की बँगुलियाँ गन्दी हो जायेंगी !” कपूर ने बड़ी शालीनता से कहा।

पम्मी के होठों पर एक हल्की-सी मुसकराहट, थोको में हल्की-सी लाज और वक्ष में एक हल्का-सा कम्पन दौड़ गया। यह वाक्य कपूर ने चाहे शरारत में ही कहा हो, लेकिन कहा इतने शान्त और सयत स्वरो में कि पम्मी कुछ प्रतिवाद भी न कर सकी। और फिर छह बरस से साठ बरस तक की कौन ऐसी स्त्री है जो अपने रूप की प्रशसा पर वेहोश न हो जाये।

“बच्छा लाइए, वह स्पीच कहाँ है जो मुझे टाइप करनी है !” उस ने विषय बदलते हुए कहा।

“यह लीजिए।” कपूर ने दिया।

“यह तो मुश्किल से तीन-चार घण्टे का काम है।” और पम्मी स्पीच को डलट-पुलट कर देखने लगी।

“माझ कीजिएगा बगर मैं कुछ व्यक्तिगत सवाल पूछूँ, क्या आप टाइपिस्ट है ?” कपूर ने बहुत शिष्टता से पूछा।

“जी नहीं,” पम्मी ने उन्हीं कागजों में नजर गढ़ते हुए कहा— ‘मैंने कभी टाइपिड् और शार्टहैंड सीखी थी, और तब मैं सीनियर कैम्पियर पास कर के युनिवर्सिटी गयी थी। युनिवर्सिटी मुझे छोड़नी पड़ी क्योंकि मैंने अपनी शादी कर ली।’

“बच्छा, आप के पति कहाँ है ?”

“रावलपिण्डी में, आर्मी में।”

“लेकिन फिर आप डिक्रूज घयो लिखती हैं, और फिर मिस ?”

“क्योंकि हम लोग बलग हो गये हैं।” और स्पीच के कागज को फिर तह बरती हुई दोली—

उनाहों का देवता

“मिस्टर कपूर, आप अविवाहित हैं ?”

“जो हौं !”

“और विवाह करने का इरादा तो नहीं रखते ?”

“नहीं ।”

“बहुत अच्छे । तब तो हम लोगों में निम जायेगी । मैं शादी से बहुत नफरत करती हूँ । शादी अपने को दिया जाने वाला सब से बड़ा खोखा है । देखिए ये मेरे भाई हैं न, कैसे पीले और बीमार से हैं ये । पहले वडे तन्दुरस्त और टेनिस में प्रान्त के अच्छे खिलाड़ियों में से थे । एक विशेष की दुबली-पतली भावुक लड़की से इन्होंने शादी कर ली, और उसे बेहद प्यार करते थे । सुबह-शाम, दोपहर, रात, कभी उसे अलग नहीं होने देते थे । हनीमून के लिए उसे ले कर सीलोन गये थे । वह लड़की बहुत कलाप्रिय थी । बहुत अच्छा नाचती थी, बहुत अच्छा गाती थी और खुद गीत लिखती थी । यह गुलाब का बाग उसी ने बनवाया था और इन्हीं के बीच में दोनों बैठ कर घण्टे गुजार देते थे ।

“कुछ दिनों बाद दोनों मे झगड़ा हुआ । क्लब में बॉल डान्स था और उस दिन वह लड़की बहुत अच्छी लग रही थी । बहुत अच्छी । डान्स के बीच इन का ध्यान डान्स की तरफ कम था, अपनी पत्नी की तरफ ध्यादा । इन्होंने आवेश में उस की अँगुलियाँ जोर से दबा दी । वह चीख पड़ी और सभी लोग इन लोगों की ओर देख कर हँस पड़े ।

“वह घर पर आयी और बहुत विगड़ी—बोली—“आप नाच रहे या टेनिस का मैच खेल रहे थे, मेरा हाय या या टेनिस का रैकट ?”

वात पर वर्टी भी विगड़ गया, और उस दिन से जो उन लोगों में की तो फिर कभी भी न वनी । धीरे-धीरे वह लड़की एक सार्जेंट को प्यार करने लगी । वर्टी को इतना सदमा हुआ कि वह बीमार पड़ गया । लेकिन वर्टी ने तलाक नहीं दिया, उस लड़की से कुछ कहा भी नहीं, और उस लड़की ने सार्जेंट से प्यार जारी रखा लेकिन बीमारी में वर्टी की

बहुत सेवा की । वर्टी अच्छा हो गया । उस के बाद उस को एक बच्ची हुई और उसी में वह मर गयी । हालाँकि हम लोग सब जानते हैं कि वह बच्ची उस सार्जेण्ट की थी लेकिन वर्टी को यकीन ही नहीं होता कि वह सार्जेण्ट को प्यार करती थी । वह कहता है—यह दूसरे को प्यार करती होती तो मेरी इतनी सेवा कैसे कर सकती थी भला । उस बच्ची का नाम वर्टी ने रोज़ रखा । और उसे ले कर दिन-भर उन्हीं गुलाब के पेड़ों के बीच में बैठा करता था । जैसे अपनी पत्नी को ले कर बैठता था । दो साल बाद बच्ची को सांप ने काट लिया, वह मर गयी और तब से वर्टी का दिमाग ठीक नहीं रहता । खैर, जाने दीजिए । आइए अपना काम शुरू करे । चलिए अन्दर के स्टडी रूम में चले ।”

“चलिए ।” अन्दर बोला । और पम्मी के पीछे-पीछे चल दिया । मकान बहुत बड़ा था और पुराने अँगरेजों के ढग पर सजा हुआ था । बाहर से जितना पुराना और गन्दा नज़र आता था अन्दर से उतना ही आलीशान और सुथरा । ईस्ट इण्डिया कम्पनी के जमाने की छाप अन्दर थी । यहाँ तक कि विजली लगने के बावजूद अन्दर पुराने बड़े-बड़े हाथ से खीचे जाने वाले पख्ते लगे थे । दो कमरों को पार कर वे लोग स्टडी रूम में पहुँचे । बड़ा-सा कमरा जिस में चारों तरफ आलमारियों में किताबें रखी हुई थीं । चार कोने में चार मेजें लगी हुई थीं जिन में कुछ वस्ट और कुछ तसवीरें स्टैण्ड के सहारे रखी हुई थीं । एक आलमारी में नीचे खाने में टाइपराइटर रखा था । पम्मी ने विजली जला दी, और टाइप-राइटर खोल कर साफ़ करने लगी । अन्दर धूम कर किताबें देखने लगा । एक कोने में कुछ मराठी की किताबें रखी थीं । उसे बड़ा ताज्जुब हुआ—“बच्छा पम्मी, ओह माफ कीजिएगा, मिस डिक्रूज ।”

“नहीं, आप मुझे पम्मी पुकार सकते हैं । मुझे यही नाम अच्छा लगता है—हाँ, क्या पूछ रहे थे आप ?”

“क्या आप मराठी भो जानती हैं ?”

“नहीं, मैं तो नहीं मेरी नानी जी जानती थी। क्या आप को डॉ० शुक्ला ने हम लोगों के बारे में कुछ नहीं बताया?”

“नहीं!” कपूर ने कहा।

“अच्छा! ताज्जुब है!” पम्मी बोली—“आप ने ट्रेनाली डिक्रूज का नाम सुना है न?” पम्मी बोली।

“हाँ, हाँ, डिक्रूज जिन्होंने कौशाम्बी की खुदाई करवायी थी। वह तो बहुत बड़े पुरातत्त्ववेत्ता थे?” कपूर ने कहा।

“हाँ, वही। वह मेरे सगे नाना थे। और वह अँगरेज नहीं थे, मराठा थे और उन्होंने मेरी नानी से शादी की थी जो एक काश्मीरी ईसाई महिला थी। उन के कारण भारत में उन्हें ईसाइयत अपनानी पड़ी। यह मेरे नाना का ही मकान है और अब हम लोगों को मिल गया है। डॉ० शुक्ला के दोस्त मिस्टर श्रीवास्तव बैरिस्टर हैं न, वे हमारे खानदान के ऐटर्नी थे। उन्होंने और डॉ० शुक्ला ने ही यह जायदाद हमें दिलवायी। लीजिए मशीन तो ठीक हो गयी।” उस ने टाइपराइटर में कार्बन और कागज लगा कर कहा—“लाइए निवन्ध?”

इस के बाद घण्टे-भर तक टाइपराइटर रुका नहीं। कपूर ने देखा कि यह लड़की जो व्यवहार में इतनी सरल और स्पष्ट है, फैशन में इतनी नाजुक और शौकीन है, काम करने में उतनी ही मेहनती और तेज़ भी है। उस की अँगुलियाँ मशीन की तरह चल रही थीं। और तेज़ इतनी कि एक घण्टे में उस ने लगभग आधी पाण्डुलिपि टाइप कर ढाली थी। ठीक एक घण्टे के बाद उस ने टाइपराइटर बन्द कर दिया, बगल में बैठे हुए कपूर की ओर झुक कर कहा—“अब थोड़ी देर आराम।” और अपनी अँगुलियाँ चटखाने के बाद वह कुरसी खिसका कर उठी और एक भरपूर अँगडाई ली। उस का अग-अग धनुप की तरह झुक गया। उस के बाद कपूर के कन्वे पर बैतकल्लुकी से हाथ रख कर बोली—“क्यों, एक प्याला चाय मँगवायी जाये!”

“मैं तो पी चुका हूँ।”

“लेकिन मुझ से तो काम होने से रहा अब बिना चाय के!” पम्मी एक अल्हड़ बच्ची की तरह बोली। और अन्दर चली गयी। कपूर ने टाइप किये हुए कागज उठाये और कलम निकाल कर उन की ग्रलतिर्याँ सुधारने लगा। चाय पी कर थोड़ो देर में पम्मी वापस आयी और बैठ गयी। उस ने एक सिगरेट केश कपूर के सामने पेश किया।

“घन्यवाद, मैं सिगरेट नहीं पीता।”

“बच्छा, ताज्जुब है, आप की इजाजत हो तो मैं सिगरेट पी लूँ।”

“वया आप सिगरेट पीती है? छि, पता नहीं क्यों औरतों का सिगरेट पीना मुझे बहुत ही नापसन्द है।”

“मेरी तो मज़बूरी है मिस्टर कपूर, मैं यहाँ के समाज में मिलतो-जुलतो नहीं, अपने विवाह और अपने तलाक के बाद मुझे ऐड्लो-इण्डियन समाज से नफरत हो गयी है। मैं अपने दिल से हिन्दोस्तानी हूँ। लेकिन हिन्दोस्तानियों से घुलना-मिलना हमारे लिए सम्भव नहीं। घर में अकेले रहती हूँ। सिगरेट और चाय से तबीयत बदल जाती है। किताबों से मुझे शौक नहीं।”

“तलाक के बाद आप ने पढ़ाई जारी क्यों नहीं रखी?” कपूर ने पूछा।

मैंने कहा न, कि किताबों से मुझे शौक नहीं बिलकुल।” पम्मी बोली। “और मैं अपने को आदमियों में घुलने-मिलने के लायक नहीं पाती। तलाक के बाद साल-भर तक मैं अपने घर में बन्द रही। मैं और बट्टों। सिर्फ बट्टों से बात करने का मौका मिला। बट्टों मेरा भाई, वह भी बीमार और बूढ़ा। कही कोई तकल्लुफ़ की गुजाइश नहीं। अब मैं हरेक से बेतकल्लुफ़ी से बात करती हूँ तो कुछ लोग मुझ पर हँसते हैं, कुछ लोग मुझे सभ्य समाज के लायक नहीं समझते, कुछ लोग उस का ग्रलत मतलब निष्कालते हैं। इस लिए मैंने अपने को अपने बैंगले में ही कँद कर

लिया है। अब आप ही हैं, आज पहली बार मैंने देखा आप को। समझी ही नहीं कि आप से कितना दुराव रखना चाहिए। अगर भलेमानस न हो तो आप इस का गलत मतलब निकाल सकते हैं।”

“अगर यही बात हो तो” कपूर हँस कर बोला—“सम्भव है कि भलेमानस बनने के बजाय गलत मतलब निकालना ज्यादा पर्मन्द कहें

“तो सम्भव है मैं मजबूर होकर आप से भी न मिलूँ!” पा गम्भीरता से बोलो।

“नहीं मिस डिक्रूज...”

“नहीं, आप पर्मी कहिए, डिक्रूज नहीं!”

“पर्मी सही, आप गलत न समझें मैं भजाक कर रहा था।” का बोला। उस ने इतनी देर में समझ लिया था कि यह सावारण ईस छोकरी नहीं है।

इतने में बट्टी लडखडाता हुआ, हाथ में धूल सना खुरपा लिये आ और चुपचाप खड़ा हो गया और अपनी धुँधली पीली आँखों से एकट कपूर को देखने लगा। कपूर ने एक कुरसी खिसका दी और कहा—“आइए!” पर्मी उठी और बट्टी के एक कन्धे पर हाथ रख कर उसहारा देकर कुरसी पर बिठा दिया। बट्टी बैठ गया और आँखें बन्द कर्ती। उस का बीमार कमज़ोर व्यक्तित्व जाने कैसा लगता था कि पर्म और कपूर दोनों चुप हो गये। योद्धी देर बाद बट्टी ने आँख खोली और बहुत करुण स्वर में बोला—“पर्मी, तुम नाराज हो, मैंने जाननूँ कर तुम्हारे मिश्र का अपमान नहीं किया था।”

“अरे नहीं!” पर्मी ने उठ कर बट्टी का माथा सहलाते हुए कहा—“मैं तो भूल गयी और कपूर भी भूल गये।”

“अच्छा, धन्यवाद! पर्मी अपना हाथ इवर लाओ!” और वह पर्मी के हाथ पर सिर रख कर पड़ रहा और बोला—“मैं कितना अभागा हूँ। कितना अभागा। अच्छा पर्मी, कल रात को तुम ने सुना था,

४२० ८ ५३ ॥ शुपाक्षरण
महात्मा

इरो तबीयत अब ठीक है, मैंने
ज़ एलापन देख न ले। मैंने
उठी और जाने लगी। मैंने
ज़रा कलब जा रही हूँ। फिर

गया और पुचकारते हुए बोला—“जाने कौन ये फूल चुराता है। अगर मुझे एक बार मिल जाये तो मैं उस का खून ऐसे पी लूँ!” उस ने हाय की अँगुली काटते हुए कहा और उठ कर लडखडाता हुआ चला गया।

वातावरण इतना भारी हो गया था कि फिर पम्मी और कपूर ने कोई बातें नहीं की। पम्मी ने चुपचाप टाइप करना शुरू किया और कपूर चुपचाप वर्टी की बातें सोचता रहा। धण्टे-भर बाद जब टाइपराइटर खामोश हुआ तो कपूर ने कहा।

“पम्मी, मैंने जितने लोग देखे हैं उन में शायद वर्टी सब से विचिंग है, और शायद सब से दयनीय।”

पम्मी खामोश रही। फिर उसी लापरवाही से अँगड़ाई लेते हुए बोली—“मुझे वर्टी की बातों पर ज़रा भी दया नहीं आती। मैं उस को दिलासा दे देती हूँ क्योंकि वह मेरा भाई है और बच्चे की तरह नासमझ और लाचार है।”

कपूर चौक गया। वह पम्मी की ओर आश्चर्य से चुपचाप देखता रहा, कुछ बोला नहीं।

“क्यों, तुम्हें ताज्जुब होता है?” पम्मी ने कुछ मुसकरा कर कहा। ‘लेकिन मैं सच कहती हूँ’,—वह बहुत गम्भीर हो गयी, “मुझे ज़रा तरस नहीं आता इस पागलपन पर।” क्षण-भर चुप रही, फिर जैसे बहुत ही तेज़ी से बोली—“तुम जानते हो उस के फूल कौन चुराता है? मैं, मैं उस के फूल तोड़ कर फेंक देती हूँ। मुझे शादी से नफरत है, शादी के बाद होने वाली आपसों घोखेवाज़ी से नफरत है, और उस घोखेवाज़ी के बाद इस झूठमूठ की यादगार और बेमानी के पागलपन से नफरत है। और ये गुलाब के फूल, ये क्यों मूल्यवान् हैं, इसी लिए न कि इस के साथ वर्टी की जिन्दगी की इतनी बड़ी ट्रैजेडी गुणी हुई है। अगर एक फूल के खूबसूरत होने के लिए आदमी की जिन्दगी में इतनी बड़ी ट्रैजेडी आता ज़रूरी है तो लानत है उस फूल की खूबसूरती पर! मैं उस से नफरत

करती हूँ। इसी लिए मैं किताबों से नफरत करती हूँ। एक कहानी लिखने के लिए कितनी कहानियों की ट्रैजेडी वर्दित करनी होती है।”

पम्मी चुप हो गयी। उस का चेहरा सुख हो गया था। थोड़ी देर बाद उस का तैश उत्तर गया और वह अपने आवेश पर खुद शर्मा गयी। उठ कर वह कपूर के पास गयी और उस के कन्धे पर हाथ रख कर बोली—“वर्टी से भत कहना, अच्छा?”

कपूर ने सिर हिला कर स्वीकृति दी और कागज समेट कर खड़ा हुआ। पम्मी ने उस के कन्धों पर हाथ रख कर उसे अपनी ओर धुमा कर कहा—“देखो, मिछले चार साल से मैं अकेली थी, और किसी दोस्त का इत्तजार कर रही थी, तुम आये और दोस्त बन गये। तो अब अकसर आना, ऐ?”

“अच्छा।” कपूर ने गम्भीरता से कहा।

“डॉ शुक्ला से मेरा अभिवादन करना और कहना कभी यहाँ जरूर आये।”

“आप कभी चलिए, वहाँ उन की लड़की है। आप उस से मिल कर खुश होगी।”

पम्मी उस के साथ फाटक तक पहुँचाने चली तो देखा वर्टी एक चमेली के ज्ञाह में टहनियाँ हटान्हटा कर कुछ ढूँढ रहा था। पम्मी को देख कर पूछा उस ने—“तुम्हें याद है, वह चमेली के ज्ञाह में तो नहीं छिपी थी?” कपूर ने पता नहीं क्यों जल्दी से पम्मी को अभिवादन किया और चल दिया। उसे वर्टी को देख कर डर लगता था।

सुधा का कॉलेज बड़ा एकान्त और खूबसूरत जगह बना हुआ था। दोनों ओर कैंची-सी मैंड और बीच में से एक ककड़ की खूबसूरत घुमावदार सड़क। दायी ओर चने और गेहूँ के खेत, बेर और शहतूत के झाड़ और बायी ओर ऊँचे-ऊँचे टीले और ताड़ के लम्बे-लम्बे पेड़। शहर से काफी बाहर देहात का सा नज़ारा और इतना शान्त वातावरण कि लगता था कि यहाँ कोई उथल-पुथल, कोई शोरगुल है ही नहीं। जगह इतनी हरी-भरी कि दर्जों के कमरों के पीछे ही मटुआ चूता था और लम्बी-लम्बी धास में दुपहरिया के नीले फूलों की जगली लतरे उलझी रहती थी।

और इस वातावरण ने अगर किसी पर सब से ज्यादा प्रभाव डाला था तो वह थी गेसू। उसे अच्छी तरह मालूम था कि बाँस के झाड़ के पीछे किस चीज़ के फूल हैं। पुराने पीपल पर गिलोय की लतर चढ़ी है और कर्रांदे के झाड़ के पीछे एक साही की माँद है। नागफनी की झाड़ी के पास एक बार उस ने एक लोमड़ी भी देखी थी। शहर के एक मशहूर रईस साविर हुसेन काज़मी की वह सब से बड़ी लटकी थी। उस की माँ जिन्हें उस के पिता अदन से व्याह कर लाये थे, शहर की मशहूर शायरा थी। हालाँकि उन का दीवान छप कर मशहूर हो चुका था, मगर वह किसी भी वाहरी आदमी से कभी नहीं मिलती जुलती थी, उन की सारी दुनिया अपने पति और अपने बच्चों तक सीमित थी। उन्हें शायराना नाम रखने का बहुत शौक था। अपनी दोनों लड़कियों का नाम उन्होंने गेसू और फूल रखा था और अपने छोटे बच्चे का नाम हसरत। हाँ, वह अपने पतिदेव साविर साहब के हुक्के से वेहद चिढ़ती थी और उस का नाम उन्होंने रखा था, 'आतिश-फिशाँ।'

धास, फूल, लतर और शायरी का शौक गेसू ने अपनी माँ में विरागत में पाया था। क्रिम्मत से उस का कॉलेज भी ऐसा मिला जिस में दर्जों

की खिड़कियों से आम को शाखें झांका करती थी। इसलिए हमेशा जब कभी मौका मिलता था क्लास से भाग कर गेसू धास पर लेट कर सपने देखने की आदी हो गयी थी। क्लास के इस महाभिनिष्करण और उस के बाद लत्तरों की छाँह में जा कर ध्यान-योग की साधना में उस की एक मात्र साधिन थी सुधा। आम की घनी छाँह में हरी-हरी ढूब में दोनों सर के नीचे हाथ रख कर लेट रहती और दुनिया-भर की वातें करती रहती। वातों में छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी किस तरह की वातें रहती थी यह वही समझ सकता है जिस ने कभी दो अभिन्न सहेलियों की एकान्त वार्ता सुनी है। गालिव की शायरी ले कर, उन के छोटे माई हसरत ने एक कुत्ते का पिल्ला पाला है, यह गेसू सुनाया करती थी और शरत् के उपन्यासों से ले कर यह कि उस की मालिन ने गिलट का कड़ा बनवाया है, यह सुधा बताया करती थी। दोनों अपने-अपने मन की वातें एक दूसरे को बता डालती थी और जितना भावुक, प्यारा, अनजान और सुकुमार दोनों का मन था, उतनी ही भावुक और सुकुमार दोनों की वाते। ही भावुक, सुकुमार दोनों ही थी, लेकिन दोनों में एक अन्तर पा। गेसू शायर होते हुए भी इसी दुनिया की थी और सुधा शायर न होते हुए भी कल्पनालोक की थी। गेसू अगर ज्ञाहियों में से कुछ फूल चुनती तो उन्हें सूंघती, उन्हें अपनी चोटी में सजाती और उन पर चन्द शेर कहने के बाद भी उन्हें माला में पिरो कर अपनी कलाई में लपेट लेती। सुधा लत्तरों के बीच में सर रख कर लेट जाती और निर्निमेष पलकों से फूलों को देखती रहती और आँखों से न जाने क्या पी कर उन्हें उन्हीं की डालों पर फूलता हुआ छोड़ देती। गेसू हर चीज का उचित इस्तेमाल जानती थी, किसी भी चीज को पसन्द करने या प्यार घरने के बाद अब उस का क्या उपयोग है, क्रियात्मक यथार्थ जीवन में उस का क्या स्थान है, यह गेसू खूब समझती थी। लेकिन सुधा किसी भी फूल के जादू में बैंध जाना चाहती थी, उसी की कल्पना में ढूब जाना

जानती थी, लेकिन उस के बाद सुधा को कुछ नहीं मालूम था। गेसू का कल्पना और भावुक सूक्ष्मता शायरी में व्यक्त हो जाती थी, अत उस की जिन्दगी में काफी व्यावहारिकता और यथार्थ था, लेकिन सुधा जो शायरी लिख नहीं सकती थी अपने स्वभाव और गठन में खुद ही एक मामूल शायरी बन गयी थी। वह भी पिछले दो सालों में तो सचमुच ही वह इतनी गम्भीर, सुकुमार और भावनामयी बन गयी थी कि लगता था कि सूर के गीतों से उस के व्यक्तित्व के रेशे बुने गये हैं।

लड़कियाँ, गेसू और सुधा के इस स्वभाव और उन की अभिन्नता से चाकिफ थी। और इस लिए जब आज सुधा की मोटर आ कर सायवान में रुकी और उस में से सुधा और गेसू हाथ में फाइल लिये उत्तरी तो कामिनी ने हँस कर प्रभा से कहा—“लो, चन्दा-सूरज की जोड़ी आ गयी !” सुधा ने सुन लिया। मुसकरा कर गेसू की ओर फिर कामिनी और प्रभा की ओर देख कर हँस दी। सुधा बहुत कम बोलती थी, लेकिन उस की हँसी ने उसे खुशमिज्जाज सावित कर रखा था और वह सभी की प्यारी थी। प्रभा ने आ कर सुधा के गले में बाँह डाल कर कहा—“गेसू बानो, थोड़ी देर के लिए सुधारानी को हमें दे दो। जरा कल के नोट्स उतारने हैं इन से पूछ कर।”

गेसू हँस कर बोली—“उस के पापा से तय कर ले, फिर तू जिन्दगी-भर सुधा को पाल-भोस, मुझे क्या करना है।”

जब सुधा प्रभा के साथ चली गयी तो गेसू ने कामिनी के कन्धे पर हाथ रखा और कहा—“कम्मो रानी, अब तो तुम्ही हमारे हिस्से में पड़ी, आओ। चलो देखें लतर में कुन्दरू हैं ?”

“कुन्दरू तो नहीं, अब चते का सेत हरिया आया है।” कम्मो बोली।

गृह-विज्ञान का परियड या और मिस उमालकर पढ़ा रही थी। बीच की क़तार की एक बैंच पर कामिनी, प्रभा, गेसू और सुधा बैठी थीं।

हित्तावांट उभी तक कायम था अतः कामिनी के बगल में गेसू, गेसू के बगल में प्रभा और प्रभा के बाद बेच के कोने पर सुधा बैठी थी। मिस उमालकर रोगियों के खान-पान के बारे में समझा रही थी। मेज के बगल में खड़ी हुई, हाथ में एक किताब लिये हुए उसी पर निशाह लगाये वह बोलती जा रही थी। शायद अंगरेजी की किताब में जो कुछ लिखा हुआ था उसी का हिन्दी में उल्या करते हुए वह बोलती जा रही थी—“आलू एक नुकसानदेह तरकारी है, रोग की हालत में। वह खुशक होता है, नरम होता है और हजाम मुश्किल से होता है।”

सहसा गेसू ने एक दम बीच से पूछा—“गुरुजी, गान्धीजी आलू खाते हैं या नहीं?” सभी हँस पड़े।

मिस उमालकर ने बहुत गुत्ते से गेसू की ओर देखा और डाँट कर कहा—“Why talk of Gandhi? I want no political discussion in class” (“गान्धी से क्या भतलव? मैं दर्जे में राजनीतिक बहस नहीं चाहती”)। इस पर तो सभी लड़कियों को दबो हुई हँसी फूट पड़ी। मिस उमालकर झल्ला गयी और मेज पर किताब पकटते हुए बोली—“साइलेन्ट (खामोश)!” सभी चुप हो गये। उन्होंने फिर पदाना शुरू किया।

“जिंगर के रोगियों के लिए हरी तरकारियाँ बहुत फायदेमन्द होती हैं। टौको, पालक और हर किसी के हरे साग तन्दुरुस्ती के लिए बहुत फायदेमन्द होते हैं।”

सहसा प्रभा ने कुहनी भार कर गेसू से कहा—“ले फिर क्या है, निकाल जने या हरा साग, खा-खा कर भोटे हो मिस उमालकर के घण्टे में।”

गेसू ने जपने कुरते के जेव से बहुत-न्ना साग निकाल कर कामिनी और प्रभा को दिया।

मिस उमालकर बद शब्दार के हानि-लाभ दता रही थी—“लम्बे रोग के बाद रोगी को शब्दार कम देनो चाहिए। दूध या सावूदाने में गुनाहों का देंचता

ताड़ की मिश्री मिला सकते हैं। दूध तो ग्लुकोज के साथ बहुत स्वादिष्ठ लगता है।”

इतने में जब तक सुधा के पास साग पहुँचा कि फौरन मिस उमालकर ने देख लिया। वह समझ गयी यह शरारत गेसू की होगी—“मिस गेसू, बीमार हालत में दूध काहे के साथ स्वादिष्ठ लगता है?”

इतने में सुधा के मुँह से निकला—“साग काहे के साथ सायें?”

और गेसू ने कहा—“नमक के सायें!”

“हूँ ! नमक के माथ ?” मिस उमालकर ने कहा—“बीमारी में दूध नमक के साथ अच्छा लगता है। खड़ी हो ! कहाँ था घ्यान तुम्हारा ?”

गेसू सन्न। मिस उमालकर का चेहरा भारे गुस्से के लाल हो रहा था।

“क्या बात कर रही थी, तुम और सुधा ?”

गेसू सन्न !

“अच्छा तुम लोग बलास के बाहर जाओ, और आज हम तुम्हारे गाजियन को खत भेजेंगे। चलो, जाओ बाहर।”

सुधा ने कुछ मुस्कराते हुए प्रभा की ओर देखा और प्रभा हँस दी। गेसू ने देखा कि मिस उमालकर का पारा और भी चढ़ने वाला है तो वह चुपचाप किताब उठा कर चल दी। सुधा भी पीछे-पीछे चल दी। कामिनी ने कहा—“खत-वत भेजती रहना सुधा !” और बलास ठाकर हँस पड़ा। मिस उमालकर गुस्से से नीली पड़ गयी—“बलास अब सत्तम होगा।” और रजिस्टर उठा कर चल दी। गेसू अभी अन्दर ही थी कि वह बाहर चली गयी और उन के जरा दूर पहुँचते ही गेसू ने बड़ी अदा से कहा—“वडे बेआवड हो कर तेरे कूचे से हम निकले” और सारा बलास फिर हँसी से गूंज उठा। लड़कियाँ चिड़ियों की तरह फुर्र हो गयीं और थोड़ी ही देर में सुधा और गेसू बैडमिण्टन फील्ड के पास बाले छत-नार पाकड़ के नीचे लेटी हुई थीं।

बड़ी खुशनुमा दोपहरी थी। खुशबू से लदे हल्के-हल्के झोंके गेसू की

बोढ़नी और गरारे की सिलावटों से बाँखमिचौनी खेल रहे थे। आसमान में कुछ हल्के रूपहरे बादल उठ रहे थे और जमीन पर बादलों की सर्वली ढायाएं दौड़ रही थीं। धास के लम्बे-चौड़े मैदान पर बादलों की छायाओं का खेल बढ़ा मासूम लग रहा था। जितनी दूर तक छाँह रहती थी उतनी दूर तक धास का रग गहरा काही हो जाता था, और जर्हा-जर्हा बादलों से उन कर धूप वरसने लगती थी वहाँ-वहाँ धास सुनहरे धानी रग की हो जाती थी। दूर कही पर पानी वरसा था और बादल हल्के होकर खरगोश के मासूम स्वच्छन्द वच्चों की तरह दौड़ रहे थे। सुधा बाँखों पर फाइल की छाँह किये हुए बादलों की ओर एकटक देख रही थी। गेसू ने उस की ओर करवट बदली और उस की बेणी में लगे हुए रेशमी फीते को उंगली में उमेठते हुए एक लम्बी-सी साँस भर कर कहा—

“वादशाहो की मुझतर ख्वावगाहो मे कहाँ
वह मज्जा जो भीगी-भीगी धास पर सोने में है,
मुतमइन बेफिक्र लोगों की हँसी में भी कहाँ,
लुक़ जो एक-दूसरे को देख कर रोने में है।”

सुधा ने बादलों से अपनी निगाह नहीं हटायी, वस एक करुण सप्नीली मुसकराहट विखेर कर रह गयी।

“क्या देख रही है सुधी?” गेसू ने पूछा।

“बादलों को देख रही हूँ।” सुधा ने बेहोश आवाज में जवाब दिया। गेसू उठी और सुधा को छाती पर सिर रख कर बोली—

“कैफ़ वरदोश, बादलों को न देख,
वेखवर, तू न कुचल जाय कही।”

और सुधा के गाल में जोर की चुटकी काट ली। “हाय रे!” सुधा ने चीख कर कहा और उठ बैठी “वाह! वाह! कितना अच्छा शेर है। किस का है?”

“पता नहीं किस का है।” गेसू बोली—“लेकिन बहुत सच है सुधी, गुनाहों का देवता

आस्माँ के वादलों के दामन में अपने खाव टाँक लेना और उनके सहारे जिन्दगी बसर करने का ख्याल है तो वडा नाज़ुक, मगर रानी वडा खतरनाक भी है। आदमी वडी ठोकरें खाता है। इस से तो अच्छा है कि आदमी को नाज़ुक ख्याली से साविक्षा ही न पड़े। खाते-पीते, हँसते-बोलते आदमी की जिन्दगी कट जाये।”

सुधा ने अपना आँचल ठीक किया, और लटो में से घास के तिनके निकालते हुए कहा—“गेसू, अगर हम लोगों को भी शादी-व्याह की झगट में न फँसना पड़े और इसी तरह दिन कटते जायें तो कितना मज़ा आये। हँसते-बोलते, पढ़ते-लिखते, घास में लेट कर वादलों में प्यार करते हुए कितना अच्छा लगता है, लेकिन हम लड़कियों की जिन्दगी भी क्या? मैं तो सोचती हूँ गेसू, कभी व्याह ही न करूँ। हमारे पापा का ध्यान कौन रखेगा?”

गेसू थोड़ी देर तक सुधा की आँखों में आँखें डाल कर शरारत-भरी निगाहों से देखती रही और मुसकरा कर बोली—“अरे अब ऐसी भोली नहीं हो रानी तुम! ये शवाव, ये उठान और व्याह नहीं करेगी, जोगन बनेगी।”

“अच्छा चल हट बेशरम कही की, खुद व्याह करने की ठान चुनी है तो दुनिया-भर को क्यों तोहमत लगाती है!”

“मैं तो ठान ही चुकी हूँ, मेरा क्या। फिक्र तो तुम लोगों की है कि वह नहीं होता तो लेट कर वादल देगती है।” गेसू ने मचलते एक कहा।

“अच्छा, अच्छा,” गेसू की आँढ़नी रीच कर मिर के नीचे रख कर तुपा ने कहा—“क्या हाल है तेरे थख्नर मिर्या का? मौगनी कव होगी तेरी?”

“मौगनी क्या किसी दिन हो जाये, वस फूफीजान के यहाँ आने-भर की क़सर है। वैसे अम्मी तो फूल की बात उन से चढ़ा रही थी, पर

उन्होंने मेरे लिए इरादा ज़ाहिर किया । वडे अच्छे हैं, आते हैं तो घर-भर में रोशनी छा जाती है ।” गेसू ने बहुत भोलेपन से गोद में सुधा का हाथ रख कर उस की उंगलियाँ चिटखाते हुए कहा ।

“वे तो तेरे चाचाजात भाई हैं ना ? तुझ से तो पहले उन से बोल-चाल रही होगी ।” सुधा ने पूछा ।

“हाँ-हाँ, खूब अच्छी तरह से । भौलवी साहब हम लोगों को साथ-साथ पढ़ाते थे और जब हम दोनों सबक भूल जाते थे तो एक-दूसरे का कान पकड़ कर साथ-साथ उठते-बैठते थे ।” गेसू कुछ झॅपते हुए बोली ।

सुधा हँस पड़ी—“वाह रे ! प्रेम की इतनी विचित्र शुरूआत मैंने कही नहीं सुनी थी । तब तो तुम लोग एक-दूसरे का कान पकड़ने के लिए अपने आप सबक भूल जाते होगे ?”

“नहीं जी, एक बार फिर पढ़ कर कौन सबक भूलता है और एक बार सबक याद होने के बाद जानती हो इश्क में क्या होता है—

“मकतवे इश्क में इक ढग निराला देखा,

उस को छुट्टी न मिली जिस को सबक याद हुआ ।”

खैर, यह सब बात जाने दे सुधा, अब तू कब व्याह करेगी ?”

“जल्दी ही करेंगी ।” सुधा बोली ।

“किस से ?”

“तुम से ।” और दोनों खिलखिला कर हँस पड़ी ।

बादल हट गये थे और पाकड़ की छाँह को चीरते हुए एक सुनहरली रोशनी का तार सिलमिला उठा । हँसते बक्से गेसू के कान के टाँप चमक रठे और सुधा का ध्यान उधर खिच गया । “ये कब बनवाया तू ने ?”

“बनवाया नहीं ।”

“तो उन्होंने दिये होगे, क्यों ?”

गेसू ने शरमा कर सिर हिला दिया ।

सुधा ने जठर कर हाथ से छूते हुए कहा—“किसने सुन्दर कमल है !

गुलाहों वा देवता

वाह ! क्यो, गेसू, तूने सचमुच के कमल देखे हैं ?”

“न ।”

“मैंने देखे हैं ।”

“कहाँ ?”

“असल मेरा पाँच-छह साल पहले तक तो मैं गाँव मेरी रहती थी न। ऊँचाहार के पास एक गाँव में मेरी बुआ रहती है न, वचपन से मैं उन्हीं के पास रहती थी। पढाई की शुरूआत मैंने वही की और सातवें तक वही पढ़ी। तो वहाँ मेरे स्कूल के पीछे के पोखरे में बहुतन्मे कमल थे। रोज़ शाम को मैं भाग जाती थी, और तालाब में धूस कर कमल तोड़ती थी और घर से बुआ एक लम्बा-सा सोटा ले कर गालियाँ देती हुई आती थी मुझे पकड़ने के लिए। जहाँ वह किनारे पर पहुँचती तो मैं कहती अभी डूब जायेंगे बुआ, अभी डूबे, तो बहुत रवडो-मलाई की लालन दे कर वह मिन्नत करती निकल आओ, तो मैं निकलती थी। तुम ने तो कभी देखा नहीं होगा हमारी बुआ को ?”

“न, तूने कभी दिखाया ही नहीं ।”

“इधर बहुत दिनों से आयो ही नहीं वो। आयेंगी तो दियाऊँगी तुझे। और उन की एक लड़की है। वठी प्यारी, बहुत मजे की है। उसे देख कर तो तुम उसे बहुत प्यार करोगी। वो तो अब यही आने वाली है। अब यही पढ़ेगी ।”

“किस दर्जे में पढ़ती है ?”

“प्राइवेट विद्युपी मेरी बैठेगी इस साल। खूब गोल-मटोल और हैम्पुग है ।” सुवा बोली।

इतने में घण्टा बोला और गेसू ने मुश्तक के पैर के नीचे दर्दी हुई अपनी ओढ़नी नीची।

“अरे, अब आखिरी घण्टे में जा कर क्या पढ़ोगी। हाजिरी तो कठ ही गयी। अब बैठो यही वातचीत करें, बाराम करें।” मुश्तक ने अद-

साये स्वर में कहा और खड़ी हो कर एक मदमाती हुई अँगडाई ली—
गेसू ने हाथ पकड़ कर उसे बिठा लिया और वही गम्भीरता से कहा—
“देखो ऐसी बरसौही अँगडाई न लिया करो, इस से लोग समझ जाते हैं
कि अब बचपन करवट बदल रहा है ।”

“धत् ।” चेहद झेंप कर और फ़ाइल में मुँह छिपा कर सुधा बोली ।

“लो तुम मजाक समझती हो, एक शायर ने तुम्हारी अँगडाई के
लिए कहा है—

“कौन ये ले रहा है अँगडाई ।

आस्मानो को नीद आती है ।”

“वाह ।” सुधा बोली, “अच्छा गेसू आज बहुत-से शेर सुनाओ—”

“सुनो—

“इक रिदायेतीरगी है और खावेकायनात

दूबते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात ।”

“पहली लाइन के क्या मतलब है ?” सुधा ने पूछा !

“रिदायेतीरगी के माने हैं बैंधेरे की चादर और खावेकायनात के
माने हैं जिन्दगी का सपना—अब फिर सुनो शेर—

“इक रिदायेतीरगी है और खावेकायनात

दूबते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात ।”

“वाह ! कितना अच्छा है—अन्धकार की चादर है, जीवन का
स्वप्न है, तारे दूबते जाते हैं, रात भीगती जाती है...” गेसू, उर्दू की शायरी
दृढ़त अच्छी है ।”

“तो तू खुद उर्दू क्यो नहीं पढ़ लेती है ?” गेसू ने कहा ।

“चाहती तो बहुत हूँ, पर निम नहीं पाता ।”

“बिस्तो दिन शाम की आजो सुधा, तो अम्मीजान से तुझे शेर सुन-
याए वह ले तेरी मोटर तो बा गयी ।”

सुषा उठी, अपनी फ़ाइल उठायी । गेसू ने अपनी लोहनी जाड़ी और

गुनाठों का देखता

वाह ! क्यो, गेसू, तूने सचमुच के कमल देखे हैं ?”

“न ।”

“मैंने देखे हैं ।”

“कहाँ ?”

“असल मे पाँच-छह साल पहले तक तो मैं गाँव मे रहती थी न । ऊँचाहार के पास एक गाँव में मेरी बुआ रहती है न, वचपन से मैं उन्हों के पास रहती थी । पढाई की शुरूआत मैंने वही की और सातवे तक वही पढ़ी । तो वहाँ मेरे स्कूल के पीछे के पोखरे में बहुत-से कमल थे । रोज शाम को मैं भाग जाती थी, और तालाब में धुस कर कमल तोड़ती थी और घर से बुआ एक लम्बा-सा सोटा ले कर गालियाँ देती हुई आती थी मुझे पकड़ने के लिए । जहाँ वह किनारे पर पहुँचती तो मैं कहती अभी ढूब जायेंगे बुआ, अभी ढूबे, तो बहुत रबड़ो-मलाई की लालच दे कर वह मिन्नत करती निकल आओ, तो मैं निकलती थी । तुम ने तो कभी देखा नहीं होगा हमारी बुआ को ?”

“न, तूने कभी दिखाया ही नहीं ।”

“इधर बहुत दिनो से आयो ही नहीं वो । आयेंगी तो दिखाऊंगी तुझे । और उन की एक लड़की है । वडी प्यारी, बहुत मजे की है । उसे देख कर तो तुम उसे बहुत प्यार करोगी । वो तो अब यही आने वाली है । अब यही पढ़ेगी ।”

“किस दर्जे में पढ़ती है ?”

“प्राइवेट विद्युपी में बैठेगी इस साल । खूब गोल-मटोल और हँसमुख है ।” सुधा बोली ।

इतने में घण्टा बोला और गेसू ने सुधा के पैर के नीचे दबी हुई अपनी ओढ़नी खीची ।

“अरे, अब आखिरी घण्टे में जा कर क्या पढ़ोगी । हाजिरी तो कट हो गयी । अब बैठो यही बातचीत करें, बाराम करें ।” सुधा ने बल-

साये स्वर में कहा और खड़ी हो कर एक मदमाती हुई अँगडाई ली—
गेसू ने हाथ पकड़ कर उसे बिठा लिया और बड़ी गम्भीरता से कहा—
“देखो ऐसी अरसौही अँगडाई न लिया करो, इस से लोग समझ जाते हैं
कि अब वच्चपन करवट बदल रहा है ।”

“धृत् ।” बेहद झेंप कर और फाइल में मुँह छिपा कर सुधा बोली ।

“लो तुम मजाक समझती हो, एक शायर ने तुम्हारी अँगडाई के
लिए कहा है—

“कौन ये ले रहा है अँगडाई ।

आत्मानो को नीद आती है ।”

“वाह !” सुधा बोली, “अच्छा गेसू आज बहुतन्से शेर सुनाओ—”

“सुनो—

“इक रिदायेतीरगी है और खावेकायनात

दूबते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात ।”

“पहली लाइन के क्या मतलब है ?” सुधा ने पूछा ।

“रिदायेतीरगी के माने हैं अँधेरे की चादर और खावेकायनात के
माने हैं जिन्दगी का सपना—अब फिर सुनो शेर—

“इक रिदायेतीरगी है और खावेकायनात

दूबते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात ।”

“वाह ! कितना अच्छा है—अन्धकार की चादर है, जीवन का
स्वप्न है, तारे दूबते जाते हैं, रात भीगती जाती है...” गेसू, उर्दू की शायरी
बहुत अच्छी है ।”

“तो तू खुद उर्दू क्यों नहीं पढ़ लेती है ?” गेसू ने कहा ।

“चाहती तो बहुत हूँ, पर निभ नहीं पाता ।”

“किसी दिन शाम को आओ सुधा, तो अम्मीजान से तुझे शेर सुन-
वाए दृ हे तेरी मोटर तो बा गयी ।”

सुधा उठी, अपनी फाइल उठायी । गेसू ने अपनी ओढ़नी जाही और

गुनाहों बा देवता

आगे चली । पास जा कर उचक कर उस ने प्रिन्सिपल का रूम देखा ।
वह खाली था । उस ने दाई को खबर दी और मोटर पर बैठ गयी ।

गेसू वाहर खड़ी थी । "चल तू भी न !"

"नहीं, मैं गाड़ी पर चली जाऊँगी ।"

"अरे चलो, गाड़ी साढे चार वजे जायेगी । अभी घण्टा-भर है ।
घर पर चाय पियेगे, फिर मोटर पहुँचा देगी । जब तक पापा नहीं है
तब तक जितना चाहो कार घिसो ।"

गेसू भी आ बैठी और कार चल दी ।

दूसरे दिन जब चन्दर डॉ० शुक्ला के यहाँ निवन्ध की प्रतिलिपि ले कर पहुँचा तो ८ वज्र चुके थे । ७ वजे तो चन्दर की नीद ही खुली थी और जल्दी से वह नहा-धो कर साइकिल दौड़ाता हुआ भागा था कि कही भाषण की प्रतिलिपि पहुँचने में देर न हो जाये ।

जब वह बैंगले पर पहुँचा तो धूप फैल चुकी थी । अब धूप भली नहीं मालूम देती थी, धूप की तेजी वर्दाश्त के बाहर होने लगी थी, लेकिन सुधा नीलकाँटे के ऊँचे-ऊँचे झाड़ो की छाँह में एक छोटी-सी कुरसी ढाले दैठी थी । बगल में एक छोटी-सी मेज थी जिस पर कोई किताब खुली हुई रखी थी, हाथ में क्रोशिया थी और उँगलियाँ एक नाजुक तेजी से ढोरे से उलझ-सुलझ रही थी । हल्की वादामी रग की इकलाई की लहराती हुई धोती, नारगी और काली तिरछी धारियों का कलफ किया चुस्त ब्लाउज और एक कन्वे पर उभरा हुआ उस का पफ ऐसा लग रहा

गुनाहों का देवता

धा जैसे कि बाँह पर कोई रगीन तितली आ कर बैठ गयी हो और उस का सिर्फ एक पख उठा हो। अभी-अभी शायद नहा कर उठी थी क्योंकि चन्द्र की खुशनुमा धूप की तरह हल्के सुनहले बाल पीठ पर लहरा रहे थे। नीलकाँटे की टहनियों की सुनहली लहरें समझ कर अठखेलियाँ कर रही थीं।

चन्द्र की साइकिल जब अन्दर दोख पड़ी तो सुधा ने उधर देखा लेकिन कुछ भी न कह कर फिर अपनी क्रोशिया बुनने में लग गयी। चन्द्र सीधा पोर्टिको में गया और अपनी साइकिल रख कर भीतर चला गया डॉक्टर शुक्ला के पास। स्टडी में, बैठक में, सोने के कमरे में कही भी डॉक्टर शुक्ला नहीं नज़र आये। हार कर वह बाहर आया तो देखा मोटर अभी नरेज में है। तो वे जा कहाँ सकते हैं? और सुधा को तो देखिए। व्या बकही हूँदू है बाज, जैसे चन्द्र को जानती ही नहीं। चन्द्र सुधा के पास गया। सुधा का मुँह और भी लटक गया।

“डॉक्टर साहब कहाँ हैं?” चन्द्र ने पूछा।

“हमें क्या मालूम?” सुधा ने क्रोशिया पर से विना निगाह उठाये जवाब दिया।

“तो किसे मालूम होगा?” चन्द्र ने डाँटते हुए कहा—“हर ब्रह्म था मज़ाक हमें अच्छा नहीं लगता। काम की बात का उसी तरह जवाब देना चाहिए। उन के निवन्ध की लिपि देनी है या नहीं!”

“हाँ हाँ, देनी हैं तो मैं क्या करूँ? नहा रहे होगे अभी। कोई ये हों नहीं कि तुम निवन्ध की लिपि लाये हो तो कोई नहाये-धोये न, वस सुदृढ़ से बैठा रहे कि बब निवन्ध आ रहा है, अब आ रहा है।” सुधा ने मुँह दबा कर बाँखें नचाते हुए कहा।

“तो सीधे क्यों नहीं कहती कि नहा रहे हैं।” चन्द्र ने सुधा के गुस्से पर हँस कर बहा। चन्द्र की हँसी पर तो सुधा का मिजाज और भी दिगड़ गया और अपनी क्रोशिया उठा कर बार किताब बग्रल में

दवा कर, वह उठ कर अन्दर चल दी। उम के उठते ही चन्द्र आराम से उस कुरसी पर बैठ गया और मेज पर टांग फैला कर बोला—

“आज मुझे बहुत गुस्सा चढ़ा है, यवरदार कोई बोलना मत!”

सुधा जाते-जाते मुड़ कर खड़ी हो गयी।

“हम ने कह दिया चन्द्र एक बार कि हमें ये सब बातें अच्छी नहीं लगती। जब देखो तुम चिढ़ाते रहते हो!” मुवा ने गुस्से से कहा।

“नहीं! चिढ़ायेंगे नहीं तो पूजा करेंगे! तुम अपने मीके पर छोड़ देती हो!” चन्द्र ने उसी लापरवाही से कहा।

सुधा गयी नहीं। वही धास पर बैठ गयी और किताब खोल कर पढ़ने लगी। जब पाँच मिनिट तक वह कुछ नहीं बोली तो चन्द्र ने सोचा आज बात कुछ गम्भीर है।

“सुधा!” उस ने बड़े दुलार से पुकारा। “सुधा!”

सुधा ने कुछ नहीं कहा मगर दो बड़े-बड़े आँसू टप से नीचे किताब पर गिर गये।

“अरे क्या बात है सुधा, नहीं बताओगी?”

“कुछ नहीं।”

“बता दो तुम्हें हमारी कऱ्सम है।”

“कल शाम को तुम आये नहीं...” सुधा रोनी आवाज में बोली।

“वस, इस बात पर इतनी नाराज हो पागल।”

“हाँ, इस बात पर इतनी नाराज हैं। तुम आओ चाहे हजार बार न आओ, इस पर हम क्यों नाराज होंगे। बड़े कहीं के आये, नहीं आयेंगे तो जैसे हमारा घर-बार नहीं है। अपने को जाने क्या समझ लिया है।” सुधा ने चिढ़ कर जवाब दिया।

“अरे तो तुम्हीं तो कह रही थी भाई।” चन्द्र ने हँस कर कहा।

“तो पूरी बात तो सुनो। शाम को गेसू का नीकर आया था। उस के छोटे भाई हसरत की सालगिरह थी। सुवह ‘कुरानखानी’ होने वाली थी

और उस की माँ ने बुलाया था । ”

‘तो गयी क्यों नहीं ?’

“गयी क्यों नहीं । किस से पूछ कर जातो ? आप तो इस वक्त आ रहे हैं जब सब खत्म हो गया ।” सुधा बोली ।

“तो पापा से पूछ के चली जाती ।” चन्द्र ने समझा कर कहा—
“और फिर गेसू के यहाँ तो यों ही अकसर जाती हो तुम !”

“तो ? आज तो डान्स भी करने के लिए कहा था उस ने । फिर बाद में तुम कहते, ‘सुधा, तुम्हें ये नहीं करना चाहिए, वो नहीं करना चाहिए । लड़कियों को ऐसे रहना चाहिए, वैसे रहना चाहिए ।’ और बैठ के उपदेश पिलाते और नाराज होते । विना तुम से पूछे हम कहीं सिनेमा, पिकनिक, जल्सों में गये हैं कभी ?” और फिर उस के आंसू टपक पडे ।

“पगली कही की । इतनी-सी बात पर रोता क्या ? किसी के हाथ पूछ उपहार भेज दो और फिर किसी भौंके पर चली जाना ।”

“हाँ चली जाना । तुम्हें कहते क्या लगता है । गेसू ने कितना बुरा माना होगा ।” सुधा ने बिगड़ते हुए ही कहा । “फिर इस्तहान आ रहा है, फिर कब जायेंगे ?”

“कब हैं इस्तहान तुम्हारा ?”

“चाहे जब हो । मुझे पढ़ाने के लिए कहा किसी से ?”

“बरे भूल गये । अच्छा आज देखो कहेंगे ।”

“कहेंगे-बहेंगे नहीं, आज दोपहर को आप बुला लाइए, वरना हम सब बितावों में लगाये देते हैं बाग । समझे कि नहीं ।”

“अच्छा, अच्छा आज दोपहर को बुला लायेगे । ठीक, अच्छा याद लाया दिसारिया से कहेंगा तुम्हें पढ़ाने के लिए । उसे रुपये की जरूरत भी नहीं ।” चन्द्र ने हृटकारे का कोई रास्ता न पा कर कहा ।

“आज दोपहर थोड़ा ज्वर से ।” सुधा ने फिर नांखें नचा कर कहा ।

“जरूर से, वावा, जरूर से !” चन्द्र ने एक सन्तोष को साँस ले कर कहा ।

“लो पापा आ गये नहा कर, जाओ !” चन्द्र उठा और चल दिया ।
सुधा उठी और अन्दर चली गयी ।

डॉक्टर शुक्ला हल्के-संबंधिते रग के जरा स्थूलकाय से थे । वहुत गम्भीर अध्ययन, और अध्यापन और उभ्र के साथ-साथ ही उन की नम्रता और भी बढ़ती जा रही थी । लेकिन वे लोगों से मिलते-जुलते कम थे । व्यक्तिगत दोस्ती उन की किसी से नहीं थी । लेकिन उत्तर भारत के प्रमुख विद्वान् होने के नाते कानफेन्सो में, मौखिक परीक्षाओं में, सरकारी कमेटियों में वे बराबर बुलाये जाते थे और इस में वहुत दिलचस्पी से हिस्सा लेते थे । ऐसी जगहों में चन्द्र अकसर उन का प्रमुख सहायक रहता था और इसी नाते चन्द्र भी प्रान्त के बड़े-बड़े लोगों से परिचित हो गया था । जब से वह एम० ए० पास हुआ था तब से फाइनेंस विभाग में उसे कई बार ऊंचे-ऊंचे पदों का ‘ऑफर’ आ चुका था लेकिन डॉ० शुक्ला इस के खिलाफ़ थे । वे चाहते थे कि पहले वह रिसर्च पूरी कर ले । सम्भव हो तो विदेश हो आये, तब चाहे कुछ काम करे । अपने व्यक्तिगत जीवन में डॉ० शुक्ला अन्तर्विरोधी के व्यक्ति थे । पार्टियों में मुसलमानों और ईसाइयों के साथ खाने में उन्हें कोई एतराज़ नहीं था लेकिन कच्चा खाना वे चौके में आसन पर बैठ कर रेशमी धोती पहन कर खाते थे । सरकार को उन्होंने सलाह दी थी कि साधु और सन्यासियों को जबर्दस्ती काम में लगाया जाये और मन्दिरों की जायदादें जब्त कर ली जायें लेकिन सुवह घण्टे-भर तक पूजा जरूर करते थे । पूजा-पाठ, खान पान, जात-पात के पक्के हामी, लेकिन व्यक्तिगत जीवन में कभी यह नहीं जाना कि उस का कौन शिष्य ज्ञाह्यण है, कौन बनिया, कौन स्त्री, कौन कायस्य ।

नहा कर वे आ रहे थे और दुर्गासिंशती का कोई श्लोक गुनगुना रहे थे । कपूर को देखा तो रुक गये और बोले—“हलो, हो गया वह टाइप !”

गुनाहों का देवता

“जी हाँ ।”

“कहाँ कराया टाइप ?”

“मिस डिक्रूज के यहाँ ।”

“अच्छा, वह लड़की अच्छी है ? अब तो बहुत बड़ी हुई होगी । नभी शादी नहीं हुई ? मैं ने तो सोचा वह मिले या न मिले !”

“नहीं, वह यही है । शादी हुई । फिर तलाक हो गया ।”

“अरे ! तो अकेले रहती है ?”

“नहीं अपने भाई के साथ है, बट्टी के साथ !”

“अच्छा । और बट्टी की पत्नी अच्छी तरह है ?”

“वह भर गयी ।”

“राम राम, तब तो घर ही बदल गया होगा ।”

“पापा, पूजा के लिए सब बिछा दिया है ।” सहसा सुधा बोली ।

“अच्छा बेटी, अच्छा चन्द्र, मैं पूजा कर आऊं जल्दी से । तुम चाय पी दुके ?”

“जी हाँ ।”

“अच्छा तो मेरी मेज पर एक चार्ट है जरा इस को ठीक तो कर दो तब तक । मैं अभी आया ।”

चन्द्र स्टडी रूम में गया और मेज पर बैठ गया । कोट उतार कर उस ने खूंटी पर टाँग दिया और नद्दिया देखने लगा । पास में एक छोटी-सी चीजी की प्याली में चाइना इक रखी थी और मेज पर पानी । उस ने दो दूँद पानी धाल कर चाइना इक घिसनी शुरू की, इतने में सुधा खसरे में दाखिल—“ए सुनो !” उस ने चारों ओर देख कर बड़े सशक्ति स्वरो में बहा और फिर सूक कर चन्द्र के कान के पास मुँह लाकर बहा—“चादल को नानखटाई खाओगे ?”

‘ये क्या बला हूँ ?’ चन्द्र ने इक घिसते-घिसते पूछा ।

“दृष्टि झट्टी ज्ञान होती है, पापा को बहुत बच्छी लगती है । नाज

हम ने सुवह हमने हाथ से बनायी थी। ऐ खाओगे ?” सुधा ने बड़े दुलार से पूछा।

“ले आओ।” चन्द्र ने कहा।

“ले आये हम, लो !” और सुधा ने अपने आंचल में लिपटी हुई दो नानखटाई निकाल कर मेज पर रख दी।

“अरे तश्तरी में क्यो नही लायी ? और सब घोती में धी लग गया। इतनी बड़ी हो गयी, शक्त नही जरासा।” चन्द्र ने विगड़ कर कहा।

“छिपा कर के लाये हैं, किर ये सकरी होतो है कि नही ? चौके के बाहर कैसे लाते ? तुम्हारे लिए तो लाये हैं और तुम्ही विगड़ रहे हो। ‘अन्धे को नोन दो, अन्धा कहे मेरी आंखे फोड़ी।’ सुधा ने मुँह बना कर कहा, “खाना है कि नही ?”

“हाथ में तो हमारे स्याही लगी है।” चन्द्र बोला।

“हम अपने हाथ से नही खिलायेंगे, हमारा हाथ जूठा हो जायेगा और राम ! राम ! पता नही तुम रेस्टोरां में मुसलमान के हाथ लाते होगे। थू-थू !”

चन्द्र हँस पड़ा सुधा की इस बात पर और उस ने पानी में हाय डुबोकर बिना पूछे सुधा के आंचल में हाथ पोछ दिये स्याही के और बेतकल्लुफी से उठा कर नानखटाई खाने लगा।

“वस, अब घोती का किनारा रग दिया और यही पहनना है हमें दिन-भर।” सुधा ने विगड़ कर कहा।

“खुद नानखटाई छिपा कर लायी और धी लग गया तो कुछ नही और हम ने स्याही पोछ दी तो मुँह विगड़ गया।” चन्द्र ने मैरिंग पेन में इक लगाते हुए कहा।

“हाँ, अभी पापा देखें तो और विगड़े कि घोती में धी, स्याही सब लगाये रहती है। तुम्हें क्या ?” और उस ने स्याही लगा हुआ छोर कर कर कमर में खोस लिया।

“छि वही धी में तर छोर कमर में खोस लिया । गन्दी कहीं को ।”

चन्द्र ने चार्ट की लाइनें ठोक करते हुए कहा ।

“गन्दी हैं तो, तुम से मतलब ।” और मुँह चिढ़ाते हुए सुधा कमरे से बाहर चली गयी ।

चन्द्र चुपचाप बैठा चार्ट दुर्स्त करता रहा । उत्तर प्रदेश के पूर्वी ज़िलों—बलिया, बाजमगढ़, बस्ती, बनारस बादि में बच्चों की मृत्यु-सत्या का भाफ़ बनाना था और एक ओर उन के नक्शे पर बिन्दुओं की सघनता से मृत्यु-नरपा का निर्देश करना था । चन्द्र की एक आदत थी कि वह काम में लगता था तो भूत की तरह लगता था फिर उसे दीन-दुनिया, किसी को द्वारा नहीं रहती थी । खाना-पीना, तन-वदन, किसी का होश नहीं रहता था । इस का एक कारण था । चन्द्र उन लड़कों से पा जिन को जिन्दगी बाहर से बहुत हल्की-फुलकी होते हुए भी बन्दर से बहुत गम्भीर और वर्षभयी होती हैं, जिन के सामने एक स्पष्ट उद्देश्य, एक लक्ष्य होता है । बाहर से चाहे जैसे होने पर भी अपने आन्तरिक सत्य के प्रति घोर ईमानदारी, यह इन लोगों की विशेषता होती है और सारी दुनिया के प्रति अगम्भीर और उच्छृंखल होने पर भी जो चौंके इन की रक्षपरिधि में बा जाती है उन के प्रति उन की गम्भीरता, साधना और पूजा बन जाती है । हस लिए बाहर से इतना व्यक्तिवादी और सारी दुनिया के प्रति निरपेक्ष और लापरवाह दीख पड़ने पर भी वह अन्तर्रतम से समाज और युग और अपने बासपास के जीवन और व्यक्तियों के प्रति अपने भी देहद उत्तरदायी बनूभव करता था । वह देशभक्त भी था और लाधद समाजवादी भी, पर अपने तरीके से । वह खद्दर नहीं पहनता था, परंतु था सदत्य नहीं था, जेल नहीं गया था, फिर भी वह अपने देश को प्यार बरता था । देहद प्यार । उस की देशभक्ति, उस का समाजवाद, सभी उस के अध्ययन और खोज में सभा गया था । वह यह जानता था कि उमाज के सभी स्तरभों वा स्थान अपना बलग होता है । अगर सभी

मन्दिर के कंगूरे का फूल बनने की कोशिश करने लगें तो नींव की हँट [अर्थशास्त्र] और सीढ़ी का पत्थर कौन बनेगा ? और वह जानता था कि अर्थशास्त्र, वह पत्थर है जिस पर समाज के सारे भवन का बोझ है । और उसे ने निश्चय किया था कि अपने देश, अपने युग के आर्थिक पहलू को वह सूब अच्छी तरह से अपने छग से विश्लेषण कर के देखेगा और उसे आशा थी कि वह एक दिन ऐसा समाधान खोज निकालेगा कि मानव की वहूत-सी समस्याएँ हल हो जायेंगी और आर्थिक और राजनीतिक क्षेत्र में अगर आदमी आज खूँखार जानवर बन गया है तो एक दिन दुनिया उस की एक आवाज पर देवता बन सकेगी । इस लिए जब वह बैठ कर कानपुर की मिलों के मजदूरों के बेतन का चार्ट बनाता था, या उपयुक्त साधनों के अभाव में भर जाने वाले ग्ररीब औरतों और बच्चों का लेखा-जोखा करता था तो उस के सामने अपना कैरियर, अपनी प्रतिष्ठा, अपनी डिग्री का सपना नहीं होता था । उस के मन में उस बहुत बैसा सन्तोष होता था जो किसी पुजारी के मन में होता है जब वह अपने देवता की अर्चना के लिए धूप, दीप, नैवेद्य सजाता है । बल्कि चन्द्र थोड़ा मावुक था, एक बार तो जब चन्द्र ने अपने रिसर्च के सिलसिले में यह पढ़ा कि आंग-रेजों ने अपनी पूँजी लगाने और अपना व्यापार फैलाने के लिए किस तरह मुर्शिदाबाद से ले कर रोहतक तक हिन्दोस्तान के ग्ररीब से ग्ररीब और अमीर से अमीर वाशिन्दे को अमानुपिकता से लूटा, तब वह फूट-फूट कर रो पड़ा था लेकिन इस के बावजूद भी उस ने राजनीति में कभी ढूब कर हिस्सा नहीं लिया क्योंकि उस ने देखा कि उस के जो भी मिश्र राजनीति में गये वे थोड़े दिन बाद बहुत प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा पा गये मगर आदमी-यत खो देंठे ।

अपने अर्थशास्त्र के बावजूद वह यह समझता था कि आदमी की जिन्दगी सिफ्ऱ आर्थिक पहलू तक सीमित नहीं और वह यह भी समझता था कि जीवन को सुधारने के लिए सिफ्ऱ आर्थिक ढाँचा बदल देने-भर की

जरूरत नहीं है। उस के लिए आदमी का सुधार करना होगा, व्यक्ति का सुधार करना होगा। वरना एक भरेपुरे और वैभवशाली समाज में भी आज के से अस्वस्थ और पाश्विक वृत्तियों वाले व्यक्ति रहेंगे तो दुनिया ऐसी ही लगेगी जैसे एक खूबसूरत सजा-सजाया महल जिस में कोडे और राक्षस रहते हों।

वह यह भी समझता था कि वह जिस तरह की दुनिया का सपना देखता, वह दुनिया आज किसी भी एक राजनीतिक क्रान्ति या किसी भी विशेष पार्टी की सहायता मात्र से नहीं बन सकती है। उस के लिए आदमी को अपने को बदलना होगा, किसी समाज को बदलने से काम नहीं चलेगा। इस लिए वह अपने व्यक्ति के स्वकार में निरत्तर लगा रहता था और समाज के आधिक पहलू को समझने की कोशिश करता रहता था। यही पारण है कि अपने जीवन में आनेवाले व्यक्तियों के प्रति वह वैहृद ईमान-दार रहता था और अपने अध्ययन और काम के प्रति वह सचेत और जागरूक रहता था और वह अच्छी तरह समझता था कि इस तरह वह दुनिया को उस ओर बढ़ने में थोड़ी-सी मदद कर रहा है। चूंकि अपने में भी वह सत्य की वही चिनगारी पाता था इस लिए कवि या दार्शनिक न होते हुए भी वह इतना भावुक, इतना दृढ़-चरित्र, इतना उशक और इतना गम्भीर पा और काम तो अपना वह इस तरह करता था जैसे वह विसी की एकाग्र उपासना कर रहा हो। इस लिए जब वह चार्ट के नद्वी पर पलम छला रहा पा तो उसे मालूम ही नहीं हुआ कि कितनी देर से दों० शूला आ कर उस के पीछे खड़े हो गये।

“दाह, नकरों पर तो तुम्हारा हाथ बहुत अच्छा चलता है। वहूत अच्छा। क्या उसे रहने दो, लाजो देखें तुम्हारा काम कैसा चल रहा है? आज तो इत्यार हूं न?”

दों० शूला पास थी बुर्ती पर ढंठ कर दोले—“चन्द्र! आज-यह मैं एक विताद लिजने थी चोच रहा हूं। मैंने चोचा है कि भारतवर्ष

की जाति व्यवस्था का नये वैज्ञानिक ढग से अध्ययन और विश्लेषण किया जाये। तुम हस के बारे में क्या सोचते हो ?”

“व्यर्थ है ! जो व्यवस्था आज नहीं तो कल चूर-चूर होने जा रही है उस के बारे में तूमार वाँचना और समय वर्वाद करना बेकार है।” चन्द्र ने बहुत आत्मविश्वास से कहा।

“यही तो तुम लोगों में खराबी है। कुछ योड़ी-सी खराबियाँ जाति व्यवस्था की देख ली और उस के खिलाफ़ हो गये। एक रिसर्च स्कॉलर का दृष्टिकोण ही दूसरा होना चाहिए। फिर हमारे भारत की प्राचीन सास्कृतिक परम्पराओं को तो बहुत ही सावधानी से समझने की आवश्यकता है। यह समझ लो कि मानवजाति दुर्वल नहीं है। अपने विकास-क्रम में वह उन्हीं स्थाओं, रीति-रिवाजों और परम्पराओं को रहने देती है जो उस के अस्तित्व के लिए बहुत आवश्यक होती है। अगर वे आवश्यक न हुईं तो मानव उन से छुटकारा मांग लेता है। यह जाति-व्यवस्था जाने कितने सालों से हिन्दौस्तान में क्रायम है, क्या यही इस बात का प्रमाण नहीं कि यह बहुत सशक्त है, अपने में बहुत ज़रूरी है !”

“अरे हिन्दौस्तान की भली चलायी।” चन्द्र बोला—“हिन्दौस्तान में तो गुलामी इतने दिनों से क्रायम है तो क्या वह भी ज़रूरी है।”

“विलकुल ज़रूरी।” डॉ० शुक्ला बोले—“मुझे भी हिन्दौस्तान पर गर्व है। मैंने कभी कांग्रेस का काम किया, लेकिन मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि ज़रा-सी आजादी अगर मिलती है हिन्दौस्तानियों को, तो वे उस का भरपूर दुरुपयोग करने से बाज़ नहीं आते और कभी भी ये लोग अच्छे शासक नहीं निकलेंगे।”

“अरे नहीं ! ऐसी बात नहीं। हिन्दौस्तानियों को ऐसा बना दिया है अँगरेजों ने। वरना हिन्दौस्तान ने ही तो चन्द्रगुप्त और अशोक पैदा किये

थे । और रही जाति-व्यवस्था की वात तो मुझे तो स्पष्ट दीख रहा है कि जाति-व्यवस्था टूट रही है ।” कपूर बोला—“रोटी-बेटी की कंद थी । रोटी की कंद तो करीब-करीब टूट ही गयी अब बेटी की कंद भी । व्याह शादियाँ भी दो-एक पीढ़ी के बाद स्वच्छन्दता से होने लगेंगी ।”

अगर ऐसा होगा तो बहुत गलत होगा । इस से जातिगत पतन होता है । व्याह-शादी को कम से कम मैं भावना की दृष्टि से नहीं देखता । यह एक सामाजिक तथ्य है और उसी दृष्टिकोण से हमें देखना चाहिए । शादी में सब से बड़ी वात होती है सास्कृतिक समानता । और जब अलग-अलग जाति में अलग-अलग रीति-रिवाजें हैं तो एक जाति की लड़की दूसरी जाति में जा कर कभी भी अपने को ठीक से सन्तुलित नहीं कर सकती । और फिर एक बनिया की व्यापारिक प्रवृत्तियों की लड़की और एक ग्राहण का अध्ययन वृत्ति का लड़का, इन की सन्तान न इधर विकास कर सकती हैं न उधर । यह तो सामाजिक व्यवस्था को व्यर्थ के लिए असन्तुलित बना हुआ ।”

“हाँ, लेकिन विवाह को आप केवल समाज के दृष्टिकोण से क्यों देखते हैं ? व्यक्ति के दृष्टिकोण से भी देखिए । अगर दो विभिन्न जाति के लड़के-लड़की अपना मानसिक सन्तुलन यादा बन्धा कर सकते हैं तो प्यों न विवाह की इजाजत दी जाये !”

‘ओह, एक व्यक्ति के शुकाव के लिए हम समाज को क्यों नुकसान पहुँचावें । और इस का क्या निश्चय कि विवाह के समय यदि दोनों में मानसिक सन्तुलन हैं तो विवाह के बाद भी रहेगा ही । मानसिक सन्तुलन और प्रेम जितना अपने मन पर आधारित होता है उतना ही वाहरी परिस्थितियों पर । क्या जाने व्याह के वक्त की परिस्थितियों का दोनों के मन पर कितना प्रभाव है और उस के बाद सन्तुलन रह पाता है या नहीं ? और मैं ने तो लव-मैरिजेज (प्रेम-विवाह) को असफल ही होते देखा हूँ । दोले हूँ या नहीं ?’ दॉ० शुक्ला ने बहा ।

“हर्ष प्रेम-विवाह अकसर असफल होते हैं, लेकिन सम्भव है वह प्रेम न होता हो। जहर्ष सच्चा प्रेम होगा वहर्ष कभी असफल विवाह नहीं होगे।” चन्द्र ने बहुत साहस कर के कहा।

“ओह ! ये सब साहित्य की बातें हैं। समाजशास्त्र की दृष्टि से या वैज्ञानिक दृष्टि से देखो ! अच्छा खैर, अभी मैं ने उस की रूप-रेखा बनायी है। लिखूँगा तो तुम सुनते चलना। लाओ वह निवन्ध कहाँ है !” डॉ. शुक्ला बोले।

चन्द्र ने उन्हें टाइप की हुई प्रतिलिपि दे दी। उलट-पुलट कर डॉ. शुक्ला ने देखा और कहा—“ठीक है ! अच्छा चन्द्र, अपना काम इधर ठीक-ठाक कर लो अगले इतवार को लखनऊ कॉन्फ्रेंस में चलना है।”

“अच्छा ! क्या कार पर चलेंगे या ट्रेन से ?”

“ट्रेन से। अच्छा,” घड़ी देखते हुए उन्होंने कहा—“अब जरा मैं काम से चल रहा हूँ। तुम यह चार्ट बना डालो और एक निवन्ध लिख डालना ‘पूर्वी जिलो में शिशु मृत्यु।’ प्रान्त के स्वास्थ्य विभाग ने एक पुरस्कार घोषित किया है।”

डॉ. शुक्ला चले गये। चन्द्र ने फिर चार्ट में हाथ लगाया।

चन्द्र के जाने के जरा ही देर बाद पापा आये और खाने बैठे। सुधा ने रसोई की रेशमी घोटी पहनी और पापा को पखा झलने बैठ गयी। सुधा अपने पापा की सिरचढ़ी दुलारी विटियो में से थी और इतनी बड़ी हो जाने पर भी वह दुलार दिखाने से बाज नहीं आती थी। फिर आज तो

उस ने पापा की प्रिय नानखटाई अपने हाथ से बनायी दुलार दिखाने का उस का हक था और भली-चुरी हर तर मज़ूर करना, यह पापा की मजबूरी थी ।

मुद्दिकल से डॉ० साहब ने अभी दो कौर खाये हैं ॥ ५
कहा—“नानखटाई खाको पापा !”

डॉ० शुक्ला ने एक नानखटाई तोड़ कर खाते हुए कहा—“वहूत अच्छी है ।” खाते-खाते उन्होने पूछा—“सोमवार को कौन दिन है सुधा !”

“सोमवार को कौन दिन है ?” सोमवार को ‘मण्डे’ है ।” सुधा ने हँस कर कहा । डॉ० शुक्ला भी अपनी भूल पर हँस पड़े । “अरे देख तो मैं कितना भुलकड़ हो गया हूँ । मेरा मतलब था कि सोमवार को कौन तारीख है ।”

“११ तारीख ।” सुधा बोली—“क्यो ?”

“कुछ नहीं, १० को कॉन्फ़ेस है और १४ को तुम्हारी बुआ आ रही है ।”

“बुआ आ रही है, और बिनती भी आयेगी ?”

“हाँ, उसी को तो पहुँचाने आ रही है । विदुषी का केन्द्र यही तो है ।”

“आ हा । तब तो बिनती तीन-महीने यही रहेगी, पापा अब बिनती को यही बुला लो । मैं वहूत अबेली रहती हूँ ।”

“हाँ अब तो जून तक यही रहेगी । फिर जुलाई में उस की शादी होगी ।” डॉ० शुक्ला ने कहा ।

“अरे, अभी से, अभी उस की उम्र ही क्या है ।” सुधा बोली ।

“क्यो, तेरे ही दरावर है । अब तेरे लिए भी तेरी बुआ ने लिया है ।

“नहीं पापा, हम व्याह नहीं करेंगे ।” सुधा ने मचल कर कहा ।

“तुम ?”

“वस हम पढ़ेंगे। एफ० ए० कर लें, फिर बी० ए०, फिर एम० ए०, फिर रिसर्च, फिर वरावर पढ़ते जायेगे, फिर एक दिन हम भी तुम्हारे वरावर हो जायेगे। क्यों पापा ?”

“पागल नहीं तो, वाते तो सुनो इस की। ला दो नानखटाई और दे !” शुक्ला ने हँस कर बोले।

“नहीं, पहले तो कबूल दो तब हम नानखटाई देंगे। बताओ व्याह तो नहीं करोगे।” सुधा ने दो नानखटाइयाँ हाथ में उठा कर कहा।

“ला रख !”

“नहीं पहले बता दो !”

“अच्छा-अच्छा नहीं करोगे !”

सुधा ने दोनों नानखटाइयाँ रख कर पस्ता हाँकना शुरू किया। इतने में फिर नानखटाइयाँ खाते हुए डॉ० शुक्ला बोले—“तेरी सास तुझे देखने आयेगी तो यही नानखटाइयाँ तुझ से बनवा कर सिलायेंगे।”

“फिर वही बात” सुधा ने पस्ता पटक कर कहा—“अभी तुम बाद कर चुके हो कि व्याह नहीं करोगे।”

“हाँ, हाँ, व्याह नहीं करूँगा, यह तो कह दिया मैं ने। लेकिन तेरा व्याह नहीं करूँगा यह मैं ने कब कहा।”

“हाँ आँ, मैं तो फिर झूठ बोल गये तुम” सुधा बोली।

“अच्छा ए चलो ओहर।” महराजिन ने डाँट कर कहा—“एत्ती बड़ी विटिया हो गयी, मारे दुलार के बररानी जात है।” महराजिन पुरानी थी और सुधा को डाँटने का पूरा हक्क था उसे, और सुधा भी उस का बहुत लिहाज़ करती थी। वह उठी और चुपचाप जा कर अपने कमरे में लेट गयी। १२ बज रहे थे।

वह लेटी-लेटी कल रात की बात सोचने लगी। ब्लास में क्या मज़ा आया था कल, गेसू कितनी अच्छी लड़की है। इस बक्त गेसू के पहाँ खाना-पीना हो रहा होगा और फिर सब लोग मिल कर गायेंगे। कौन

जाने शायद दोपहर को कब्बाली भी हो। इन लोगों के यहाँ कब्बाली इतनी बच्ची होती है। सुधा नहीं सुन पायेगी और गेसू ने भी कितना बुरा माना होगा। और यह सब सिर्फ चन्द्र की वजह से। चन्द्र हमेशा उस के बाने-जाने, उठने बैठने में कतरन्व्योत करता रहता है। एक बार वह अपने मन से लड़कियों के साथ पिकनिक में चली गयी। वही चन्द्र के बहुतन्से दोस्त भी थे। एक दोस्त ने जा कर चन्द्र से जाने क्या कह दिया कि चन्द्र उस पर बहुत बिगड़ा। और सुधा कितनी रोयी थी उस दिन। यह चन्द्र बहुत खराब है। सच पूछो तो अगर कभी-कभी वह सुधा का कहना मान लेता है तो उस से दुगुना सुधा पर रोब जमाता है और सुधा को रुला-रुला कर मार डालता है। और खुद अपने-आप दुनिया-भर में धूमेंगे। अपना काम होगा तो "चलो सुधा, अभी करो, फौरन।" और सुधा का काम होगा तो—"अरे भाई, क्या करें भूल गये।" अब आज ही देखो, सुवह ८ बजे आये। और अब देखो दो बजे भी जनाव आते हैं या नहीं? और वह गये हैं दो बजे तक के लिए तो अब दो बजे तक सुधा को खंड नहीं पड़ेगी। न तीद आयेगी, न किसी काम में तबो-यत लगेगी। लेकिन अब ऐसे काम कैसे चलेगा। इम्तहान को कितने पोटे दिन रह गये हैं। और सुधा की तबीयत सिवा पोयट्री (कविता) के और बुछ पढ़ने में लगती ही नहीं। कब से वह चन्द्र से कह रही है घोटा-मा एकान्तमिष्टस पढ़ा दो, लेकिन ऐसा स्वार्थी है कि वह चाय पी रही, नानसटाई सा ली, रुला लिया और फिर अपने भस्त साइकिल पर घम रहे हैं।

यही सब सोचते-सोचते सुधा को नीद आ गयी।

और तीन बजे जब गेसू आयी तो भी सुधा तो रही थी। पलग के नीचे टी० एम० सी० बा गोला खुला हुआ था और तकिये के पास क्रोशिया पटी पी। सुधा थी बटी प्यारी। दब्बी खूबसूरत। और छाततोर से उस थी पटकें ही उपराजिता के फूलों वो मात करती थी। और थी इतनी

गोरी गुदकारी कि कही पर दवा तो फूल खिल जाये । मूँगिया होठे पर जाने कैसा अछूता गुलाब मुसकराता था और वाँहें तो जैसे बेले की पांचुरियों की बनी हों । गेसू आयी । उस के हाथ में मिठाई थी जो उस की माँ ने सुधा के लिए भेजी थी । वह पल-भर खड़ी रही फिर उस ने मेज पर मिठाई रख दी और क्रोशिया से सुधा की गरदन गुदगुदाने लगी । सुधा ने करवट बदल ली । गेसू ने नीचे पढ़ा हुआ ढोरा उठाया और आहिस्ते से उस का चुटीला ढोरे के एक छोर में बाँध कर दूसरा छोर मेज के पाये में बाँध दिया । और उस के बाद बोली—“सुधा, सुधा उठो ।”

सुधा चौंक कर उठ गयी आँख मलते-मलते बोली—“अब दो बजे हैं ? लाये उन्हें या नहीं ।”

“ओहो ! उन्हें लाये या नहीं । किसे बुलवाया था रानी दो बजे, जरा हमें भी तो मालूम हो ?” गेसू ने वाँह में चुटकी काटते हुए पूछा ।

“उफझोह” सुधा वाँह झटक कर बोली—“मार डाला । बेदर्द कहाँ-की ? ये सब अपने उन्हीं अख्तर मियाँ को दिखाया कर ।” और ज्यो ही सुधा ने सर ढाँकने के लिए पल्ला उठाया तो देखा कि चोटी ढोर में बँधी हृद्दि है । इस के पहले कि सुधा कुछ कहे, गेसू बोली—“या सनम ! जरा पढ़ाई तो देखो, मैं ने तो सुना था कि नींद न आये इस लिए लड़के अपनी चोटी खूंटी में बाँध लेते हैं पर यह नहीं मालूम था कि लड़कियाँ भी अब वही करने लगी हैं ।”

सुधा ने चोटी से ढोर खोलते हुए कहा—“मैं ही सताने को रह गये हूँ । अख्तर मियाँ की चोटी बाँध कर नचाना उन्हें । अभी से बेताव क्यों हुई जाती है ?”

“अरे रानी, उन के चोटी कहाँ ? मियाँ हैं मियाँ !”

“चोटी न सही, दाढ़ी सही ।”

“दाढ़ी, खुदा खैर करे, अगर वो दाढ़ी रख लें तो मैं उन से मोहब्बत तोड़ लूँ ।”

सुधा हँसने लगी ।

“ले बम्मी ने तेरे लिए मिठाई भेजी है । तू आयी क्यों नहीं ?”

“क्या बताऊँ ?”

“बताऊँ-बताऊँ कुछ नहीं । अब कब आयेगी तू ?”

‘गेसू, सुनो इसी मगल, नहीं-नहीं वृहस्पति को बुबा वा रही है । दो चलो जायेगो तब आऊँगी मैं ।’

“अच्छा अब मैं चलूँ । अभी कामिनी और प्रभा के यहाँ मिठाई पहुँचानी है ।” गेसू मूढ़ते हुए बोली ।

“अरे बैठो भी ।” सुधा ने गेसू की ओढ़नी पकड़ कर उसे खीच कर बिठलाते हुए कहा—“अभी आये हो, बैठे हो, अभी दामन सम्हाला है ।”

“आहा । अब तो तू भी उर्दू शायरी कहने लगी ।” गेसू ने बैठते हुए कहा ।

“तेरा ही मर्ज लग गया ।” सुधा ने हँस कर कहा ।

“देख कही और भी मर्ज न लग जाये, बरना फिर तेरे लिए भी एन्टजाम बारना होगा ।” गेसू ने पलेंग पर लेटते हुए कहा ।

“अरे ये थो गुड नहीं कि थीटे खायें ।”

“देखूँगी, और देखूँगी क्या, देख रही हूँ । इधर पिछले दो साल से कितनी घटल गयी है तू । पहले कितना हँसती-बोलती थी, कितना लरती-न्सगद्दती थी और अब कितनी हँसने-बोलने पर भी गुमसुम हो गयी है तू । और वैसे हमेशा हँसती रहे चाहे लेकिन जाने किस खयाल में रुदी रहती है हमेशा ।” गेसू ने सुधा की ओर देखते हुए कहा ।

“पत् पगली वही की ।” सुधा ने गेसू के एक हल्की-सी चपत मार पर दहा—“यह सब तेरे अपने खयाली-मूलाव है । मैं किसी के व्यान में रुदूँगी ये दमारे गुरु ने नहीं सिखाया ।”

“गुर सो बिसी के नहीं सिखाते सुधा रानी, दिलकुल सच-सच, क्या एवी उगारे मन मे बिसी के लिए सोहृदत नहीं जाती ?” गेसू ने बहुत गुलाटों वा देखता

गम्भीरता से पूछा ।

“देख गेम्, तुझ से मैं ने आज तक तो कभी कुछ नहीं छिपाया न शायद कभी छिपाऊँगी । अगर कभी कोई वात होती तो तुझ से छिपी न रहती और रहा मुहब्बत का, तो सच पूछ तो मैं ने जो कुछ कहानियाँ मैं पढ़ा है कि किसी को देख कर मैं रोने लगूँ, हँसने लगूँ, गाने लगूँ, पागल हो जाऊँ, यह सब कभी मुझे नहीं हुआ । और रही कविताएँ तो उन में की वातें मुझे बहुत अच्छी लगती हैं । कीट्स की कविताएँ पढ़ कर ऐसा लगा है अक्सर कि मेरी नसों का कतरा-कतरा आँसू बन कर छलकने वाला है । लेकिन वह महज कविता का असर होता है ।”

“महज कविता का असर,” गेसू ने पूछा, “कभी किसी खास आदमी के लिए तेरे मन में हँसी या आँसू नहीं उमड़ते । कभी अपने मन को जाँच कर तो देख, कहीं तेरी नाजुक-खयाली के परदे में किसी एक की सूरत तो नहीं छिपी है ।”

“नहीं गेसूवानो नहीं, इस में मन की जाँचने को क्या वात है । ऐसी वात होती और मन किसी के लिए झुकता तो क्या खुद मुझे नहीं मालूम होता ?” सुधा बोली—“लेकिन तुम ऐसा क्यों सोचती हो ?”

“वात यह है सुधी !” गेसू ने सुधा को अपनी गोद में खीचते हुए कहा—“देखो, तुम मुझ से इलम में ऊँची हो, तुम ने अँगरेजी शायरी छान ली है लेकिन जिन्दगी से जितना मुझे साविका पड़ चुका है, अभी तुम्हें है पड़ा । अक्सर कव, कहाँ और कैसे मन अपने को हार बैठता है, यह खुद हमें पता नहीं लगता । मालूम तब होता है जब जिस के कदम पर हमने सर रखा है वह झटके से अपने कदम घसीट ले । उस वक्त हमारी नीद टूट जाती है और तब हम जा कर देखते हैं कि अरे हमारा सर तो किसी के कदमों पर रखा हुआ है और उन के सहारे आराम से सोते हुए हम सपना देख रहे थे कि हमारा सर कहीं झुका ही नहीं । और मुझे जाने तेरी आँखों में इधर क्या दीख रहा है कि मैं बैचैन हो उठी हूँ । तूने कभी

कुछ नहीं कहा, लेकिन मैं ने देखा कि नाजुक बशबार तेरे दिल को उस जगह ढूँ लेते हैं जिस जगह उसी को छू सकते हैं जो अपना दिल किसी के कादमो पर चढ़ा चुका हो। और मैं यह नहीं कहती कि तू ने मुझ से छिपाया है। कौन जानता है तेरे दिल ने खुद तुझ से यह राज छिपा रखा हो।" और सुधा के गाल धपधपाते हुए गेसू बोली—'लेकिन मेरी एक बात भानेगी तू? तू कभी इस दर्द को मोल न लेना। बहुत तकलीफ होती है।"

सुधा हँसने लगी—“तकलीफ की क्या बात? तू तो है ही। तुझ से पूछ नूंगी जन का इलाज।”

“मुझ से पूछ कर क्या कर लेगी—

“दर्द दिल क्या वाँटने की चोज़ है?”

वाँट लें अपने पराये दर्द दिल?”

नहीं, तू घड़ी सुकुंचार है। तू इन तकलीफों के लिए बनी नहीं। मेरी चम्पा।” और गेसू ने उस का सर अपनी छाती में छिपा लिया।

उन से घड़ी ने साढ़े तीन बजाये।

सुधा ने अपना नर उठाया और घड़ी को ओर देख कर कहा—

“ओपफोह, नाढ़े तीन बज गये और अभी तक गायब!”

“विस के इन्तजार में देताव है तू?” गेसू ने उठ कर पूछा।

‘दस दर्द दिल, मुहृद्वत, इन्तजार, वेतावो, तेरे दिमाग में तो यही नद भर रहता है जाजकल, वही तू सब को समझती है। इन्तजार-विन्त-जार नहीं, चन्द्र अभी मास्टर ले कर आयेंगे। बब इस्तहान कितना नरदीक है।’

“ही ये तो नद है, वोर अभी तक मुझ से पूछ क्या पढ़ाई हुई है। इसर दात सो यह है कि थारेज में पटाई हो तो घर में पढ़ने में मन लगे और रात-भारेज में पटाई नहीं होती। इन से अच्छा सीधे युनिवर्सिटी ने धी० ए० फरते तो अच्छा पा। मेरी तो अम्मी ने कहा कि वहाँ लड़के

युगांडा था देश्ता

पढ़ते हैं, वहाँ नहीं भेजूँगी, लेकिन तू क्यों नहीं गयी सुधा !”

“मुझे भी चन्द्र ने मना कर दिया था ।” सुधा बोली ।

सहस्र गेसू ने एक क्षण को सुधा की ओर देखा और कहा—“सुधी, तुझ से एक बात पूछूँ ।”

“हाँ ।”

“अच्छा जाने दे ।”

“पूछो न ।”

“नहीं, पूछना क्या खुद जाहिर है ।”

“क्या ?”

“कुछ नहीं ।”

“पूछो न ।”

“अच्छा फिर कभी पूछ लेंगे ! अब देर हो रही है । आघाघटा हो गया । कोचवान बाहर खड़ा है ।”

सुधा गेसू को पहुँचाने बाहर तक आयी ।

“कभी हसरत को ले कर आओ ।” सुधा बोली ।

“अब पहले तुम आओ ।” गेसू ने चलते-चलते कहा ।

“हाँ, हम तो बिनती को ले कर आयेंगे । और हसरत से कह देना तभी उस के लिए तोहफा लायेंगे ।”

“अच्छा सलाम ।”

और गेसू की गाड़ी मुश्किल से फाटक के बाहर गयी होगी कि साइ-किल पर चन्द्र आते हुए दीख पढ़ा । सुधा ने बहुत गौर से देखा कि उस के साथ कौन है, मगर वह अकेला था ।

सुधा सचमुच झल्ला गयी । आखिर लापरवाही की हृद है । चन्द्र को दुनिया-भर के काम याद रहते हैं, एक सुधा से जाने क्या सार साये बैठा है वह कि सुधा का काम कभी नहीं करेगा । इस बात पर सुधा कभी-कभी दुखी हो जाती है और घर में किस से वह कहे काम के लिए ।

खुद कभी बाजार नहीं जाती। नतीजा यह होता है कि वह छोटी से छोटी चीज़ के लिए मोहताज हो कर बैठ जाती है। और काम नौकरों से करवा भी ले, पर बब मास्टर तो नौकर से नहीं हुँढ़वाया जा सकता। उन तो नौकर नहीं पसन्द कर सकता। किताबें तो नौकर नहीं ला सकता और चन्द्र का यह हाल है। इसी बात पर कभी-कभी उसे रुलाई आ जाती है।

चन्द्र ने बा कर बरामदे में साइकिल रखी और सुधा का चेहरा देखते ही वह समझ गया। “काहे मुँह बना रखा है, पाँच बजे मास्टर साहब आयेंगे तुम्हारे। अभी उन्हीं के यहाँ से बा रहे हैं। विसरिया को जानती हो, वही आयेंगे।” और उस के बाद चन्द्र सीधा स्टडी रूम में पहूँच गया। वहाँ जा कर देखा तो आरामकुरसी पर बैठे-ही-बैठे हाँ० पुला तो रहे हैं अत उस ने अपना चार्ट और पेन उठाया और ड्राइड-रूम में आ कर चुपचाप काम करने लगा।

ददा गम्भीर था वह। जब इक घोलने के लिए उस ने सुधा से पानी नहीं मांगा और खुद गिलास ला कर आँगन में पानी लेने लगा, तब सुधा समझ गयी कि आज दिमारा कुछ विगड़ा है। वह एकदम तड़प उठी। पथा घरे दह। वैसे चाहे वह चन्द्र से कितना ही ढोठ क्यों न हो पर जद्य चन्द्र गुस्ता रहता था तब सुधा की रुह काँप उठती थी। उस की दिमत नहीं पढ़ती थी कि वह कुछ भी कहे। लेकिन अन्दर-ही-अन्दर वह ऐतनी परेशान हो उठती थी कि बस।

दर्द दार दह किसी-न-किसी वहाने से ड्राइड-रूम में आयी, कभी गुल-दरत्ता ददरने, कभी मेज़पोश बदलने, कभी ललमारी में कुछ रखने, कभी ललमारी में से कुछ निकालने, लेकिन चन्द्र अपने चार्ट में ही निगाह रखते रहा। उस ने सुधा की ओर देखा तक नहीं। सुधा की आँख में हाँ० दर्द लाये और वह चुपचाप अपने कमरे में चली गयी और लेट गयी। घोटी देर वह पहीं रही फिर पता नहीं क्यों वह फूट-फूट कर रो

पड़ी । खूब रोयी सुखूब रोयी और फिर मुँह धो कर आ कर पढ़ने की कोशिश करने लगी । जब हर अक्षर में उमे चन्द्र का उदास चेहरा नज़र आने लगा तो उम ने किताब बन्द कर के रख दी और ड्राइट्रूम में गयी । चन्द्र ने चार्ट बनाना भी बन्द कर दिया था और कुरसी पर मिर टेके छत की ओर देखता हुआ जाने क्या सोच रहा था ।

वह जा कर सामने बैठ गयी तो चन्द्र ने चौंक कर मिर उठाया और फिर चार्ट को सामने खिसका लिया । सुधा ने बड़ी हिम्मत कर के कहा—“चन्द्र !”

“क्या !” बड़े भर्ये गले से चन्द्र बोला ।

“इधर देखो !” सुधा ने बहुत दुलार से कहा ।

“क्या है !” चन्द्र ने उबर देखते हुए कहा—“अरे सुधा ! तुम रो क्यों रही हो ?”

“हमारी वात पर नाराज हो गये तुम । हम क्या करे, हमारा स्वभाव ही ऐसा हो गया । पता नहीं क्यों तुम पर इतना गुस्सा आ जाता है ।” सुधा के गाल पर दो बड़े-बड़े मोती ढलक आये ।

“अरे पगली ! मालूम होता है तुम्हारा तो दिमाग बहुत जन्दी खराब हो जायेगा, हम ने तुम से कुछ कहा है ?”

“कह लेते तो हमें सन्तोष हो जाता । हम ने कभी कहा तुम से कि तुम कहा मत करो । गुस्सा मत हुआ करो । मगर तुम तो फिर गुस्सा मन-न्हीं-मन में छिपाने लगते हो । इसी पर हमें रुलाई आ जाती है ।”

“नहीं सुधी, तुम्हारी वात नहीं थी । और हम गुस्सा भी नहीं थे । पता नहीं क्यों मन बड़ा भारी-सा था ।”

“क्या वात है, अगर बता सको तो बताओ, बरना हम कौन हैं तुम से पूछने वाले ।” सुधा ने बड़े करुण स्वर में कहा ।

“तो तुम्हारा दिमाग खराब हुआ । हम ने कभी तुम से कोई बात छिपायी है ? जाओ, अच्छी लड़की की तरह पहले मुँह धो आओ ।”

सुधा उठी और मुँह धो कर आ कर बैठ गयी ।

“बब दत्ताओं क्या बात थी ?”

“कोई एक बात हो तो बतायें । पता नहीं तुम्हारे घर से गये तो एक-न-एक ऐसी बात होती गयी कि मन बहा उदास हो गया ।”

“बाखिर फिर भी कोई बात तो हूई ही होगी ।”

“बात यह हूई कि तुम्हारे यहाँ से मैं घर गया खाना खाने । वहाँ देवा चाचा जी आये हुए हैं, उन के साथ एक कोई साहब और है । खैर बटी सुधी हूई । खाना-खाना खा कर जब बैठे तब मालूम हुआ कि चाचा जी में व्याह तय करने के लिए आये हैं और साथ बाले साहब मेरे होने वाले नमुर हैं । जब मैंने इनकार कर दिया तो बहुत विगड़ कर चले गये और दोले हम आज से तुम्हारे लिए मर गये और तुम हमारे लिए मर गये ।”

“तुम्हारी माता जी कहाँ हैं ?”

“परतापगढ़ मे, लेकिन वो तो सीतेली है और वे तो चाहती ही नहीं कि मैं पर लौटूं, लेकिन चाचा जी ज़रूर आज तक मुझ से कुछ मुहब्बत करते थे । आज वह भी नाराज होकर चले गये ।”

सुधा उट देर तक सोचती रही, फिर बोली—“तो चन्द्र तुम शादी कर क्यों नहीं रहे ?”

“नहीं गुपा, शादी नहीं करनी है मुझे । मैंने देखा कि जिन को शादी हृषी और भी सुखी नहीं हुआ । सभी का भविष्य विगड़ गया । और क्यों एक तदात्त पाली जाये ? जाने कैसी लड़की हो, क्या हो ?”

“हो उस मे क्या ? पापा से वहो उस लड़की को जा कर देख लें । उम भी पापा के साथ चले जायेंगे । अच्छी हो ता कर लो न चन्द्र । पिर रही रहता । उमे बेटा भी नहीं लगेगा । क्यों ?”

“नहीं जी, तुम हो समर्पती नहीं हो । जिन्दगी निभानी है कि कोई लाद र्हेस रही रहता है । चन्द्र ने हैन बर बहा—“आदमी एक-हूँसरे को शुनाऊ बा देता

समझे, वूझे, प्यार करे, तब व्याह के भी कोई माने हैं।”

“तो उसी से कर लो जिस से प्यार करते हो !”

चन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया।

“बोलो ! चुप क्यों हो गये ! अच्छा तुम ने किसी को प्यार किया है चन्द्र !”

“क्यों ?”

“वताओ न !”

“शायद नहीं !”

“विलकुल ठीक, हम भी यही सोच रहे थे अभी !” सुधा बोली।

“क्यों, ये क्यों सोच रही थी ?”

“इस लिए कि तुम ने किया होता तो तुम हम से थोड़े ही छिपाते, हम से जरूर बताते, और नहीं बताया तो हम समझ गये कि अभी तुम ने किसी से प्यार नहीं किया !”

“लेकिन तुम ने यह पूछा क्यों सुवा ! यह बात तुम्हारे मन में उठी कैसे ?”

“कुछ नहीं अभी गेसू आयी थी। वह बोली—सुधा, तुम ने किसी से कभी प्यार किया है, असल में वह अख्तर को प्यार करती है। उस से उस का व्याह होने वाला है। हाँ तो उस ने पूछा कि तू ने किसी से प्यार किया है, हम ने कहा, नहीं। बोली, तू अपने से छिपाती है। तो हम मन ही-मन में सोचते रहे कि तुम आओगे तो तुम से पूछेंगे कि हम ने कभी प्यार तो नहीं किया है। क्योंकि तुम्हीं एक हो जिस से हमारा मन कभी कोई बात नहीं छिपाता, अगर कोई बात छिपायी भी होती हम से, तो तुम से जरूर बता देता। फिर हम ने सोचा शायद कभी हम ने प्यार किया हो और तुम से बताया हो, फिर हम भूल गये हो। अभी उसी दिन देवा। हम पापा की दबाई का नाम भूल गये और तुम्हें याद रहा। शायद हम भूल गये हो और तुम्हें मालूम हो। कभी हम ने प्यार तो नहीं किया न ?”

“नहीं, हमें तो कभी नहीं बताया।” चन्द्र बोला।

“तब तो हम ने प्यार-वार नहीं किया। गेसू यूँ ही गप्प उड़ा रही थी।” सुधा ने सन्तोष को सांस ले कर कहा—“लेकिन वस चाचा जी के नाराज होने पर तुम इतने दुखी हो गये हो। हो जाने दो नाराज। पापा तो है अभी, क्या पापा मुहब्बत नहीं करते तुम से?”

“सो यदो नहीं करते, तुम से ज्यादा मुझ से करते हैं लेकिन उन की बात से मन तो भारी हो ही गया। उस के बाद गये विसरिया के यहाँ। विसरिया ने कुछ बही अच्छी कविताएँ सुनायी। और भी मन भारी हो गया।” चन्द्र ने कहा।

“तो तब तो चन्द्र तुम प्यार करते होगे । जरूर से ?” सुधा ने हाथ पटक कर बाहा ।

“સ્થળો હું?”

च-दर ने देखा—“लो विसरिया आ गया ।”

चन्द्र उसे दूलाने उठा तो सुधा ने कहा—“अभी बाहर विठलाना चाहै, मैं तब तक थामरा ठीक कर लूँ।”

दिसरिया थो दाहर दिठा कर चन्दर भीतर आया, अपना चार्ट वग-
र समेटने के लिए तो सुधा ने कहा—“सुनो !”

पदर रक्षा ।

मुझा ने पास आवर कहा—“तो अद तो उदास नहीं हो तुम। नहीं
पाएँगे मत करो शादी, ऐसे में उदास क्या होना। और कविता-उद्विता
पर ८८ दनावर देंटे तो अच्छी बात नहीं होगी।”

"ਇਨ੍ਹਾਂ" ਦਿਵਾਰ ਨੇ ਬਣਾ।

“‘राजा दस्ता नहीं, दत्तात्रे, तुम्हें मेरी वक्सन हैं, उदास मत हुआ
एगांगा था देहसा

करो फिर हम से कोई काम नहीं होता ।”

“अच्छा उदास नहीं होगे, पगली !” चन्द्र ने हल्की-सी चपत मार-
कर कहा और वरवस उस के मुँह से एक ठण्डी साँस निकली । उस ने
चार्ट उठाकर स्टडी रूम में रखा । देखा डॉक्टर साहब अभी सो ही रहे हैं ।
सुधा कमरा ठीक कर रही थी । वह आकर विसरिया के पास बैठ गया ।

थोड़ी देर मे कमरा ठीक कर के सुधा आ कर दरवाजे पर खड़ी हो
गयी । चन्द्र ने पूछा—“क्यों, सब ठीक है ?”

उस ने सिर हिला दिया कुछ बोली नहीं ।

“यही है आप की शिष्या, श्री सुधा शुक्ला । इस साल बी० ए०
फाइनल का इम्तहान देंगी ।”

विसरिया ने बिना आँखें उठाये ही हाथ जोड़ लिया । सुधा ने हाथ
जोड़े फिर बहुत सकुचा-सी गयी । चन्द्र उठा और विसरिया को लाकर
उस ने अन्दर बिठा दिया । विसरिया के सामने सुधा और उस की
बगल में चन्द्र ।

चुप । सभी चुप ।

अन्त मे चन्द्र बोला—“लो तुम्हारे मास्टर साहब आ गये । अब
बताओ न तुम्हें क्या-क्या पढ़ना है ?”

सुधा चुप । विसरिया कभी यह पुस्तक उलटता, कभी वह । थोड़ी
देर बाद वह बोला—

“आप के क्या विषय हैं ?”

“जी !” बड़ी कोशिश से बोलते हुए सुधा ने कहा—“हिन्दी, इकनॉ-
मिक्स और गृह-विज्ञान ।” और उस के माथे पर पसीना झलक आया ।

“आप को हिन्दी कौन पढ़ाता है ?” विसरिया ने किताब में ही
निगाह गडाये हुए कहा ।

सुधा ने चन्द्र की ओर देखा और मुसकरा कर फिर मुँह शुरू
लिया ।

गुनाहों का देवता

“बोलो न तुम खुद, ये राजा गत्स कॉलेज में हैं। शायद मिस पवार हिन्दी पढ़ाती है।” चन्द्र ने कहा—“अच्छा अब आप पढ़ाइए, मैं अपना काम करूँ।” चन्द्र उठ कर चल दिया स्टडी रूम में। मुश्किल से चन्द्र दरवाजे तक पहुँचा होगा कि सुधा ने विसरिया से कहा—

“जी, मैं पेन ले जाऊँ।” और लपकती हुई चन्द्र के पास पहुँची।

“ए सुनो चन्द्र”, चन्द्र रुक गया और उस का कुरता पकड़ कर छोटे बच्चों की तरह मचलते हुए सुधा बोली—“तुम चल कर बैठो तो हम पढ़ेंगे। ऐसे शरम लगती है।”

“जाओ चलो। हर बबत वही बचपना।” चन्द्र ने ढाँट कर कहा—“चलो पढ़ो सीधे से। इतनी बड़ी हो गयी भभी तक वही आदतें।”

सुधा चुपचाप मुँह लटका कर खड़ी हो गयी और फिर धीरे-धीरे पहने चली गयी। चन्द्र स्टडी रूम में जा कर चार्ट बनाने लगा। डॉक्टर साहब भभी तक सो रहे थे। एक मवखी उड़ कर उन के गले पर बैठ गयी और उन्होंने वर्ष्ये हाथ से मवखी मारते हुए नीद में कहा—“मैं इस मामले में सरकार की नीति का विरोध करता हूँ।”

चन्द्र ने चौंक कर पीछे देखा। डॉक्टर साहब जग गये थे और जमुहाई ले रहे थे।

“जी आप ने कुछ मुझ से कहा?” चन्द्र ने पूछा।

“नहीं, क्या मैं ने कुछ कहा था? ओह! मैं सपना देख रहा था। कैं दज गये?”

“साढे पाँच।”

“अरे बिलकुल शाम हो गयी!” डॉक्टर साहब ने बाहर देख कर कहा—“अब रहने दो कपूर, आज काफी काम किया है तुम ने। चाय मँगवाओ। सुधा कहाँ है?”

“पढ़ रही है। आज से उस के मास्टर साहब आने लगे हैं।”

“बच्छा, बच्छा जाओ। उन्हें भी बुला लाओ, और चाय भी मँगवा-

लो । उसे भी बुला लो—सुधा को ।”

चन्द्र जब ड्राइड् स्म में पहुँचा तो देखा सुधा कितावें समेट रही है और विसरिया जा चुका है । उस ने सुधा से कहना चाहा लेकिन सुधा का मुंह देखते ही उस ने अनुमान किया कि सुधा लड़ने के मूड में है, अत वह स्वयं ही जा कर महराजिन से कह आया कि तीन प्याला चाय पढ़ने के कमरे में भेज दो । जब वह लौटने लगा तो खुद सुधा ही उस के रास्ते में खड़ी हो गयी और धमकी के स्वर में बोली—“अगर कल से साय नहीं बैठोगे तुम, तो हम नहीं पढ़ेंगे ।”

“हम साथ नहीं बैठ सकते, चाहे तुम पढ़ो या न पढ़ो ।” चन्द्र ने ठण्डे स्वर में कहा और आगे बढ़ा ।

“तो फिर हम नहीं पढ़ेंगे ।” सुधा ने जोर से कहा ।

“क्या बात है ? क्यों लड़ रहे हो तुम लोग ?” डॉ० शुक्ला अपने कमरे से बोले । चन्द्र कमरे में जा कर बोला, “कुछ नहीं, ये कह रही हैं कि… ”

“पहले हम कहेंगे”, बात काट कर सुधा बोली—“पापा, हम ने इन से कहा कि तुम पढ़ाते बवत बैठा करो, हमें बहुत शरम लगती है, ये कहते हैं पढ़ो चाहे न पढ़ो, हम नहीं बैठेंगे ।”

“अच्छा, अच्छा, जाओ चाय लाओ ।”

जब सुधा चाय लाने गयी तो डॉक्टर साहब बोले—“कोई विश्वास-पात्र लड़का है ? अपने घर की लड़की समझ कर सुधा को सौंपना पढ़ने के लिए । सुधा अब बच्ची नहीं है ।”

“हाँ, हाँ, अरे ये भी कोई कहने की बात है !”

“हाँ, वैसे अभी तक सुधा तुम्हारी ही निगद्वानी में रही है । तुम युद्धी अपनी जिम्मेवारी समझते हो । लड़का हिन्दी में एम० ए० है ?”

“हाँ, एम० ए० कर रहा है ।”

“अच्छा है, तब तो बिनती आ रही है उसे भी पढ़ा देगा ।”

सुधा चाय ले कर आ गयी थी ।
“पापा, तुम लखनऊ कब जाओगे ?”

“शुक्रवार को, क्यो ?”

“और ये भी जायेंगे ?”

“हाँ ।”

“और हम बकेले रहेंगे ?”

“क्यो, महराजिन यही सोयेंगो और अगले सोमवार को हम लौट आयेंगे ।”

डॉ० शुक्ला ने चाय का प्याला मुँह में लगाते हुए कहा ।

एक गमकदे की शाम, मन उदास, तबीयत उच्चटी-सी सितारों की रोशनी फीकी लग रही थी । मार्च की शुरूआत थी और फिर भी जाने शाम इतनी गरम थी, या सुधा को ही इतनी बैचैनी लग रही थी । पहले वह जा कर सामने की लॉन में बैठी लेकिन सामने के मौलसिरी के पेड़ में छोटो-छोटी गौरेंयों ने मिल कर इतनी जोर से चहचहाना शुरू किया कि उस की तबीयत घबड़ा उठी । वह इस वक्त एकान्त चाहती थी और सब से बढ़ कर सन्नाटा चाहती थी जहाँ कोई न बोले, कोई न बात करे, सभी खामोशी में ढूबे हुए हो ।

वह उठ कर टहलने लगी । और जब लगा कि पैरों में ताङ्गत ही नहीं रही तो फिर लेट गयी, हरी-हरी धास पर । मगलवार की शाम थी और अभी तक पापा नहीं आये थे । आजा तो दूर वह पापा या चन्दर के हाथ

के एक पुरजे के लिए तरस गयी थी। किसी ने यह भी नहीं लिखा कि वे लोग कहीं रह गये हैं, या कब तक आयेंगे। किसी को भी सुधा का ख्याल नहीं। शनिवार या इतवार को तो वह रोज़ साना साते बत्त रोयी, चाय पीना तो उस ने उसी दिन से छोड़ दिया था और सोमवार को सुबह पापा नहीं आये तो वह इतना फूट-फूट कर रोयी कि महराजिन को सिकती हुई रोटी छोड़ कर चूल्हे की आंच निकाल कर सुधा को समझाने आना पड़ा। और सुधा की रुलाई देख कर तो महराजिन के हाथ-पाँव ढीले हो गये थे। उस की सारी डांट हवा हो गयी थी और वह सुधा का मुँह-ही-मुँह देखती थी। कल से वह कॉलेज भी नहीं गयी थी और दोनों दिन इन्तजार करती रही कि कहीं दोपहर को पापा न आ जायें। गेसू से भी दो दिन से मुलाकात नहीं हुई थी।

लेकिन मगल को दोपहर तक जब कोई स्वर न आयी तो उम की घबराहट बैकावू हो गयी। इस बत्त उस ने बिसरिया से भी कोई बात नहीं की। आघे घण्टे पढ़ने के बाद उस ने कहा कि उस के सिर में दर्द हो रहा है और उस के बाद खूब रोयी खूब रोयी। उस के बाद उठी, चाय पी, मुँह-हाथ बोया और सामने के लॉन में टहलने लगी। और फिर लेट गयी हरी-हरी धास पर।

बड़ी ही उदास शाम थी और क्षितिज की लाली के होठ भी स्पाह पड़ गये थे। बादल साँस रोके पड़े थे और सामोश सितारे टिमटिमा रहे थे। बग़लों की धुँधली-धुँधली कतारें पर मारती हुई गुजर रही थीं। सुधा ने एक लम्बी साँस लेकर सोचा कि अगर वह चिड़िया होती तो एक क्षण में उड़ कर जहाँ चाहती वहाँ की खबरें ले आती। पापा इस बत्त धूमने गये होंगे। चन्द्र अपने दोस्तों की टोली में बैठा रगरेलियाँ कर रहा होगा। वहाँ भी दोस्त बना ही लिये होंगे उस ने। बड़ा बातूनी है चन्द्र और बड़ा भीठे स्वभाव का। आज तक किसी से सुधा ने उम की बुराई नहीं सुनी। सभी उस को प्यार करते थे। यहाँ तक कि महराजिन,

जो सुधा को हमेशा डॉटती रहती थी चन्द्र का हमेशा पक्ष लेती थी । और सुधा हरेक से पूछ लेती थी कि चन्द्र के बारे में उस को क्या राय है ? लेकिन सब लोग जितनी चन्द्र की तारीफ करते वह उतना अच्छा उसे नहीं समझती थी । आदमी की परख तब होती है जब दिन-रात कोई बरते । चन्द्र उस का ऊन कभी नहीं ला देता था, बादामी रग का रेशम मँगाओ तो केसरिया रग का ला देता था । इतने नकशे बनाता रहता था, और सुधा ने हमेशा उस से कहा कि भेजपोश की कोई डिजाइन बना दो तो उस ने कभी नहीं बनायी । एक बार सुधा ने बहुत अच्छी वायल कानपुर से मँगवायी और चन्द्र ने कहा—“लाओ, ये तो बहुत अच्छी हैं इस पर हम किनारे को डिजाइन बना देंगे ।” और उस के बाद उस ने उस में तमाम पान-जैसा जाने क्या बना दिया और जब सुधा ने पूछा—“ये क्या है ?” तो बोला—“लका का नकशा है ।” तब सुधा विगड़ी तो बोला—“लड़कियों के हृदय में रावण से ले कर भेघनाद तक करोड़ो राक्षसों का बास होता है, इस लिए उन की पोशाक में लका का नकशा सब से सुशोभित होता है ।” मारे गुस्से के सुधा ने वह धोती अपनी मालिन को दे डाली थी । यह सब बातें तो किसी को मालूम नहीं । उन के सामने तो जरा-सा कपूर साहब हँस दिये, चार मजाक की बातें कर दी, छोटे-मोटे उन के काम कर दिये, मीठी-मीठी बातें कर ली और सब समझे कपूर साहब तो बिलकुल गुलाब के फूल है । लेकिन कपूर साहब एक तेज़ तीखे कांटे हैं जो दिन-रात सुधा के मन में चुभते रहते हैं, यह तो दुनिया को नहीं मालूम । दुनिया क्या जाने कि सुधा कितनी परेशान रहती है चन्द्र की आदतों से । अगर दुनिया को मालूम हो जाये तो कोई चन्द्र को ज़रा भी तारीफ न करे, सब सुधा को ही ज्यादा अच्छा कहें, लेकिन सुधा कभी किसी से कुछ नहीं कहती, मगर आज उस का मन हो रहा था कि किसी से चन्द्र की जो भर कर बुराई कर ले तो उस का मन बहुत हल्का हो जाये ।

“चलो विटिया रानी, तई खाय लेव, फिर भीतर लेटी। अबहिन वाहर लेटे का बखत नहीं आवा।” सहसा महराजिन ने आ कर सुवा की स्वप्न-शृंखला तोड़ते हुए कहा।

“अब हम नहीं खायेंगे, भूख नहीं।” सुवा ने अपने मुनहले सपनों में ही ढूबी हुई बेहोश आवाज में जवाब दिया।

“खाय लेव विटिया, खाय पिये छोड़ से कसत काम चली, आव उठौ।” महराजिन ने बहुत दुलार से कहा। सुवा, पीछा छूटने की कोई आशा न देख कर उठ गयी और बल दी खाने। कौर उठाते ही उस की आँखि में आँसू छलक आये, लेकिन अपने को रोक लिया उस ने। दूसरों के सामने अपने को बहुत शान्त रखना आता था उसे। दो कौर खाने के बाद वह महराजिन से बोली—“आज कोई चिट्ठी तो नहीं आयी?”

“नहीं विटिया, आप तो दिन भर घर में रह्हो।” महराजिन ने पराठे उलटते हुए जवाब दिया—“काहे विटिया, बाबू जी कुछी नाही लिखिन तो छोटे बाबू तो लिख देतें।”

“अरे महराजिन यहीं तो हमारी जान का रोना है। हम चाहे रो-रो कर मर जायें मगर न पापा को ख्याल, न पापा के शिष्य को। और चन्द्र तो ऐसे खराब है कि हम क्या करें। ऐसे स्वार्यी हैं, अपने मतलब के कि वस ! सुवह-शाम आयें और हम या पापा न मिलें तो आफत ढा देंगे, बहुत धूमने लगो हो तुम, बहुत बाहर कदम निकल गया है तुम्हारा १ सच पूछो तो चन्द्र की बजह से हम ने सब जगह आना-जाना बन्द दिया और खुद हैं कि आज लखनऊ, कल कलकत्ता और एक चिट्ठी क भेजने का बक्त नहीं मिला ! अभी हम ऐसा करते तो हमारी जान नोच खाते ! और पापा को देखो, उन के दुलारे उन के माय हैं तो वस और किसी की किक्र नहीं। अब तुम महराजिन, चन्द्र को तो कभी कुछ चाय-वाय बना के भत देना।”

“काहे विटिया, काहे कोसत हो। कैसा चाँदसे तो हैं छोटे बाबू,

गुनाहों का दंपता

और कैसा हँस के बातें करत हैं। माई का जाने कैसे हियाव पढ़ा कि उन्हे अलग कै दिहिस। बेचारा होटल में जाने कैसे रोटी खात होई। उन्हें हियर्इ बुलाय लेव तो हम अपने हाथ की खिलाय के दुई महीना माँ मोटा कै दई। हमें तो से ज्यादा उन की भमता लगत है।”

“बीबी जी, बाहर एक ठो मेम पूछत है हिया कोनो डाकदर रहत है, हम कहा नाही हिया तो बाबू जी रहत है तो कहत हैं, नहीं यही भकान आय।” मालिन ने सहसा आ कर बहुत सत्रस्त स्वरो में कहा।

“बैठाको उन्हें, हम आते हैं।” सुधा ने कहा और जल्दी-जल्दी खाना शुरू किया और जल्दी-जल्दी खत्म कर दिया।

बाहर जा कर उस ने देखा तो नीलकंटे के झाड से टिकी हुई एक बाइसिकिल रखी थी और एक ईसाई लड़की लौंग पर टहल रही है। होगी करीब चौबीस-चौबीस वरस की, लेकिन बहुत अच्छी लग रही थी।

“कहिए आप किसे पूछ रही है?” सुधा ने अँगरेजी में पूछा।

“मैं डॉक्टर शुक्ला से मिलने आयी हूँ।” उस ने शुद्ध हिन्दोस्तानी में कहा।

“वे तो बाहर गये हैं और कब आयेंगे कुछ पता नहीं। कोई खास काम है आप को?” सुधा ने पूछा।

“नहीं, यूँ ही मिलने आ गयी। आप उन की लड़की हैं?” उस ने साइकिल उठाते हुए कहा।

“जी, हाँ, लेकिन अपना नाम तो बताती जाइए।”

“मेरा नाम कोई महत्वपूर्ण नहीं। मैं उन से मिल लूँगी। और हाँ, आप उसे जानती हैं, मिस्टर कपूर को?”

“आहा! आप पम्मी हैं, मिस डिक्रूज!” सुधा को एकदम खयाल आ गया—“आइए, आइए, हम आप को ऐसे नहीं जाने देंगे। चलिए, बैठिए।” सुधा ने बड़ी बेतकल्लुफी से उस की साइकिल पकड़ ली।

“बच्छा, बच्छा चलो!” कह कर पम्मी जा कर ड्राइडरूम में बैठ गयी।

“मिस्टर कपूर रहते कहाँ हैं ?” पम्मी ने बैठने के पहले पूछा ।

“रहते तो ये चौक में हैं, लेकिन आजकल तो वे भी पापा के माय बाहर गये हैं । वे तो आप की एक दिन बहुत तारीफ कर रहे थे, बहुत तारीफ । इतनी तारीफ किसी लड़की की करते तो हम ने मुना नहीं ।”

“सचमुच !” पम्मी का चेहरा लाल हो गया । “वह बहुत अच्छे हैं, बहुत अच्छे हैं !”

थोड़ी देर पम्मी चुप रही, फिर बोली—“वया बताया था उन्होंने हमारे बारे में ?”

“ओह तमाम ! एक दिन शाम को तो हम लोग आप ही के बारे में बातें करते रहे । आप के भाई के बारे में बताते रहे । फिर आप के काम के बारे में बताया कि आप कितना तेज़ टाइप करती है, फिर आप की रुचियों के बारे में बताया कि आप को साहित्य से बहुत शौक नहीं है और आप शादी से बेहद नफरत करती हैं और आप ज्यादा मिलती-जुलती नहीं, बाहर आती-जाती नहीं और मिस डिक्कूज़ ”

“न, आप पम्मी कहिए मुझे !”

“हाँ तो मिस पम्मी, शायद इसी लिए आप उसे इतनी अच्छी लगी कि आप कही आती-जाती नहीं, वह लड़कियों का आना-जाना और आजादी बहुत नापसन्द करता है ।” सुधा बोली ।

“नहीं, वह ठीक सोचता है ।” पम्मी बोली—“मैं शादी और के बाद इसी नतीजे पर पहुँची हूँ कि चौंदह वरम से चौंतीम वरम तक लड़कियों को बहुत शासन में रखना चाहिए ।” पम्मी ने गम्भीरता से कहा ।

एक इसाई मेम के मृँह से यह बात सुन कर सुवा दग रह गयी ।

“क्यों ?” उस ने पूछा ।

“इस लिए कि इस उम्र में लड़कियाँ बहुत नादान होती हैं और जो कोई भी चार मीठी बातें करता है, तो लड़कियाँ ममझती हैं कि इस से

ज्यादा प्यार उन्हें कोई नहीं करता। और इस उम्र में जो कोई भी ऐरा-गैरा उन के सर्सर्ग में आ जाता है उसे वे प्यार का देवता समझने लगती है और नतीजा यह होता है कि वे ऐसे जाल में फँस जाती हैं कि जिन्दगी भर उस से छुटकारा नहीं मिलता। मेरा तो यह विचार है कि या तो लड़कियां चाँतीस वरस के बाद शादियां करे जब वे अच्छा-बुरा समझने के लायक हो जायें और नहीं तो मुझे तो हिन्दुओं का कायदा सब से ज्यादा पसन्द आता है कि चौदह वरस के पहले ही लड़की की शादी कर दी जाये और उस के बाद उस का सर्सर्ग उसी आदमी से रहे जिस से उन्हें जिन्दगी-भर निवाह करना है और अपने विकास-क्रम में दोनों ही एक-दूसरे को समझते चले। लेकिन यह तो सब से भद्दा तरीका है कि चौदह और चाँतीस वरस के बीच में लड़की की शादी हो, या उसे आजादी दी जावे। मैं ने तो स्वयं अपने लपर बन्धन बांध लिये थे। तुम्हारी तो शादी नभी नहीं हुई ?”

“नहीं !”

“वहूत ठीक, तुम चाँतीस वरस के पहले शादी मत करना, अच्छा हाँ और क्या बताया चन्दर ने मेरे बारे में ?”

“और तो कुछ खात नहीं, हाँ यह कह रहा था आप को चाय और सिगरेट वहूत अच्छी लगती हैं। जोहो, देखिए मैं भूल ही गयी, लीजिए सिगरेट मैं गवाती हूँ।” और सुधा ने घण्टी बजायी।

“रहने दीजिए, मैं सिगरेट छोड़ रही हूँ।”

“क्यों ?”

“इस लिए कि कपूर को बच्छा नहीं लगता और अब वह मेरा दोस्त बन गया है, और दोस्ती में एक दूसरे से निवाह ही करना पड़ता है। उस ने आप से यह नहीं बताया कि मैं ने उसे दोस्त मान लिया हूँ ?” पस्ती ने पूछा।

‘जी हाँ, बताया था, बच्छा तो चाय तो लीजिए।’

गुनाहों का देवता

सुन्दर आँखें हैं। माफ़ करना मैं कपूर से भी इतनी ही बेतकल्लू़न हूँ।"

सुधा झेंप गयी। उस ने आँखें नीचों कर ली।

पम्मी ने अपनी साइकिल उठाते हुए कहा—“कपूर के साथ आप आइएगा। और आप ने कहा या कपूर को कविता पमन्द है।”

“जी, हाँ, गुड नाइट।”

जब पम्मी वैंगले पहुँची तो उस की साइकिल के कैरियर में अँगरेजी कविता के पाँच-छह ग्रन्थ बँधे थे।

आठ बज चुके थे। सुबा जा कर अपने विस्तर पर लेट कर पड़ने लगी। अँगरेजी कविता पढ़ रही थी। अँगरेजी लड़कियाँ कितनी आजाद और स्वच्छन्द होती होगी जब पम्मी जो ईसाई हैं इतनी आजाद हैं, उस ने सोचा। और पम्मी कितनी अच्छी हैं। उस की बेतकल्लू़फी में भोलापन तो नहीं है, पर सरलता बेहद है। बड़ी साफ दिल है, कुछ छिपाना नहीं जानती। और सुधा से सिर्फ़ पाँच-छह साल बड़ी है, लेकिन सुबा उस के सामने बच्ची लगती है। कितना जानती है पम्मी और कितनी अच्छी समझ है उस की। और चन्दर की तारीफ़ करते नहीं थकती। चन्दर के लिए उस ने सिगरेट छोड़ दी। चन्दर उस का दोष्ट थकती। चन्दर के लिए भी रोशनी का देवदूत है। मनमुच है, इतनी पढ़ी-लिखी लड़की के लिए भी रोशनी का देवदूत है। अगर चन्दर चाहे तो सुधा की रत्ती-भर परवाह न करे लेकिन नन्दर सुधा को भली-बुरी हर बात बर्दाशत कर लेता है। और वह इतना परेशान करती रहती है चन्दर को।

कभी अगर सचमुच चन्दर बहुत नाराज़ हो गया और सचमुच हमेशा के लिए बोलना छोड़ दे तब क्या होगा? या चन्दर यहाँ से कही नगा जाये तब क्या होगा? स्वर चन्दर जायेगा तो नहीं इग्नामाद थोड़ कर,

गुनाहों का देशना

लेकिन बगर वह खुद कही चली गयी तब क्या होगा ? वह कहाँ जायेगो ! अरे पापा को मनाना वाये हाथ का खेल है, और ऐसा प्यार वह करेगी नहीं कि शादी करनी पड़े ।

लेकिन यह तो सब ठीक है । पर चन्द्र ने चिट्ठी क्यों नहीं भेजी ? क्या नाराज हो कर गया है ? जाते वक्त सुधा ने परेशान तो बहुत किया था । होल्डॉल की पेटी का बक्सुआ खोल दिया था और उठाते ही चन्द्र के हाथ से सब कपड़े विलग गये । चन्द्र कुछ बोला नहीं लेकिन जाते समय उस ने सुधा को ढांटा भी नहीं और न यही समझाया कि घर का ख्याल रखना, अकेले घूमना मत, महराजिन से लड़ना मत, पढ़ती रहना । इस से सुधा समझ तो गयी थी कि वह नाराज है, लेकिन कुछ कहा नहीं ।

लेकिन चन्द्र को खत तो भेजना चाहिए था । चाहे गुस्से का ही खत क्यों न होता ? बिना खत के मन उस का कितना घबरा रहा है । और क्या चन्द्र को मालूम नहीं होगा । यह कैसे हो सकता है ? जब इतनी दूर बैठे हुए सुधा को मालूम हो गया कि चन्द्र नाखुश है तो क्या चन्द्र को नहीं मालूम होगा कि सुधा का मन उदास हो गया है । ज़रूर मालूम होगा । सोचते-सोचते उसे जाने कब नीद आ गयी और नीद में उसे पापा या चन्द्र की चिट्ठी मिली या नहीं, यह तो नहीं मालूम, लेकिन इतना ज़रूर है कि जैसे यह सारी सृष्टि एक विन्दु से बनी और एक विन्दु में समा गयी, उसी तरह सुधा की यह भादो की घटाओ-जैसे फैली हुई चंची और गीली उदासी एक चन्द्र के ध्यान से उठी और उसी में समा गयी ।

दूसरे दिन सुवह सुवा आँगन में बैठी हुई आलू छील रही थी और चन्द्र का इन्तजार कर रही थी। उसी दिन रात को पापा आ गये थे और दूसरे दिन सुवह बुआ जी और बिनती।

“सुधी !” किसीने इतने प्यार से पुकारा कि हवाओं में रस भर गया।

“अच्छा ! आ गये चन्द्र !” सुवा आलू छोड़ कर उठ बैठी, “कगा लाये हमारे लिए लखनऊ से ?”

“बहुत कुछ सुधा !”

“के हैं सुवा !” सहसा कमरे में से कोई बोला।

“चन्द्र हैं !” सुवा ने कहा “चन्द्र, बुआ आ गयी !”

और कमरे से बुआ जी बाहर आयी।

“प्रणाम बुआ जी !” चन्द्र बोला और पैर छूने के लिए जूका।

“हाँ, हाँ, हाँ !” बुआ जी तीन कदम पीछे हट गयी। “देवत्यों ने हम पूजा की धोती पहने हैं। ई के हैं सुवा !”

सुवा ने बुआ की बात का कुछ जवाब नहीं दिया—“चन्द्र चलो अपने कमरे में, यहाँ बुआ पूजा करेगी।”

चन्द्र अलग हटा। बुआ ने हाय के पचपाँच से वहाँ पानी छिड़ा और जमीन फूँकने लगी। “सुधा, बिनती को भेज देव !” बुआ जी ने घूपदानी में महराजिन से कोयला लेते हुए कहा।

सुवा अपने कमरे में पहुँच कर चन्द्र को खाट पर बिठा कर नीचे बैठ गयी।

“अरे, ऊपर बैठो !”

“नहीं, हम यही ठीक हैं।” कह कर वह बैठ गयी और चन्द्र के पैंट पर पेन्सिल की लकीरें खीचने लगी।

“बरे ! यह क्या कर रही हो ?” चन्द्र ने पैर उठाते हुए कहा ।

“तो तुमने इतने दिन क्यों लगाये ?” सुधा ने दूसरे पाँयचे पर पेत्तिल लगाते हुए कहा ।

“बरे बड़ी आफत में फँस गये थे सुधा । लखनऊ से हम लोग गये वरेली । वहाँ एक उत्सव में हम लोग भी गये और एक मिनिस्टर भी पहुँचे । कुछ सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट और मजदूरों ने विरोधी पदर्शन किया । फिर तो पुलिस वालों और मजदूरों में जम कर लडाई हुई । वह तो कहो एक देचारा सोशलिस्ट लड़का था कैलास मिश्रा, उस ने हम लोगों की जान बचायी, वरना पापा और हम, दोनों ही अस्पताल में होते… ”

“बच्छा ! पापा ने हमें कुछ बताया नहीं !” सुधा धबड़ा कर बोली और बड़ी देर तक वरेली उपद्रव और कैलास मिश्रा की बात करती रही ।

“बरे वे बाहर गा कौन रहा है ?” चन्द्र ने सहसा पूछा ।

बाहर कोई गाता हुआ ना रहा था—“आँचल में क्यों वांध लिया मृग परदेशी का प्यार आँचल में क्यों …” और चन्द्र को देखते ही उस लड़की ने चौंक कर कहा, “बरे ?” क्षण-भर स्तव्र, और फिर शरम से लाल होकर भागी बाहर ।

“बरे, भागती क्यों है ? यही तो है चन्द्र ।” सुधा ने कहा ।

लड़की बाहर रुक गयी और गरदन हिला कर इशारे से कहा, “मैं नहीं आज़गी । मुझे शरम लगती है ।”

“बरे चली बा, देखो हम अभी पकड़ लाते हैं, बड़ी झक्की है, यह ।” कह कर सुधा उठी, वह फिर भागी । सुधा पीछे-पीछे भागी । थोड़ी देर बाद सुधा बन्दर आयी तो सुधा के हाथ में उस लड़की की छोटी और वह देचारी बूरी तरह अस्त-अस्त थी । दाँत से अपने आँचल का छोर दबाये हुए थी, बाल की तीन-चार लट्ठे मुँह पर झुक रही थी

गुनाहों का देवता

और लाज के मारे सिमटी जा रही थी और अंख थी कि मुसकरायें यह तय ही नहीं कर पाती थी ।

“देखो “चन्दर देखो ।” सुधा हाँफ रही थी—“यही है विनती मोटकी कही की, इतनी मोटी है कि दम निकल गया हमारा ।” सुधा बुरी तरह हाँफ रही थी ।

चन्दर ने देखा—वेचारी की बुरी हालत थी । मोटी तो बहुत नहीं थी पर हाँ गाँव की तन्दुरस्ती थी, लाल चेहरा, जिसे शरम ने तो दूना बना दिया था । एक हाथ से अपनी चोटी पकड़े थी, दूसरे हाथ से अपने कपड़े ठीक कर रही थी और दाँत से अंचल पकड़े ।

“छोड़ दो उसे, यह क्या है सुधा ! बड़ी जगली हो तुम ।” चन्दर ने डाँट कर कहा ।

“जगली मैं हूँ या यह ?” चोटी छोड़ कर सुधा बोली—“यह देगो दाँत काट लिया है इस ने ।” सचमुच सुधा के कन्धे पर दाँत के निशान बने हुए थे ।

चन्दर हस सम्भावना पर बेतहाशा हँसने लगा कि इतनी बड़ी लड़की दाँत काट सकती है—“क्यों जी इतनी बड़ी हो और दाँत काटती हो ?” उस की हँसी रुक नहीं रही थी । सचमुच यह तो बड़े मजे की लड़की है । “विनती है इसका नाम ? क्यों रे महुआ विनती थी क्या वहाँ, जो बुआजी ने विनती नाम रखा है ?”

वह पल्ला ठोक से ओढ़ चुकी थी । बोली—“नमस्ते ।”

चन्दर और सुधा दोनों हँस पड़े । “अब इतनी देर बाद माद आयी ।” चन्दर और भी हँसने लगा ।

“विनती ! ए विनती !” बुआ की आवाज आयी । विनती ने सुधा की ओर देखा और चली गयी ।

“और कहो सुधी,” चन्दर बोला—“क्या हाल-चाल रहा यहाँ ?”

“फिर भी एक चिट्ठी भी तो नहीं लिखी तुमने ।” सुधा बड़ी

शिकायत के स्वर में बोली—“हमें रोज़ रुलाई आती थी। और तुम्हारी बो आयी थी।”

“हमारी बो?” चन्द्र ने चौंक कर पूछा।

“अरे हाँ, तुम्हारी पम्मो रानी।”

“बच्छा, बो आयी थी। क्या बात हुई?”

“कुछ नहीं, तुम्हारी तसवीर देख-देख कर रो रही थी।” सुधा ने डंगलियां नचाते हुए कहा।

“मेरी तसवीर देख कर! अच्छा, और थी कहाँ मेरी तसवीर?”

“अब तुम तो बहस करने लगे, हम कोई बकील हैं। तुम कोई नयी बात बताओ।” सुधा बोली।

“हम तो तुम्हें बहुत-बहुत-न्सी बात बतायेंगे। पूरी कहानी है।”

इतने में बिनती आयी। उस के हाथ में एक तश्तरी थी और एक गिलास। तश्तरी में कुछ मिठाई थी, और गिलास में शरबत। उस ने ला कर तश्तरी चन्द्र के सामने रख दी।

“ना भई, हम नहीं खायेंगे।” चन्द्र ने इन्कार किया।

बिनती ने सुधा की ओर देखा।

“खा लो। लगे नखरा करने। लखनऊ से आ रहे हैं न, तकल्लुफ न करें तो मालूम कैसे हो?” सुधा ने मुँह चिढ़ाते हुए कहा। चन्द्र मुसकरा कर खाने लगा।

“दीदी के कहने पर खाने लगे आप!” बिनती ने अपने हाथ की भेंगूठों की ओर देखते हुए कहा।

चन्द्र हँस दिया कुछ बोला नहीं। बिनती चली गयी।

“दीदी अच्छी लड़की मालूम पढ़ती है यह।” चन्द्र बोला।

“बहुत प्यारी है। और पढ़ने में हमारी तरह नहीं है, बहुत तेज़ है।”

“बच्छा। तुम्हारी पटाई कैसी चल रही है?”

गुनाहों का देवता

“मास्टर साहब वहुत अच्छा पढ़ाते हैं। और चन्द्र, अब हम खूब बात करते हैं उन से दुनिया-भर की और वे बस हमेशा सर नीचे किये रहते हैं। एक दिन पढ़ते बैठत हम गरी पास में रख कर बाते गये, उन्हें मालूम ही नहीं हुआ। उन से कविता मुनवा दो एक दिन।” सुधा बोली।

चन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया और डॉ० साहब के कमरे में जा कर किताबे उलटने लगा।

इतने में बुआजी का तेज स्वर आया—“हमे मालूम होता कि ई मुहर्कीसी हम के ऐमा नाच नचड़हैं तो हम पैदा होते गला धोट देत। हरे राम। अबकाश सिर पर उठाये हैं। कै धण्डे से नरियात-नरियात गटई फट गयी। ई बोलते नाहीं जैसे सर्प सूंघ गवा होय।”

प्रोफेसर शुक्ला के घर में यह नया सास्कृतिक तत्त्व था। कितनी शालीनता और शिष्टता से वह रहते थे। कभी इस तरह की भाषा भी उन के घर में सुनने को मिलेगी इस की चन्द्र को जरा भी उम्मीद न थी। चन्द्र चौंक कर उबर देखने लगा। डॉ० शुक्ला समझ गये। कुछ लज्जित-से और मुसकरा कर ग्लानि छिपाते हुए-से बोले—“मेरी विवाह वहिन हैं, कल बाँव से आयी हैं लड़की को पहुँचाने।”

उस के बाद कुछ पटकने का स्वर आया, शायद किसी वरतन के। इतने में सुधा आयी, गुस्से से लाल—“सुना पापा तुम ने, बुआ विनती को मार डालेंगी।”

“क्या हुआ आखिर?” डॉ० शुक्ला ने पूछा।

“कुछ नहीं, विनती ने पूजा का पचपात्र उठाकर ठाकुरजी के सिंहासन के पीछे रख दिया था। उन्हें दिखाई नहीं पड़ा, तो गुस्सा विनती पर उतार रही है।”

इतने में फिर उन की आवाज आयी—“पैदा करत बसत वहुत अच्छा लाग रहा, पालत बखत टैं बोल गये। मर गये रह्यो तो आपन

सन्तानी अपने साथ लै जात्यो । हमरे मूड पर ई हत्या काहे डाल गयो । ऐसी कुच्छित्ती है कि पैदा होतेहिन वाप को खाय गयी ।”

“सुना पापा तुम ने ?”

“चलो हम चलते हैं ।” डॉ० शुक्ला ने कहा । सुवा वही रह गयी । चन्द्र ने बोले—

“ऐसा बुरा स्वभाव है बुआ का कि वस । विनती ऐसी है कि इतना दर्दश्त कर लेती है ।”

बुआ ने ठाकुरजी का सिंहासन साफ करते हुए कहा—“रोवत काहे ही, कौन तुम्हारे माई-बाप को गरियावा है कि ई अँसुवा ढरकाय रही हो । ई तब चोचला अपने ओ को दिखाओ जाय के । दुई महीना और है—अवहिन से उधियानी न जाओ ।”

बब अभद्रता सीमा पार कर चुकी थी ।

“विनती, चलो कमरे के बन्दर, हठो सामने से ।” डॉ० शुक्ला ने टाट कर कहा—“बब ये चरखा बन्द होगा या नहीं । कुछ शरम-हया है या नहीं तुम में ?”

विनती सिसकते हुए बन्दर गयी । स्टडी रूम में देखा चन्द्र है तो उलटे पाँव लौट आयी सुधा के कमरे में और फूट-फूट कर रोने लगी ।

डॉ० शुक्ला लौट आये—“बब हम ये सब करें कि अपना काम करें । अच्छा कल से घर में महाभारत मचा रखा है । कब जायेंगी ये, सुधा ?”

“कल जायेंगी । पापा, बब विनती को कभी मत भेजना इन के पास ।” सुधा ने गुस्सा-भरे स्वर में कहा ।

“अच्छा—जानो हमारा खाना परतो । चन्द्र, तुम अपना काम यहाँ करो । यहाँ शोर उपादा हो तो तुम लाइव्रेरी में चले जाना । आज-भर की तकलीफ है ।”

चन्द्र ने अपनी कुछ कितावें उठायी और उस ने चला जाना हो ठोक गुनाहों वा देवता

सुधा खाना परोसने चली गयी । विनती रो-रो कर और तकिये पर सिर पटक कर अपनी कुण्ठा और दुख उतार रही थी । बुआ घण्टी वजा रही थी, दबी जवान जाने क्या बकती जा रही थी, यह घण्टी के भक्ति-भावना-भरे मधुर स्वर में सुनाई नहीं देता था ।

लेकिन बुआ जी दूसरे दिन गयी नहीं । जब तीन-चार दिन बाद चन्द्र गया तो देखा वाहर के सहन में डॉ० शुक्ला बैठे हुए हैं और दरवाजा पकड़ कर बुआ जी खड़ी बातें कर रही हैं । लेकिन इस बज्त बुआ जी काफी गम्भीर थी और किसी विषय पर मन्त्रणा कर रही थी । चन्द्र के पास पहुँचने पर फौरन वे चुप हो गयी और चन्द्र की ओर सशक्ति नेत्रों से देखने लगी । डॉ० शुक्ला बोले—“आओ चन्द्र बैठो ।” चन्द्र वग्रल की कुरसी स्थीच कर बैठ गया तो डॉ० साहब बुआ जी से बोले—“हाँ, हाँ, बात करो, अरे ये तो घर के आदमी हैं । इन के बारे में सुधा ने नहीं बताया तुम्हें? ये चन्द्र हैं हमारे शिष्य, बहुत अच्छा लड़का है ।”

“अच्छा, अच्छा भइया बइठो, तू तो एक दिन अउर आये रहो, १० ए० में पढ़त ही सुधा के सगे ?”

“नहीं बुआ जी, मैं रिसर्च कर रहा हूँ ।”

“बाह, बहुत खुशी भई तोको देख के—हाँ तो सुकुल !” वे अपने से बोली, “फिर यही ठीक होई । विनती का वियाह टाल देव और अगर ई लड़का ठीक हुइ जाय तो सुवा का वियाह अषाढ़-भर में निपटाय देव । अब अच्छा नाहीं लगत । ठौंठ ऐसी बिटिया, सूनी माँग लिये छर-

रावा करत हैं एहर-ओहर ।” बुबा बोलीं ।

“हाँ ये तो ठीक है ।” डॉ० शुक्ला बोले—“मैं खुद सुधा का व्याह अब टालना नहीं चाहता । वी० ए० तक की शिक्षा बहुत काफी है वरना फिर हमारी जाति में तो लड़के नहीं मिलते । लेकिन ये जो लड़का तुम बता रही हो तो घर वाले कुछ एतराज तो नहीं करेगे । और फिर, लड़का तो हमें अच्छा लगा लेकिन घर वाले पता नहीं कैसे हो ?”

“अरे तो घरवालन से का करै का है तो को । लड़का तो अलग है, अपने-आप पढ़ रहा है और लड़की अलग रहिए, न सास का डर न ननद को धोंस । हम पत्री मँगवाये देहत ही, मिलवाय लेव ।”

डॉ० शुक्ला ने स्वीकृति में सिर हिला दिया ।

“तो फिर विनती के बारे में का कहत हौ ? अगहन तक टाल दिया जाय न ।” बुबा जी ने पूछा ।

“हाँ, हाँ,” डॉक्टर शुक्ला ने विचार में ढूँवे हुए कहा ।

“तो फिर तुम ही इन जूतापिटङ्क, बड़नवकू से कह दियो, आय के कल से हमरी छाती पर मूँग दलत हैं ।” बुबा जी ने चन्दर की ओर किसी को निर्देशित करते हुए कहा और चली गयी ।

चन्दर चुपचाप बैठा था । जाने क्या सोच रहा था । शायद कुछ भी नहीं सोच रहा था । मगर फिर भी जपनी विचार-शून्यता में ही सोया हुआ-सा था । जब डॉक्टर शुक्ला उस की ओर मुड़े और कहा—“चन्दर !” तो वह एकदम से चौक गया और जाने किस दुनिया से लौट आया । डॉ० साहव ने कहा—“अरे ! तुम्हारी तबीयत खराब है क्या ?”

“नहीं तो ।” एक फीकी हँसी हँस कर चन्दर ने कहा ।

“तो मेहनत बहुत कर रहे होगे । कितने अध्याय लिखे अपनी थीसिस के ? क्षेत्र मार्च खत्म हो रहा है और पूरा अप्रैल तुम्हें थीसिस टाइप कराने में लगेगा और मई में हर हालत में जमा हो जानी चाहिए ।”

“जो, हाँ ।” बड़े थके हुए स्वर में चन्दर ने कहा—“दस अध्याय हो

ही गये हैं। तीन अध्याय और होने हैं और अनुक्रमणिका बनानी है। अप्रैल के पहले सप्ताह तक खत्म हो ही जायगा। अब सिवा थीसिस के और करना ही क्या है ?” एक बहुत गहरी साँस लेते हुए चन्द्र ने कहा और माथा थाम कर बैठ गया।

“कुछ तबीयत ठीक है नहीं तुम्हारी। चाय बनवा लो। लेकिन सुधा तो है नहीं, न महराजिन है।” डॉक्टर साहब बोले।

अरे सुधा, सुधा के नाम पर चन्द्र चाँक गया। हाँ, अभी वह सुधा के ही बारे में सोच रहा था जब बुआजी बात कर रही थी। क्या सोच रहा था। देखो उस ने याद की कौशिश की, पर कुछ याद ही नहीं आ रहा था, पता नहीं क्या सोच रहा था। पता नहीं था... कुछ सुधा के व्याह की बात हो रही थी शायद? क्या बात हो रही थी?

“कहाँ गयी है सुधा ?” चन्द्र ने पूछा।

“आज शायद साविर साहब के यहाँ गयी है। उन की लड़की उस के साथ पढ़ती है न, वही गयी है बिनती के साथ।”

“अब इम्तहान को कितने दिन रह गये हैं, अभी घूमना बन्द नहीं हुआ उन का ?” चन्द्र बोला।

“नहीं दिन-भर पढ़ने के बाद उठी थी, उस के भी सिर में दर्द था, चली गयी। घूम-फिर लेने दो बेचारी को, अब तो जा रही है।” डॉक्टर शुक्ला बोले, एक ऐसी हँसी के साथ जिस में आँसू छलके पड़ते थे।

“कहाँ तय हो रही है सुधा की शादी ?” चन्द्र ने पूछा।

“बरेली में अब उस की बुआ ने बताया है। जन्मपत्री दी है मिलवा, फिर तुम जरा सब बाते देख लेना। तुम तो थीसिस में व्यस्त रहोगे, जा कर लड़का देख आऊँगा। फिर मई के बाद जुलाई तक मैं सुधा का ह कर देंगे। तुम्हें डॉक्टरेट मिल जाये और यूनिवर्सिटी में जगह मिल जाये। वह हम तो लड़का-लड़की दोनों से फारिंग।” डॉ० शुक्ला बहुत अजबन्से स्वरों में बोले।

गुनाहों का देवता

चन्द्र चूप रहा ।

“विनती को देखा तुम ने ?” थोड़ी देर बाद डॉक्टर ने पूछा ।

“हाँ वही न जिस को ढाँट रही थी ये उस दिन ?”

“हाँ वही । उस के ससुर आये हुए हैं, उन से कहना है कि अब शादी अगहन-पूस के लिए टाल दें । पहले सुधा की हो जाये, वह बड़ी है और हम चाहते हैं कि विनती को तब तक विदुषी का दूसरा खण्ड भी दिला दें । आओ उन से बात कर ले अभी ।” डॉक्टर शुक्ला उठे । चन्द्र भी उठा ।

और उस ने अन्दर जा कर विनती के ससुर के दिव्य दर्शन प्राप्त किये । वे एक पलग पर बैठे थे, लेकिन वह अभागी पलग उन के उदर के ही लिए नाकाफी था । वे चित्त पड़े थे और सांस लेते थे तो पुराणे की उस कथा का प्रदर्शन हो जाता था कि धीरे-धीरे पृथ्वी का गोला वाराह के मुँह पर कैसे ऊपर उठा होगा । सिर पर छोटे-छोटे बाल और कमर में एक बैंगोछे के अलावा सारा शरीर दिगम्बर । सुबह शायद गगा नहा कर आये थे क्यों कि पेट तक में चन्दन, रोरी लगी हुई थी ।

डॉक्टर शुक्ला जा कर बगल में कुरसी पर बैठ गये, “कहिए दुवेजी, क्युछ जलपान किया आप ने ?”

पलग चरमरायी । उस विशाल मास-पिण्ड में एक भूढोल आया और दुवेजी जलपान की याद करके गदगद हो कर हँसने लगे । एक घलघलाहट हुई और कमरे की दीवारे गिरते-गिरते बची । दुवेजी ने उठ कर बैठने की कोशिश की लेकिन असफल हो कर लेटे-ही-लेटे कहा—“हो ! हो सब आप की कृपा है । खूब छक के मिठान्न पाया । अब जरा सरवत-उरवत कुछ मिलै तो जो कुछ पेट में जलन है, सो शान्त होय !” उन्होने पेट पर अपना हाथ फेरते हुए कहा ।

“अच्छा, अरे भाई जरा शरवत बना देना ।” डॉ० शुक्ला ने दर-दाढ़े की लोट में खड़ी हुई बुआजी से कहा । बुआजी की आवाज सुनाई

पड़ी—“बाप रे ! ई ढाई मन की लहान कम से कम मसक-भर के शरवत तो उलीच लई है ।” चन्द्र को हँसी आ गयी, डॉ० शुक्ला मुसकराने लगे लेकिन दुवे जी के दिव्य मुखमण्डल पर कही क्षोभ या उल्लास की रेखा तक न आयी । चन्द्र मन-ही-मन सोचने लगा प्राचीन काल के ब्रह्मानन्द सिद्ध महात्मा ऐसे ही होते होगे ।

दुआ एक गिलास में शरवत ले आयी । दुवेजी काँस-काँस कर उठे और एक साँस में शरवत गले से नीचे उतार कर, गिलास नीचे रख दिया ।

“दुवे जी, एक प्रार्थना है आप से ।” डॉ० शुक्ला ने हाथ जोड़ कर बड़े विनीत स्वर में कहा ।

“नहीं ! नहीं !” बात काट कर दुवेजी बोले—“वस अब हम न कुछ खावें । आप बहुत सत्कार किये । हम एही से छक गये । आप को देख के तो हमें बड़ी प्रसन्नता भई । आप सचमुच दिव्य पुरुष हैं । और फिर आप तो लड़कों के मामा हो, और वियाहसादों में जो हैं सो मामा का पक्ष देखा जात है । ई तो भगवान् ऐसा जोड़ मिलाइन हैं कि वरपक्ष अउर कन्यापक्ष दुझन के मामा बड़े ज्ञानी हैं । आप हैं तीन कालिज में पुरफ़ेसर हैं और ओहर हमार सार, लड़का केर मामी जीन हैं तीन डाकघर में मुन्सी हैं, आप की किरपा से ।” दुवे जी ने गर्व से कहा । चन्द्र मुसकराने लगा ।

“अरे सो तो आप को नम्रता है लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि गरमियों, अगर व्याह न रख कर जाडे में रखा जाये तो ज्यादा अच्छा होगा । व तक आप के सत्कार की हम कुछ तैयारी भी कर लेंगे ।” डॉ० शुक्ला बोले ।

दुवेजी इस के लिए तैयार नहीं थे । वे बड़े अचरज में भर कर उन की ओर देखने लगे । लेकिन बहुत कहने-सुनने के बाद अन्त में वे इस शर्त पर राजी हुए कि अगहन तक हर तीज-त्यौहार पर लड़के के लिए

कुर्त्ता-ब्रोती का कपड़ा और न्यारह रूपये नज़राना जायेगा और अगहन में अगर व्याह हो रहा हैं तो सास, ननद और जिठानी के लिए गरम साड़ी जायेगी और जब-जब दुवेजी गगा नहाने प्रयागराज आयेगे तो उन का रोचना एक थाल, कपड़े और एक स्वर्णमण्डित जौ से होगा। जब डॉ० शुक्ला ने यह स्वीकार कर लिया तो दुवेजी ने चठ कर अपना झालम-झोला कुरत्ता गले में बटकाया और अपनी गठरी हाथ में उठा कर बोले—

“बच्छा तो अब आज्ञा देव, हम चली अब, और ई रुपिया लड़की को दें दियो, अब वात पक्की हैं।” और अपनी टेंट से उन्होंने एक मुड़ा-मुड़ाया तेल लगा हूआ पांच रूपये का नोट निकाला और डॉ० साहेब को दे दिया।

‘चन्द्र एक ताँगा कर दो, दुवेजी को। अच्छा आओ हम भी चले।’

जब ये लोग लौटे तो बुआजी एक धैली से कुछ घर-निकाल रही थी। डॉ० शुक्ला ने नोट बुआजी को देते हुए कहा, “लो ये दे गये तुम्हारे समधी जी, लड़की को।”

पांच का नोट देखा तो बुआजी सुलग उठी—“न गहना न गुरिया, वियाह पक्का कर गये ई कागज के टुकडे से। अपना-आप तो सोता और रुपिया और कपड़ा सब लीले को तैयार और देत के दाँई पेट पिरात है जूता-पिट्ठ का। जरे राम चाही तो जमदूत ई लहास को बोटी-बोटी करके रामजी के कुत्तन को खिलद्दहै।”

चन्द्र हँसी के मारे पागल हो गया।

बुआजी ने धैली का मुँह वांधा और बोली, “अबहिन तक बिनती बा पता नै, और ऊ तुरकन-मलेच्छन के हियां कुछ खा-पी लिहिस तो फिर हमरे हियां गुजारा नहि ना बोका। बढ़ी बाजाद हुई गयी है सुधा की सह पाय के। जावै देव, जाज हम भद्रा उत्तारित ही।”

डॉ० शुक्ला अपने कमरे में चले गये। चन्द्र को प्यास लगी थी। उस ने एक गिलास में पानी बुआजी से माँगा। बुआ ने एक गिलास में गुनाहों का देवता

पानो दिया और बोली—“बैठ के पियो वेटा, बैठ के। कुछ खाय को दें?”

“नहीं बुआजी!” बुआ बैठ कर हँसिया से कटहल छीलने लगी और चन्दर पानी पीता हुआ सोचने लगा, बुआजी सभी से इतनी भीड़ी बात करती है तो आखिर विनती से ही इतनी कटु क्यों है?

इतने में अन्दर चप्पलों की आहट सुनाई पड़ी। चन्दर ने देखा। सुधा और विनती था गयी थी। सुधा अपनी चप्पल उतारकर अपने कमरे में चली गयी और विनती आँगन में आयी। बुआजी के पास जाकर बोली—“लाओ, हम तरकारी काट दें।”

“चल हट थोहर। पहिले नहाव जाय के। कुछ खाये तो नै रह्हो। एत्ती देर कहाँ धूमती रह्हो? हम खूब अच्छी तरह जानित ही तूँ हमार नाक कटाइन के रहवो। पतुरियन के ढग सीखे हैं!”

विनती चुप। एक तीखी वेदना का भाव उस के मुँह पर आया। उस ने आँखें झुका ली। रोयी नहीं और चुपचाप सिर झुकाये हुए सुधा के कमरे में चलो गयी।

चन्दर अण-भर खड़ा रहा। फिर सुधा के पास गया। सुधा के कमरे में अकेले विनती खाट पर पड़ी थी। आँखे मुँह, तकिया में मुँह छिपाये। चन्दर को जाने कैसा लगा। उस के मन में वेहद तरस आ रहा था इस बेचारी लड़की के लिए, जिस के पिता हैं ही नहीं, और जिसे प्रताड़ना के सिवा कुछ नहीं मिला। चन्दर को बहुत ही ममता लग रही थी इस अभागिनी के लिए। वह सोचने लगा कितना अन्तर है दोनों वहिनों में। एक बचपन से ही कितने असीम दुलार, बैमव और स्नेह में पली है और दूसरी प्रताड़ना और कितने अपमान में पली और वह भी अपनी ही सगी माँ से जो दुनिया-भर के प्रति स्नेहमयी है, अपनी लड़की को छोड़कर।

वह कुरसी पर बैठकर चुपचाप यही सोचने लगा—अब आगे भी इस बेचारी को क्या सुख मिलेगा। ससुराल कैसी है, यह तो ससुर को

देख कर ही मालूम देता है ।

इतने में सुधा कपड़े बदल कर हाथ में एक किताब लिये उसे पढ़ती हुई उसी में डूबी हुई बायी और खाट पर बैठ गयी । “बरे ! विनती ! कैसे पढ़ी हो ? अच्छा तुम हो चन्द्र ! विनती ! उठो !” उस ने विनती की पीठ पर हाथ रख कर कहा ।

विनती जो अभी तक निश्चेष्ट पड़ी थी, सुधा के समता-भरे स्पर्श पर फूट-फूट कर रो पड़ी । तो सुधा ने चन्द्र से कहा—“क्या हुआ विनती रानी को !” और जब विनती और भी जोरो से सिसकिया भरने लगी तो सुधा ने चन्द्र से कहा—“कुछ तुम ने कहा होगा । चौदह दिन बाद आये और आते ही लगे रुलाने उसे । कुछ कहा होगा तुम ने ? समझ गये । घूमने के लिए उसे भी ढाँटा होगा । हम साफ-साफ बताये देते हैं चन्द्र, हम तुम्हारी ढाँट सह लेते हैं इस के ये मतलब नहीं कि अब तुम उस बेचारी पर भी रोब जाड़ने लगो । उस से कभी कुछ कहा तो अच्छी बात नहीं होगी !”

“तुम्हारे दिमाग का कोई पुरजा ढोला हो गया है क्या ? मैं क्यों कहूँगा विनती को कुछ ?”

“वह किर यहो बात तुम्हारी बुरी लगती है ।” सुधा विगड़ कर बोली, “क्यों नहीं कहोगे विनती को कुछ ? जब हमें कहते हो तो उसे क्यों नहीं कहोगे ? हम तुम्हारे अपने हैं तो क्या वो तुम्हारी अपनी नहीं है ?”

चन्द्र हँस पड़ा—“सो क्यों नहीं है, लेकिन न तुम्हारे साथ ऐसे निवाह न बैंसे निवाह ।”

“ये सब हम कुछ नहीं जानते । क्यों रो रही है यह ?” सुधा बोली धमकी के स्वर में ।

“बुजाजी ने कुछ कहा था ।” चन्द्र बोला ।

“बरे तो उस के लिए क्या रोना ! इतना समझाया तुसे कि उन की तो जादत है । हँस कर टाल दिया कर । चल उठ । हँसती है कि एनाहों का देवता

गुदगुदाऊं ।” सुधा ने गुदगुदाते हुए कहा । विनती ने उस का हाय पकड़ कर झटक दिया और फिर सिसकियाँ भरने लगी ।

“नहीं मानेगी तू ?” सुधा बोली—“अभो ठीक करती हैं तुझे मैं । चन्द्र पकड़ो तो इस का हाय ।”

चन्द्र चुपचाप रहा ।

“नहीं उठे । उठे, तुम इस का हाय पकड़ लो तो हम अभी इसे हँसाते हैं ।” सुधा ने चन्द्र का हाय पकड़ कर विनती की ओर बढ़ते हुए कहा । चन्द्र ने अपना हाय खीच लिया और बोला—“वह तो रो रही है और तुम वजाय समझाने के उसे परेशान कर रही हो ।”

“अरे जानते हो क्यों रो रही है ? अभी इस के ससुर आये थे, वो बहुत मोटे थे तो ये सोच रही हैं कहीं ‘वो’ भी मोटे हो ।” सुधा ने फिर इस की गरदन गुदगुदा कर कहा ।

विनती हँस पड़ी । सुधा उछल पड़ी—“लो ये तो हँस पड़ी, अब रोओगी ।” और फिर सुधा ने गुदगुदाना शुरू किया । विनती पहले तो हँसी से लोट गयी फिर पल्ला सम्हालते हुए बोली—“छि दीदो ! वो बैठे हैं कि नहीं ।” और उठ कर बाहर जाने लगी ।

“कहाँ चली ?” सुधा ने पूछा ।

“जा रही हैं नहाने ।” विनती पल्ले से सिर ढँकते हुए चल दी ।

“क्यों मैंने तेरा बदन छू दिया इस लिए ?” सुधा हँस कर बोली—“ए चन्द्र वो गेसू का छोटा भाई है न हसरत मैंने उसे छू लिया तो फौरन उस ने जा कर अपना मुँह सावुन से बोया और अम्मीजान से बोला—“मेरा मुँह जूठा हो गया ।” और आज हम ने गेसू के अट्टर मियाँ को देखा । बड़े मजे के हैं । मैं तो गेसू से बात करती रही लेकिन विनती और फूल ने बहुत छेड़ा उन्हें । बेचारे घबड़ा गये । फूल बहुत चुलबुली है और बड़ी नाजूक है । बड़ी बोलने वाली है और विनती और फूल का खूब जोड़ मिला । दोनों खूब गाती हैं ।”

“विनती गाती भी है ?” चन्द्रन ने पूछा, “हम ने तो रोते ही देखा ।”

“अरे वहुत बच्छा गाती है । इस ने एक गाँव का गाना वहुत बच्छा गाया था ।” “अरे देखो वे सब बताने में हम तुम पर गुस्सा होना तो भूल गये । कहाँ रहे चार रोज़ ? बोलो, बताओ जल्दी से ।”

“व्यस्त थे । सुधा, अब थोसिस तीन हिस्सा लिख गयी । इधर हम लगातार पाँच घण्टे बैठ कर लिखते थे ।” चन्द्रन बोला ।

पाँच घण्टे !” सुधा बोली—“दूध आज-कल पीते हो कि नहीं ?”

“हाँ-हाँ, तीन गायें खरीद ली हैं ।” चन्द्रन बोला ।

“नहीं मज्जाक नहीं, कुछ खाते-पीते रहना, नहीं तबीयत खराब हुई तो अब हमारा इम्तहान है, पड़े-पड़े मक्खी मारोगे और अब हम देखने भी नहीं आ सकेंगे ।”

“अब कितना कोर्स बाकी है तुम्हारा ?”

“कोर्स तो अब था हमारा । कुछ कठिनाइयाँ थीं सो पिछले दो-तीन हफ्ते में मास्टर साहब ने दता दी थीं । अब दोहराना है । लेकिन विनती का इम्तहान मई में है, उसे भी तो पढ़ाना है ।”

“अच्छा अब चलौ हम ।”

“अरे बैठो । फिर जाने के दिन बाद आओगे । आज बुझा तो चली जायेंगी फिर कल से यहीं पढ़ो न । तुम ने विनती के ससुर को देखा था ?”

“हाँ देखा था ।” चन्द्रन उन की रूपरेखा याद कर के हँस पड़ा—“दाप रे । पूरे टेक धे वे तो ।”

“विनती की ननद से तुम्हारा व्याह करवा दें । करोगे ?” सुधा बोली—“लटकी इतनी ही मोटी है । उसे कभी हाँट लेना तो देखेंगे तुम्हारी हिम्मत ।” सुधा बोली ।

व्याह ! एकदम से चन्द्रन को याद आ गया । अभी बुझा ने बात की पी सुधा के व्याह की । तब उसे कैसा लगा पा ? कैसा लगा था ? उस बा दिमाग़ घूम गया । लगा जैसे एक असहनीय दर्द था या क्या था—

युनाहों बा देवता

जो उस की नस-नस को तोड़ गया । एक दम् ।

“व्या हुआ चन्दर ? अरे चुप क्यो हो गये ? डर गये मोटी लड़कों
के नाम से ?” सुधा ने चन्दर का कन्वा पकड़ कर झकझोरते हुए कहा ।

चन्दर एक फीकी हँसी हँस कर रह गया और चुपचाप सुधा को
ओर देखने लगा । सुधा चन्दर की निगाह से सहम गयी । चन्दर की
निगाह में जाने क्या था, एक अजब-सा प्यराया सूनापन, एक जाने किस
दर्द की अमगल ढाया, एक जाने किस पीड़ा की भूक आवाज, एक जाने
कैसी पिघलती हुई-सी उदासी और वह भी गहरी, जाने कितनी गहरी
••• और चन्दर था कि एकटक देखता जा रहा था, एकटक अपलक ।

सुधा को जाने कैसा लगा । ये अपना चन्दर तो नहीं, ये अपने चन्दर
की निगाह तो नहीं है । चन्दर तो ऐसी निगाह से, इस तरह अपलक तो
सुधा को कभी नहीं देखता था । नहीं यह चन्दर की निगाह तो नहीं ।
इस निगाह में न शरारत है, न डाँट, न दुलार और न करुणा । इस में
कुछ ऐसा है जिस से सुधा विलकुल परिचित नहीं, जो आज चन्दर में
पहली बार दिखाई पड़ रहा है । सुधा को जैसे डर लगने लगा, जैसे वह
काँप उठी । नहीं यह कोई दूसरा चन्दर है जो उसे इस तरह देख रहा
है । यह कोई अपरिचित है, कोई अजनवी, किसी दूसरे देश का कोई
व्यक्ति जो सुधा को “”

“चन्दर, चन्दर ! तुम्हें क्या हो गया !” सुधा की आवाज भारे डर
के काँप रही थी, उस का मुँह पीला पड़ गया, उस की साँस बैठने लगी
थी—“चन्दर ” और जब उस का कुछ बस न चला तो उस की
आँखों में आँसू छलक आये ।

हाथो पर एक गरम-नारम बूँद आ कर पड़ते ही चन्दर चौंक गया ।
“अरे सुधी ! रोओ मत । नहीं पगली । हमारी तबीयत कुछ ठीक नहीं
है । एक गिलास पानी तो ले आओ ।”

सुधा अब भी काँप रही थी । चन्दर की आवाज में अभी भी वह

मुलायमियत नहीं आ पायी थी। वह पानी लाने के लिए उठी।

“नहीं तुम कही जाओ मत, तुम बैठो यही।” उस ने उस की हथेली अपने माथे पर रख कर जोर से अपने हाथों में दबा ली और कहा—“सुधा ! ”

“क्यों चन्द्र ! ”

“कुछ नहीं।” चन्द्र ने आवाज़ दी लेकिन लगता था वह आवाज़ चन्द्र की नहीं थी। न जाने कहाँ से आ रही थी

“क्या सिर में दर्द है ? विनती, एक गिलास पानी लाओ जल्दी से।”

सुधा ने आवाज़ दी। चन्द्र जैसे पहले-सा हो गया—“बरे ! अभी मुझे क्या हो गया था ? तुम क्या बात कर रही थी सुधा ?”

“पता नहीं तुम्हें अभी क्या हो गया था ?” सुधा ने घबरायी हुई गौरेंया की तरह सहम कर कहा। चन्द्र स्वस्थ हो गया—“कुछ नहीं सुधा ! मैं ठीक हूँ। मैं तो यूँ ही तुम्हें परेशान करने के लिए चुन था।” उस ने हँस कर कहा।

“हाँ, चलो रहने दो। तुम्हारे सिर में दर्द है ज़रूर से।” सुधा बोली। विनती पानी ले कर आ गयी थी।

“लो पानी पियो ! ”

“नहीं हमें कुछ नहीं चाहिए।” चन्द्र बोला।

“विनती, जरा पेनवाम ले आओ।” सुधा ने गिलास जबर्दस्ती उस के मुँह से लगाते हुए कहा। विनती पेनवाम ले आयी थी—“विनती, तू जरा लगा तो दे इन के। बरे खड़ी क्यों हैं ? कुरसी के पीछे खड़ी हो कर मापे पर जरा हल्की उंगली से लगा दे।”

विनती आजाकारी लड़की की तरह आगे बढ़ी, लेकिन फिर हिचक गयी। किसी अजनदी लड़के के माथे पर कैसे पेनवाम लगा दे। “चलती हैं या अभी थाट के गाड़ दैंगे यहीं। मोटको कहीं की ! खा-खा कर मृदानी हैं। जरा-सा थाम नहीं होता।”

विनती ने हार कर पेनवाम लगाया। चन्द्र ने उस का हाथ हटा दिया। सुधा ने विनती के हाथ से पेनवाम ले कर कहा—“आओ हम लगा दें।” विनती पेनवाम दे कर चली गयी। सुधा ने हाय बढ़ाया तो चन्द्र ने डाँटा—“सीधे से बैठो। हाँ।” सुधा चुपचाप बैठ गयी तो चन्द्र बोला—“अब बताओ क्या बात कर रही थी? हाँ, विनती के व्याह की। ये उन के ससुर तो बहुत ही भड़े मालूम पड़ रहे थे। क्या देख कर व्याह कर रही हो तुम लोग?”

“पता नहीं क्या देख कर व्याह कर रही है बुआ। असल में बुआ पता नहीं क्यों विनती से इतनी चिढ़ती हैं, वह तो चाहती हैं किसी भी तरह से बोझ टले सिर से। लेकिन चन्द्र यह विनती बड़ी खुश है। वह तो चाहती है किसी तरह जल्दी से व्याह हो।” सुधा मुसकरातों हुई बोली।

“अच्छा, ये खुद व्याह करना चाहती है।” चन्द्र ने ताज्जुब से पूछा।

“और क्या? अपने ससुर की खूब सेवा कर रही थी सुवह। बल्कि पापा तो कह रहे थे कि अभी यह बी० ए० कर ले तब व्याह करो। हम से पापा ने कहा इस से पूछने को। हम ने पूछा तो कहने लगी बी० ए० कर के भी वही करना होगा तो बेकार टालने से क्या फ़ायदा। फिर पापा हम से बोले कि कुछ बजहो से अगहन में व्याह होगा तो बड़े ताज्जुब से बोली—“अगहन में।”

“सुधी, तुम जानती हो अगहन में उस का व्याह क्यों टल रहा है। पहले तुम्हारा व्याह होगा।” चन्द्र हँस कर बोला। वह पूर्णतया शान्त था और उस के स्वर में कम से कम बाहर, सिवा एक चुहल के और कुछ भी न था।

“मेरा व्याह, मेरा व्याह!” आँखें फाड़ कर, मुँह फैला कर हाय नचा कर, कुत्तूहल-भरे आश्चर्य से सुधा ने कहा और फिर हँस पड़ी, खूब

हँसी—“कौन करेगा मेरा व्याह ? बुआ ? पापा करने ही नहीं देंगे । हमारे बिना पापा का काम ही नहीं चलेगा और बाबूसाहब, तुम किस पर आ कर रग जमाओगे ? व्याह मेरा ! हूँ !” सुधा ने मुँह बिचका कर उपेक्षा से कहा ।

“नहीं सुधा, मैं गम्भीरता से कह रहा हूँ । तीन-चार महीने के अन्दर तुम्हारा व्याह हो जायेगा । चन्द्र उसे विश्वास दिलाते हुए बोला ।

“अरे जाओ !” सुधा ने हँसते हुए कहा—“ऐसे हम तुम्हारे बनाने में आ जाये तो हो चुका ।”

“अच्छा जाने दो । तुम्हारे पास कोई पोस्टकार्ड है ? लाओ जरा इस कामरेड को एक चिट्ठी तो लिख दे ।” चन्द्र बात बदल कर बोला । पता नहीं क्यों इस विषय की बात के चलने में उसे जाने कैसा लगता था ।

“कौन कामरेड ?” सुधा ने पूछा—“तुम भी कम्युनिस्ट हो गये क्या ?”

“नहीं, जी, वो बरेली का सोशलिस्ट लड़का कैलाश जिस ने झगड़े में हम लोगों की जान बचायी थी । हम ने तुम्हें बताया नहीं था सब किस्सा उस झगड़े का जब हम और पापा बाहर गये थे ।”

“हाँ, हाँ बताया था । उसे जरूर खत लिख दो ।” सुधा ने पोस्ट-कार्ड देते हुए कहा—“तुम्हें पता मालूम है ?”

चन्द्र जब पोस्टकार्ड लिख रहा था तो सुधा ने कहा—“सुनो, उसे लिख देना कि पापा की सुधा, पापा को जान बचाने के एवज में आप की बहुत श्रद्धा है और कभी अगर हो सके तो आप इलाहाबाद जरूर आवे । लिख दिया ?”

“हाँ !” चन्द्र ने पोस्टकार्ड जेव में रखते हुए कहा ।

“चन्द्र, हम भी सोशलिस्ट पार्टी के भेस्टर होगे ।” सुधा ने मचलते हुए कहा ।

“चलो जब तुम्हें नयी सनक सवार हुई । तुम क्या समझ रही हो

एनाटों दा देवता

सोशलिस्ट पार्टी को । राजनीतिक पार्टी है वह । यह मत करना कि सोशलिस्ट पार्टी में जाओ और लौट कर आओ तो पापा से कहो—“वरे हम तो समझे पार्टी हैं, वहाँ चाय-पानी मिलेगा । वहाँ तो सब लोग लेवचर देते हैं ।”

“धत्त, हम कोई वेवकूफ हैं क्या ?” सुधा ने विगड़ कर कहा ।

“नहीं, सो तो तुम बुद्धिसागर हो, लेकिन लड़कियों की राजनीतिक बुद्धि कुछ ऐसी ही होती है ।” चन्द्र बोला ।

“अच्छा रहने दो । लड़कियाँ न हो तो काम ही न चले ।” सुधा ने कहा ।

“अच्छा सुधा ! आज कुछ रूपये दोगी । हमारे पास पैसे छत्तम हैं और सिनेमा देखना है जरा ।” चन्द्र ने बहुत दुलार से कहा ।

“हाँ, हाँ ज़रूर देंगे तुम्हें । मतलबी कही के !” सुधा बोली—“अभी-अभी तुम लड़कियों की बुराई कर रहे थे न ?”

“तो तुम और लड़कियों में से थोड़े ही हो । तुम तो हमारी सुधा हो । सुधा महान् ।”

सुधा पिघल गयी—“अच्छा कितना लोगे ?” अपनी पाकेट में से पाँच रूपये का नोट निकाल कर बोली—“इस से काम चल जायेगा ?”

‘हाँ-हाँ, आज जरा सोच रहे हैं पम्मी के यहाँ जायें, तब सेकण्ड शो जायें ।’

“पम्मी रानी के यहाँ जाओगे । समझ गये तभी तुम ने चाचाजी से ब्याह करने से इनकार कर दिया । लेकिन पम्मी तुम से तीन साल बड़ी है । लोग क्या कहेंगे ?” सुधा ने छेड़ा ।

“ँह हो तो क्या हुआ जी ! सब यो ही चलता है !” चन्द्र हँस कर टाल गया ।

“तो फिर खाना यही खाये जाओ और कार लेते जाओ ।” सुधा ने कहा ।

“मँगवाओ !” चन्द्र ने पलंग पर पैर फैलाते हुए कहा । खाना आ गया । और जब तक चन्द्र खाता रहा, सुधा सामने बैठी रही और विनती दौड़ कर पूँछी लाती रही ।

जब चन्द्र पम्मी के बँगले पर पहुँचा तो शाम होने में देर नहीं थी । लेकिन अभी फस्ट शो शुरू होने में देरी थी । पम्मी गुलाबो के बीच में टहल रही थी और वर्टी एक बहुत अच्छा-सा सूट पहने लॉन पर बैठा था और घुटनो पर ठुड़ी रखे कुछ सोच-विचार में पड़ा था । वर्टी के चेहरे पर का पीलापन भी कुछ कम था । वह देखने से इतना भयकर नहीं मालूम पड़ता था । लेकिन उस की आँखों का पागलपन अभी बैसा ही था और खूबसूरत सूट पहनने पर भी उस का हाल यह था कि एक कालर अन्दर था और एक बाहर ।

पम्मी ने चन्द्र को आते देखा तो खिल गयी । “हल्लो, कपूर ! क्या हाल है ? पता नहीं क्यों आज सुबह से मेरा मन कह रहा था कि आज मेरे भिन्न चर्चर आयेंगे । और शाम के बड़त तुम तो इतने अच्छे लगते हो जैसे वह जगमग सितारा जिसे देख कर कीट्स ने अपनी आखिरी सानेट लिखी थी ।” पम्मी ने एक गुलाब तोड़ा और चन्द्र के कोट के बटन होल में लगा दिया । चन्द्र ने बड़े भय से वर्टी की ओर देखा कि कहीं गुलाब के तोड़े जाने पर वह फिर चन्द्र की गरदन पर सवार न हो जाये । लेकिन वर्टी कुछ बोला नहीं । वर्टी ने सिर्फ़ हाथ उठा कर अभिवादन किया और फिर बैठ कर सोचने लगा ।

पम्पी ने कहा—“आओ अन्दर चलें।” और चन्द्र और पम्पी दोनों द्वाइग्रहम में बैठ गये।

चन्द्र ने कहा—मैं तो डर रहा था कि तुम ने गुलाब तोड़ कर मुझे दिया तो कही वर्टी नाराज़ न हो जाये, लेकिन वह कुछ बोला नहीं।”

पम्पी मुसकरायी—“हाँ अब वह कुछ कहता नहीं और पता नहीं क्यों गुलाबों से उस की तबीयत भी इधर हट गयी। अब वह उतनी परवाह भी नहीं करता।”

“क्यों?” चन्द्र ने ताज्जुब से पूछा।

“पता नहीं क्यों। मेरी तो समझ में यह आता है कि उस का जितना विश्वास अपनी पत्नी पर था वह इधर धीरे-धीरे हट गया है और इधर वह यह विश्वास करने लगा है कि सचमुच वह सार्जेण्ट को प्यार करती थी। इस लिए उस ने फूलों को प्यार करना छोड़ दिया।”

“अच्छा। लेकिन यह हुआ कैसे? उस ने तो अपने मन में इतना गहरा विश्वास जमा रखा था कि मैं समझता था कि मरते दम तक उस का पागलपन न छूटेगा।” चन्द्र ने कहा।

“नहीं, वात यह हुई कि तुम्हारे जाने के दो-तीन दिन बाद मैंने एक दिन सोचा कि मान लिया जाय अगर मेरे और वर्टी के विचारों में मतभेद है तो इस के मतलब यह नहीं कि मैं उस के गुलाब चुरा कर उसे मानसिक पीड़ा पहुँचाऊं और उस का पागलपन और बढ़ाऊं। बुद्धि और तर्क के अलावा भावना और सहानुभूति का भी एक महत्व मुझे लगा। ऐसे मैंने फूल चुराना छोड़ दिया। दो-तीन दिन वह वेहद खुश रहा, वेहद रा और मुझे भी बड़ा सत्तोप हुआ कि लो अब वर्टी शायद ठीक हो जाए। लेकिन तीसरे दिन सहसा उस ने अपना खुरपा फेक दिया, कई लड़कों के पीछे उखाड़ कर फेंक दिये और मुझ से बोला—‘अब तो कोई भी नहीं चुराता, अब भी वह इन फूलों में नहीं मिलती। वह ज़हर सार्जेण्ट के साथ जाती है। वह मुझे प्यार नहीं करती, हाँगज़ नहीं

करती।” और वह रोने लगा। बस उसी से वह गुलाबो के पास नहीं जाता और आज-कल वहुत अच्छे-अच्छे सूट पहन कर धूमता है और कहता है क्या मैं सार्जेण्ट से कम सुन्दर हूँ? और इधर वह चिलकुल पागल हो गया है। पता नहीं किस से अपने-आप लड़ता रहता है।”

चन्दर ने ताज्जुब से सिर हिलाया।

“हाँ, मुझे बड़ा दुख हुआ!” पम्पो बोली—“मैंने तो हमदर्दी की कि फूल चुराने वन्द कर दिये और उस का नतीजा यह हुआ। पता नहीं क्यों कपूर, मुझे तो लगता है कि हमदर्दी करना इस दुनिया में सब से बड़ा पाप है। बादमी से हमदर्दी कभी नहीं करनी चाहिए।”

चन्दर ने सहसा अपनी घड़ी देखी।

“क्यों, अभी तुम नहीं जा सकते। बैठो और बातें सुनो, इस लिए मैंने तुम्हें दोस्त बनाया है। आज दोन्तीन साल हो गये मैंने किसी से बातें ही नहीं की है और तुम से इस लिए मैंने मित्रता की है कि बातें कहँगी।”

चन्दर हँसा—“आपने मेरा अच्छा उपयोग ढूँढ़ तिकाला।”

“नहीं उपयोग नहीं कपूर! तुम मुझे गलत न समझना। जिन्दगी ने मुझ से इतनी बातें बतायी हैं और यह किताबें जो मैं इधर पढ़ने लगी हैं, इन्होंने मुझे इतनी बातें बतायी हैं कि मैं चाहती हूँ कि उन पर बात-चीत कर के अपने मन का बोक्ष हल्का कर लूँ। और तुम्हें बैठ कर सुननी होगी सभी बातें।”

“हाँ, मैं तैयार हूँ लेकिन किताबें पढ़नी कब से शुरू कर दी तुम ने?” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा।

“अभी उस दिन मैं डॉ० शुक्ला के यहाँ गयी। उन की लड़की से मालूम हुआ कि तुम्हें कविता पसन्द हैं। मैंने सोचा उसी पर बातें करूँ और मैंने बविताएं पढ़नी शुरू कर दी।”

“अच्छा तो मैं देखता हूँ कि दोन्तीन हफ्ते में भाई और वहन दोनों में कुछ परिवर्तन आ गये।”

पम्मी कुछ बोली नहीं, हँस दी।

“मैं सोचता हूँ पम्मी कि आज सिनेमा देखने जाऊँ। कार है साय में, अभी पन्द्रह मिनिट बाकी है। चाहो तो चलो।”

“सिनेमा। आज चार साल से मैं कही नहीं गयी हूँ। सिनेमा, हाँजी, बाल डास सभी जगह जाना बन्द कर दिया है मैंने। मेरा दम बुटेगा हाल के अन्दर। लेकिन चलो देखें, अब भी कितने ही लोग वैसे ही सुरु से सिनेमा देखते होंगे।” एक गहरी साँस लेकर पम्मी बोली—“बट्टी को ले चलोगे?”

“हाँ, हाँ! तो चलो उठो, फिर देर हो जायेगी।” चन्दर ने बड़ी देखते हुए कहा।

पम्मी फौरन अन्दर के कमरे में गयी और एक जार्जेट का हल्का भूरा गाउन पहन कर आयी। इस रग से वह जैसे निखर आयी। चन्दर ने उस की ओर देखा, तो वह लजा गयी और बोली—“इस तरह से भत देखो। मैं जानती हूँ यह मेरा सब से अच्छा गाउन है। इस में कुछ अच्छी लगती होऊँगी। चलो!” और आकर उस ने बेतकल्लुफी से उस के कन्वे पर हाथ रख दिया।

दोनों बाहर आये तो बट्टी लॉन पर धूम रहा था। उस के पैर लड़खड़ा रहे थे लेकिन वह बड़ी शान से सीना ताने था। “बट्टी, आज मिस्टर कपूर मुझे सिनेमा दिखलाने जा रहे हैं। तुम भी चलोगे?”

“हूँ!” बट्टी ने सिर हिला कर ज्ओर से कहा—“सिनेमा जाऊँगा?

“नहीं। भूल कर भी नहीं। तुम ने मुझे क्या समझा है? मैं सिनेमा ?” धोरे-धीरे उस का स्वर मन्द पड़ गया अगर सिनेमा मैं

सार्जेण्ट के साथ मिल गयी तो। तो मैं उस का गला धोट दूँगा।”

ने गले को दवाते हुए बट्टी बोला और इतनी ज्ओर से दवा दिया अपना ला कि आईं लाल हो गयी और खासने लगा। खासी बन्द हुई तो बोला—“वह मुझे प्यार नहीं करती। वह सार्जेण्ट को प्यार करती है।

वह उसी के साथ घूमती है। अगर वह मिल जायेगी सिनेमा में तो मैं उस की हत्या कर डालूँगा, तो पुलिस आयेगी और खेल खत्म हो जायेगा। तुम जानते हो मिठौ कपूर मैं उस से कितनी नफरत करता हूँ। कितनी नफरत करता हूँ और, और लेकिन नहीं, कौन जानता है मैं नफरत करता होऊँ मुझे कुछ समझ में नहीं आता मैं पागल हूँ, ओफ!" और वह सिर धाम कर बैठ गया।

पम्मी ने चन्द्र का हाथ पकड़ कर कहा—“चलो यहाँ रहने से उस का दिमाग़ और खराब होगा। आओ!”

दोनों जा कर कार में बैठे। चन्द्र खुद ही ड्राइव कर रहा था तो पम्मी बोली, “वहुत दिन से मैं ने कार नहीं ड्राइव की हूँ। आओ आज ड्राइव करूँ।”

पम्मी ने स्टीयरिंग अपने हाथ में ले ली। चन्द्र इधर बैठ गया।

घोड़ी देर में कार रोजेण्ट के सामने जा पहुँची। चिन्ह था—‘सेलामी, ह्यॉपर शी डास्ट’ [‘सेलामी जहाँ वह नाची थी’]। चन्द्र ने टिकिट लिया और दोनों ऊपर बैठे। ऊपर भीड़ कम थी। सिर्फ़ तीन-चार लोग थे। ये लोग वहुत दूर एक सीट पर जा कर बैठ गये। अभी न्यूज़ रील चल रही थी। सहसा पम्मी ने कहा—“कपूर, सेलामी की कहानी मालूम है?”

“न। क्या यह कोई उपन्यास है?” चन्द्र ने पूछा।

“नहीं, यह वाइल की एक कहानी है। असल में एक राजा था हेराद। उस ने अपने भाई को भार कर उस की पत्नी से अपनी शादी कर ली। उस की भतीजी थी सेलामी जो वहुत सुन्दर थी और वहुत अच्छा नाचती थी। हेराद उस पर मुख्य हो गया। लेकिन सेलामी एक पैगम्बर पर मुख्य थी। पैगम्बर ने सेलामी के प्रणय को ठुकरा दिया। एक बार हेराद ने सेलामी से बहा कि यदि तुम नाचो तो मैं तुम्हें कुछ दे सकता हूँ। सेलामी नाची और पुरस्कार में उस ने अपना अपमान करने वाले पैगम्बर धा सिर माँगा। हेराद बचनबद्ध था। उस ने पैगम्बर का सिर

तो दे दिया लेकिन वाद में इस भय से कि कहीं राज्य पर कोई आपत्ति न आवे उस ने सेलामी को भी मरवा डाला ।”

चन्द्र को यह कहानी बहुत अच्छी लगी । तब तो चिन बहुत ही अच्छा होगा उस ने सोचा । मुझा की परीक्षा है वरना मुझा को भी दिखला देता । लेकिन क्या नीतिकता है इन पाश्चात्य देशों की कि अपनी भतीजी पर ही हेराद मुख्य हो गया । उस ने कहा पम्मी से—

“लेकिन हेराद अपनी भतीजी पर ही मुख्य हो गया ।”

“तो क्या हुआ । यह तो सेक्स है मिं० कपूर । सेक्स कितनी भय-कर शक्तिशाली भावना है यह भी शायद तुम नहीं समझते । अभी तुम्हारी आँखों में बड़ा भोलापन है । तुम रूप की आग के ससार से दूर मालूम पड़ते हो, लेकिन शायद दो-एक साल वाद तुम भी जानोगे कि यह कितनी भयकर चीज़ है । आदमी के सामने वक्तव्यवक्त, नाता-रिश्ता, मर्यादा-अमर्यादा कुछ भी नहीं रह जाता । वह अपनी भतीजी पर मोहित हुआ तो क्या । मैं ने तो तुम्हारे यहाँ एक पौराणिक कहानी पढ़ी थी कि महादेव अपनी लड़की सरस्वती पर मुख्य हो गये ।”

“महादेव नहीं ज्ञाना ।” चन्द्र बोला ।

“हाँ, हाँ ज्ञाना । मैं भूल गयी थी । तो यह तो सेक्स है । आदमी को कहीं ले जाता है यह अन्दाज़ भी नहीं किया जा सकता । तुम तो अभी बच्चों की तरह भोले हो और ईश्वर न करे तुम कभी इस प्याले की शरवत चखो । मैं तो तुम्हारी इसी पवित्रता को प्यार करती हूँ ।” पम्मी

चन्द्र की ओर देख कर कहा । “तुम जानते हो मैं ने तलाक क्यों । मेरा पति मुझे बहुत चाहता था लेकिन मैं विवाहित जीवन के सनात्मक पहलू से घबड़ा उठी । मुझे लगने लगा मैं आदमी नहीं हूँ वम मास का लोधडा हूँ जिसे मेरा पति जब चाहे मसल दे, जब चाहे ऊँच गयी थी । एक गहरी नफ्फरत थी मेरे मन में । तुम आये तो तुम बड़े पवित्र लगे । तुम ने आते ही प्रणय-याचना नहीं की । तुम्हारी आँखों में

भूख नहीं थी। हमदर्दी थी, स्नेह था, कोमलता थी, निश्छलता थी। मुझे तुम काफी अच्छे लगे। तुम ने मुझे अपनी पवित्रता दे कर जिला दिया।”

चन्द्र को एक अजब-सा गौरव अनुभव हुआ। और पम्मी के प्रति एक बहुत ऊँची आदर-भावना। उस ने पवित्रता दे कर जिला दिया। जहसा चन्द्र के मन में आया—लेकिन यह उस के व्यक्तित्व की पवित्रता किस की दी हुई है। सुधा को ही न। उसी ने तो उसे सिखाया है कि पुरुष और नारी में कितने ऊँचे सम्बन्ध रह सकते हैं।

“क्या सोच रहे हो?” पम्मी ने अपना हाथ कपूर की गोद में रख दिया।

कपूर सिहर गया लेकिन शिष्टाचारवश उस ने अपना हाथ पम्मी के कन्धे पर रख दिया। पम्मी ने दो क्षण के बाद अपना हाथ हटा लिया और दोली—“कपूर, मैं सोच रही हूँ बगर यह विवाह-सम्प्लाह हट जाये तो कितना अच्छा हो। पुरुष और नारी में मित्रता हो। दौद्धिक मित्रता और दिल की हमदर्दी। यह नहीं कि आदमी औरत को वासना की प्यास दूसाने का प्याला समझे और औरत आदमी को अपना मालिक। असल में दैघने के बाद ही पता नहीं क्यों सम्बन्धों में विकृति आ जाती है। मैं तो देखती हूँ कि प्रणय-विवाह भी होते हैं तो वह असफल हो जाते हैं द्योकि विवाह के पहले आदमी औरत को ऊँची निगाह से देखता है, हमदर्दी और प्यार की चीज़ समझता है और विवाह के बाद सिर्फ़ वासना थी। मैं तो प्रेम में भी विवाह-पक्ष में नहीं हूँ और प्रेम में भी वासना का विरोप करती हूँ।”

“लेकिन हर लड़की ऐसी थोड़े ही होती है।” चन्द्र बोला—“तुम्हें वासना से नफरत हो लेकिन हर एक को नहीं।”

“हर एक को होती है। लड़कियां वस वासना की एक क्षलक, एक हरवी सिहरन, एक गुदगुदी पचन्द करती हैं। वस, उसी के पीछे उन

पर चाहे जो दोप लगाया जाये लेकिन अधिकतर लड़कियाँ कम वासना-प्रिय होती हैं, लड़के ज्यादा।”

चित्र शुरू हो गया। वह चुप हो गयी। लेकिन थोड़ी ही देर में मालूम हुआ कि चित्र भ्रमात्मक था। वह बाइविल की सेलामी की कहानी नहीं थी। वह एक अमेरिकन नर्टकी और कुछ डाकुओं की कहानी थी। पम्मी उब गयी। अब जब ढाकू पकड़ कर सेलामी को एक जगल में ले गये तो इण्टरवल (अवकाश) हो गया और पम्मी ने कहा—“अब चलो, आधे ही चित्र से तबीयत उब गयी।”

दोनों उठ खड़े हुए और नीचे आये।

“कपूर, अबकी बार तुम ड्राइव करो!” पम्मी बोली।

“नहीं, तुम्हीं ड्राइव करो” कपूर बोला।

“कहाँ चलें”—पम्मी ने स्टार्ट करते हुए कहा।

“जहाँ चाहो।” कपूर ने विचारों में डूबे हुए कहा।

पम्मी ने गाड़ी खूब तेज़ चला दी। सड़कें साफ थीं। पम्मी का कालर फहराने लगा और उड़ कर चन्दर के गालों पर थपकियाँ लगाने लगा। चन्दर दूर खिसक गया। पम्मी ने चन्दर की ओर देखा और बजाय कालर ठीक करने के गले का एक बटन और खोल दिया और चन्दर को पास खीच लिया। चन्दर चुपचाप बैठ गया। पम्मी ने एक हाथ स्टीयरिंग पर रखा और एक हाथ से चन्दर का हाथ पकड़े रही जैसे वह चन्दर को दूर नहीं जाने देगी। चन्दर के बदन में एक हल्की सिहरन नाच रही थी।

“शायद इसलिए कि हवा ठण्डी थी या शायद इसलिए कि उस ने का हाथ अपने हाथ से हटाने की कोशिश की। पम्मी ने हाथ खीच लिया और कार के अन्दर की विजली जला दी।

कपूर चुपचाप ठाकुर साहब के बारे में सोचता रहा। कार चलती रही। जब चन्दर का ध्यान टूटा तो उस ने देखा कार मैकफर्सन लेक के पास रुकी है।

दोनों उतरे। बीच में सड़क थी, इधर नीचे उतर कर झील और उधर गगा वह रही थी। आठ बजा होगा। रात हो गयी थी, चारों तरफ सन्नाटा था। वस सिरारो की हल्की रोशनी थी। मैकफर्सन झील काफ़ी सूख गयी थी। किनारे-किनारे मछली मारने के मचान वने थे।

“इधर आओ!” पम्मी बोली। और दोनों नीचे उतर कर मचान पर जा बैठे। पानी का धरातल शान्त था। सिर्फ़ कहीं-कहीं मछलियों के उछलन या सांस लेने से पानी हिल जाता था। पास ही के नीवां गाँव में किसी के यहाँ शायद शादी थी जो शहनाई का हल्का स्वर हवाओं की तरणों पर हिलता हुलता हुआ आ रहा था। दोनों चुपचाप थे। थोड़ी देर बाद पम्मी ने कहा—“कपूर, चुपचाप रहो कुछ बात मत करना उधर देखो पानी में। सितारों का प्रतिविम्ब देख रहे हो। चुप्पे से सुनो, ये सितारे क्या बातें कर रहे हैं।”

पम्मी सितारों की ओर देखने लगी। कपूर चुपचाप पम्मी की ओर देखता रहा। थोड़ी देर बाद सहसा पम्मी एक बाँस से टिक कर बैठ गयी। उस के गले के दो बटन खुले हुए थे और उन में से रूप की चांदनी फटी पहती थी। पम्मी आँखें बन्द किये बैठी थी। चन्द्र ने उस की ओर देखा और फिर जाने क्यों उस से देखा नहीं गया। वह फिर सितारों की ओर देखने लगा। पम्मी के कालर के बीच से सितारे टूट-टूट कर बरस रहे थे।

सहसा पम्मी ने आँखें खोल दी और चन्द्र का कन्वा पकड़ कर बोली—“कितना अच्छा हो आगर आदमी हमेशा सम्बन्धों में एक दूरी रखे। सेक्स न आने दे। ये सितारे हैं देखो कितने नजदीक हैं। करोड़ों दरस के साथ हैं, लेकिन कभी भी एक-दूसरे को छूते तक नहीं तभी तो सग निभ भी जाता है।” सहसा उस की आवाज में जाने कथा छलक आया कि चन्द्र जैसे मदहोश हो गया—बोली वह—“वस ऐसा हो कि आदमी अपने प्रेमास्पद को निकटतम ला कर छोड़ दे, उस को बांधे न। शुष्ठ ऐसा हो कि होठों के पास खीच कर छोड़ दे।” और पम्मी ने चन्द्र

गुनाहों का देवता

का माथा होठो तक ला कर छोड़ दिया। उस की गरम-नारम साँसे चन्द्र की पलको पर वरस गयी “कुछ ऐसा हो कि आदमी उसे अपने हृदय तक खीच कर फिर हटा दे।” और चन्द्र को पम्मी ने अपनी बाँहों में धेर कर अपने वक्ष तक खीच कर छोड़ दिया। वक्ष की गरमाई चन्द्र के रोम-रोम में सुलग उठी। वह बेचैन हो उठा। उस के मन में आया वह अभी यहाँ से चला जाये। जाने कैसा लग रहा था उसे। सहसा पम्मी बोली—“लेकिन नहीं, हम लोग मिश्र हैं और कपूर तुम बहुत पवित्र हो, निष्कलक हो, और तुम पवित्र रहोगे। मैं जितनी दूरी, जितना अन्तर, जितनी पवित्रता पसन्द करती हूँ, वह तुम में है और हम लोगों में हमेशा निभेगी जैसे इन सितारों में हमेशा निमती आयी है।”

चन्द्र चुपचाप सोचने लगा वह पवित्र है। एकाएक उस का मन जैसे कबने लगा। जैसे एक विहग शिशु घबरा कर अपने नीड़ के लिए तड़प उठता है, वैसे ही वह इस वक्त तड़प उठा सुवा के पास जाने के लिए—क्यों? पता नहीं क्यों? यहाँ कुछ है जो उसे जकड़ लेना चाहता है। वह क्या करे?

पम्मी उठी, वह भी उठा। बाँस का मचान हिला। लहरों में हरकत हुई। करोड़ों साल से अलग और पवित्र सितारे हिले, मापस में टकराये और चूर्चूर हो कर विसर गये।

रात-भर चन्द्र को ठीक से नीद नहीं आयी। अब गरमी काफी पड़ने लगी थी। एक सूती चादर से ज्यादा नहीं ओढ़ा जाता था और चन्द्र ने

वह भी जावना छोड़ दिया था, लेकिन उस दिन रात को अक्सर एक अजब-सी कंपकंपी उसे झकझोर जाती थी और वह कस कर चादर लपेट लेता था, फिर जब उस की तबीयत घटने लगती थी तो वह उठ बैठता था। उसे रात-भर नीद नहीं आयी, बार-बार झपकी आयी और लगा कि खिड़की के बाहर के सुनसान अंधेरे में से अजब-सी आवाजें आती हैं और नागिन बन कर उस की साँसो में लिपट जाती है। वह परेशान हो उठता है, इतने में फिर कहीं से कोई भी ठीं सतरणी सगीत की लहर आती है और उसे सचेत और सजग कर जाती है। एक बार उस ने देखा कि सुधा और गेसू कहीं चली जा रही हैं। उस ने गेसू को कभी नहीं देखा था लेकिन उस ने सपने में गेसू को पहचान लिया। लेकिन गेसू तो पम्मी की तरह गाउन पहने हुए थी। फिर देखा बिनती रो रही है और इतना बिलख-बिलख कर रो रही है कि तबीयत घबड़ा जाये। घर में कोई नहीं है। चन्द्र समझ नहीं पाता कि वह क्या करे! अकेले घर में एक अपरिचित लड़कों से बोलने का साहस भी नहीं होता उस का। किसी तरह हिम्मत कर के वह सभी पहुँचा तो देखा ले यह तो सुधा है। सुधा दुटी हुई-सी मालूम पढ़ती। वह बहुत हिम्मत कर के सुधा के पास बैठ गया। उस ने सोचा सुधा को आश्वासन दे लेकिन उस के हाथों पर जाने के सुकुमार जज्जीरे कसी हुई है। उस के मुँह पर किसी की साँसो का भार है। वह निश्चेष्ट है। उस का मन अकुला उठा। वह चौंक कर जाग गया तो देखा वह पसीने से तर है। वह उठ कर टहलने लगा। वह जाग गया पर लेकिन फिर भी उस का मन स्वस्थ नहीं था। कमरे में ही टहलते टहलते वह फिर लेट गया। लगा जैसे सामने की खुली खिड़की से तंबड़ों तारे टूट-टूट कर भयानक तेज़ी से आ रहे हैं और उस के माथे से टवरा-टवरा कर चूर्चूर हो जाते हैं। एक मर्मांतक पौड़ा उस की नसों में खौल रही ओर लगा जैसे उस के अग-अंग में चिताएँ धघक रही हैं।

जैसे-तरसे रात कटी और सुबह उठते ही वह युनिवर्सिटी जाने से पहले

सुधा के यहाँ गया । सुधा लेटी हुई पढ़ रही थी । डॉक्टर शुक्ला पूजा कर रहे थे । बुआजी शायद रात को चली गयी थी क्योंकि विनती बैठी तरकारी काट रही थी और खुशनज्जर आती थी । चन्द्र सुधा के कमरे में गया । देखते ही सुधा मुसकरा पड़ी । बोली कुछ नहीं लेकिन आते ही उस ने चन्द्र के अग-अग को अपनी निगाहों के स्वागत में समेट लिया । चन्द्र सुधा के पैरों के पास बैठ गया ।

“कल रात को तुम कार लेकर वापस आये तो चुप्पे से चले गये—”
सुधा बोली—“कहो कल कौन-सा खेल देखा ?”

“कल बहुत बड़ा खेल देखा, बहुत बड़ा खेल सुधी !” चन्द्र व्याकुलता से बोला—“अरे जाने कैसा मन हो गया कि रात-भर नीद ही नहीं आयी !” और उस के बाद चन्द्र सब बता गया । कैसे वह सिनेमा गया । उस ने पम्मी से क्या बात की । उस के बाद वैसे कार पर उस ने चन्द्र को पास खीच लिया । कैसे वे लोग मैकफर्मन झील गये और वहाँ पम्मी पागल हो गयी । फिर कैसे चन्द्र को एकदम सुधा की याद आने लगी और फिर रात-भर चन्द्र को कैसे-कैसे सपने आये । सुधा बहुत गम्भीर हो कर मुँह में पेस्सिल दबाये कुहनी टेके सब चुपचाप सुनती रही और अन्त में बोली—“तो तुम इतने परेशान क्यों हो गये चन्द्र ! उस ने तो अच्छी ही बात कही थी । यह तो अच्छा ही है कि ये सब जिसे तुम सेवस कहते हो यह सम्बन्धों में न आयें । इस में क्या बुराई है ? क्या तुम चाहते हो कि सेवस आये ?”

“कभी नहीं, तुम मुझे अभी तक नहीं समझ पायी ?”

“तो ठीक है, तुम भी नहीं चाहते कि सेवस आये और वह भी नहीं चाहती कि सेवस आये तो ज्ञगडा क्या है ? क्यों, तुम उदास क्यों हो इतने ?” सुधा बोली बड़े अचरज से ।

“लेकिन उस का व्यवहार कैसा है ?” चन्द्र ने सुधा से कहा ।

“ठीक तो है । उस ने बता दिया तुम्हें कि इतना अन्तर होना

चाहिए। समझ गये। तुम लालची आदमी, चाहते होगे यह भी अन्तर न रहे! इसी लिए तुम उदास हो गये छि!” होठों में मुसकराहट और बाँखों में दारारत की झलक छिपाते हुए सुधा बोली।

“तुम तो मजाक करने लगी।” चन्द्र बोला।

सुधा सिर्फ चन्द्र की ओर देख कर मुसकराती रही। चन्द्र सामने लगी हुई तस्वीर की ओर देखता रहा। फिर उस ने सुधा के कबूतरों-न्जैसे उजले मासूम नन्हें पैर अपने हाथ में ले लिये और भरप्ती हुई आवाज में बोला—“सुधा, तुम कभी हम पर विश्वास न हार बैठना।”

सुधा ने किताब बन्द कर के रख दी और उठ कर बैठ गयी। उस ने चन्द्र के दोनों हाथ अपने हाथों में ले कर कहा—“पागल कही के। हमें कहते हो अभी सुधा में बचपन है और तुम में क्या है! वाह रे छुईमुई का फूल। किसी ने हाथ पकड़ लिया, किसी ने बदन छू लिया तो घबडा गये। तुम से अच्छी लड़कियां होती हैं।” सुधा ने उस के दोनों हाथ पक्षासौरते हुए कहा।

“नहीं सुनी, तुम नहीं समझती। मेरी जिन्दगी में एक ही विश्वास की चट्टान है। वह हो तुम। मैं जानता हूँ कि कितने हाँ जल-प्रलय हों लेकिन तुम्हारे सहारे मैं हमेशा ऊपर रहूँगा। तुम मुझे ढूबने नहीं दोगी। तुम्हारे ही सहारे मैं लहरों से खेल भी सकता हूँ लेकिन तुम्हारा विश्वास बगर कभी हिला तो मैं किन अंधेरी गहराइयों में ढूब जाऊँगा यह कभी मैं सोच नहीं पाता।” चन्द्र ने बड़े कातर स्वर में कहा।

सुधा बहुत गम्भीर हो गयी। क्षण-भर वह चन्द्र के चेहरे की ओर देखती रही, फिर चन्द्र के माथे पर झूलती हुई एक लट को ठीक करती हुई बोली—“चन्द्र, और मैं किस के विश्वास पर चल रही हूँ बोलो। तेविन मैंने तो कभी नहीं कहा कि चन्द्र अपना विश्वास भत हारना। और क्या बहुँ। मुझे अपने चन्द्र पर पूरा विश्वास है। मरते दम तक विश्वास रहेगा। फिर तुम्हारा मन इतना डगभगा क्यों गया? बुरी बात है न?”

चन्द्र ने सुधा के कर्णे पर अपना सिर रख दिया। सुधा ने उस का हाथ लेकर कहा—“लाभो, यहाँ छुआ था पम्मी ने तुम्हें!” और उस का हाथ होठों तक ले गयी। चन्द्र काँप गया, यह आज सुधा को बया हो गया है। लेकिन होठों तक हाथ ले जा कर झाड़ने-फूँकने वालों की तरह सुधा ने फूँक कर कहा—“जाओ तुम्हारे हाथ से पम्मी के स्पर्श का जहर उत्तर गया। अब तो ठीक हो गये। पवित्र हो गये! छू मन्त्र!”

चन्द्र हँस पड़ा। उस का मन शान्त हो गया। सुधा में जादू था। सचमुच जादू था। विनती चाय ले आयी। दो प्याले। सुधा बोली—“अपने लिए भी लाभो।” विनती ने सिर हिलाया।

सुधा ने चन्द्र की ओर देख कर कहा—“ये पगली जाने क्यों तुम से झेंपती है?”

“झेंपती कहाँ हूँ?” विनती ने प्रतिवाद किया और प्याला भी ले आयी और जमीन पर बैठ गयी। सुधा ने प्याला मुँह से लगाया और बोली—“चन्द्र, तुम ने पम्मी को गलत समझा है। पम्मी बहुत अच्छी लड़की है। तुम से बड़ी भी है और तुम से ज्यादा समझदार, और उसी तरह व्यवहार भी करती है। तुम अगर कुछ सोचते हो तो गलत सोचते हो। मेरा मतलब समझ गये न।”

“जी हाँ गुरुआनीजी अच्छी तरह से!” चन्द्र ने हाथ जोड़ कर विनम्रता से कहा। विनती हँस पड़ी और उस की चाय छलक गयी। नीचे रखी हुई चन्द्र की जरीदार पेशावरी सैण्डल भीग गयी। विनती

झुक कर एक अँगोछे से उसे पोछना चाहा तो सुधा चिल्ला उठी... हँ हाँ, छुओ मत। कही इन की सैण्डल भी बाद मे आ के न रोने गे। सुन विनती, एक लड़की ने कल इन्हें छू लिया तो आप आज उदास थे। अभी तुम सैण्डल छुओ तो वो कही जा के कोतवाली में रपट न कर दे।”

चन्द्र हँस पड़ा। और उस का मन धुल कर ऐसे निरार गया जैसे

शरद् का नीलम बाकाश ।

“अब पम्मी के यहाँ कव जाओगे ?” सुधा ने शारार्ट-भरी मुसकरा-हट से पूछा ।

“कल जाऊँगा । ठाकुर साहब पम्मी के हाथ अपनी कार बेच रहे हैं तो कागज पर दस्तखत करना है ।” चन्द्र ने कहा—“अब मैं निडर हूँ । कहो विनती, तुम्हारे ससुर का क्या कोई खत नहीं आया ?”

विनती भेंप गयी । चन्द्र चल दिया ।

घोड़ी दूर जा कर फिर मुड़ा और बोला—“अच्छा सुधा, आज तक जो काम हो बता दो फिर एक महीने तक तुम से कोई मतलब नहीं । हम थीसिस पूरी करेंगे । समझी ?”—

“समझे !” हाथ पटक कर सुधा बोली ।

चचमूच ढेढ़ महीने तक चन्द्र को होश नहीं रहा कि कहाँ क्या हो रहा है । विसरिया रोज़ सुधा और विनती को पढ़ाने आता रहा, सुधा और विनती दोनों ही का इम्तहान खत्म हो गया । पम्मी दो बार सुधा और चन्द्र से मिलने आयी लेकिन चन्द्र एक बार भी उस के यहाँ नहीं गया । मिथ्रा का एक खत बरेली से आया लेकिन चन्द्र ने उस का भी जवाब नहीं दिया । डॉक्टर साहब ने अपनी पुस्तक के दो अध्याय लिख दिए तेरिन उस ने एक दिन भी बहस नहीं की । विनती उसे बराबर चाप, दूध, नास्ता, शरबत और खरबूजा देती रही । लेकिन चन्द्र ने एक बार भी उस के ससुर का नाम ले कर नहीं चिढ़ाया । सुधा क्या

गुनाहों का देवता

करती है, कहाँ जाती है, चन्द्र से क्या कहती है, चन्द्र को कोई होम नहीं, वस उस की पेन, उस के कागज, स्टडीरूम की मेज और चन्द्र है कि आखिर थीसिस पूरी कर के ही माना।

७ मई को जब उस ने थीसिस का आसिरी पत्रा लिख कर पूरा किया और सन्तोष की सांस ली तो देखा कि शाम को पाँच बजे है, साय-वान मे अभी परदा पड़ा है लेकिन धूप उतार पर है और लू बन्द हो गयी है। उस की कुरसी के पीछे एक चटाई विछाये हुए सुधा बैठी है। हूगो का अधपढ़ा हुआ उपन्यास बगल मे खुला हुआ ऑवा पड़ा है और आप चन्द्र की एक मोटी-सी इकनॉमिक्स की किताब सौले उस पर कलम से कुछ गोदा-गोदी कर रही है।

“सुधा！” एक गहरी सांस ले कर अँगडाई लेते हुए चन्द्र ने कहा—“लो आज आखिरकार जान छूटी। वस अब दो-तीन महीने में मावदौलत डॉक्टर बन जायेंगे।”

सुधा अपने कार्य में व्यस्त। चन्द्र ने क्या कहा यह सुन कर भी गुम। चन्द्र ने हाथ बढ़ा कर चोटी झटक दो। “हाय रे! हमें नहीं अच्छा लगता चन्द्र!” सुधा विगड़ कर बोली—“तुम्हारे काम के बीच मे कोई बोलता है तो विगड़ जाते हो और हमारा काम थोड़े ही महत्व-पूर्ण है।” कह कर फिर सुधा पेन ले कर गोदने लगी।

“आखिर कौन-सी उपनिषद् लिख रही हैं आप? जरा देखें तो।” चन्द्र ने किताब खीच ली। टाजिंग की इकनॉमिक्स की किताब मे एक रे पन्ने पर सुधा ने एक बिल्ली बनायी थी और अगर आप की निगाह चूक जाये तो आप कह नहीं सकते कि यह चौरामी लाघ योनियों में किस योनि का जीव है, लेकिन अब चूंकि सुधा कह रही है कि यह ल्ली है, इस लिए मानना होगा कि यह बिल्ली ही है।

चन्द्र सुधा की वाह पकड़ कर कहा—“उठ! आलमी कही की, चल उठा ये पोथा। चल के पापा के पैर ढू आयें।”

सुवा हाय में नोट लिये उछलते हुए स्टडी ब्लॅन ने आयो, पोछेनोंठे
चन्द्र। सुवा के गयी और वपने मन में हिसाब लगाने हुए बोक्जे—
दस त्पये पौण्ड उन। एक पौण्ड में आठ लच्छी। छह लच्छी ने एक साल।
बाकी बची दो लच्छी। दो लच्छी में एक स्वेटर। बस। एक बिनरी का
स्वेटर एक हमारा शाल।”

चन्द्र का माया ठनका। अब मिठाई की उन्मोद नहीं। चिर जो
कोशिश करनी चाहिए।

“सुवा, अभी से शाल क्या करेंगे? अनी तो बहुत गरनी है।”
चन्द्र बोला।

“अब को जाड़े में तुम्हारा आह होगा तो आविर हन लोग नयो-
नयो चौख का इन्तजाम करें न। अब डाक्टर हुए, अब डॉक्टरानो
बायेंगे!” सुवा बोली।

बैर बहुत मनाने-वहलाने-भुखलाने पर सुवा मिठाई नैंगवाने को राजो
हुई। अब नीकर मिठाई लेने चला गया तो चन्द्र ने चारों ओर देव
कर पूछा—“कहाँ गयी बिनरी? उसे जो बुलानो कि जकेले-जकेले
खा लोगी!”

“वह पट रही है मास्टर चाहव से!”

“क्यों? इन्तहान तो बत्त हो गया, अब क्या पट रही है?” चन्द्र
ने पूछा।

“बिड़ी का दूसरा बण्ड तो दे रही है न चित्तन्वर ने!” सुवा बोली।

“बच्छा बुलाओ विसरिया को भी!” चन्द्र बोला।

“बच्छा, मिठाई आने दो।” सुवा ने कहा और डाइल की ओर देव
कर कहा—“मुझे इस कन्वेंट पर बहुत गुस्सा जा रहा है।”

“क्यों इस की बजह से तुम डेट नहींने सोचे से बोले तक नहीं।
इन्तहान वाले दिन सुवह-सुवह तुन्हें हाय जोड़ने जादी तो तुम ने चिर पर
हाय भी नहीं रखा।” सुवा ने सिक्काक्षत के स्वर ने कहा।

“तो अब आशीर्वाद दे दे । अब तो खत्म हुई थीसिस । अब जितना चाहो बात कर लो । थीसिस न लिखते तो फिर तुम्हारे चन्दर को उपाधि कहाँ से मिलती ?” चन्दर ने दुलार से कहा ।

“तो फिर कन्वोकेशन पर तुम्हारी गाउन हम पहन कर फोटो खिचावेंगे ।” सुधा मचल कर बोली । इतने में नौकर मिठाई ले आया । “जाओ विनतीजो को बुला लाओ ।” चन्दर ने कहा ।

विनती आयी ।

“तुम पढ़ चुकी ।” चन्दर ने पूछा ।

“भभी नहीं ।” विनती बोली ।

“अच्छा अब आज पढाई बन्द करो, उन्हें भी बुला लाओ । मिठाई खायो जाये ।” चन्दर ने कहा ।

“अच्छा ।” कह कर विनती जो मुड़ी तो सुधा बोली—“अरे लाल-चिन ! ये तो पूछ ले कि मिठाई काहे को है ।”

“मुझे मालूम है ।” विनती मुस्कराती हुई बोली—“उन के यहाँ आज गये होंगे, पम्मी के यहाँ फिर आज कुछ उस दिन ऐसी बात हुई होगी ।”

सुधा हँस पड़ी । चन्दर झेंप गया । विनती चली गयी विसरिया को बुलाने ।

“अब तो ये तुम से बोलने लगी ।” सुधा ने कहा ।

“हाँ यह है बड़ी सुशील लड़की और बहुत शान्त । हमें बहुत अच्छी लगती है । बोलना तो जैसे आता ही नहीं इसे ।”

“हाँ लेकिन अब खूब सीख रही है । इस की गुरु मिली है गेसू । हम से भी ज्यादा गेसू से पटने लगी है इस की । दोनों ज्याह करने जा रही हैं और दोनों उसी की बातें करती हैं जब मिलती हैं तब ।” सुधा बोली ।

“और कविता भी करती है यह, तुम एक बार कह रहो थी ?”
चन्द्र ने पूछा ।

“नहीं जी, असल में एक बड़ी सुन्दर-सी तोट-नुक थी, उस में यह जाने क्या लिखती थी ? हमें नहीं दिखाती थी । बाद में हम ने देखा कि यह डायरी है । उस में धोबी का हिसाब लिखती थी ।”

“तो कविता नहीं लिखती ! ताज्जुब है, वरना सोलह वरस के बाद प्रेम कर के कविता करना तो लड़कियों का फँशन हो गया है, उतना ही व्यापक जितना उलटा पल्ला ओढ़ना ।” चन्द्र बोला ।

“चला तुम्हारा नारी-पुराण ।” सुधा बिगड़ी ।

मिठाई स्थाने वाले आये । आगे-आगे बिनती, पीछे-पीछे बिसरिया । अभिवादन के बाद बिसरिया बैठ गया । “कहो बिसरिया, तुम्हारी शिष्या कौसी है ?”

“बस अद्वितीय ।” कवि बिसरिया ने सिर हिला कर कहा । सुधा मृसकरा दी, चन्द्र की ओर देख कर ।

“और ये सुधा कौसी थी ?”

“बस, अद्वितीय ।” बिसरिया ने उसी तरह कहा ।

“दोनों अद्वितीय हैं ? साथ ही ।” चन्द्र ने पूछा ।

सुधा और बिनती दोनों हँस दी । बिसरिया नहीं समझ पाया कि उस ने कौन सी हँसने की बात की थी और जब नहीं समझ पाया तो खुद पहले सिर खुजलाने लगा फिर खुद भी हँस पड़ा । उस की हँसी पर तीनों और हँस पड़े ।

“चन्द्र, मास्टर साहब भी खूब है । एक दिन बिनती को महादेवी की वह कविता पढ़ा रहे थे, ‘विरह का जल जात जीवन’, तो पढ़ते पढ़ते बड़ी गहरी साँसें भरने लगे ।” सुधा बोली ।

चन्द्र और बिनती दोनों हँस पड़े । बिसरिया पहले तो खुद हँसा फिर बोला —

“हाँ, भाई वया करे, कपूर, तुम तो जानते ही हो मैं बहुत भावुक हूँ। मुझ से वदश्ति नहीं होता। एक बार तो ऐसा हुआ कि पर्चे में एक करण-रस का गीत आ गया वर्ध लिखने को। मैं उसे पढ़ते ही इतना व्यथित हो गया कि उठ कर टहलने लगा। प्रोफेसर समझे मैं दूसरे लड़के की कापी देखने उठा हूँ, तो उन्होंने निकाल दिया। मुझे निकाले जाने का अफसोस नहीं हुआ लेकिन कविता पढ़ कर मुझे बहुत रुलाई आयी।”

सुधा हँसी तो चन्द्र ने अंख के इशारे से मना किया और गम्भीरता से बोला—“हाँ भाई विसरिया, सो तो सही है ही। तुम इतने भावुक न हो तो इतना अच्छा कैसे लिख सकते हो? तो तुम ने पर्चा छोड़ दिया?”

“हाँ, मैं पर्चे वगैरह की क्या परवाह करता हूँ? मेरे लिए इन सभी वस्तुओं का कुछ भी अर्थ नहीं। मैं भावना की उपासना करता हूँ। उस समय परीक्षा देने की भावना से ज्यादा सबल उस कविता की करण-भावना थी। और इस तरह मैं कितनी बार फ़ोल हो चुका हूँ। मेरे साथ वह पढ़ता था न हरिहर टण्डन, वह अब वस्ती कॉलेज का प्रिन्सिपल है। एक मेरा सहपाठी था, वह रेडियो का प्रोग्राम एकजीक्यूटिव है।”

“और एक तुम्हारा सहपाठी तो हम ने सुना कि असेम्बली का स्पीकर भी है।” चन्द्र बात काट कर बोला। सुधा फिर हँस पड़ी। विनती भी हँस पड़ी।

खैर मिठाई का भोग प्रारम्भ हुआ। विसरिया कुछ तकल्लुफ़ कर रहा था तो विनती बोली—“खाइए, मिठाई तो विरह-रोग में और भावुकता में बहुत स्वास्थ्यप्रद होती है।”

“अच्छा, अब तो विनती का कण्ठ फूट निकला। अपने गुरुजी को बना रही है।” चन्द्र बोला।

विसरिया घोड़ी देर बाद चला गया। “बव मुझे एक पार्टी में जाना है।” उस ने कहा। जब धाखिर में रसगुल्ला बच रहा तो विनती हाथ में ले कर बोली—‘कौन लेगा?’ आज पता नहीं क्यों विनती बहुत खुश

गुनाहों का देवता

थी और बोल रही थी ।

चन्द्र बोला—“हमें दो ।”

सुवा बोली—“हमें ।”

विनती ने एक बार चन्द्र की ओर देखा, एक बार सुवा की ओर ।
चन्द्र बोला—“देखें विनती हमारी है या सुवा की है ।”

विनती ने झट रसगुल्ला सुवा के मुँह में रख दिया और सुवा के भिर पर सिर रख कर बोली—

“हम अपनी दीदी के हैं ।” सुवा ने आवा रसगुल्ला विनती को दे दिया तो विनती चन्द्र को दिखला कर खाते हुए सुवा से बोली—“दीदी, ये हमें बहुत बनाते हैं, अब हम भी तुम्हारी तरह बोलेंगे तो इन का दिमाग ठीक हो जायेगा ।”

“हम तुम दोनों मिल के इन का दिमाग ठीक करेंगे ?” सुधा ने प्यार से विनती को थपथपाते हुए कहा—“अब हम तश्तरियाँ घो कर रख दें ।” और वह तश्तरियाँ उठा कर चल दी ।

“पानी नहीं दोगी ?” चन्द्र बोला ।

विनती पानी ले आयी और बोली—“हम तो आप का इतना काम करते हैं और आप जब देखो तब हमें बनाते रहते हैं । आप को क्या आनन्द आता है हमें बनाने में ?”

चन्द्र ने पल-भर विनती की ओर देखा और बोला—“असल में बनाने के बाद जब तुम झेंप जाती हो तो… हाँ ऐसे हो ।”

विनती ने फिर झेंप कर मुँह छिपा लिया और लाज से सकुच कर इन्द्र-वधू बन गयी । विनती देखने-सुनने में बड़ी अच्छी थी । उस की गठन तो सुधा की तरह नहीं थी लेकिन उस के चेहरे पर एक फिरोजी आभा थी जिस में गुलाल के डोरे थे । आँखें उस को बड़ी-बड़ी और पलकों में इस तरह डोलती थीं जैसे किसी सुकुमार सीपी में कोई बहुत बड़ा मोती डोले । झेंपती थी तो मुँह पर साँझ मुस्करा उठती थी और गालों में

फूलों के कटोरों-जैसे दो छोटे-छोटे गड्ढे । और विनती के अग-अग में एक रूप की लहर थी जो नागिन को तरह लहराती थी और उस की आदत थी कि बात करते समय अपनी गरदन ज़रा टेढ़ी कर लेती थी और अँगु-लियों से अपने आंचल का छोर उमेठने लगती थी ।

इस बबत चन्द्र की बात पर वह झेंप गयी और उसी तरह आंचल के छोर को उमेठती हुई, मुसकान छिपा कर उस ने ऐसी निगाह से चन्द्र की ओर देखा जिस में धोड़ी लाज, धोड़ा गुस्सा, धोड़ी प्रसन्नता और धोड़ी शरारत थी ।

चन्द्र एक दम बोल उठा—“बरे सुधा, सुधा, ज़रा विनती को आँख देखो इस बबत !”

“आयो अभी ।” बगल के कमरे में रश्तरी रखते हुए सुधा बोली ।

“वडे खराब हैं आप ।” विनती बोली ।

“हाँ बनाओगी न आज से हमें ? हमारा दिमाग ठीक करोगी न ?”
बहुत बोल रही थी बाज, अब बताओ !”

“बताये क्या ? अभी तक हम बोलते नहीं थे तभी न ?”

“अब अपनी समुराल में बोलना दृश्याँ ऐसी ! वही तुम्हारे बोल पर रीझेंगे लोग ।” चन्द्र ने फिर छेड़ा ।

“छि राम राम ! ये चद मजाक हम से भत किया कीजिए । दोदो से यहो नहीं कहते जिन की अभी होने जा रही है ।”

“अभी उन की कहाँ, अभी तो तथ भी नहीं हुई ।”

“तथ ही समझिए, फोटो इन को उन लोगों ने पसन्द कर ली । अच्छा एक बात कहे, मानिएगा ?” विनती वडे आग्रह और दीनता के स्वर में बोली ।

“क्या ?” चन्द्र ने आश्चर्य से पूछा । विनती आज सहसा कितना बोने लगी है । विनती बोली नीचे ज़मीन की ओर देखती हुई—“आप हम से व्याह के बारे में मजाक न किया कीजिए, हमें अच्छा नहीं लगता ।”

“ओहो, व्याह अच्छा लगता है लेकिन उस के बारे में मज़ाक नहीं ! गुड खाया गुलगुले से परहेज !”

“हाँ, यही तो बात है !” विनती महसा गम्भीर हो गयो—“आप समझते होगे कि मैं व्याह के लिए उत्सुक हूँ, दोदी भी यही समझती है, लेकिन मेरा ही दिल जानता है कि व्याह की बात सुन कर मुझे कैसा लगते लगता है। लेकिन फिर भी मैंने व्याह करने से इनकार नहीं किया। खुद दौड़-दौड़ कर उस दिन दुवेजी की सेवा में लगी रही, इसी लिए कि आप देख चुके हैं कि माँ का व्यवहार मुझ से कैसा है ? आप यहाँ इस परिवार को देख कर समझ नहीं सकते कि मैं वहाँ कैसे रहती हूँ, कैसे माँजी की बातें बरदाश्त करती हूँ। वह नरक है, मेरे लिए माँ की गोद नरक है और मैं किसी तरह निकल भागना चाहती हूँ। कुछ चेन तो मिलेगा !” विनती की आखियाँ मौसू आ गये और सिसकती ढुई बोली—“लेकिन आप या दोदी जब ये कहते हैं, तो मुझे लगता है कि मैं कितनी नीच हूँ, कितनी पतित हूँ कि खुद अपने व्याह के लिए व्याकुल हूँ, लेकिन आप न कहा करें तो अच्छा है !” विनती के आँसुओं का तार बँध गया था।

सुधा बग्रल के कमरे से सब कुछ सुन रही थी। आयो और चन्दर से बोली—“बहुत बुरी बात है चन्दर ! विनती, क्यों रो रही हो रानी ? बुआ का स्वभाव ही ऐसा है, उस से हमेशा अपना दिल दुखाने से क्या लाभ ?” और पास जा कर उस को छाती से लगा कर सुधा बोली—“मेरी राजदुलारी ! अब रोना मत एँ ! अच्छा हम लोग कभी मज़ाक नहीं करेंगे ! उस अब चुप हो जाओ रानी विटिया की तरह। जाओ मुंह धो आओ !”

विनती खली गयी। चन्दर लजिजत-सा बैठा था।

“लो, अब तुम्हें भी रश्लाई आ रही क्या ?” सुधा ने बहुत दुलार से कहा—“तुम उस से समुराल का मज़ाक मत किया करो। वह बहुत

दुखी है और वहुत क़दर करतो है तुम्हारो । और किसी की मजाक की वात बौर है । हम या तुम कहते हैं तो उसे लग जाता है ।”

“बच्छा, वह कह रही थी तुम्हारी फोटो उन लोगों ने पसन्द कर ली है”—चन्द्र वात बदलने के ख्याल से कहा ।

“और क्या, कोई हमारी शकल तुम्हारी तरह है कि लोग नापसन्द कर दें ।” सुधा अकड़ कर बोली ।

“नहीं सच-सच बताओ ?” चन्द्र ने पूछा ।

“अरे जो”, लापरवाही से मुँह विचका कर सुधा बोली—“उन के पसन्द करने से क्या होगा है ? मैं व्याह-उआह नहीं करूँगी । तुम इस फेर में न रहना कि हमें निकाल दोने यहाँ से ।”

इतने में बिनती बा गयी । वह अब भी उदास थी । सुधा उठी और बिनती को पकड़ लायी और ढकेल कर चन्द्र के बगल में बिठा दिया ।

“लो चन्द्र अब इसे दुलार कर लो तो अभी गुरगुराने लगे । बिल्ली कही की !” सुधा ने उसे हल्की-सी चपत मार कर कहा । बिनती का मुँह अपनी हयेलियो में ले कर अपने मुँह के वहुत पास ला कर बिनती की आँखों में धास डाल कर कहा—“पगली कही की, आँसू का खजाना लृटाती फिरती है ।”

“चन्द्र” डॉक्टर शुक्ला ने पुकारा और चन्द्र उठ कर चला गया ।

तुम पर एन दिनो घूमना सवार था । सुवह ह्रृदई कि चप्पल पहनी और गायब । नेतृ, दामिनी, प्रभा, लीला शायद ही कोई लड़की वच्ची होगी

युगाहो दा रेखता

जिस के यहाँ जाकर सुधा ऊबम न मचा आती हो, और चार सुखन्दुख की वार्तें न कर आती हो। विनती को धूमना कम पसन्द था, हाँ जब कभी सुधा गेसू के यहाँ जाती थी तो विनती ज़रूर जाती थी, उसे सुधा की सभी मित्रों में गेसू सब से ज्यादा पसन्द थी। डॉक्टर शुक्ला के व्यूरो में छट्टी हो चुकी थी पर वे सुधा के व्याह तय करने की कोशिश कर रहे थे। इस लिए वह बाहर भी नहीं गये थे। चन्द्र डेढ़ महीने तक लगातार मेहनत करने के बाद पढाई-लिखाई की ओर से आराम कर रहा था और उस ने निश्चित कर लिया था कि अब वरसात के पहले वह किताब छुएगा नहीं। बड़े आराम के दिन कट्टे थे उस के। सुवह उठ कर साइकिल पर गगा नहाने जाता था और वहाँ अक्सर ठाकुर साहब से भी मुलाकात हो जाती थी। डॉक्टर शुक्ला ने भी कई दफे इरादा किया कि वे गगाजी चला करें लेकिन एक तो उन से दिन में काम नहीं होता था। शाम को वे घूमते थे और सुवह उठ कर एक किताब लिखते थे।

एक दिन सुवह लिख रहे थे कि चन्द्र आया और उन के पैर ठू कर बोला—“प्रान्तीय सरकार का वह पुरस्कार कल शाम को आ गया!”

“कौन-सा ?”

“वह जो युक्त प्रान्त में माता और शिशुओं की मृत्यु-सख्या पर मैं ने निवन्ध लिखा था, उसी पर।”

“तो क्या पदक आ गया ?” डॉक्टर शुक्ला ने कहा।

“जी” अपने जेव मैं से एक मखमली डिव्वा निकाल कर चन्द्र ने दिया। पदक बहुत सुन्दर था। जगमगाता हुआ स्वर्णपदक जिस में प्रान्तीय राजमुद्रा अकित थी।

“ईश्वर तुम्हें बहुत यशस्वी करें जीवन में।” डॉक्टर शुक्ला ने पदक उस की कमीज मैं अपने हाथों से लगा दिया, “जाओ, अन्दर सुधा को दिखा आओ।”

गुनाहों का देवता

चन्दर जाने लगा तो फिर डॉक्टर साहब ने बुलाया—“अच्छा, अब सुधा को शादी का इन्तज़ाम करना है। हम से तो कुछ होने से रहा, तुम्हीं को सब करना होगा। और सुनो जेठ दशहरा को लड़के का भाई और माँ देखने वा रही है। और वहन भी आयेगी गांव से।”

“अच्छा।” चन्दर बठ गया कुरसी पर और बोला—“कहाँ है लड़का? क्या करता है?”

“लड़का शाहजहांपुर मे है। घर के जमीदार है ये लोग। लड़का एम० ए० है। और अच्छे विचारो का है। उस ने लिखा है सिर्फ दस आदमी वारात में आवेगे, एक दिन रुकेगे। सस्कार के बाद चले जायेगे। सिवा लड़की के गहने-कपड़े और लड़के के गहने-कपड़े के और कुछ भी नहीं स्वीकार करेंगे।”

“अच्छा, ब्राह्मणो में तो ऐसा कुल नहीं मिलेगा।”

“तभी तो! सुधा की किस्मत है, बरना तुम विनती के ससुर को तो देख ही चुके हो। अच्छा जाओ सुधा से मिल आओ।”

वह सुधा के कमरे में गया। सुधा थी ही नहीं वह आंगन में आया। देखा महराजिन खाना बना रही है और विनती बरामदे में बुरादे की झेंगूठी पर पकोड़ियाँ बना रही हैं।

“आइए,” विनती बोली—“दीदी तो गयी है गेसू को बुलाने। आज गेसू की दावत है। पीटे पर बैठिएगा, लीजिए।” एक पीढ़ा चन्दर की ओर विनती ने सिसका दिया। चन्दर बैठ गया। विनती ने उस के हाथ में मखमली छिप्पा देखा तो पूछा—“यह क्या लाये? कुछ दीदी के लिए है क्या? यह तो झेंगूठी मालूम पड़ती है।”

“झेंगूठी, वह क्या दाल में मिला के खायेगी। जगली कही की। उसे बदा तमीज है झेंगूठी पहनने की।”

“हमारी दीदी के लिए ऐसी बात की तो अच्छा नहीं होगा, हाँ।” विनती ने उसी तरह गरदन टेढ़ी कर आंखें ढुलाते हुए धमकाया—“उन्हें

नहीं थँगूठी पहनना आयेगी तो क्या आपको आयेगी ? अब व्याह में सोलहों सिंगार करेंगी ! अच्छा दीदी कैसी लगेंगी धूंधट काढ के ? अभी तक तो सिर सोले चकई की तरह धूमती फिरती है ।”

“तुम ने तो डाल ली थादत, सुराल में रहने को ।” चन्द्र ने विनती से कहा ।

“अरे हमारा क्या !” एक गहरी साँस लेते हुए विनती ने कहा— “हम तो उसी के लिए बने थे । लेकिन सुवा दीदी को व्याह-शादी में न फौसना पड़ता तो अच्छा था । दीदी इन सब के लिए नहीं बनी थी । आप मामाजी से कहते क्यों नहीं ?”

चन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया । चुपचाप बैठा हुआ सोचता रहा । विनती भी कड़ाही में से पकौड़ियाँ निकाल-निकाल कर थाली में रखने लगी । थोड़ी देर बाद जब वह धी में पकौड़ियाँ डाल चुकी तब भी वह बैसे ही गुमसुम बैठा सोच रहा था ।

“क्या सोच रहे हैं आप ? नहीं बताइएगा । फिर अभी हम दीदी से कह देंगे कि बैठेन्वैठे सोच रहे थे ।” विनती बोली ।

“क्या तुम्हारी दीदी का डर पड़ा है ?” चन्द्र ने कहा ।

“अपने दिल से पूछिए । हम से नहीं बन सकते आप !” विनती ने मुसकरा कर कहा और उस के गालों में फूलों के कटोरे खिल गये— “अच्छा इस डिव्वे में क्या है, कुछ प्राइवेट !”

“नहीं जी प्राइवेट क्या होगा, और वह भी तुम से ! सोने का मेउल है । मिला है मुझे एक लेख पर ।” और चन्द्र ने डिव्वा खोल कर दिखाला दिया ।

“आहा ! ये तो बहुत अच्छा है । हमें दे दोजिए ।” विनती बोली ।

“क्या करेंगी तू ?” चन्द्र ने हँस कर पूछा ।

“अपने आने वाले जीजाजी के लिए कान के बुन्दे बनवा लेंगे ।” विनती बोली— “अरे हाँ, आप को एक चीज दिखायेंगे ।”

“क्या ?”

“यह नहीं बताते । देखिएगा तो उछल पड़िएगा ।”

“तो दिखाओ न ।”

“अभी तो दीदी का रही होगी । दीदी के सामने नहीं दिखायेंगे ।”

“सुधा से छिपा कर हम कुछ नहीं कर सकते यह तुम जानती हो ।”
चन्द्र बोला ।

“छिपाने की वात थोड़े ही है । देख कर तब उन्हें बता दीजिएगा । वैसे हम खुद ही सुधा दीदी से क्या छिपाते हैं ? लो सुधा दीदी तो आ गयो—”

चन्द्र ने पीछे मुड़ कर देखा । सुधा के हाथ में एक लम्बा-सा सर-कण्डा था और उसे झण्डे की तरह फहराती हुई चली आ रही थी । चन्द्र हँस पड़ा ।

“खिल गये दीदी को देखते हो ।” बिनती बोली और एक गरम पकौड़ी चन्द्र के ऊपर फेंक दी ।

“अरे बड़ी शैतान हो गयी हो तुम इधर । पाजो कही को ।” चन्द्र बोला ।

सुधा चप्पल उतार कर अन्दर आयी । झूमती इठलाती हुई चली आ रही थी ।

“कहो सेठ स्वार्योमिल !” उस ने चन्द्र को देखते ही कहा—“सुवह हूई और पकौड़ी की मेहक लग गयी तुम्हे ।” और पीढ़ा खीच कर उस के बाल में बढ़ गयी और सरकण्डा चन्द्र के हाथ पर रखते हुए बोली—‘रो यह गाना । घर में वो देना और गेंडेरी खाना । अच्छा ।’ और हाथ पट्टा कर वह उिविया उठा ली और बोली—“इस में क्या है ? खोले या न खोले ?”

“अच्छा, उत तक तो हमारे बिना पूछे खोल लेती हो । इसे पूछ के जोलेंगी ।”

सुनाहों का देवता

“अरे हम ने सोचा शायद इस डिविया में पम्मी का दिल बन्द हो । तुम्हारी मित्र है, शायद स्मृति-चित्र में वही दे दिया हो ।” और सुधा ने डिविया खोली तो उछल पड़ी, “यह तो उसी निवन्ध पर मिला है जिस का चार्ट तुम बनाते थे ?”

“हाँ ।”

“तब तो ये हमारा है ।” डिविया अपने वक्ष में छिपा कर सुगा बोली ।

“तुम्हारा तो है हो ? मैं अपना कव कहता हूँ ।” चन्दर ने कहा ।

“लगा कर देखे !” और उठ कर सुधा चल दी ।

“विनती, दो पकौड़ी तो दो ।” और दो पकौड़ियाँ ले कर खाते हुए चन्दर सुधा के कमरे में गया । देखा सुधा शीशे के सामने खड़ी है और मेडल अपनी साड़ी में लगा रही है । वह चुपचाप खड़ा हो कर देखने लगा । सुधा ने मेडल लगाया और एक क्षण-भर तन कर देखती रही । फिर उसे एक हाथ से वक्ष पर चिपका लिया और फिर मुँह झुका कर उसे चूम लिया ।

“वस कर दिया न गन्दा उसे ।” चन्दर मौका नहीं चूका ।

और सुधा तो जैसे पानी-पानी । गालों से लाज की रतनारी लपटे फूटी और एड़ी तक घघक उठी । फौरन शीशे के पास से हट गयी और विगड़ कर बोली—“चोर कही के ! क्या देख रहे थे ?”

विनती इतने में तश्तरी में पकौड़ी रख कर ले आयी । सुधा ने झट से मेडल उतार दिया और बोली—“लो रखो सहेज कर ।”

“क्यों पहने रहो न ।”

“ना बाबा, परायी चीज़, अभी खो जाये तो डॉड भरना पड़े ।” और मेडल चन्दर की गोद में रख दिया ।

विनती ने धीमे से कहा—“या मुरली मुरलीधर की अवरान वरी अधरा न धरेंगी ।”

चन्द्र और सुधा दोनों झेप गये। "लो गेसू आ गयी।"

सुधा की जान में जान आ गयी। चन्द्र ने विनती का कान पकड़ कर कहा—“वहुत उलटा-सीधा बोलने लगी है।”

विनती ने कान छुड़ाते हुए कहा—“कोई झूठ धोड़े ही कहती हूँ।”

चन्द्र चुपचाप सुधा के कमरे में पकाड़ियाँ खाता रहा। बगल के कमरे में सुधा, गेसू, फूल और हसरत बैठे बातें करते रहे। विनती उन लोगों को नाश्ता देती रही। उस कमरे में नाश्ता पहुँचा कर विनती एक गिलास में पानी ले कर चन्द्र के पास आयी और पानी रख कर बोली—“अभी हलुआ ला रही हूँ, जाना मत।” और पल-भर में तश्तरी में हलुआ रखकर ले आयी।

“अब मैं चल रहा हूँ।” चन्द्र ने कहा।

“बैठो, अभी हम एक चीज दिखायेंगे। जरा गेसू से बात कर आयें।” विनती बड़े भोले स्वर में बोली—“आइए, हसरत मियाँ।” और पल-भर में नन्हे-मुन्ने से छह वर्ष के हसरत मियाँ तनजेब का कुरता और बूढ़ीदार पायजामे पर पीले रेशम की जाकेट पहने कमरे में खरगोश की तरह उछल आये।

“आदावजरज।” बड़े तमीज से उन्होंने चन्द्र को सलाम किया। चन्द्र ने उसे गोद में उठा कर पास बिठा दिया। “लो हलुआ खाओ हसरत।”

हसरत ने सिर हिला दिया और बोला—“गेसू ने कहा था जा कर चन्द्र भाई से हमारा आदाव कहना और कुछ खाना मत। हम खायेंगे नहीं।”

चन्द्र बोला, “हमारा भी नमस्ते कह दो उन से जा कर।”

हसरत उठ उड़ा हुआ—“हम वह जायें।” फिर मुड़ कर बोला—“बाप तब तक हलुआ खत्म कर देंगे?”

चन्द्र हँस पड़ा—“नहीं हम तुम्हारा इन्तजार करेंगे, जाजो।”

हसरत सिर हिलाता हुआ चला गया ।

इतने में सुधा आयी और बोली—“गेसू की ग़ज़ल सुनो यहाँ बैठ कर । आवाज़ आ रही है न । फूल भी आयी हैं इसलिए गेसू तुम्हारे सामने नहीं आयेगी वरना फूल अम्मीजान से शिकायत कर देगी । लेकिन वह तुम से मिलने को बहुत इच्छुक हैं । अच्छा यहीं से सुनना बैठेबैठे—”

सुधा चली गयी । गेसू ने गाना शुरू किया । बहुत महीन, पतले लेकिन बेहद मीठी आवाज़ जिस में कसक और नशा दोनों घुले मिले थे । चन्द्र एक तकिया टेक कर बैठ गया और उनीदा-सा सुनने लगा । ग़ज़ल खत्म होते ही सुधा भाग कर आयी—“कहो सुन लिया न ।” और उन के पीछे-पीछे आया हसरत और सुधा के पैरों में लपट कर बोला—“सुधा, हम हलुआ नहीं खायेंगे ।”

सुधा हँस पड़ी—“पागल कही का । ले ला ।” और उस के मुँह में हलुआ ठूंस दिया । हसरत को गोद में ले कर वह चन्द्र के पास बैठ गयी और गेसू के बारे में बताने लगी—“गेसू गरमियाँ विताने नैनीताल जा रही हैं । वही अख्तर की अम्मी भी आयेगी और मँगनी की रस्म वही री करेंगी । अब वह पढ़ेगी नहीं । जुलाई तक उस का निकाह ही नियंत्रण । कल रात की गाड़ी से जा रहे हैं ये लोग । वगैरह-वगैरह ।” वन के बैठों-बैठी गेसू और फूल से बातें करती रहीं । थोड़ी देर बाद सुधा

कर चली गयी । “तुम जाना मत, आज खाना यही खाना, मैं बिनती को तुम्हारे पास भेज दे रही हूँ, उस से बातें करते रहना ।”

थोड़ी देर बाद बिनती आयी । उस के हाथ में कुछ या जिसे वह अपने थाँचल में छिपाये हुई थी । आयी और बोली—“अगले दो दिन नहीं हैं, जल्दी से देख लीजिए ।”

“क्या है ?” चन्द्र ने ताज्जुन से पूछा ।

“जीजाजी की फोटो । बिनती ने मुसकरा कर कहा और एक थोटी सी बहुत कलात्मक फोटो चन्द्र के हाथ में रख दिया ।

“बरे यह तो मिश्र है । कामरेड कैलाश मिश्र ।” और चन्द्र के दिमाग में वरेली की बातें, लाठी चार्ज सभी कुछ पूम गया । चन्द्र के मन में इस बवत जाने कंसा-सा लग रहा था । कभी बड़ा अचरज होता, कभी एक सन्तोष होता कि चलो सुधा के भाग्य की रेखा उसे अच्छी जगह ले गयी, फिर कभी सोचता कि मिश्र इतना विचित्र स्वभाव का है, सुधा की उस से निभेगो या नहीं? फिर सोचता नहीं सुधा भाग्यवान् है । इतना अच्छा लड़का मिलना मुश्किल था ।

“आप इन्हें जानते हैं ?” विनती ने पूछा ।

“हाँ, सुधा भी इन्हें नाम से जानती है शक्ल से नहीं । लेकिन अच्छा लड़का है, बहुत अच्छा लड़का । चन्द्र ने एक गहरी साँस ले कर कहा और फिर चुप हो गया । विनती बोली—“क्या सोच रहे हैं आप ?”

“कुछ नहीं ।” पलकों में आये हुए अंसू रोक कर और होठों पर मुसकान लाने की कोशिश करते हुए चन्द्र बोला—“मैं सोच रहा हूँ, आज कितना सन्तोष है मुझे, कितनी खुशी है मुझे, कि सुधा एक ऐसे घर जा रही है जो इतना अच्छा है, ऐसे लड़के के साथ जा रही है जो इतना ऊँचा है ।” कहते-कहते चन्द्र की अंखें भर भायीं ।

विनती चन्द्र के बहुत पास खड़ी होकर बोली—“छि चन्द्र वालू ! आप की आंखों में अंसू । यह तो अच्छा नहीं लगता । जितनी पवित्रता और ऊँचाई से आप ने सुधा के साथ निवाह किया है यह तो शायद देवता भी नहीं दर पाते और दीदी ने आप को जैसा निश्छल प्यार दिया है उस को पा कर तो आदमी स्वर्ग से भी ऊँचा उठ जाता है, फौलाद से भी रथादा तापतवर हो जाता है, फिर आज इतने शुभ अवसर पर आप में पह कमजोरी वहां से ? हमें तो बड़ी शरम लग रही है । आज तक दीदी नो दूर हम तक को आप पर गर्व आ । अच्छा मैं फोटो रख आऊं तो आऊं बरना दीदी आ जायेगी ।” विनती ने फोटो ली और चली गयी ।

विनती जब लौटी तो चन्द्र स्वस्थ था । विनती को ओर क्षण-भर

हटो चन्दर, छूना मत मुझे !” और जैसे उस में जाने कहाँ को ताज़त आ गयी हो, उस ने अपने को छुड़ा लिया।

चन्दर ने दबी जबान कहा—“छि सुधा ! यह तुम से उम्मीद नहीं थी मुझे । यह भावुकता तुम्हें शोभा नहीं देती । और बातें केंसी कर रही हो तुम ! हम वही चन्दर हैं न !”

“हाँ वही चन्दर हो ! और तभी तो ! इस सारी दुनिया में तुम्हीं एक रह गये थे मुझे फ़ोटो दिखा कर पसन्द कराने को ।” सुधा सिसकू-सिसक कर रोने लगी—“पापा ने भी बोखा दे दिया । हमें पापा से यह उम्मीद नहीं थी ।”

“पगली ! कौन अपनी लड़की का हमेशा अपने पास रख पाया है ।”
चन्दर बोला ।

“तुम चुप रहो चन्दर । हमें तुम्हारी बोली जहर लगती है । ‘सुधा यह फ़ोटो तुम्हें पसन्द है ?’ तुम्हारी जुबान हिली कैसे ? शरम नहीं आयी तुम्हें । हम कितना मानते थे पापा को, कितना मानते थे तुम्हे ? हमें यह नहीं मालूम था कि तुम लोग ऐसा करोगे ।” योड़ी देर चुपचाप सिसकनी रही सुधा और फिर घबक कर उठी—“कहाँ है वह फ़ोटो ? लाओ अभी मैं जाऊँगी पापा के पास । मैं कहूँगी उन से, हाँ, मैं इस लड़के को पसन्द करती हूँ । वह बहुत अच्छा है, बहुत सुन्दर है लेकिन मैं उस से शादी नहीं करूँगी, मैं किसी से शादी नहीं करूँगी । झूठी बात है ॥ • ॥” और उठ कर पापा के कमरे की ओर चली ।

“खबरदार जो कदम बढ़ाया ॥” चन्दर ने डाँट कर कहा । “वैठो इधर ॥”

“मैं नहीं स्कूँगी ॥” सुधा ने अकड़ कर कहा ।

“नहीं रुक़ोगी ॥”

“नहीं रुक़ोगी ॥”

और चन्दर का हाथ तैश में उठा और एक भरपूर तमाचा सुधा के

गाल पर पा । उपुषा के गाल पर नारा उंगलियों साठ लगा । वह स्त्रीय । जैसे पापकर बन गया था । शोष में भी उसका दर । ऐसी ए निगाहें जग गयी । टाइ में जागता रह गया । आगे में उन्हींकी ए गयी ।

चन्द्र एक बार उपुषा को जाने की कोशिश करता था । वह और उस पटक को बेठ गया । तुम । उपुषा । दासा असून मनुष्य ॥ १ ॥ चन्द्र के घुटना पर फिर राखिया । ददा । जाना । लकड़ी ॥ २ ॥ — “चन्द्र, देंगे तुम्हारे राम न चाढ़ ॥ ३ ॥ जाना ॥”

चन्द्र ने गुप्ता जी को रामायण भागिनी राजिन कर दिया फाड़ कर जमुराई कर ली थी । उपुषा एकाएक फिर लगाता है । चन्द्र के पीरों पर फिर रहा । राम ने—“चंद्र, तुम हूँ यह यह जावय से निगाल फर ही भागा । चंद्र ! मगज को दात ॥ ४ ॥, जिन्दगी में तो तुम्हारी मन भिज न दो ॥”

चन्द्र एक गहरी नारा पर झूप हो गया । तो उसके दाम बढ़ दे, गया । पांच गिनिट बीत गय । कमरे में तो भाग, यह न लाते ॥ ५ ॥ उस चन्द्र के पायों की छाती से खिलाए न दी-यूना दिला । जानु तुम्हार रही थी दीवारों के पार, दिलाजो ते पर जाते ॥ ६ ॥ घड़ी चल रही थी टिक टिक ॥ ७ ॥

चन्द्र ने सिर उठाया और कहा—“उपुषा, इनारी उल्लं दत्ता—” सुधा ने सिर ऊपर उठाया, चन्द्र बोला—“उपुषा, तुम हो जाओ तो समझ रही होगी, लेकिन जगर तुम सभना पाती कि मैं या लोपता हूँ । क्या समझता हूँ ।” सुधा कुछ नहीं बोली—चन्द्र इत्ता गया—“ते तुम्हारे मन को समझता हूँ सुधा । तुम्हारे मन ने जो तुम्हारे जी नहीं कहा, वह मुझ से कह दिया था—लेकिन सुधा हम लोगों एक दूसरे की जिन्दगी में क्या इसी लिए जाये कि एक दूसरे को कमज़ोर पना दे या हम लोगों ने स्वर्ग की ऊँचाइयों पर साथ बेठ कर जात्मा का संगोत सुना

गुनाहों का देवता

सिर्फ इसी लिए कि उसे अपने व्याह की शहनाई में बदल दें।”

“गलत मत समझो चन्द्र, मैं गेसू नहीं कि अख्तर से व्याह के सपने देखूँ और न तुम्ही अख्तर हो चन्द्र ! मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हारे लिए राखी के सूत से भी ज्यादा पवित्र रही हूँ लेकिन मैं जैसी हूँ मुझे बैमी हो क्यों नहीं रहने देते ! मैं किसी से शादी नहीं करूँगी । मैं पापा के पास रहूँगी । शादी को मेरा मन नहीं कहता मैं क्यों करूँ ? तुम गुस्सा मत हो, दुखी मत हो, तुम आज्ञा दोगे तो मैं कुछ भी कर सकती हूँ, लेकिन हत्या करने के पहले यह तो देख लो कि मेरे हृदय में क्या है ?” सुधा ने चन्द्र के पांचों को अपने हृदय से और भी दबा कर कहा ।

“सुधा, तुम एक बात सोचो । अगर तुम सब का प्यार बटोरतो चलती हो तो कुछ तुम्हारी जिम्मेदारी है या नहीं ? पापा ने आज तक तुम्हें किस तरह पाला । अब क्या तुम्हारा यह फर्ज है कि उन की बात को ठुकराओ ? और एक बात और सोचो—हम पर कुछ विश्वास कर के ही उन्होंने कहा है कि मैं तुम से झोटों परान्द कराऊँ ? अगर अब तुम इनकार कर देती हो तो एक तरफ पापा को तुम से वक़ा पहुँचेगा दूसरी ओर मेरे प्रति उन के विश्वास को कितनी गहरी चोट लगेगी । हम उन्हें क्या मुहूर दिखाने लायक रहेंगे भला ? तो तुम क्या चाहती हो ? महज जपनी थोड़ी-सी भावुकता के पीछे तुम सभी की जिन्दगी चौपट करने के लिए तैयार हो । यह तुम्हें शोभा नहीं देता है । क्या कहेंगे पापा ? कि चन्द्र ने अभी तक तुम्हे यहों सिराया था ? हमें लोग क्या कहेंगे ? बताओ ? आज तुम शादी न करो । उस के बाद पापा हमेशा के लिए दुखी रहा करे और दुनिया हमें कहा करे तब तुम्हे जच्छा लगेगा ?”

“नहीं ।” सुधा ने भर्ये हुए गले से कहा ।

“तब, और फिर एक बात और हूँ न सुधी । सोने की पहचान जाग में होती है न ! लपटो मेरे आगर उस में और नियार आये तभी वह सच्चा सोना है । सच्चमुच मैंने तुम्हारे व्यक्तित्व को बनाया है या तुम ने मेरे

व्यक्तित्व को बनाया है यह तो तभी मालूम होगा जब कि हम लोग कठि-
नाइयों से, वेदनाओं से, सघर्षों से खेलें और वाद में विजयी हो और तभी
मालूम होगा कि सचमुच मैंने तुम्हारे जीवन में प्रकाश और वल दिया था।
अगर सदा तुम मेरी वाहों की सीमा में रहो और मैं तुम्हारी पलकों की
छाँह में रहा और वाहर के सघर्षों से हम लोग डरते रहे तो कायरता है।
और मुझे अच्छा लगेगा कि दुनिया कहे कि मेरी सुधा, जिस पर मुझे नाज
था वह कायर है ? वोलो ? तुम कायर कहलाना पसन्द करोगी ?”

“हाँ !” सुधा ने फिर चन्द्र के घुटनों में मुँह छिपा लिया।

“क्या ? यह मैं सुधा के मुँह से सुन रहा हूँ ! छि ! पगली ! अभी
तक तेरी निगाहों ने मेरे प्राणों में अमृत भरा है और मेरी साँसों ने तेरे
पखों में तूफानों की तेज़ी। और हमें तुम्हें तो आज खुश होना चाहिए कि
अब सामने जो रास्ता है उस में हम लोगों को यह सिद्ध करने का अवसर
मिलेगा कि सचमुच हम लोगों ने एक दूसरे को ऊँचाई और पवित्रता दी
है। मैंने आज तक तुम्हारी सहायता पर विश्वास किया था। आज क्या
तुम मेरा विश्वास तोड़ दोगो ? सुधा इतनी क्रूर क्यों हो रही हो आज
तुम ? तुम साधारण लड़की नहीं हो। तुम ध्रुवतारों से ज्यादा प्रकाशमान
हो ! तुम ये क्यों चाहती हो कि दुनिया कहे सुधा भी एक साधारण-सी
भावुक लड़की थी और आज मैं अपने कान से सुनूँ ! वोलो सुधी ?” चन्द्र
ने सुधा के सिर पर हाथ रख कर कहा।

सुधा ने जाँचें उठायी, बड़ी कातर निगाहों से चन्द्र की ओर देखा
जौर तिर झुका लिया। सुधा के सिर पर हाथ फेरते हुए चन्द्र बोला—

“सुधा, मैं जानता हूँ मैं तुम पर शायद वहुत सख्ती कर रहा हूँ,
लेकिन तुम्हारे सिवा और कौन है मेरा बताओ ! तुम्हीं पर अपना अधिकार
भी आजमा सकता हूँ। विश्वास करो मुझ पर सुधा, जीवन में अल-
आव, दूरी, दुख और पीड़ा आदभी को महान् बना सकती है। भावुकता
और सुख हमें जैसे नहीं उठाते। बताओ सुधा, तुम्हें क्या पसन्द है ? मैं

गुनाहों का देवता

ऊँचा उठूँ तुम्हारे विश्वास के सहारे, तुम ऊँचे उठो मेरे विश्वास के सहारे
इस से अच्छा और क्या है सुधा ! चाहो तो मेरे जीवन को एक पवित्र
साधन बना दो चाहो एक छिछली अनुभूति ।”

सुधा ने एक गहरी साँस ली, क्षण-भर घड़ी की ओर देखा और
बोली—“इतनी जल्दी क्या है अभी चन्दर ? तुम जो कहोगे मैं कर लूँगी ।”
और फिर वह सिसकने लगी—“लेकिन इतनी जल्दी क्या है ? अभी मुझे
पढ़ लेने दो ।”

“नहीं, इतना अच्छा लड़का फिर मिलेगा नहीं । और इस लड़के के
साथ तुम वहाँ भी पढ़ सकती हो । मैं जानता हूँ उसे । वह देवताओं सा
निश्चल है । वोलो मैं पापा से कह दूँ तुम्हें पसन्द है ?”

सुधा कुछ नहीं बोली ।

“मौन का मतलब हैं है न ?” चन्दर ने पूछा ।

सुधा ने कुछ नहीं कहा । झुक कर चन्दर के पैरों को अपने होठों से
छू लिया और पलकों से दो आँसू चू पड़े । चन्दर ने सुधा को उठा लिया
और उस के माथे पर हाथ रख कर कहा—“ईश्वर तुम्हारी आत्मा को
सदा ऊँचा बनायेगा । सुधा ।” उस ने एक गहरी साँस ले कर कहा—
“मुझे तुम पर गर्व है” और फोटो उठा कर बाहर चला ।

“कहाँ जा रहे हो । जाओ मत ।” सुधा ने उस का कुरता पकड़ कर
बड़ी आजिजी से कहा—“मेरे पास तरीयत घवराती है ?”

चन्दर पलग पर बैठ गया । सुधा तकिये पर सिर रण कर लेट गयी
और फटी-फटी पथरायी आँखों से जाने क्या देतने लगी । चन्दर भी चुप
था । विलकुल खामोश । कमरे में सिर्फ घड़ी चल रही थी, टिक • टिक •

योङ्गी देर बाद सुधा ने चन्दर के पैरों को अपने तकिये के पाम गोच
लिया और उस के तलवों पर ओढ़ रख कर उन में मुँह छिपा कर चुपचाप
लेटी रही । विनती आयी । सुधा हिलो भी नहीं । चन्दर ने देगा गहरे
गयी थी । विनती ने फोटो उठा कर इशारे से पूछा—“मग्गर ?—है ।”

विनती ने बजाय खुश होने के चन्दर की ओर देख कर सिर सुका लिया और चली गयी ।

सुधा सो रही थी और चन्दर के तलवों में उस की नरम क्वाँरी साँसे गूँज रही थी । चन्दर बैठा रहा । चुपचाप । उस की हिम्मत न पड़ी कि वह हिले और सुधी की नीद तोड़ दे । थोड़ी देर बाद सुधा ने करवट बदली तो वह उठ कर भाँगन के शोफ़े पर जा कर लेट रहा और जाने क्या सोचता रहा ।

जब उठा तो देखा घूप ढल गयी है और सुधा उस के सिरहाने बैठी उसे पखा झल रही है । उस ने सुधा की ओर एक अपराधी-जैसी कातर निगाहों से देखा । और सुधा ने बहुत दर्द से आँखें फेर ली और ऊँचाइयों पर आखिरी साँसे लेती हुई मरणासन्न घूप की ओर देखने लगी ।

चन्दर उठा और सोचने लगा तो सुधा बोली—“कल आओगे कि नहीं ?”

“क्यों नहीं आज़गा ?” चन्दर बोला ।

“मैंने सोचा शायद अभी दूर होना चाहते हो ।” एक गहरी साँस ले कर सुधा बोली और पखे को ओट में आँसू पोछ लिये ।

चन्दर दूसरे दिन सुबह नहीं गया । उस की थीसिस का बहुत-सा भाग टाइप हो कर आ गया था और उसे बैठा वह सुधार रहा था । लेकिन उप ही पता नहीं क्यों उस का साहस नहीं हो रहा था वहाँ जाने का । लेकिन मन में एक चिन्ता थी सुधा की । वह कल से विलकुल मुरझा गयी

थी। चन्दर को अपने ऊपर कमी-कभी क्रोध आता था लेकिन वह जानता था कि अपने हाथ से अपनी खुशी को क़ज़ में गाड़ रहा है, क्योंकि वह जानता था कि यह तकलीफ का ही रास्ता ठीक रास्ता है। वह अपनी जिन्दगी में सस्तेपन के खिलाफ था। लेकिन उस के लिए सुधा की पलक का एक आँखु भी देवता की तरह था और सुधा के फूलों-जैसे चेहरे पर उदासी की एक रेखा भी उसे पागल बना देती थी। सुबह पहले तो वह नहीं गया, बाद में स्वयं उसे पछतावा होने लगा और फिर वह अग्रता से पाँच बजने का इन्तजार करने लगा।

पाँच बजे और वह साइकिल ले कर पहुँचा। देखा सुधा और बिनती दोनों नहीं हैं। अकेले डॉक्टर शुक्ला अपने कमरे में बैठे हैं। चन्दर गया। “आओ, सुधा ने तुम से कह दिया, उसे पसन्द है?” डॉक्टर शुक्ला ने पूछा।

“हाँ, उसे कोई एतराज नहीं।” चन्दर ने कहा।

“मैं पहले से जानता था। सुधा मेरी इतनी अच्छी है, इतनी सुशोल है कि वह मेरी इच्छा का उल्लङ्घन तो कर ही नहीं सकती। लेकिन चन्दर, कल से उस ने खाना-पोना छोड़ दिया है। वताओ इस से क्या फ़ायदा? मेरे बस मे क्या है? मैं उसे हमेशा तो रख नहीं सकता। लेकिन, लेकिन आज सुबह खाते वयत वह बैठी भी नहीं मेरे पास, वताओ—” उन क़ा गला भर आया—“वताओ, मेरा क्या कसूर है?”

चन्दर चुप था।

“कहाँ है सुधा?” चन्दर ने पूछा।

“गैरेज में मोटर ठीक कर रही है। मैंने इतना मना किया कि वह म तप जाओगी, लूँ लग जायेगी—लेकिन मानी ही नहीं। वताओ इस झल्लाहट से मुझे कैसा लगता है?” बृद्ध पिता के कातर स्वर में डम्पटर ने कहा—“जाओ चन्दर तुम्हीं समझाओ! मैं क्या कहूँ?”

चन्दर उठ कर गया। मोटर गैरेज में काफ़ी गरमी थी, लेकिन

विनती वही एक चटाई विछाये पड़ी सो रही थी और सुधा इजन का कवर उठाये मोटर साफ करने में लगी हुई थी। विनती बेहोश सो रही थी। तकिया चटाई से हट कर जमीन पर चली गयी थी और चोटी फर्श पर सोयी हुई नागिन की तरह पड़ी थी। विनती का एक हाथ छाती पर था और एक हाथ जमीन पर। आंचल, आंचल न रह कर चादर बन गया था। चन्द्र के जाते ही सुधा ने मुँह फेर कर देखा—“चन्द्र, आओ।” क्षीण मुसकराहट उस के होठों पर दौड़ गयी। लेकिन इस मुसकराहट में उल्लास लुट चुका था, रेखाएँ वाक़ी थी। सहसा उस ने मुड़ कर देखा—“विनती। अरे कैसे घोड़ा बेच कर सो रहो है। उठ! चन्द्र आये हैं।” विनती ने आखि खोली, चन्द्र की ओर देखा, लेटे-ही-लेटे नमस्ते किया और आंचल सम्हाल कर फिर करवट बदल कर सो गयी।

“बहुत सोती है कम्बख्त!” सुधा बोली—“इतना कहा इस से कमरे में जा कर पत्ते में सो। लेकिन नहीं, जहाँ दीदी रहेगी वही ये भी रहेगी। मैं जैरेज में हूँ तो ये कैसे कमरे में रहे। वही मरेगी जहाँ मैं मरूँगी।”

“तो तुम्ही क्यों गैरेज में थी। ऐसी क्या ज़रूरत थी अभी ही ठीक करने की।” चन्द्र ने कहा, लेकिन कोशिश करने पर भी सुधा को आज डॉट नहीं पा रहा था। पता नहीं कहाँ पर क्या टूट गया था।

“नहीं चन्द्र, तबीयत ही नहीं लग रही थी। क्या करती। क्रोसिया उठाया, वह भी रख दिया। कविता उठायी, वह भी रख दी। कविता बगैरह में तबीयत नहीं लगी। मन मे आया कोई कठोर काम हो, कोई नोरस काम हो लोहे-लच्कड़, पीतल-फौलाद का, तो मन लग जाये। तो चलो आयो मोटर ठीक करने।”

“क्यों कविता मे भी तबीयत नहीं लगी? ताज्जुव है गेसू के साथ बंठ कर तुम तो कविता मे धण्टो गुजार देती थी।” चन्द्र बोला।

“उन दिनों शायद किसी को प्यार करती रही होऊँ तभी कविता मे गुनाहों का देवता

यी । चन्दर को अपने ऊपर कभी-कभी क्रोध आता था लेकिन वह जानता था कि अपने हाथ से अपनी खुशी को क्रन्त में गाड़ रहा है, क्योंकि वह जानता था कि यह तकलीफ का ही रास्ता ठीक रास्ता है । वह अपनी जिन्दगी में सस्तेपन के खिलाफ था । लेकिन उस के लिए सुधा की पलक का एक आँसू भी देवता की तरह था और सुधा के फूलों-जैसे चेहरे पर उदासी की एक रेखा भी उसे पागल बना देती थी । मुबह पहले तो वह नहीं गया, बाद में स्वयं उसे पट्टतावा होने लगा और फिर वह अवीरता से पांच बजने का इन्तजार करने लगा ।

पांच बजे और वह साइकिल ले कर पहुँचा । देखा सुधा और बिनती दोनों नहीं हैं । अकेले डॉक्टर शुक्ला अपने कमरे में बैठे हैं । चन्दर गया । “आओ, सुधा ने तुम से कह दिया, उसे पसन्द है ?” डॉक्टर शुक्ला ने पूछा ।

“हाँ, उसे कोई एतराज़ नहीं ।” चन्दर ने कहा ।

“मैं पहले से जानता था । सुधा मेरी इतनी अच्छी हूँ इतनी सुशील है कि वह मेरी इच्छा का उल्लंघन तो कर ही नहीं सकती । लेकिन चन्दर, कल से उस ने खाना-पोना छोड़ दिया है । वताओ इस से क्या फ़ायदा ? मेरे वस में क्या है ? मैं उसे हमेशा तो रख नहीं सकता । लेकिन, लेकिन आज मुबह खाते बबत वह बैठी भी नहीं मेरे पास, वताओ ” उन का गला भर आया—“वताओ, मेरा क्या क़सूर है ?”

चन्दर चुप था ।

“कहाँ है सुधा ?” चन्दर ने पूछा ।

“गैरेज में मोटर ठीक कर रही है । मैंने इतना मना किया कि धूप में तप जायेगी, लूँ लग जायेगी—लेकिन मानी ही नहीं । वताओ इस झल्लाहट से मुझे कैसा लगता है ?” वृद्ध पिता के कातर स्वर में डॉक्टर ने कहा—“जाओ चन्दर तुम्ही समझाओ । मैं क्या कहूँ ?”

चन्दर उठ कर गया । मोटर गैरेज में काफ़ी गरमी थी, लेकिन

गुनाहों का देवता

विनती वही एक चटाई विछाये पड़ी सो रही थी और सुधा इजन का कवर उठाये मोटर साफ करने में लगी हुई थी। विनती बेहोश सो रही थी। तकिया चटाई से हट कर जमीन पर चली गयी थी और चोटी फर्श पर सोयी हुई नागिन की तरह पड़ी थी। विनती का एक हाथ छाती पर था और एक हाथ जमीन पर। अंचल, अंचल न रह कर चादर बन गया था। चन्द्र के जाते ही सुधा ने मुँह फेर कर देखा—“चन्द्र, आओ।” क्षीण मुसकराहट उस के होठे पर ढौढ़ गयी। लेकिन इस मुसकराहट में उल्लास लुट चुका था, रेखाएं वाक़ी थी। सहसा उस ने मुड़ कर देखा—“विनती। अरे कैसे घोड़ा बेच कर सो रही है। उठ। चन्द्र आये हैं।” विनती ने अंख खोली, चन्द्र की ओर देखा, लेटे-ही-लेटे नमस्ते किया और अंचल सम्माल कर फिर करवट बदल कर सो गयी।

“वहूत सोती है कम्बख्त।” सुधा बोली—“इतना कहा इस से कमरे में जा कर पखे में सो। लेकिन नहीं, जहाँ दीदी रहेगी वही ये भी रहेगी। मैं गैरेज में हूँ तो ये कैसे कमरे में रहे। वही मरेगी जहाँ मैं मरूँगी।”

“तो तुम्ही क्यों गैरेज में थी। ऐसी क्या ज़रूरत थी अभी ही ठीक करने की।” चन्द्र ने कहा, लेकिन कोशिश करने पर भी सुधा को आज डॉट नहीं पा रहा था। पता नहीं कहाँ पर क्या टूट गया था।

“नहीं चन्द्र, तबीयत ही नहीं लग रही थी। क्या करती। क्रोसिया उठाया, वह भी रख दिया। कविता उठायी, वह भी रख दी। कविता बाँरह में तबीयत नहीं लगी। मन में आया कोई कठोर काम हो, कोई नीरस काम हो लोहे-लकड़, पीतल-फौलाद का, तो मन लग जाये। तो चली आयी मोटर ठीक करने।”

“क्यों कविता में भी तबीयत नहीं लगी? ताज्जुब है गेसू के साथ बंठ कर तुम तो कविता में घण्टे गुजार देती थी।” चन्द्र बोला।

“उन दिनों शायद किसी को प्यार करती रही होऊँ तभी कविता में गुनाहों का देवता

मन लगता था !” सुधा उस दिन की पुरानी बात याद कर के बहुत उदास हँसी हँसी—“अब प्यार नहीं करती होऊँगी, अब तबोयत नहीं लगती ! बड़ी फीकी, बड़ी बेजान, बड़ी बनावटी लगती है ये कविताएं, मन के दर्द के आगे सभी फीकी हैं।” और फिर वह उन्हीं पुजौं में डूब गयी। चन्द्र भी चुपचाप मोटर की खिड़की से टिक्कर खड़ा हो गया और चुपचाप कुछ सोचने लगा।

सुधा ने बिना सिर उठाये, झुके-ही-झुके, एक हाथ से एक तार लपेटते हुए कहा—

“चन्द्र, तुम्हारे मित्र का परिवार आ रहा है, इसी मंगल को। तैयारी करो जल्दी।”

“कौन परिवार सुधा ?”

“हमारे जेठ और सास आ रही हैं, इसी बैसाखी को हमें देखने। उन्होंने तिथि बदल दी है। तो अब यह ही दिन रह गये हैं।”

चन्द्र कुछ नहीं बोला। थोड़ी देर बाद सुधा फिर बोली—

“अगर उचित समझो तो कुछ पाउडर क्रीम ले आना, लगा कर जरा गोरे हो जायें तो शायद पसन्द आ जाये। क्यों ठीक है न ?” सुधा ने बड़ी विचित्र-सी हँसी हँस और सिर उठा कर चन्द्र की ओर देखा। चन्द्र चुपचाप था लेकिन उस की अस्त्रों में अजब-सी पीड़ा थी और उस के माथे पर बहुत ही करण छाँह।

सुधा ने कवर गिरा दिया और चन्द्र के पास जा कर बोली—“क्यों चन्द्र, बुरा मान गये हमारी बात का ? क्या करे चन्द्र कल से हम मजाक करना भी भूल गये। मजाक करते हैं तो व्यग्य बन जाता है। लेकिन हम तुम को कुछ कह नहीं रहे ये चन्द्र ! उदास न होओ।” बड़े ही दुलार से सुधा बोली—“अच्छा हम कुछ नहीं कहेंगे।” और उस ने अपना आँचल सम्मालने के लिए हाथ उठाया। हाथ में कालोंच लग गयी थी। चन्द्र समझा मेरे कन्धे पर हाथ रख रही है सुधा। वह अलग

हृषी तो सुधा अपने हाथ देख कर बोली—“घवडाओ न देवता, तुम्हारी उज्ज्वल साधना में कालिख नहीं लगाऊँगी। अपने आँचल में पोछ लूँगी।” और सचमुच आँचल में हाथ पोछ कर बोली—“चलो अन्दर चले, बिनती। उठ बिलैया कही की।”

चन्दर को सोफ़े पर बिठा कर उसी की बगल में सुधा बैठ गयी और अँगुलियाँ टोटते हुए कहा—“चन्दर, सिर में बहुत दर्द हो रहा है मुझे।”

“सिर में दर्द नहीं होगा तो क्या? इतनी तपिश में मोटर बना रही थी। पापा कितने दुखी हो रहे थे आज? तुम्हें इस तरह करना चाहिए? फिर क्यायदा क्या हुआ? न ऐसे दुखी किया, वैसे दुखी कर लिया। बात तो वही रही न? तारीफ तो तब थी कि तुम अपनी दुनिया में अपने हाथ से आग लगा देतो और चेहरे पर शिकन न आती। अभो तक दुनिया की चभी ऊँचाई समेट कर भी बाहर से वही बचपन क्यायम रखा था तुम ने, अब दुनिया का सारा सुख अपने हाथ से लुटाने पर भी वही बचपन, वही उल्लास क्यों नहीं क्यायम रखती!”

“बचपन!” सुधा हँसी—“बचपन अब खत्म हो गया चन्दर। अब मैं बढ़ी हो गयी।”

“बड़ी हो गयी। कब से?”

“कल दोपहर से चन्दर।”

चन्दर चुप। योड़ी देर बाद फिर स्वयं सुधा ही बोली—“नहीं चन्दर दोन्तीन दिन मेरी ठीक हो जाऊँगी। तुम घवडाओ मत। मैं मृत्यु-शय्या पर भी होऊँगी तो तुम्हारे आदेश पर हँस सकती हूँ।” और फिर सुधा गुमसुम बैठ गयी। चन्दर भी चुपचाप सोचता रहा—और बोला—“सुधी! मेरा तुम्हें कुछ भी व्यान नहीं है?”

“और किस का है चन्दर! तुम्हारा व्यान न होता तो देखती मुझे बौन सुका रकता था। आज से सालों पहले जब मैं पापा के पास आयी थी तो मैंने कभी भी न सोचा था कि कोई भी होगा जिस के सामने मैं

इतना शुक जाऊंगी । अच्छा चन्दर, मन बहुत उचट रहा है । चलो कही धूम आयें । चलोगे ।”

“चलो ।” चन्दर ने कहा ।

“जायें विनती को जगा लायें । वह कम्बख्त अभी पड़ी सो रही है ।” सुधा उठ कर चली गयी । योड़ी देर में विनती आँख मलते वग़ल में चटाई दावे आयी और फिर वरामदे में बैठ कर ऊँधने लगी । पीछे पीछे सुधा आयी और चोटी खीच कर बोली—“चल तैयार हो । चलेंगे धूमने ।”

योड़ी देर में सब तैयार हो गये । सुधा ने जा कर मोटर निकाली और बोली चन्दर से—“तुम चलाओगे या हम ? आज हमी चलायें । चलो किसी पेड़ से लड़ा दें मोटर आज ।”

“अरे वाप रे ।” पीछे से विनती चिल्लायी—“तब हम नहीं जायेंगे ।”

सुधा और चन्दर दोनों ने मुड़ कर उसे देखा और उस की घवड़ाहट देख कर दंग रह गये ।

“नहीं । मरेगी नहीं तू ।” सुधा ने कहा । और आगे बैठ गयी ।

“विनती, तू पीछे बैठेगी ?” सुधा ने पूछा ।

“न भइया, मोटर चलेगी तो मैं गिर जाऊंगी ।”

“अरे कोई मोटर के पीछे बैठने के लिए योड़ी कह रही हूँ । पीछे की सीट पर बैठेगी ?” सुधा ने पूछा ।

“ओ ! मैं समझी तुम कह रही हो पीछे बैठने के लिए जैसे बग्री मैं साईस बैठते हैं । हम तुम्हारे पास बैठेंगे ।” विनती ने मचल कर कहा ।

“अब तेरा वचपन इठला रहा है, बिल्ली कही को, चल आ मेरे पास ।” विनती मुसकराती हुई जा कर सुधा के वग़ल में बैठ गयी । सुधा ने उसे दुलार से पास खीच लिया । चन्दर पीछे बैठा तो सुधा बोलो—“अगर कुछ हर्ज न समझो तो तुम भी आगे आ जाओ । या दूरों रखनी

हो तो पीछे ही बैठो ।”

चन्दर आगे बैठ गया । बीच में विनती इधर चन्दर उधर सुधा ।

मोटर चली तो विनती चीखी—“अरे मेरे मास्टर साहब ।”

चन्दर ने देखा विसरिया चला जा रहा था—“आज नहीं पढ़ेगे ।”

चन्दर ने चिल्ला कर कहा । सुधा ने मोटर रोकी नहीं ।

चन्दर को बेहद अचरज हुआ जब उस ने देखा कि मोटर पम्मी के दौंगले पर रुकी । “अरे यहाँ क्यों ?” चन्दर ने पूछा ।

“यो ही ।” सुधा ने कहा । “आज मन हुआ कि मिस पम्मी से अंगरेजी कविता सुनें ।”

“क्यों, अभी तो तुम कह रही थी कि कविता पढ़ने में आज तुम्हारा मन ही नहीं लग रहा है ।”

“कुछ कहो मत चन्दर, आज मुझे जो मन में आये कर लेने दो । मेरा सिर बेहद दर्द कर रहा है और मैं कुछ समझ नहीं पाती क्या करूँ । चन्दर तुम ने अच्छा नहीं किया ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला । चुपचाप आगे चल दिया । सुधा के पीछे-पीछे कुछ चकोच करती हुई-सी विनती आ रही थी ।

पम्मी बैठी कुछ लिख रही थी । उस ने उठ कर संवादों का स्वागत किया । वह कोच पर बैठ गयी । दूसरे पर सुधा, चन्दर और विनती । सुधा ने विनती का परिचय पम्मी से कराया और जब पम्मी ने विनती से हाथ मिलाया तो विनती जाने क्यों चन्दर की ओर देख कर हँस पड़ी । शायद उस दिन की घटना की याद में ।

सहसा सुधा को जाने क्या ख्याल आ गया, विनती की शरारत-भरी हँसी देख कर कि उस ने फ़ौरन कहा चन्दर से—“चन्दर, तुम पम्मी के पास बैठो, दो मिश्रो को साथ बैठना चाहिए ।”

“हाँ और खास तौर से जब वह कभी-कभी मिलते हों”—विनती ने मुस्कराते हुए जोड़ दिया । पम्मी ने मज्जाक सुमझ लिया और विना

गुनाहों का देवता

शरमाये बोली—

“हम लोगों को मध्यस्थ की ज़रूरत नहीं, धन्यवाद। आओ चन्द्र यहाँ आओ।” पम्मी ने चन्द्र को बुलाया। चन्द्र उठ कर पम्मी के पास बैठ गया। थोड़ी देर तक वातें होती रही। मालूम हुआ बट्टा अपने एक दोस्त के साथ तराई के पास शिकार खेलने गया है। आज-कल वह दिल की शब्द का एक पाननुमा दफ्ती का टुकड़ा काट कर उस में गोली मारा करता है और जब किसी चिड़िया बगैरह को मारता है तो शिकार को उठा कर देखता है कि गोली हृदय में लगी है या नहीं। स्वास्थ्य उस का सुधर रहा है। सुधा कोच पर सिर टेके उदास बैठी थी। सहसा पम्मी ने विनती से कहा—“आप को पहली दफे देखा मैंने। आप वातें क्यों नहीं करती?”

विनती ने झेप कर मुँह झुका लिया। बड़ी विचित्र लड़की थी। हमेशा चुप रहती थी। और कभी-कभी बोलने की लहर आती तो गुटरगूं कर के घर गुंजा देती थी। और जिन दिनों चुप रहती थी उन दिनों ज्यादातर आँख की निगाह, कपोलों की आशनाई या अघरों की मुसकान के द्वारा वातें करती थी। पम्मी बोली—“आप को फूलों से शोक है?”

“हाँ, हाँ।” विनती सिर हिला कर बोली।

“चन्द्र, इन्हें जा कर गुलाब दिखा लाओ। इवर फिर खूब खिले हैं।” विनती ने सुधा से कहा—“चलो दीदी।”

फूलों के बीच में पहुँच कर, विनती ने चन्द्र से कहा—“सुनिए, दीदी को तो जाने क्या होता जा रहा है बताइए, ऐसे क्या होगा?”

“मैं खुद परेशान हूँ विनती। लेकिन पता नहीं कहाँ मन में कौन-सा विश्वास है जो कहता है कि नहीं सुधा अपने को सम्भालना जानती है, अपने मन को सन्तुलित करना जानती है और सुधा सचमुच ही त्याग में ज्यादा गौरवमयी हो सकती है।” इस के बाद चन्द्र ने बात ठाल दी। वह विनती से ज्यादा बात नहीं करना चाहता था, सुधा के बारे में।

विनती ने चन्दर का मौन देखा तो बोली—“एक बात कहें आप से ! मानिएगा ।”

“क्या ?”

“अगर हम से कभी कोई अधिकार चेष्टा हो जाये तो क्षमा कर दीजिएगा, लेकिन जाप और दीदी दोनों मुझे इतना चाहते हैं कि हम समझ नहीं पाते कि व्यवहारों को कहाँ सीमित रखूँ ।” विनती ने सिर झुकाये एक फूल को नीचते हुए कहा ।

चन्दर ने उस की ओर देखा, क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला—“नहीं विनती, जब सुधा तुम्हे इतना चाहती है तो तुम हमेशा मुझ पर उतना ही अधिकार समझना जितना सुधा पर ।”

X

X

X

उधर पम्मी ने चन्दर के जाते ही सुधा से कहा—‘क्या आप की तबीयत खराब है ।’

‘नहीं तो ?’

“आज आप बहुत पीली नजर आती है ।” पम्मी ने पूछा ।

“हाँ, कुछ मन नहीं लग रहा था तो मैं आप के पास चली आयी कि आप से कुछ कविताएं सुनूँ, अँगरेजी की । दोपहर को मैंने कविता पढ़ने की कोशिश की तो तबीयत नहीं लगी और शाम को लगा कि मगर कविता नहीं सुनूँगी तो सिर फट जायेगा ।” सुधा बोली ।

‘आप के मन में कुछ सघर्ष मालूम पड़ता है, या शायद’ एक बात पूछें आप से ?’

“क्या, पूछिए ?”

“आप बुरा तो नहीं मानेगो ?”

“नहीं बुरा क्या मानेगो ?”

“आप कपूर को प्यार तो नहीं करती ? उस से विवाह तो नहीं करना चाहती ।”

गुनाहों का देवता

“छि मिस पम्मी, आप कैसी बात कर रही हैं। उस का मेरे जीवन में कोई ऐसा स्थान नहीं। छि आप की बात सुन कर शरीर में कांटे उठ आते हैं। मैं और चन्द्र से विवाह करूँगी। इतनी धिनोनी बात तो मैं ने कभी नहीं सुनी।”

“माफ़ कीजिएगा, मैं ने यो ही पूछा था। क्या चन्द्र किसी को प्यार करता है?”

“नहीं, विलकुल नहीं।” सुधा ने उतने ही विश्वास से कहा जितने विश्वास से उस ने अपने बारे में कहा था।

इतने में चन्द्र और बिनती आ गये। सुधा बोली अधीरता से—“मेरा एक-एक क्षण कटना मुश्किल हो रहा है, आप शुरू कीजिए कुछ गाना।”

“कपूर, क्या सुनोगे?” पम्मी ने कहा।

“अपने मन से सुनाओ। चलो सुधा ने कहा तो कविता सुनने को मिली।”

पम्मी ने आलमारी से एक किताब उठायी और एक कविता गानी शुरू की—अपनी हेयर पिन निकाल कर मेज पर रख दी और उस के ल मचलने लगे। चन्द्र के कन्धे से वह टिक कर बैठ गयी और किताब ५८ की गोद में रख दी। बिनती मुसकरायी तो सुधा ने आख के १८ से मना कर दिया। पम्मी ने गाना शुरू किया, लेडी नार्टन का “गीत—

“मैं तुम्हें प्यार नहीं करतो हूँ, न। मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ।
फिर भी मैं उदास रहती हूँ जब तुम पास नहीं होते हों।”

और मैं उस चमकदार नीले आकाश से भी ईर्ष्या करती हूँ।

जिस के नीचे तुम खड़े होगे और जिस के सितारे तुम्हें देख सकते हैं”

चन्द्र ने पम्मी की ओर देखा। सुधा ने अपने ही वक्ष में अपना सिर

छुपा लिया । पम्मी ने एक पद समाप्त कर एक गहरी सांस ली और फिर शुरू किया ।

“मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ—फिर भी तुम्हारी बोलती हुई आँखें, जिन को नीलिमा में गहराई, चमक और अभिव्यक्ति है—

मेरी निर्निमेष पलकों और जागते अर्धरात्रि के आकाश में नाच जाती है ।
और किसी की आँखों के बारे में ऐसा नहीं होता है .”

सुधा ने विनती को अपने पास खीच लिया और उस के कन्धे पर सिर टेक कर बैठ गयी । पम्मी गाती गयी—

“न मुझे मालूम है कि मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ, लेकिन फिर भी कोई शायद मेरे साफ़ दिल पर विश्वास नहीं करेगा ।

और अकसर मैंने देखा है, कि लोग मुझे देख कर मुसकरा देते हैं ।
क्योंकि मैं उधर एक टक देखती हूँ, जिधर से तुम आया करते हो ।”

गीत का स्वर बड़े स्वाभाविक ढग से उठा, लहराने लगा, काँप उठा और फिर धोरे-बीरे एक करुण सिसकती हुई लय में छूट गया । गीत खत्म हुआ तो सुधा का सिर विनती के कन्धे पर या और चन्द्र का हाथ पम्मी के कन्धे पर । चन्द्र थोड़ी देर सुधा को और देखता रहा फिर पम्मी की एक हल्की सुनहरी लट से खेलते हुए बोला—“पम्मी, तुम बहुत अच्छा गाती हो ।”

“अच्छा ? आश्चर्यजनक । कहो चन्द्र, पम्मी इतनी अच्छी है, यह तुम ने कभी नहीं बताया था । हमें फिर कभी सुनाइएगा ?”

“हाँ, हाँ, मिस शुक्ला ! काश कि बजाय लेडी नार्टन के यह गीत आप ने लिखा होता ।”

सुधा धवरा गयी । “चलो चन्द्र चलें अब । चलो ।” उस ने चन्द्र का हाथ पकड़ कर खीच लिया—“मिस पम्मी, अब फिर कभी आयेंगे । आज मेरा मन ठोक नहीं है ।”

गुनाहों का देवता

चन्द्र ड्राइव करने लगा। विनती बोली—“हमें आगे हवा लगती है, हम पीछे बैठेंगे।”

कार चली तो सुधा बोली—“अब मन कुछ शान्त है, चन्द्र। इस के पहले तो मन मे कैसे तूफान आपस मे लड़ रहे थे कुछ समझ मे नही आता। अब तूफान बीत गये। तूफान के बाद को खामोशी उदासी है।” सुधा ने गहरी साँस ले कर कहा। आज जाने क्यों बदन बहुत टूट रहा है।” बैठे-ही-बैठे बदन उमेठते हुए कहा।

दूसरे दिन चन्द्र गया तो सुधा को बुखार आ गया था। अग-अग जैसे टूट रहा हो और आँखो में ऐसी तीखी जलन कि मानो किसी ने अगारे भर दिये हो। रात-भर वह बैचैन रही, आवी पागल-सी रही। उस ने तकिया, चादर, पानी का गिलास सभी उठा कर फेंक दिया, विनती को कभी बुला कर पास बिठाल लेती कभी उसे दूर ढकेल देती। डॉक्टर साहब परेशान, रात-भर सुधा के पास बैठे, कभी उस का माया कभी उस के तलबो में बरफ़ मलते रहे। डॉक्टर धोप ने बताया यह कल की गरमी का असर है। विनती ने एक बार पूछा—“चन्द्र को बुलवा दें।” तो सुधा ने कहा—“नहीं, मैं मर जाऊं तो। मेरे जीते जी नहीं!” विनती ने ड्राइवर से कहा—“चन्द्र को बुला लाओ।” तो सुधा ने बिगड़ कर कहा—“क्यों तुम लोग सब मेरी जान लेने पर तुले हो?” और उस के बाद कमज़ोरी से हँफ़ने लगी। ड्राइवर चन्द्र को बुलाने नहीं गया।

जब चन्द्र पहुँचा तो डॉक्टर साहब रात-भर के जागरण के बाद उठ कर नहाने-धोने जा रहे थे। “पता नहीं सुधा को क्या हो गया कल से? इस बक्क तो कुछ शान्त है पर रात-भर बुखार और बेहद बैचैनी रही है। और एक ही दिन में इतनी चिड़चिड़ी हो गयी कि बस?” डॉक्टर साहब ने चन्द्र को देखते ही कहा।

चन्द्र जब कमरे में पहुँचा तो देखा कि सुधा आँख बन्द किये हुए लेटी है और विनती उस के सिर पर आइस-बैग रखे हुए है। सुधा का

चेहरा पीला पड़ गया है और मुँह पर जाने कितनी ही रेखाओं को उल्लं
क्षण है। आँखें बन्द हैं और पलकों के नीचे से अगारों की आँच छन कर
आ रही है। चन्द्र की आहट पाते ही सुधा ने आँखें खोली। अजवासी
बाग्नेय निगाहों से चन्द्र की ओर देखा और विनती से बोली—“विनती,
इन से कह दो जाये यहाँ से।”

विनती स्तव्य, चन्द्र नहीं समझा, पास आ कर बैठ गया, बोला—
“सुधा, क्यों पड़ गयी न, मैंने कहा था कि गैरेज में मोटर साफ़ मत करो।
परसो इतना रोयी, सिर पटका, कल घूप खायी। आज पड़ रही। कौसी
तबीयत है?”

सुधा उधर खिसक गयी और अपने कपडे समेट लिये, जैसे चन्द्र की
छाँह से भी बचना चाहती हो और तेज़, कड़वी और हाँफती हुई आवाज
में बोली—“विनती, इन से कह दो जाये यहाँ से।”

चन्द्र चुप हो गया और एकटक सुधा की ओर देखने लगा और सुधा
की बात ने जैसे चन्द्र का मन मरोड़ दिया। कितनी गँरियत से बात कर
रही है सुधा। सुधा जो उस के अपने व्यक्तित्व से ज्यादा अपनी थी, आज
किस स्वर में बोल रही है। “सुधी, क्या हुआ तुम्हें?” चन्द्र ने बहुत
आहत और बहुत दुलार-भरी आवाज में पूछा है।

“मैं कहती हूँ जाऊँगे नहीं तुम?” फुफकार कर सुधा बोली—“कौन
हो तुम मेरी बीमारी पर सहानुभूति करने वाले? मेरी कुशल पूछनेवाले?
मैं बीमार हूँ, मैं मर रही हूँ, तुम से मतलब? तुम कौन हो मेरे भाई हो?
मेरे पिता हो? कल अपने मित्र के यहाँ मेरा अपमान कराने ले गये थे?”
सुधा हाँफने लगी।

“अपमान! किस ने तुम्हारा अपमान किया सुधा? पम्मी ने तो कुछ
नी नहीं कहा? तुम पागल तो नहीं हो गयी?” चन्द्र ने सुधा के पैरों
पर हाथ रखते हुए कहा।

‘पागल हो नहीं गयी तो हो जाऊँगी।’ उस ने पैर हटा लिये, “तुम
गुनाहों का देवता

पम्मी, गेसू, पापा, डॉक्टर सब लोग मिल कर मुझे पागल कर दोगे। पापा कहते हैं व्याह करो, पम्मी कहती है मत करो, गेसू कहती है तुम प्यार करती हो और तुम तुम कुछ भी नहीं कहते। तुम मुझे इस नरक में वरसो से सुलगते देख रहे हो और बजाय इस के कि तुम कुछ कहो, तुम ने मुझे खुद इस भट्ठी में ढकेल दिया! चन्द्र, मैं पागल हूँ, मैं क्या करूँ?" सुधा बड़े कातर स्वर में बोली। चन्द्र चुप था सिर झुकाये, हाथों पर माया रखे बैठा था। सुधा योड़ी देर हाँफती रही।

फिर बोली—

"तुम्हें क्या हक्क या कल पम्मी के यहाँ ले जाने का? उस ने क्यों कल गीत में कहा कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ?" सुधा बोली। चन्द्र ने विनती की और देखा—"क्यों विनती? विनती से मैं कुछ नहीं छिपाता!" क्यों पम्मी ने कल कहा—"मैं तुम्हें प्यार नहीं करती। मेरा मन मुझे घोखा नहीं दे सकता। मैं तुम से सिर्फ़ जानें क्या करती हूँ..." फिर पम्मी ने कल ऐसी बात क्यों कही? मेरे रोम-रोम में जाने कौन-सा ज्वालामुखी धवक उठता है ऐसी बातें सुन कर? तुम क्यों पम्मी के यहाँ ले गये?"

"तुम खुद गयी थी सुधा!" चन्द्र बोला।

"तो तुम रोक नहीं सकते थे! तुम कह देते मत जाओ तो मैं कभी जा सकती? तुम ने क्यों नहीं रोका? तुम हाथ पकड़ लेते। तुम डॉट देते। तुम ने क्यों नहीं डॉटा? एक ही दिन मैं मैं तुम्हारी गैर हो गयी? गैर हूँ तो फिर क्यों आये हो? जाओ यहाँ से। मैं कहती हूँ, जाओ यहाँ से?" दाँत पीस कर सुधा बोली।

"सुधा . . . "

"मैं तुम्हारी बोली नहीं सुनना चाहती। जाते हो कि नहीं" और सुधा ने अपने माये पर से उठा कर आइस-बैग फेंक दिया। विनती चौक उठी। चन्द्र चौक उठा। उस ने मुड़ कर सधा की ओर देखा।

सुधा का चेहरा डरावना लग रहा था। उस का मन रो आया। वह उठा, क्षण-भर सुधा की ओर देखता रहा और धीरे-धीरे कमरे से बाहर चला आया।

बरामदे के सोफे पर आकर सिर झुका कर बैठ गया और सोचने लगा—यह सुधा को क्या हो गया? परसो शाम वह इसी सोफे पर सोता था, सुधा बैठे पक्खा झल रही थी। कल शाम को वह हँस रही थी, लगता था कि तूफान शान्त हो गया पर यह क्या? अन्तर्द्वन्द्व ने यह रूप कैसे ले लिया?

और क्यों ले लिया? जब वह अपने मन को शान्त रख सकता है, जब वह अभी कुछ हँसते-हँसते वरदाश्त कर सकता है तो सुधा क्यों नहीं कर सकती। उस ने आज तक अपनी साँसो से सुधा का निर्माण किया है। सुधा को तिल-तिल बनाया, सजाया, संवारा है फिर सुधा में यह कमज़ोरी क्यों?

वया उस ने यह रास्ता अद्वितीयार कर के भूल की? क्या सुधा भी एक साधारण-सी लड़की है जिस के प्रेम और धृणा का स्तर उतना ही साधारण है? माना उस ने अपने दोनों के लिए एक ऐसा रास्ता अपनाया है जो विलक्षण है। लेकिन इस से क्या? सुधा और वह दोनों ही क्या विलक्षण नहीं हैं? फिर सुधा क्यों विखर रही है? लड़कियां भावना की ही बनी होती हैं? साधना उन्हें आती ही नहीं? क्या उस ने सुधा का ग्रलत मूल्याकन किया था? क्या सुधा इस 'तलवार की धार' पर चलने में असमर्थ सावित होगी? यह तो चन्द्र की हार थी।

जौर फिर सुधा अगर ऐसी ही रही तो चन्द्र? सुधा चन्द्र को आत्मा हैं, इने जब चन्द्र खूब बच्छी तरह पहचान गया। तो क्या अपनी ही आत्मा को घोट डालने की हत्या का पाप चन्द्र के सिर पर है?

तो क्या त्याग का नाम ही है? क्या पुरुष और नारी के सम्बन्ध वा एक ही रास्ता है—पण्य, विवाह और तृतीय! पवित्रता, त्याग और

गुनाहों का देवता

दूरी व्या सम्बन्धों को, विश्वासों को जिन्दा नहीं रहने दे सकते ? तो फिर सुधा और पम्मी में क्या अन्तर है ? क्या सुधा के हृदय इतने समीप रह कर, सुधा के व्यक्तित्व ने घुल-मिल कर और आज सुधा को इतने अन्तर पर डाल कर चन्दर पाप कर रहा है ? तो क्या कूल को तोड़ कर अपने ही बटन होल में लगा लेना ही पुण्य है और कोई रास्ता गहिर है ? विनाशकारी है ? क्यों उस ने सुधा का व्यक्तित्व तोड़ दिया है ?

किसी ने उस के कल्पे पर हाथ रखा । विचार-श्रृङ्खला टूट गयी । विनती थी । “क्या सोच रहे हैं आप ?” विनती ने पूछा, बहुत स्नेह से ।

“कुछ नहीं !”

“नहीं बताइएगा ? हम नहीं जान सकते ?” विनती के स्वर में ऐसा आग्रह, ऐसा अपनापन, ऐसी निश्चलता रहती थी कि चन्दर अपने को कभी नहीं रोक पाता था । छिपा नहीं पाता था ।

“कुछ नहीं, विनती ! तुम कहती हो सुधा को इतने अन्तर पर मैं ने रखा तो मैं देवता हूँ ! सुधा कहती है, मैं ने अन्तर पर रखा मैं ने पाप किया । जाने क्या किया है मैं ने ? क्या मुझे कम तकलीफ है ? मेरा जीवन आजकल किस तरह धायल हो गया है, मैं जानता हूँ । एक पल मुझे आराम नहीं मिलता । क्या उतनी सज्जा काफी नहीं थी जो सुधा को भी किस्मत यह दण्ड दे रही है । मुझी को सभी वैचैनी और दुख मिल जाता । सुधा को मेरे पाप का दण्ड क्यों मिल रहा है ? विनती तुम से अब कुछ नहीं छिपा । जिस को मैं अपनी साँसों में दुक्का कर इन्द्रवनुष के लोक तक ले गया आज हवा के झोके उसे वादलों की ऊँचाई से क्यों ढकेल देना चाहते हैं ? और मैं कुछ भी नहीं कर सकता ?” इतनी देर बाद विनती के ममता-भरे स्पर्श में चन्दर की आँख छलछला आयी ।

“छि, आप समझदार हैं ! दीदी ठीक हो जायेगी घबडाने से काम नहीं चलेगा न ! आप को हमारी क्षसम हैं । उदास मत होइए । कुछ सोचिए मत । दीदी वीमार, आप इस तरह से करेंगे तो कैसे काम चलेगा ।

उठिए दीदी बुला रही हैं।”

चन्दर गया। सुधा ने इशारे से पास बुला कर विठाल लिया। “चन्दर, हमारा दिमाग ठीक नहीं है। बैठ जाओ। लेकिन कुछ बोलना मत, बैठे रहो।”

उस के बाद दिन-भर अजब-सा गुजरा। जब-जब चन्दर ने उठने की कोशिश की सुधा ने उसे खीच कर बिठा लिया। घर तो उसे जाने ही नहीं दिया। बिनती वही खाना ले आयी। सुधा कभी चन्दर की ओर देख लेती। फिर तकिये में मुँह गडा लेती। बोलो एक शब्द नहीं, लेकिन उस को आँखों में अजब-सी कातरता थी। पापा आये, घण्टों बैठे रहे, वह बोली ही नहीं, पापा चले गये तो उस ने चन्दर का हाथ अपने हाथ में लिया, करवट बदली और तकिये पर अपने कपोलों से चन्दर की हथेली दबाकर लेटी रही। पलकों से कितने ही गरम-गरम आँसू छलक कर गालों पर फिसल कर चन्दर की हथेली भिगोते रहे।

चन्दर चुप रहा। लेकिन सुधा के आँसू जैसे नसों के सहारे उस के हृदय में उत्तर गये और जब हृदय ढूँढ़ने लगा तो उस की पलकों पर उतरा आये। सुधा ने देखा लेकिन कुछ भी नहीं बोली। घण्टे-भर बहुत गहरी साँस ली, बैहद उदासी से मुसकरा कर कहा—“हम दोनों पागल हो गये हैं क्यों चन्दर? अच्छा अब शाम हो गयी। जरा लौंग पर चलें।”

सुधा चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर खड़ी हो गयी। बिनती ने दबा दी, थर्ममीटर से बुखार देखा। बुखार नहीं था। चन्दर ने सुधा के लिए कुरसी उठायी। सुधा ने हँस कर कहा—“चन्दर! आज बोमार हैं तो कुरसी उठा रहे हो, मर जाऊँगी तो अरथी उठाने भी आना, वरना नरक मिलेगा। समझे न!”

“लि, ऐसा कुबोल न बोला करो दीदी?”

सुधा लौंग में कुरसी पर बैठ गयी। बगड़ में नीचे चन्दर बैठ गया। सुधा ने चन्दर का सिर अपनी कुरसी से टिका लिया और अपनी उँगलियों गुनाहों का देवना

से चन्दर के सूखे होठों को छूते हुए कहा—“चन्दर ! आज मैंने तुम्हें बहुत दुखी किया, क्यो ? लेकिन जाने क्यो, दुखी न करती तो आज मुझे वह ताक़त न मिलती जो मिल गयी है ।” और सहसा चन्दर के सिर को अपनी गोद में खीचती हुई-सी सुधा ने कहा—‘आराव्य मेरे ! आज तुम से बहुत-सी बातें बताऊँगी । बहुत-सी ।’

विनती उठ कर जाने लगी तो सुधा ने कहा—“कहाँ चली ? बैठ तू यहाँ । तू गवाह रहेगी ताकि बाद में चन्दर ये न कहे कि सुधा कमज़ोर निकल गयी ।” विनती बैठ गयी । सुधा ने क्षण-भर आँखें बन्द कर ली और अपनी बेणी पीठ पर से खीच कर गोद में डाल ली और बोली—“चन्दर, आज कितने ही साल हुए, जब से मैंने तुम्हें जाना है, तब अच्छे-वुरे सभी कामों का फ़ैसला तुम्हीं करते रहे हो । आज भी तुम्हीं बताओ चन्दर कि अगर मैं अपने को बहुत सम्भालने की कोशिश करती हूँ और नहीं सम्भाल पाती हूँ, तो यह कोई पाप तो नहीं ? तुम जानते हो चन्दर, तुम जितने मज़बूत हो उस पर मुझे घमण्ड है कि तुम कितनी ऊँचाई पर हो, मैं भी उतना ही मज़बूत बनने की कोशिश करती हूँ, उतने ही ऊँचे उठने की कोशिश करती हूँ, अगर कभी-कभी फिसल जाती हूँ तो यह अपराध तो नहीं ?”

“नहीं ।” चन्दर बोला ।

“और अगर अपने उस अन्तर्दृष्टि के क्षणों में तुम पर कठोर हो जाती हूँ, तो तुम सह लेते हो, मैं जानती हूँ तुम मुझे जितना स्नेह करते हो उस में मेरी सभी दुर्वलताएँ घुल जाती हैं । लेकिन आज मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ चन्दर कि मुझे खुद अपनी दुर्वलताओं पर शरम आती है और आगे से मैं वैसी ही बनौंगी जैसा तुम ने सोचा है चन्दर ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला सिर्फ़ धास पर रखे हुए सुधा के पांवों पर अपनी काँपती उँगलियाँ रख दी । सुधा कहनी गयी—“चन्दर, आज से कुछ ही महीने पहले जब गेसू ने मुझ से पूछा या कि तुम्हारा दिल कहीं

झुका था तो मैं ने इनकार कर दिया था, कल पम्मी ने पूछा तुम चन्द्रक को प्यार करती हो तो मैं ने इनकार कर दिया था, मैं आज भी इनकार करती हूँ कि मैं ने तुम्हें प्यार किया है, या तुम ने मुझे प्यार किया है। मैं भी समझती हूँ और तुम भी समझते हो। लेकिन यह न तुम से छिपा है न मुझ से कि तुम ने मुझे जो कुछ दिया है वह प्यार से कही ज्यादा ऊँचा, और प्यार से भी कही ज्यादा महान् है। मैं व्याह नहीं करना चाहती थी, मैं ने परसो इनकार कर दिया था, इतनी रोयी थी, खींजी थी, बाद मेरे मैं ने सोचा कि यह गलत है, यह स्वार्थ है, जब पापा मुझे इतना प्यार करते हैं तो मुझे उन का दिल नहीं दुखाना चाहिए। पर मन के अन्दर की जो खींज थी, जो कुढ़न थी वह कही तो उत्तरती ही। वह मैं अपने पर उतार देना चाहती थी, मन में आता था अपने को कितना कष्ट दे डालूँ इसीलिए अपने गैरेज में जा कर मोटर सम्हाल रही थी, लेकिन वहाँ भी असफल रही और अन्त में वह खींज अपने पर भी न उतार कर उस पर उतरी जिन को मैंने अपने से भी बढ़ कर माना है। वह खींज उतरी तुम पर ॥”

चन्द्र ने सुधा की ओर देखा। सुधा मुसकरा कर बोली—“न ऐसे मत देखो। यह मत समझो कि अपने आज के व्यवहार के लिए मैं तुम से क्षमा माँगूँगी। मैं जानती हूँ कि माँगने से तुम दुखी भी होगे और ढांटने भी लगोगे। खैर, आज से मैं अपना रास्ता पहचान गयी हूँ। मैं जानती हूँ कि मुझे कितना सम्हल कर चलना है। तुम्हारे सपने को पूरा करने के लिए मुझे अपने को क्या बनाना होगा यह भी मैं समझ गयी हूँ। मैं खुश रहूँगी, सबल रहूँगी और सशक्त रहूँगी और जो रास्ता तुम दिखलाओगे उधर ही चलूँगी। लेकिन एक बात बताओ चदर, मैंने व्याह कर लिया और वहाँ सुखी न रह पायी, और उन्हें वह नावना, उपासना न दे पायी तब फिर तुम्हें दुख हुआ तब ?”

चन्द्र ने धात का एक तिनका तोड़ कर कहा—“देखो सुधा, एक

गात वताओ। अगर मैं तुम्हें कुछ देता हूँ और उसे तुम मुझी को वापस दे देती हो तो कोई बहुत ऊँची वात नहीं हुई। अगर मैंने तुम्हें सचमुच ही स्नेह या पवित्रता या जो कुछ भी दिया है, उसे तुम उन सभी के जीवन में क्यों नहीं प्रतिफलित कर सकती जो तुम्हारे जीवन में आते हैं वाहे वह पति ही क्यों न हो। तुम्हारे मन के अक्षय स्नेह-भाण्डार के उपयोग में इतनी कृपणता क्यों? मेरा मपना कुछ और हो है सुगा। आज तक तुम्हारे सांसों के अमृत ने ही मुझे यह सामर्थ्य दी कि मैं अपने जीवन में कुछ कर सकूँ और मैं भी यहीं चाहता हूँ कि मैं तुम्हें वह स्नेह दूँ जो कभी घटे ही न। जितना बाँटो उतना बढ़े और इतना मुझे विश्वास है कि तुम यदि स्नेह की एक बूँद दो तो मनुष्य क्या से क्या हो सकता है। अगर वही स्नेह रहेगा तो तुम्हारे पति को कभी कोई असन्तोष क्यों हो सकता है और फिर कैलाश तो इतना अच्छा लड़का है, और उस का जीवन इतना ऊँचा कि तुम उस की जिन्दगी में, ऐसी लगोगों, जैसे अँगूठी में हीरा। और जहाँ तक तुम्हारा अपना सवाल है, मैं तुम से भीख माँगता हूँ कि अपना सब कुछ खो कर भी अगर मुझे कोई सन्तोष रहेगा तो यह देख कर कि मेरी सुधा अपने जीवन में कितनी ऊँची है। मैं तुम से इस विश्वास की भीख माँगता हूँ।”

“छि, मुझ से बड़े हो, चन्द्र! ऐसी वात नहीं कहते! लेकिन एक वात है। मैं जानती हूँ कि मैं चन्द्रमा हूँ, सूर्य की किरणों से ही जिन में चमक आती है। तुम ने जैसे आज तक मुझे संवारा है, आगे भी तुम अपनी रोशनी अगर मेरी आत्मा में न भरते गये तो मैं अपना भविष्य भी नहीं पहचान सकूँगी। समझो!”

“समझा, पगली कही की!” योड़ी देर चन्द्र चुप बैठा रहा फिर सुधा के पाँवों से सिर टिका कर बोला—“परेशान कर डाला, तीन रोज़ से। सूरत तो देखो कैसी निकल आयी है और बैसारों को कुल चार रोज़ रह गये। अब मत दिमाग विगाड़ना! वे लोग आते ही होंगे!”

“विनती ! दवा ले आ ।” विनती उठ कर गयी तो सुधा बोली—
“हटो अब हम घास पर बैठेगे ।” और घास पर बैठ कर सुधा बोली—
“लेकिन एक बात है, आज से लेकर व्याह तक तुम हर अवसर पर हमारे
सामने रहना, जो कहोगे वह हम करते जायेगे ।”

“हाँ, यह हम मानते हैं ।” चन्द्र ने कहा और कुछ दूर हट कर
घास पर लेट गया और आकाश की ओर देखने लगा। शाम हो गयी थी
और दिन-भर की उड़ी हुई धूल अब बहुत कुछ बैठ गयी थी। आकाश के
बादल ठहरे हुए थे और उन पर अरणाई झलक रही थी। एक दुरगी
पतग बहुत ऊँचे पर उड़ रही थी। चन्द्र का मन भारी था। हाँला कि
जो तकान परसो से उठा था वह खत्म हो गया था, लेकिन चन्द्र का
मन अभी भरा-भरा हुआ-सा था। वह चुप-चाप लेट रहा। विनती दवा
और पानी ले आयी थी। दवा पीकर सुधा बोली—“क्यों चुप हो
चन्द्र ?”

“कोई बात नहीं ।”

“फिर बोलते क्यों नहीं, देखा विनती, अभी-अभी क्या कह रहे थे
और अब देखो इन्हें ।” सुधा बोली।

“हम अभी बताते हैं इन्हें ।” विनती बोली और गिलास में थोड़ा-
सा पानी लेकर चन्द्र के ऊपर फेंक दिया। चन्द्र चौंक कर उठ बैठा
और बिगड़ कर बोला—“यह क्या बदतमीजी है ? अपनी दीदी को यह
सब दुलार दिखाया करो ।”

“तो क्यों पड़े थे ऐसे ? बात करेंगे नृषि-मुनियों-जैसे और उदास
रहो वच्चो को तरह ! वाह रे चन्द्र वाहु ।” विनती ने हँस कर कहा—
“दीदी, ठीक किया न मैंने ?”

“बिलकुल ठीक, ऐसे ही इन का दिमाग ठीक होगा ।”

इतने से डॉक्टर शुक्ला आये और कुरसी पर बैठ गये। सुधा के
मापे पर हाप रख कर देखा—“अब तो तु ठीक है ?”

“हाँ पापा !”

“विनती, कल तुम्हारी माता जो आ रही हैं। अब बैसाखी की तैयारी करनी है। सुधा के जेठ आ रहे हैं और सास !”

सुधा चुपचाप उठ कर चली गयी। चन्द्र, विनती और डॉक्टर साहब बैठे उस दिन का बहुत-सा कार्यक्रम बनाते रहे।

चन्द्र को सबसे बड़ा सन्तोष या कि सुधा छीक हो गयी थी। बैसाख पूनो के एक दिन पहले ही से विनती ने घर को इतना साफ़ कर डाला था कि घर चमक उठा था। यह बात तो दूसरी है कि स्टडी रूम की सफाई में विनती ने चन्द्र के बहुत से काश्ज बुहार कर फेंक दिये थे और आँगन धोते बड़त उस ने चन्द्र के कपड़ों को छीटों से तर कर दिया था। उस के बदले में चन्द्र ने विनती को ढाँटा या और सुधा देख-देख कर हँस रही थी और कह रही थी—“तुम क्यों चिढ़ रहे हो ? तुम्हें दखने थोड़े ही आ रही हैं हमारी सास !”

बैशाख पूनो की सुबह डॉक्टर साहब और बुआजी गाड़ी लेकर उन को लिवा लाने गये थे। चन्द्र बाहर बरामदे में बैठा अखगार पढ़ रहा था और सुधा अन्दर कमरे में बैठी थी। अब दो दिन उसे बहुत दब-डँक कर रहना होगा। वह बाहर नहीं धूम सकती थी, क्योंकि जाने कैसे और कब उस की सास आ जायें और देख लें। बुआ उसे समझा गयी थी और उस ने एक गम्भीर आँजाकारी लड़कों की तरह मान लिया या और अपने कमरे में चुपचाप बैठी थी। विनती कढ़ी के लिए वेसन फेट रही

धो और महराजिन ने रसोई में दूध चढ़ा रखा था ।

सुधा चुपके से आयी, किवाड़ की आड़ से देखा कि पापा और बुजा की मोटर जा तो नहीं रही है । जब देखा कोई नहीं है तो बाकर चुप्पे से खड़ी हो गयी और पीछे से चन्दर के हाथ से अखवार ले लिया । चन्दर ने पीछे देखा तो सुधा एक बच्चे की तरह मुसकरा दी और बोली—“क्यों चन्दर, हम ठीक हैं न ? ऐसे ही रहें न ? देखो तुम्हारा कहना मानते हैं न हम ?”

“हीं सुधी, तभी तो हम तुम को इतना दुलार करते हैं ।”

“लेकिन चन्दर, एक बार आज रो लेने दो । फिर उन के सामने नहीं रो सकेंगे । और सुधा का गला रुंद गया और अंत छलछला आयी ।

“छि सुधा ” चन्दर ने कहा ।

“अच्छा नहीं-नहीं ” और झटके से सुधा ने आँसू पोछ लिये । इतने में गेट पर किसी कार का भोपू सुनाई पड़ा और सुधा भागी । “अरे यह तो पम्मी की कार है ।” चन्दर बोला । सुधा रुक गयी ।

पम्मी ने पोटिको में आ कर कार रोकी ।

“हलो, मेरे जुडवाँ मित्र, क्या हाल है तुम लोगों का ? और हाथ मिला कर बेतकल्लुकी से कुरसी खीच कर बैठ गयी ।

“इन्हे बन्दर ले चलो चन्दर ! वरना अभी वे लोग आते होंगे ।” सुधा बोली ।

“नहीं, मुझे बहुत जल्दी है । मैं आज शाम को वाहर जा रही हूँ । बट्टी अब मसूरी चला गया है, वहाँ से उस ने मुझे भी बुलाया है । उस के हाथ मे कही शिकार में चोट लग गयी है । मैं तो आज जा रही हूँ ।”

सुधा बोली—“हमें ले चलिएगा ?”

“चलिए, कपूर तुम भी चलो, जुलाई में लौट आना !” पम्मी ने बहा ।

“जब अगली साल हम लोगों की मित्रता की वर्षगांठ होगी तो मैं चलूँगा।” चन्द्र ने कहा।

“अच्छा, विदा!” पम्मी बोली। चन्द्र और सुधा ने हाय जोड़े तो पम्मी ने आगे बढ़ कर सुधा का मुँह हयेलियों में उठा कर उस की पलकें चूम ली और बोली—“मुझे तुम्हारी पलकें बहुत अच्छी लगती हैं। अरे! इन में आँसुओं का स्वाद है, अभी रोयो थी क्या?” सुधा झपे गयी।

चन्द्र के कन्धे पर हाय रख कर पम्मी ने कहा—“कपूर, तुम खत जबर लिखते रहना। चलते तो बड़ा अच्छा रहता। अच्छा आप दोनों मित्रों का समय अच्छी तरह बीतें।” और पम्मी चल दी।

थोड़ी देर में डॉक्टर साहब की कार आयी। सुधा ने अपने कमरे के दरवाजे बन्द कर लिये, विनती ने सिर पर पल्ला ढैंक लिया और चन्द्र दौड़ कर बाहर गया। डॉक्टर साहब के साथ जो सज्जन उतरे वे ठिगने से, गोरे से गोल चेहरे के कुलीन सज्जन थे और खद्दर का कुरता और धोती पहने हुए थे। हाय में एक छोटा सफरी बैंग था। चन्द्र ने लेने को हाय बढ़ाया तो हँस कर बोले—“नहीं जी, क्या इतना सा बैंग ले चलने में मेरा हाय थक जायेगा। आप लोग तो खातिर कर के मुझे महत्वपूर्ण बना देंगे।”

सब लोग स्टडी रूम में गये। वहाँ डॉक्टर शुक्ला ने परिचय कराया—“यह हमारे शिष्य और लड़के, प्रान्त के होनहार अर्यशास्त्री श्री चन्द्र कुमार कपूर और आप शाहजहांपुर के प्रसिद्ध काप्रेसी कार्यकर्ता और म्युनिसिपल कमिश्नर श्री शकरलाल मिश्र।”

“अब तू नहाय लेव सकरी, फिर चाय ठढाय जइहै।” बुआजी ने आ कर कहा। आज बुआजी ने बहुत दिन पहले की बटीदार साड़ी पहन रखी थी और शायद खुश थी क्योंकि विनती को डॉट नहीं रही थी।

“नहीं मैं तो बेटिड़ रुम में नहा चुका। चाय मैं पीता नहीं। खाना ही तयार कराइए।” और घड़ी देख कर शकर वावू बोले—“मुझे जरा स्वराज्य-भवन जाना है और दो बजे की गाड़ी से वापस चले जाना है और शायद उधर ही से चला जाऊँगा।” उन्होंने बहुत मीठे स्वरों से मुसक्कराते हुए कहा।

“यह तो कुछ बच्चा नहीं लगता कि आप आये भी और कुछ रुके नहीं।” डॉक्टर शुक्ला बोले।

“हाँ मैं खुद रुकना चाहता था लेकिन मांजी की तबीयत ठीक नहीं है। कैलाश भी कानपुर गया हुआ है। मुझे जल्दी जाना चाहिए।”

चन्द्री ने ला कर धाली रखी। चन्द्र ने आश्चर्य से डॉक्टर साहब की ओर देखा। वे हँस कर बोले—“भाई, यह लोग हमारी तरह छूट-पाक नहीं मानते। चन्द्र और शकर तुम्हारे सम्प्रदाय के हैं। यही कच्चा जाना खा लेंगे।”

“इन्हें बाह्यन कहत के हैं, ई तो किरिस्तान है, हमरो धरम विगाड़िन हियां आय के।” बुजाजी बोली। बुजाजी ने ही यह शादी तय करायी थी, लड़का बताया था और दूर के रिस्ते से वे कैलाश और शकर की भाभी लगती थी।

शकर वावू ने हाथ धोया और कुरसी खीच कर बैठ गये। चन्द्र की ओर देख कर बोले—“आइए, होनहार डॉक्टर साहब, आप तो मेरे साथ खा सकते हैं।”

“नहीं आप खाइए।” चन्द्र ने तकल्लुफ करते हुए कहा।

“अजी वाह! मैं ब्राह्मण हूँ, शुद्ध, मेरे साथ खाकर आप को जल्दी मोध मिल जायेगा। वही हाथ मे तरकारी लगी रह गयी तो आप के लिए स्वर्ग का फाटक फौरन खुल जायेगा। खाओ।”

दो और खाने के बाद शकर वावू ने बुजाजी से कहा—“यही वहू है, जो लट्टकी धाली रख गयी थी?”

“जब अगली साल हम लोगों की मिश्रता की वर्षगांठ होगी तो मैं चलूँगा।” चन्द्र ने कहा।

“अच्छा, विदा।” पम्मी बोली। चन्द्र और सुधा ने हाथ जोड़े तो पम्मी ने आगे बढ़ कर सुधा का मुँह हयेलियो में उठा कर उम की पलकें चूम ली और बोली—“मुझे तुम्हारी पलकें बहुत अच्छी लगती हैं। अरे! इन में आँसुओं का स्वाद है, अभी रोयी थी क्या?” सुधा झप गयी।

चन्द्र के कन्धे पर हाथ रख कर पम्मी ने कहा—“कपूर, तुम सत जल्द लिखते रहना। चलते तो बड़ा अच्छा रहता। अच्छा आप दोनों मिश्रों का समय अच्छी तरह बीतें।” और पम्मी चल दी।

थोड़ी देर में डॉक्टर साहब की कार आयी। सुधा ने अपने कमरे के दरवाजे बन्द कर लिये, बिनती ने सिर पर पल्ला ढँक लिया और चन्द्र दीड़ कर बाहर गया। डॉक्टर साहब के साथ जो सज्जन उतरे थे ठिंगने से, गोरे से गोल चेहरे के कुलीन सज्जन थे और खद्दर का कुरता और घोटी पहने हुए थे। हाथ में एक छोटा सफरी बैग था। चन्द्र ने लेने को हाथ बढ़ाया तो हँस कर बोले—“नहीं जी, क्या इतना सा बैग ले चलने में मेरा हाथ थक जायेगा। आप लोग तो सातिर कर के मुझे मरुत्त्वपूर्ण बना देंगे।”

सब लोग स्टडी ब्लूम में गये। वहाँ डॉक्टर शुक्ला ने परिचय कराया—“यह हमारे शिष्य और लड़के, प्रान्त के होनहार अर्वशास्त्री श्री चन्द्र कुमार कपूर और आप शाहजहाँपुर के प्रसिद्ध काप्रेमी कार्यकर्ता और म्युनिसिपल कमिशनर श्री शकुरलाल मिश्र।”

“अब तू नहाय लेव सकरी, फिर चाय ठड़ाय जड़है।” बुआजी ने आ कर कहा। आज बुआजी ने बहुत दिन पहले को वटीदार माड़ी पहन रखी थी और शायद लुश थी क्योंकि बिनती को ढाँट नहीं रही थी।

“नहीं मैं तो वेटिंग रूम में नहा चुका। चाय में पीता नहीं। बाना ही तैयार कराइए!” और घड़ी देन कर शकर वालू बांटे—“मुझे उठा स्वराज्य-भवन जाना है जोर दो बजे की गाड़ी ने वापस नहे जाना है और शायद उधर ही ने चला जाऊँगा।” उन्होंने बहुत मीठे स्वरा ने मुसकराते हुए कहा।

“यह तो कुछ अच्छा नहीं लगता कि आप जाये नी जा— दुउ न्के नहीं।” डॉक्टर शुक्ला बोले।

“हाँ मैं युद्ध रुकना चाहता था लेकिन माजी जो नवीन ठीक नहीं है। केलाश भी कानपुर गया हुआ है। मुझे जन्मी जाना चाहिए।”

चन्द्री ने ला कर थाली रखी। चन्द्र ने जास्तर्यने डॉक्टर नाहर की ओर देखा। वे हँस कर बोले—“भाई, यह लोग हमारी तरह दूर-पाक नहीं मानते। चन्द्र और शकर तुम्हारे नम्बदाय के हैं। यहो कच्चा खाना खा लेंगे।”

“इन्हें बाह्यन कहत के हैं, ई तो किरिस्तान हैं, हमरो धरम त्रिगातिन हियां जाय के।” बुआजी बोली। बुआजी ने ही यह शादी तय करायी थी, लड़का बताया था और दूर के रिस्ते से वे केलाश और शकर की भाभी लगती थी।

शकर वालू ने हाय धोया और कुरसी खीच कर बैठ गये। चन्द्र की ओर देख कर बोले—“आइए, होनहार डॉक्टर साहब, आप तो मेरे साथ खा सकते हैं।”

“नहीं आप खाइए।” चन्द्र ने तकल्लुफ करते हुए कहा।

“अजी वाह! मैं ब्राह्मण हूँ, शुद्ध, मेरे साथ खाकर आप को जल्दी मोक्ष मिल जायेगा। कही हाय मेरे तरकारी लगी रह गयी तो आप के लिए स्वर्ग का फाटक फौरन खुल जायेगा। खाओ।”

दो कौर खाने के बाद शकर वालू ने बुआजी से कहा—“यही वह है, जो लड़की थाली रख गयी थी?”

“अरे राम कही, ऊंतो हमार छोरी है विनती ! पहचनत्यो नै। पिछले साल तो मुन्ने के विवाह में देखे होवो !” बुआजी बोली।

शकर वावू कैलाश से काफी बड़े थे लेकिन देसने में बहुत बड़े नहीं लगते थे। खाते पीते बोले—“डॉक्टर साहब ! लड़की से कहिए रोटी दे जाये। मैं इसी तरह देख लूँगा, और ज्यादा तडक-भडक की कोई ज़रूरत नहीं !”

डॉक्टर साहब ने बुआजी को इशारा किया और वे उठ कर चली गयी। थोड़ी देर में सुधा आयी। सादो सफेद घोती पहने हाय से रोटी लिये दरवाजे पर आकर हिचकी, फिर आकर चन्दर से बोलो—“रोटी लोगे !” और बिना चन्दर का जबाब सुने रोटी चन्दर के आगे रख कर बोली—“और क्या चाहिए ?”

“मुझे कढ़ी चाहिए !” शकर वावू ने कहा। सुधा गयी और कढ़ी ले आयी। शकर वावू के सामने रख दी। शकर वावू ने आँखे उठा कर सुधा की ओर देखा, सुधा ने निगाहें नीची कर ली और चली गयी।

“बहुत अच्छी है लड़की !” शकर वावू ने कहा। “इतनो पढ़ी-लिखी लड़की मे इतनी शर्म-लिहाज नहीं मिलती। सचमुच जैसे आप की एक ही लड़की थी, आप ने उसे खूब बनाया हैं। कैलाश के विलकुल योग्य लड़की है। यह तो कहिए डॉक्टर साहब कि शिष्य प्रबल होती है वरना हमारा कहाँ सौभाग्य या। जब से मेरी पत्नी मरी तभी से माताजी कैलाश के विवाह को जिद कर रही हैं। कैलाश अन्तर्जातीय विवाह करना चाहता या, लेकिन हमें तो अपनी जाति में ही इतना अच्छा सम्बन्ध मिल गया !”

“तो तोहरे अवहिन कौन वैस हैं गयी। तुहों काहे नाही बढ़ुरिया लै अउत्यो। सुधो के अकेल मन न लगी !” बुआजी बोली।

शकर वावू कुछ नहीं बोले। खाना खाकर उन्होंने हाय बोया और घड़ी देखी।

“अब थोड़ा सो लूँ, या जाने दीजिए बाइए वाने करें हम और आप” उन्होंने चन्द्र से कहा। एक बजे तक चन्द्र शकर वावू ने वान करते रहे और डॉक्टर साहब और सुधा बगैरह खाना पाते रहे। नफर वावू बहुत हँसमुख थे और बहुत वातूनी भी। चन्द्र को तो केलाश से भी इयादा शकर वावू पसन्द आये। वातें करने से मालूम हुआ कि शकर वावू की आयु अभी तीस वर्ष से अधिक की नहीं है। एक पांच वर्ष का बच्चा है और उसी के होने में उन की पत्नी मर गयी। अब वे विवाह नहीं करेंगे, वे गान्धीवादी हैं, कॉग्रेस के प्रमुख स्थानीय कार्यकर्ता हैं। और म्युनिसिपल कमिश्नर हैं। घर के जमीदार हैं। केलाश वरेली में पढ़ता था। अब भी केलाश का कोई इरादा किसी प्रकार को नोकरी या व्यापार करने का नहीं है, वह मजदूरों के लिए एक सामाजिक पन्न निकालने का इरादा कर रहा है। वह सुधा को बजाय घर पर रखने के अपने साथ रखेगा क्योंकि वह सुधा को आगे पढ़ाना चाहता है, सुधा को राजनीतिक क्षेत्र में ले जाना चाहता है।

बीच में एक बार विनती आयी और उस ने चन्द्र को बुलाया। चन्द्र बाहर गया तो विनती ने कहा—“दीदी पूछ रही हैं ये कितनी देर में जायेगे?”

“क्यों?”

“कह रही हैं अब चन्द्र को याद थोड़े ही है कि सुधा भी इस घर में है। उन्हीं से वातें कर रहे हैं।”

चन्द्र हँस दिया और कुछ नहीं कहा। विनती बोली—“ये लोग तो बहुत अच्छे हैं। मैं तो कहूँगी सुधा दीदी को इस से अच्छा परिवार मिलना मुश्किल है। हमारे ससुर की तरह नहीं हैं ये लोग।”

“हाँ फिर भी सुधा उतनी सेवा नहीं कर रही है इन की। विनती, तुम सुधा को कुछ शिक्षा दे दो इस मामले में।”

“हाँ, हाँ, हम सेवा करने की शिक्षा दे देंगे और व्याह करने के गुनाहों का देवता

पाप पर राका जपना पन्मा स दिलवा दना । खुद ता उन से ल हो चुके होगे आप ।”

चन्द्र झेंप गया । “पाजी कही की, बहुत वेशरम हो गयी है । पहले मुँह से बोल नहीं निकलता था ।”

“तुम ने और दीदी ने ही तो किया वेशरम । हम क्या करे ? पहले हम कितना डरते थे ।” विनती ने उसी तरह गरदन टेढ़ी कर के कहा और मुसकरा कर भाग गयो ।

जब डॉक्टर साहब आये तो शकर वावू ने कहा, “अब तो मैं जा रहा हूँ, यह माला मेरी ओर से बहू को दे दीजिए ।” और उन्होंने बड़ी सुन्दर मोतियों की माला बैंग से निकाली और बुआजी के हाथ में दे दी ।

“हाँ, एक बात है ।” शकर वावू बोले—“व्याह हम लोग महोने-भर के अन्दर ही करेंगे । आप की सब बात हम ने मानी, यह बात आप को हमारी माननी होगी ।”

“इतनी जल्दी ।” डॉक्टर शुक्ला चींक उठे, “यह असम्भव है शकर वावू । मैं अकेला हूँ आप जानते हैं ।”

“नहीं, आप को कोई कष्ट न होगा ।” शकर वावू बहुत मीठे स्लार में बोले—“हम लोग रीति-रसम के तो कायल हैं नहीं । आप जितना चाहें रीति-रसम अपने मन से कर लें । हम लोग तो सिर्फ छह-सात आदमियों के साथ आवेंगे । सुबह आवेंगे, अपने बैंगले में एक कमरा खाली करा दीजिएगा । शाम को अगवानी और विवाह कर दे । दूसरे दिन दस बजे हम लोग चले जायेंगे ।”

“यह नहीं होगा ।” डॉक्टर साहब बोले, “हमारी तो अकेली लड़की है और हमारे भी तो कुछ होसले हैं । और फिर लड़कों की बुआ तो यह कभी भी नहीं स्वीकार करेगी ।”

“देखिए, मैं आप को समझा दूँ, कैलाश शादियों में तड़क-भड़क ने सब्स खिलाफ है । पहले तो वह इसीलिए जाति में विवाह नहीं करना

चाहता था, लेकिन जब मैं ने उसे भरोसा दिलाया कि बहुत नाश विवाह होगा तभी वह राजी हुआ है। इसलिए इसे आप मान हो ले फिर विवाह के बाद तो जिन्दगी पड़ी है। आप की जकेली नड़की है जिनना चाहिए करिए। रहा कम समय का तो शुभम्य शोध्रम्। फिर आप को कुछ खास इन्तजाम भी नहीं करना, अगर कुछ हो तो मैं कहिए यही रह जाऊँ, आप का काम कर दूँ।” शकर बाबू हँस कर बोले।

कुछ देर तक वाते होती रही, अन्त में शकर बाबू ने धनने मीन्न्य और मीठे स्वभाव से सभी को राजी कर ही लिया। उस के बाद उन्होंने सब से विदा मांगी, चलते बहुत बुआजों और डॉक्टर साहब के पैर द्या, चन्दर से हाथ मिलाया और शकर बाबू सब का मन जीत कर चले गये।

बुआजी माला हाय में ली, उसे उलट-पलट कर देखा और बोलो—एक ऊ आये रहे जूतान्वोर। एक ठो कागज धमाय के चले गये। और एक गहरी साँस ले के चली गयी।

डॉक्टर साहब ने सुधा को बुलाया। उस के हाय में वह माझ रा कर उसे चिपटा लिया। सुधा पापा की गोद में मुँह छिपा कर रो पड़ी।

उस के बाद सुधा चली गयी और चन्दर और डॉक्टर साहब और बुआजी बैठे शादी के इन्तजाम की वाते करते रहे। यह तय हुआ कि अभी तो इन्होंने की इच्छानुमार विवाह कर दिया जाये फिर युनिवर्सिटी छुलने पर सभी को बुला कर अच्छी दावत बगैरह दे दी जाये। यह भी तय हुआ कि बुआजी गाँव जा कर अनाज, धी, वडियाँ और नौकर बगैरह का इन्तजाम कर लावें और पन्द्रह दिन के अन्दर लौट आवें। यहाँ से ले कर यह तक कि अगवानों ठीक छह बजे शाम को हो जाये और सुबह के नाश्ते में क्या दिया जाये, यह सभी डॉक्टर साहब ने तय कर डाला। लेकिन निश्चय यह भी किया गया कि चूँकि आदमी बहुत कम बा रहे हैं, अतः सुबह-शाम के नाश्ते का काम युनिवर्सिटी के किसी रेस्टोरां को दे दिया जाये।

इसी बीच में विनती सरबूजा और शरवत ला कर रख गयो और चन्द्र ने वहुत आराम से शरवत पीते हुए पूछा—“किस ने बनाया है ?”
“सुधा दीदी ने ।”

“आज बड़ी खुश मालूम पड़ती है, चीनी वहुत कम छोड़ी है ।”
चन्द्र बोला । बुआ और विनती दोनों हँस पड़ो ।

योड़ी देर बाद चन्द्र उठ कर भीतर गया तो देखा कि सुधा अपनी पलग पर बैठी सामने एक किताब रखे जाने क्या देख रही है और सामने वह माला पड़ी है । चन्द्र गया और बोला—“सुधा ! आज मैं बहुत खुश हूँ, वेहद खुश हूँ ।”

सुधा ने आँखें उठायी और चन्द्र की ओर देख कर मुसकराने को कोशिश की और बोली—“मैं भी बहुत खुश हूँ ।”

“क्यों, तथ हो गया इसलिए ।” विनती ने पूछा ।

“नहीं चन्द्र बहुत खुश हैं इस लिए ।” और एक गहरी सांस ले कर किताब बन्द कर दी ।

“कौन-सी किताब है सुधा ?” चन्द्र ने पूछा ।

“कुछ नहीं, इस पर उद्धृत के कुछ अशआर लिखे हैं जो गेसू ने सुनाये थे ।” सुधा बोली ।

चन्द्र ने विनती की ओर देखा और कहा—“विनती, कैलाश तो जैसा है वैसा ही है, लेकिन शकर बादू की तो तारीफ मैं कर नहीं सकता । क्या राय है तुम्हारी ?”

“हाँ है तो सही, दीदी इतनी सुसी रहेगी कि वम ! दीदी हमें भू मत जाना समझो ?” विनती बोली ।

“और हमें भी मत भूलना सुधा ।” चन्द्र ने सुधा की उदासी दूर करने के लिए छेड़ते हुए कहा ।

“हाँ, तुम्हें भूले बिना कैसे काम चलेगा ।” सुधा ने और भी गहरी सांस लेते हुए कहा और एक आँसू गालों पर फिसल ही जाया ।

“अरे पगली, तुम सब कुछ अपने चन्दर के लिए कर रही हो, उन की आज्ञा मान कर कर रही हो फिर यह आँसू कैसे ? छि । और यह माला सामने रखे क्या कर रही हो ?” चन्दर ने बहलाया ।

“माला तो दीदी इस लिए सामने रखे थी कि प्रतलाऊं बतलाऊं ।” विनती बोली—“असल में रामायण की कहानी मुनी है चन्दर तुम ने ? रामचन्द्र ने अपने एक भक्त को मोती की माला दी तो वह उसे दाँत से तोड़ कर देख रहा था कि उस के अन्दर रामनाम है या नहीं । सो यह माला सामने रख कर देख रही थी, इस में कही चन्दर की जलक है या नहीं ?”

“चुप गिलहरी कही की !” सुधा हँस पड़ी, “वहुत बोलना जा गया है !” सुधा ने हँसते हुए बनावटी गुस्से से कहा । फिर सुधा तकिये से टिक्ककर बैठ गयो—“आज गेस् नहीं है । मुझे गेसू की वहुत याद आ रही है ।”

“क्यो ?”

“इस लिए कि आज उस के कई शेर याद आ रहे हैं । एक दफे उस ने सुनाया था—

“ये आज फिर्जां खामोश हैं क्यो, हर जर्र को आखिर होश है क्यो ? या तुम ही किसी के हो न सके, या कोई तुम्हारा हो न सका । इसी की अन्तिम पक्कि है—

मोर्जे भी हमारी हो न सकी, तूफाँ भी हमारा हो न सका ।”

“वाह ! यह पक्कि वहुत अच्छी है”, चन्दर ने कहा ।

“आज गेसू होती तो वहुत-सी बातें करते !” सुधा बोली—“देखो चन्दर, जिन्दगी भी क्या होती है ! आदमी क्या सोचता है और क्या होता है । आज से तीन-चार महीने पहले मैंने क्या सोचा था ! क्लास-रूम से भाग कर हम लोग पेड़ के नीचे लेट कर बातें करते थे, तो मैं हमेशा कहती थी—मैं शादी नहीं करूँगी । पापा को समझा लूँगी ।

गुनाहों का देवता

उस दिन क्या मालूम था कि इतनी जल्दी जुए के नीचे गरदन डाल देनो होगी और पापा को भी जीत कर किसी दूसरे से हार जाना होगा । अभी उस की तय भी नहीं हुई और महीने-भर वाद मेरी "सुधा योड़ी देर चुप रही और फिर—“और दूसरी बात उस की, जो मैंने तुम्हें बतायी थी । उस ने कहा था जब किसी के क्रदम हट जाते हैं सिर के नीचे से, तब मालूम होता है कि हम किस का सपना देख रहे थे । पहले हमें भी नहीं मालूम होता था कि हमारे सिर किस के क्रदमों पर झुक चुके हैं । याद है ? मैंने तुम्हें बताया था, तुम ने पूछा था !”

"याद है ।" चन्द्र ने कहा । बिनती उठ कर चली गयी लेकिन सुधा या चन्द्र किसी ने ध्यान भी नहीं दिया । चन्द्र बोला—“लेकिन सुधा, इन सब बातों को सोचने से क्या फायदा, आगे का रास्ता सामने है, बढ़ो ।”

“हाँ, सो तो है ही देवता मेरे । कभी कभी जाने कितनों पुरानी बातें मन में आ ही जाती हैं और मन करता है कि मैं सोचती ही जाऊँ । जाने क्यों मन को बड़ा सन्तोष मिलता है । और चन्द्र जब मैं वहाँ रहूँगी, तुम से दूर, तो इन्हीं स्मृतियों के अलावा और क्या शेष रहेगा । तुम्हें वह दिन याद है जब मैं गेसू के यहाँ नहीं जा पायी थी और उस स्थान पर हम लोगों में झगड़ा हो गया था चन्द्र, वहाँ सब कुछ है लेकिन मैं लड़ौंगी-झगड़ौंगी किस से वहाँ ?”

चन्द्र एक फीकी-सी हँसी हँस कर बोला—“अब क्या जनम भर बच्ची ही बनी रहोगी ।”

“हाँ चन्द्र, चाहती तो यही थी लेकिन जिन्दगी तो जबरदस्ती सब सुख छीन लेती है और बदले में कुछ भी नहीं देती । आओ चलो लॉन पर चलें । आज शाम को तुम से बातें ही करेंगे ।”

उस के बाद सुधा रात को आठ बजे उठी, जब बुआ तैयार हो कर स्टेशन जा रही थी और ड्राइवर मोटर निकाल रहा था । और उदास

टिमटिमाते हुए सितारों ने देखा कि चन्द्र और सुधा दोनों को जांतों में अँसुओं की अवशेष नमी क्षिलमिला रही थी। उठते हुए सुगा ने धण-भर चन्द्र को और देखा, चन्द्र ने सर झुका लिया और बहुत उदास आवाज में कहा—“चलो सुधा, बहुत देर कर दी हम लोगों ने।”

पन्द्रह दिन बाद बुआ आयी तो उन्होंने घर की शब्दल ही बदल दी। दरवाजे पर और वरसाती में हल्दी के हाथों को छाप लग गयी, कमरों में का सभी सामान हटा कर दरी विद्या दी गयी और सब से अन्दर वाले कमरे में सुधा का सब सामान रख दिया गया। स्टडी-रूम की सभी किताबें समेट दी गयी और वहाँ एक बड़ी-सी मशीन लाकर रख दी गयी जिस पर बैठ कर विनती सिलाई करती थी। उसी को कपड़े और गहनों का भण्डार-घर बनाया गया और उस की चाढ़ी विनती या बुआ के पास रहती थी। गांव से एक महराजिन, एक कहारिन और दो मजदूर आये थे। वे सभी मोटर गेरेज में सोते थे और दिन-भर काम करते और ‘पानो पीने’ को माँगते रहते थे। सभी कुरसियाँ और चोक्का सेट निकलवा कर सायवान में डलवा दिये गये थे। रसोई के पास वाली कोठरी में कुल्हड़, पत्तलें, प्याले बर्गेरह रखे थे और पूजा वाले कमरे में शब्दकर, धी, तरकारी और अनाज या। मिठाई कहाँ रखी जायेगी इस पर बुआजी, महराजिन और विनती में घट्टे-भर तक बहस हुई लेकिन जब बुआजी ने विनती से कहा—“आपन रडके-वच्चे का वियाह कियो तो कतरनी बस जवान चलाय लिहो, गुनाहों का देवता

अवहिन हर काम में काहे टँगरी अडावा करत ही ! ' तो विनती चुप हो गयी और अन्त में बुआजी की ही राय सर्वोपरि मानी गयी । बुआजी की जबान जितनी तेज थी, हाय भी उतने ही तेज । चार बोरा गेहैं उन्होंने साफ कर के कोठियों में भरवा दिये । कम से कम पाँच तरह की दालें लायी थीं । वेसन पिसवाया, दाल दरवायी, पापड बनवाये, मैदा छनवायी, सूजी दरवायी, वरी मुँगोरी डलवायी, चावल की कचरियाँ बनवायी और सब को अलग-अलग गठरी में बांध कर रख दिया । रात को अकसर बुआजी, महराजिन तथा गांव की महरिन ढोलक लेकर बैठ जाती और गीत गाती । विनती उन में भी शामिल रहती ।

सच पूछो तो सुवा के व्याह का जितना उछाह बुआ को भी नहीं था उतना विनती को था । वह सुवह से उठ कर झाड़ू लेकर सारा घर बुहार डालती थी, इस के बाद नहा कर तरकारी काटती, उस के बाद फिर चाय चढ़ाती । डॉक्टर साहब, चन्द्र, सुवा सभी को चाय देतो, बैठ कर चन्द्र अगर कुछ हिसाब लिखता तो हिसाब लिखती, फिर अपनी मशीन पर बैठ जाती और बारह-एक बजे तक सिलाई करती रहती, फिर दोपहर को चावल और दाल बीनती, शाम को खरबूजे काटती, शरवत बनाती और रात-भर जाग-जाग कर गाती या दीदी को हँसाने की कोणिश करती । एक दिन सुवा ने कहा—“मेरे व्याह में तो इतनी खुश हूँ, अपने व्याह में क्या करेगी ?” तो विनती ने जवाब दिया—“अपने व्याह में तो मैं खुद, बैण्ड बजाऊंगी, बर्दी पहन कर ।”

घर चमक उठा या जैसे रेशम । लेकिन रेशम के चमकदार, रगीन उल्लास-भरे गोले के अन्दर भी एक प्राणी होता है, उदाम स्तव्य अपनी सांस रोक कर अपनी मौत को क्षण-क्षण प्रतीक्षा करने वाला रेशम का कीड़ा । घर के इस सारे उल्लास और चहल-पहल से घिरा हुआ सिफे एक प्राणी था जिस की सांस धीरे-धीरे ढूँव रही थी, जिस की जाखों की चमक धीरे-धीरे कुम्हला रही थी, जिस की चचलता ने उस की नज़रों में

विदा माँग ली थी, जिस के उल्लास ने, नन्तोप ने, सुन ने, शान्ति ने उस के हृदय से विदा माँग ली थी, वह यी—सुधा। सुधा बदल गयी थी। गोरा नम्पई चेहरा पीला पड़ गया था, और लगता था वैमे वह बीमार हो। खाना उसे जहर लगने लगा था, अपने कमरे को छोड़ कर कही जाती न थी। एक शीतलपाटी विद्युये उभी पर दिन रात पड़ी रहती थी। विनती जब हँसती हुई खाना लाती और सुधा के इनरार पर विनती के आँसू छलछला आते तब सुधा पानी के पूँट के सहारे कुछ खा लेती और उदास, फिर अपनी शीतलपाटी पर लेट जाती। स्वर्ण को कोई इन्द्रधनुषों से भर दे और शची को जहर पिला दे, कुछ ऐसा ही लग रहा था वह घर।

डॉक्टर शुक्त्रा का साहस न होता या सुधा से बोलने का। वह रोत्र विनती से पूछ लेते—“सुधा खाना खाती है या नहीं?” विनती कहती “हैं।” तो एक गहरी साँस ले कर अपने कमरे में चले जाते।

चन्दर परेशान था। उस ने इतना काम शायद कभी भी न किया हो अपनी जिन्दगी में। सुनार के यहाँ, कपड़े बाले के यहाँ, फिर रामनिंग अफ्सर के यहाँ, पुलिस वैण्ड ठीक कराने पुलिस लाइन्स, अर्जों देने मैजिस्ट्रेट के यहाँ, रूपया निकालने वैक, शामियाने का इन्तजाम, पलग, कुरसी बगैरह का इन्तजाम, खाने-परोसने के वरतनों का इन्तजाम और जाने क्या-क्या और जब बुरी तरह थक कर आता, जेठ की तपती हुई दोपहोरी में, तब विनती आ कर बताती, सुधा ने आज फिर कुछ नहीं खाया तो उस का मन होता या वह तिर पटक-पटक दे। वह सुधा के पास जाता, सुधा आँसू पोछ कर बैठती, एक टूटी-कूटी मुसकान से चन्दर का स्वागत करती। चन्दर उस से पूछता—“खाती क्यों नहीं?”

“खाती तो हूँ चन्दर, इस से ज्यादा गरमियों में मैं कभी नहीं खाती थी।” सुधा कहती और इतने दृढ़ स्वर से कि चन्दर से कुछ प्रतिवाद नहीं करते बनता।

अब वाहरी काम लगभग समाप्त हो गये थे। वैसे तो सभी जगह हल्दी छिड़क कर पत्र रखाना किये जा चुके थे लेकिन निमन्नण-पत्र भी बहुत सुन्दर ढप कर आये थे, हालांकि कुछ देर हो गयी थी। व्याह को अब कुल सात दिन बचे थे। चन्दर सुवह दस बजे एक डिब्बे में निमन्नण-पत्र और लिफाफा भरे हुए आया और स्टडीरूम में बैठ गया। बिनती बैठी हुई कुछ सिल रही थी।

“सुधा कहाँ है? उसे बुला लाओ।”

“सुधा आयी, सूजी आँखें, सूखे होठ, छसे वाल, मैली घोती, निष्प्राण चेहरा और बीमार चाल। हाय मे पखा लिये थी। आयी और चन्दर के पास बैठ गयी—“कहो क्या कर आये चन्दर। अब कितना इन्तजाम वाक़ी है?”

“अब सब हो गया सुधा रानी! आज तो पैर जवाब दे रहे हैं। साइकिल चलाते-चलाते पैर मे जैसे गाँठें पड़ गयी हो।” चन्दर ने कार्ड फैलाते हुए कहा—“शादी तुम्हारी होगी और जान मेरी निकली जा रही है मेहनत से।”

“हाँ चन्दर, इतना उत्साह तो और किसी को नहीं है मेरी शादी का!” सुधा ने कहा और बहुत दुलार से बोली—“लाओ पैर दवा दू तुम्हारे।”

‘‘अरे पागल हो क्या?’’ चन्दर ने अपने पैर उठा कर ऊपर रख लिये।

“हाँ चन्दर!” गहरी सांस लेते हुए सुधा बोली—“अब मेरा अधिकार भी क्या तुम्हारे पैर छूने का। क्षमा करना, मैं भल गयी थी कि मैं पुरानी सुधा नहीं हूँ।” और टप से दो आँसू गिर पड़े। सुधा ने पखे की ओट कर आँखें पोछ ली।

“तुम तो बुरा मान गयी सुधा!” चन्दर ने पैर नीचे रखते हुए कहा।

“नहीं चन्दर!”“अब बुरा-भला मानने के दिन बीत गये। अब

गैरो की वात का भी बुरा-भला नहीं मान पाऊँगो, फिर यह क्या है ? वातों का बुरा-भला क्या ? छोड़ो ये नव वातें । ये यह निराकार यह है, देखें ।"

चन्द्र ने एक निमन्त्रण-पत्र उठाया, उसे लिखाने वाले हाथ पर सुधा का नाम लिख कर कहा—“लो, हमारी बुरा यह नहीं, आइएगा जल्हर ।”

सुधा ने निमन्त्रण-पत्र ले लिया—“अच्छा !” एक दाना है—उसे उठाकर बोलो—“अच्छा अगर हमारे पतिशेष ने बाजा द दो ना या नहीं आप के यहाँ । उन का भी नाम लिख दीजिए, मरना बुरा न मान जाए ।” और सुधा उठ खड़ी हुई ।

“कहाँ चलो ?” चन्द्र ने पूछा ।

“यहाँ बहुत रोशनी है । मुझे अपना ब्रेंगेरा रूपरा ही नहीं नहीं है ।” सुधा बोली ।

“चलो बिनती, वही कार्ड ले चलो !” चन्द्र ने कहा—“तो नहीं सुधा, आज कार्ड लिखते जायेंगे, तुम से वात करते जायेंगे । यह इसी रूपरा सुधो । आज पन्द्रह दिन से तुम से दो मिनिट बंध कर वात तो नहीं कर सके ।”

“अब क्या करना है चन्द्र ! जैसा कह रहे हो पेंसा कर तो रही हूँ । अभी कुछ और बाकी है क्या ? बता दो यह भी नहीं जार है । जर तो रोमीट कर ऊँचा बनना ही है ।”

बिनती ने कार्ड समेटे तो सुधा डॉट कर बोली—“रह इसे यह, चलो उठ के । वडो चन्द्र की आज्ञाकारी बनी है । ये भी हमारी यात्रा की गाहक हो गयी अब । हमारे कमरे में लायी ये सब, टांग तोड़ दूँगी । पाजो कही की ।”

बिनती ने कार्ड घर दिये । नौकर ने आकर कहा—“वासुजी, कुम्हार अपना हिसाब माँगता है ।”

गुनाहों का देवता

“अच्छा, अभी आया सुधा !” और चन्द्र चला गया ।

और इस तरह दिन बीत रहे थे । शादी नजदीक आती जा रही थी और सभी का सहारा एक-दूसरे से छूटता जा रहा था । सुधा के मन पर जो कुछ भी वीरे-वीरे मरघट की उदासी की तरह बैठता जा रहा था उसे चन्द्र अपने प्यार से, अपनी मुसकानों से, अपने आँसुओं से धो देने के लिए व्याकुल हो उठा था, लेकिन यह जिन्दगी थी जहाँ प्यार हार जाता है, मुसकानें हार जाती हैं, आँसू हार जाते हैं तश्तरी, प्याले, कुल्हड़, पत्तले, कालीने, दरियाँ और वाजे जीत जाते हैं । जहाँ अपनी जिन्दगी की प्रेरणामूर्ति के आँसू गिनने के बजाय कुल्हड़ और प्याले गिनवा कर रखवाने पड़ते हैं और जहाँ किसी आत्मा की उदासी को अपने आँसुओं से धोने के बजाय पत्तले धुलवाना चापादा महत्वपूर्ण होता है, जहाँ भावना और अन्तर्दृढ़ के सारे तूफान सुनार और बिजली वालों की बात में डूब जाते हैं, और जहाँ दो आँसुओं में डूबते हुए व्यक्तियों को पुकार शहना-इयो की आवाज में डूब जाती है और जिस बक्त कि आदमी के हृदय का कण-कण क्षत-विक्षत हो जाता है, जिस बक्त उस की नसों में सितारे टूटते हैं, जिस बक्त उस के माथे पर आग बबकती है, जिस बक्त उस के सिर पर से आसमान और पाँव तले से घरती हट जाती है, उस समय ‘ शादी की साड़ियों का मोलन्तोल करना पड़ता है और वाजे वाले को

६५ रूपया देना पड़ता है ।

ऐसी थी उस बक्त चन्द्र की जिन्दगी और उस जिन्दगी ने अपना चक्र पूरी तरह से चला दिया था । करोड़ों तूफान धुमड़ते हुए उसे नचा रहे थे । वह एक क्षण भी कही नहीं टिक पाता था । एक पल भी उसे चैन नहीं था, एक पल भी वह यह नहीं सोच पाता था कि उस के चारों ओर क्या हो रहा है ? वह बेहोशी में, मूर्च्छा में मशीन की तरह काम कर रहा था । आवाजें थीं कि उस के कानों से टकरा कर चली जाती थीं, आँसू ये कि हृदय को छू नहीं पाते थे, चक्र उसे फैसा कर लीचे लिये

शाम थी, सूरज डूब रहा था और दिन-भर की तपो हुई उत्त पर जलती हुई वरसाती के नीचे एक खरहरी खाट पर सुधा लेटी थी। एक महीन पीली घोटी पहने, कोरी मारकीन की कुरती पहने, रुखे चिकटे हुए बाल और नाक में बहुत बड़ी-सी नय। पन्द्रह दिन के आँसुओं ने चेहर को जाने कैसा बना दिया। न चेहरे पर सुकुमारता थी न कठोरता। न रूप था, न ताजगी। सिर्फ ऐसा लगता था कि जैसे सुग का सब कुछ लुट चुका है। न केवल प्यार और जिन्दगी लुटी है, बरन्—आवाज भी लुट गयी है और नीरवता भी। बैंधव भी लुट गया और याचना भी।

सुधा ने अपने पीले पल्ले से आँसू पोछे और उठ कर बैठ गयी। दोनों चुप। पहले कौन बोले! विनती आयी, चन्दर और सुधा का खाना रख कर चलो गयी। “खाना खाओगी सुधा!” चन्दर ने पूछा। सुधा कुउ बोली नहीं सिर्फ सिर हिला दिया और डूबते हुए सूरज और उडते हुए बादलों की ओर देख कर जाने क्या सोचने लगी। चन्दर ने थाली सिसका दी और सुधा को अपनी ओर खीच कर बोला—“सुधा, इस तरह करने से कैसे काम चलेगा। तुम्ही को देख कर तो मैं अपना धीरज सम्हालूँगा, बताओ। और तुम्ही यह कर रही हो!” सुधा चन्दर के पास खिसक आयी और दो मिनिट तक चुपचाप चन्दर की ओर फटी हुई पर्याई ऊंखे से देखती रही और एकदम हृदय को फाड़ देने वाली आवाज में चीख कर रो उठी—“चन्दर, अब क्या होगा!”

चन्दर की समझ में नहीं आया वह क्या करे! आँसू उस के सूख चुके थे। वह रो नहीं सकता था। उस के मन पर कहीं कोई पत्थर रखा था जो आँसुओं की दूँदों को बनने के साथ ही सोख लेता था लेकिन वह तडप उठा, “सुधा!” वह घबड़ा कर बोला—‘सुधा, तुम्हें हमारी क़सम है—चुप हो जाओ।.. चुप विलकुल चुप हों ऐसे ही!’’ सुधा चन्दर के पांवों में मुँह छिपाये थी—“उठ कर बैठो ठीक से

सुधा .. इतना समझ बूझ कर यह सब करती हो, छि । तुम्हें मपना दिल मजबूत करना चाहिए वरना पापा को कितना दुख होगा ।"

"पापा ने तो मुझ से बोलना भी छोड़ दिया है, चन्द्र ! पापा से वह दो जाज तो बोल लें, कल से हम उन्हें परेशान करने नहीं आयेंगे, कभी नहीं आयेंगे । अब उन की सुधा को सब ले जा रहे हैं, जाने कहाँ ले जा रहे हैं !" और फिर वह फफक-फफक कर रो पड़ी ।

चन्द्र ने विनती से पापा को बुलवाया । सुधा को रोते हुए देख कर विनती खड़ी हो गयी, 'दीदी, रोओ मत दीदी, फिर हम किस के भरोमे रहेंगे यहाँ ?' और सुधा को चुप कराते-कराते विनती भी रोने लगी और आंसू पोछते हुए चली गयी ।

पापा आये । सुधा चुप हो गयी और कुछ कहा नहीं फिर रोने लगी । डॉक्टर शुक्ला भराये गले से बोले— "मुझे यह रोवाई अच्छी नहीं लगती । यह भावुकता क्या ? तुम पढ़ी-लिखी लड़की हो । इसी दिन के लिए तुम्हें पढ़ाया-लिखाया गया था । भावुकता से क्या फ़ायदा ?" कहते-कहते डॉक्टर शुक्ला खुद रोने लगे । "चलो चन्द्र यहाँ से । अभी जनवासा ठीक करवाना है" चन्द्र और डॉक्टर शुक्ला दोनों उठ कर चले गये ।

अपनी शादी के पहले, हमेशा के लिए अलग होने से पहले सुधा को इतना ही मीका मिला उस के बाद

सुवह द्यह वजे गाड़ी आती थी, लेकिन खुशकिस्मती से गाड़ी लेट थी, डॉक्टर शुक्ला तथा अन्य लोग वारात का स्वागत करने स्टेशन पर जा रहे थे और चन्द्र घर पर रह गया था जनवासे का इन्तजाम करने । जनवासा बगल में था । माथुर साहब के बँगले के दो हाँल और कमरा खाली करवा लिया गया था । चन्द्र सुवह द्यह ही वजे आ गया था और जनवासे में सब सामान लगवा दिया । नहाने का पानी और वाकी इन्तजाम कर वह घर आया । जलपान का इन्तजाम तो वेदार के हाथ में था लेकिन कुछ तौलिये भिजवाने थे ।

“विनती, कुछ तौलिये निकाल दो।” चन्दर ने विनती से कहा। विनती उर्द की दाल धो रही थी। उस ने फौरन उठ कर हाय धोया और कमरे की ओर चली।

“ऐ विनती . . .” बुआजी ने भण्डारे के अन्दर से आवाज लगायी—“जाने कहाँ मर गयो मुँहझाँसी। अरे मिंगार-पटार वाद में कर लियो, काम में तनिक दीदा नै लगते। अरे वेसन का कनस्टर कहाँ रखा है?”

“अभी आये।” विनती ने चन्दर से कहा और अपनी माँ के पास दौड़ी—पन्द्रह मिनिट हो गये लेकिन विनती लौटी ही नहीं। व्याह का घर! हर तरफ से विनती की पुकार मचती और विनती पख लगाये उड़ रही थी। जब विनती नहीं लौटी तो चन्दर ने सुधा को ढूँढ कर कहा—“सुधी, एक बहुत बड़ा-सा तौलिया निकाल दो।”

सुधा चुपचाप उठी और स्टडी रूम में चली। चन्दर भी पीछे-पीछे गया।

“बैठो, अभी निकाल कर लाते हैं।” सुधा ने भरी तुई आवाज में कहा और बग्गल के कमरे में चली गयी। वहाँ में लौटी तो उस के हाय में मीठे की तश्तरी थी।

“अरे खाने का बङ्गत नहीं है सुधा। आठ बजे लोग आ जायेंगे।”

“अभी दो घण्टे हैं, खा लो चन्दर। अब कभी तुम्हारे काम में हर्जा कर के खाने को नहीं कहूँगी।” सुधा बोली। चन्दर चुप।

“याद है चन्दर। इसी जगह आँचल में छिपा कर नानखटाई लायी थी। लाओ आज अपने हाय से खिला दूँ। कठ ये हाय पगये ही जायेंगे।” और सुधा ने एक इमरती तोड़ कर चन्दर के मुँह में दे दा। चन्दर की आँख में दो आँसू छलक आये—सुधा ने अपने हाय से आसू पोछ दिये और बोली—“चन्दर, घर में कोई खाने का खयाल करने वाला नहीं है। खाते-पीते जाना, तुम्हें हमारी कसम है। मैं शाहजहाँपुर से लौट कर

आँऊंगी तो दुबले मत मिलना।” चन्दर कुछ बोला नहीं। आँसू वहते गये, सुधा खिलाती गयी, वह खाता गया। सुधा ने गिलास में पानी दिया, उस ने हाथ धोया और जैव से रुमाल निकाला।

“क्यों आज आँचल में हाथ नहीं पोछोगे?” सुधा बोली। चन्दर ने आँचल हाथ में ले लिया और पलकों पर आँचल दवा कर फूट फूट कर रो पड़ा।

“छि चन्दर। आज तो हम सम्हृल गये हैं, हम ने सब स्वीकार कर लिया चुपचाप। अब तुम कमज़ोर मत बनो। तुम ने कहा था मैं शान्त रहूँ तो शान्त हो गयी। अब इसे मुझे भी रुलाओगे। उठो।” चन्दर उठ खड़ा हुआ।

सुधा ने एक पान चन्दर के मुँह में देकर कत्या उस की कमोज में लगा दिया। चन्दर कुछ नहीं बोला।

“वरे आज तो लड़ लो चन्दर। आज से खत्म कर देना।”

इतने में विनती तौलिया ले आयी। “दीदी, इन्हें कुछ खिला दो। ये खा नहीं रहे हैं।” विनती ने कहा।

“खिला दिया।” सुधा बोली—“देखो चन्दर, आज से नहीं रोऊंगी लेकिन एक शर्त पर। तुम वरावर मेरे सामने रहना। मण्डप में रहोगे न?”

“हाँ रहूँगा।” चन्दर ने आँसू पीते हुए कहा।

“कही चले मत जाना। मेरी आखिरी विनती है।” सुधा बोली। चन्दर तौलिया लेकर चला आया।

चूंकि वारात में कुल आठ ही लोग थे अत घर की और माथुर चाहव की दो ही कारों से काम चल गया। जब ये लोग आये तो नाश्ते का सामान तैयार था और चन्दर चुपचाप बैठा था। उस ने फ़ौरन सब का सामान लगवाया और सामान रखवा कर वह जा ही रहा था कि कैलाश ने पीछे से कन्धे पर हाथ रख कर उसे पीछे धुमा लिया और गले

से लगा कर बोला, “कहाँ चले कपूर साहब, नमस्ते ! चलो पहले नाश्ता करो !” और खीच कर वह चन्द्र को ले गया। अपने बग़ुल की मेज पर विठा कर, उस की चाय अपने हाथ से बनायी और बोला, “कुछ नाराज़ ये क्या कपूर ? खत का जवाब क्यों नहीं देते ये ?”

“हम तो वरावर खत का जवाब देते रहे यार !” कपूर चाय पीते हुए बोला।

“अच्छा तो हम धूमते रहे डवर-उधर। खत गडवड हो गये होंगे। लो समोसा खायो !” कैलास ने कहा। चन्द्र ने सर हिलाया तो बोला, “अरे बाह म्याँ ? शादी तुम्हारी नहीं हो रही है हमारी हो रही है, समझे ? तुम क्यों तकल्लुफ़ कर रहे हो ? अच्छा कपूर काम तो तुम्हीं पर होगा सब !”

“हाँ !” कपूर बोला।

“वडा अफ़सोस है यार ! जब हम लोग पहली दफ़े मिले थे तो यह नहीं मालूम था कि तुम और डॉक्टर साहब इतना अच्छा इनाम दोगे, अपने को बचाने का। हमारे लायक कोई काम ही तो बताओ ?”

“आप की दुआ है !” चन्द्र ने सिर झुका कर कहा, और सभी हँस पड़े। इतने में शकर बाबू डॉक्टर साहब के साथ आये और सब लोग चुप हो गये।

दिन-भर के व्यवहार से चन्द्र ने देखा कि कैलाश भी उतना ही अच्छा हँसमुख और शालीन है जितने शकर बाबू थे। वह उसे राजनीतिक क्षेत्र में जितना फौलादी लगा था, घरेलू जिन्दगी में उतना ही अच्छा। चन्द्रका मन छुशी से नाच उठा। सुधा की ओर से वह थोड़ा निश्चन्त हो गया। अब सुधा निभा ले जायेगी। वह माँका निकाल कर घर में गया। देखा सुधा को औरतें घेरे हुए थीं और महावर लगा रही है। बिनतो कनस्टर में से धी निकाल रही थी। चन्द्र गया और बिनती को चोटी घसीट कर बोला, “ओ गिलहरी, धी पी रही है क्या ?”

विनती ने दग हो कर चन्द्र की ओर देखा। आज तक कभी जच्छे-
भले में तो चन्द्र उसे नहीं चिढ़ाया था। आज क्या हो गया? आज जब
कि पिछले पन्द्रह रोज़ से चन्द्र के होठ मुसकराना भूल गये हैं।

“आंख फाड़ कर क्या देख रही है? कैलाश वहुत अच्छा लड़का है,
वहुत अच्छा। अब सुधा वहुत सुखी रहेगी। कितना अच्छा होगा विनती।
हँसती क्यों नहीं, गिलहरी!” और चन्द्र ने विनती की बाँह में चुटकी
काट ली।

“अच्छा! हमें दीदी समझा है क्या? अभी बताती हूँ।” और धी-
भरे हाथ से चन्द्र की बाँह पकड़ कर विनती जोर से धुमा दी। चन्द्र
ने अपने को छुड़ाया और विनती को एक चपत मार कर गुनगुनाता हुआ
चला गया।

विनती ने कनस्टर के मुँह पर लगा धी पोछा और मन में बोली,
“देवता और किसे कहते हैं?”

शाम की वारात चढ़ी। सादी-सो वारात। सिर्फ़ एक वैण्ड था।
कैलाश ने शेरवानी और पायजामा पहना था, और टोपी। सिर्फ़ एक
माला गले में पड़ी थी और हाथ में कगन बँधा था। मौर पीछे किसी
आदमी के हाथ में था। जयमाला को रस्म होने वाली थी लेकिन बुआ-
जी ने स्पष्ट कह दिया कि हमारी लड़की कोई ऐसी-वैसी नहीं कि व्याह के
पहले भरी वारात में मुँह खोल कर माला पहनावे। लेकिन धूंधट के
मामले पर सुधा ने दृढ़ता से मना किया था कि वह धूंधट विल्कुल नहीं
करेगी।

अन्त में पापा उसे लेकर मण्डप मे आये। घर का काम-काज निवट
गया था। सभी लोग आँगन में बैठे थे। कामिनी, प्रभा, लीला सभी थीं,
एक ओर वराती बैठे थे। सुधा शान्त थी लेकिन उस का मुँह ग्रहण के
चन्द्रमा की तरह निस्तेज था। मण्डप का एक वल्व खराब हो गया था
ओर चन्द्र सामने खड़ा उसे बदल रहा था। सुधा ने जाते-जाते चन्द्र

को देखा और आँसू पोछ कर मुसकराने लगी और मुसकरा कर फिर आँसू पोछने लगी । कामिनी, प्रभा, लीला तमाम लड़कियाँ कैलाश पर फ़िक्कियाँ कस रही थीं । सुधा सिर झुकाये बैठी थीं । पापा से उस ने कहा, “विनती को हमारे पास भेज दो ।” विनती आकर सुवा के पीछे बैठ गयी । कैलाश ने आँस के इशारे से चन्द्र को बुलाया । चन्द्र जाकर पीछे बैठा तो कैलाश ने कहा, “यार यहाँ जो लोग खड़े हैं इन का परिचय तो बता दो चुपके से ।” चन्द्र ने सभी का परिचय बताया । कामिनी, प्रभा, लीला सभी के बारे में जब चन्द्र बता रहा था तो विनती बोली, “बड़े लालनी मालूम देते हैं आप ? एक से सन्तोष नहीं है क्या ? वाह रे जोजाजी !” कैलाश ने मुसकरा कर चन्द्र से पूछा, “इस का व्याह तय हुआ कि नहीं ?”

“हो गया ।” चन्द्र ने कहा ।

“तभी बोलने का अभ्यास कर रही है, मण्डप में भी इसीलिए बैठी है क्या ?” कैलाश ने कहा । विनती झेंप गयी और उठ कर चली गयी ।

सस्कार शुरू हुआ । कैलाश के हाथ में नारियल और कैलाश की मुट्ठी पर सुधा के दोनों हाथ । सुवा अब चुप थी । इतनी चुप इतनी चुप कि लगता था उस के होठों ने कभी बोलना जाना ही नहीं । सस्कार के दौरान में ही पारस्परिक बचन का समय आया । कैलाश ने सभी तिस स्वय कही । शकर वावू ने कहा लड़की भी शिक्षित है और उसे उस स्वय बचन कहने होगे । सुधा ने सिर हिला दिया । एक असन्तोष की लहर-सी बरातियों में फेल गयी । चन्द्र ने विनती को बुलाया । उस के कान में कहा—“जा कर सुधा से कह दो कि पागलपन नहीं करते । इस से क्या क्षायदा ?” विनती ने जा कर बहुत धीरे से सुधा के कान में कहा । सुधा ने सिर उठा कर देखा । सामने बरामदे की सीढ़ियों पर चन्द्र बैठा हुआ बड़ा चिन्तित-सा कभी शकर वावू की ओर देखता और कभी सुधा की ओर । सुधा से उस की निगाह मिली और वह सिहर सा उठा, सुधा क्षण-भर उस की ओर देखती रही । चन्द्र ने जाने क्या कहा

बार सुधा ने बाँखो-ही-बाँखो में उसे जाने क्या जवाब दे दिया । उस के बाद सुधा नीचे रखे हुए पूजा के नारियल पर लगे हुए मिन्दूर को देखती रही और फिर एक बार चन्द्र की ओर देखा । विचिन-सी थी वह निगाह, जिस में कातरता नहीं थी, करुणा नहीं थी, आँसू नहीं थे, कमज़ोरी नहीं थी, था एक गम्भीरतम् विश्वास, एक उपमाहोन स्नेह, एक तम्भूर्णतम् उमर्पण । लगा, जैसे वह कह रही—सचमुच तुम कह रहे हो, फिर सोच लो चन्द्र इतने दृढ़ हो इतने कठोर हो मृज से मुंह से क्यों कहलवाना चाहते हो क्या सारा सुर लूट कर घोड़ी-सी बात्म-वचना भी मेरे पास नहीं छोड़ोगे ? “बच्छा लो मेरे देवता ।” और उस ने हार कर तितकियों से सने स्वरों में अपने को कैलाश को समर्पित कर दिया । प्रतिज्ञाएँ दोहरा दी और उस के बाद साड़ी का एक ढोर सोच कर छिपा कर, नय की ढोरी ठोक करने के बहाने उस ने आँसू पोछ लिये ।

चन्द्र ने एक गहरी साँस ली और बगल में बैठी हुई बुआजी से कहा—

“बुआजी जब तो बैठा नहीं जाता । बाँखों में जैसे किसी ने मिर्च भर दी हो ।”

“जाजो जाजो, सोय रहो ऊपर, खाट बिछी है । कल सुवह दस वजे विदा करे को है । कुछ खायो पियो नैं, तो पडे रहवो ।” बुआ ने बड़े स्नेह से कहा ।

चन्द्र ऊपर गया तो देखा एक खाट पर विनती आँधी पड़ी सिसक रही है । “विनती ! विनती !” उस ने विनती को पकड़ कर हिलाया । विनती फूट-फूटकर रो पड़ी ।

“उठ पगली, हमें तो समझाती है, खुद अपने-आप पागलपन कर रही है ।” चन्द्र ने हँवे गले से कहा ।

विनती उठकर एकदम चन्द्र की गोद में छिप गयी और दर्दनाक स्वर में बोली—“हाय चन्द्र—अब ‘क्या’ ‘होगा’ ?”

को देखा और आँखु पोछ कर मुसकराने लगी और मुसकरा कर फिर आँखु पोछने लगी । कामिनी, प्रभा, लीला तमाम लड़कियाँ कैलाश पर फ़िक्कियाँ कस रही थीं । सुधा सिर झुकाये वैठी थी । पापा से उस ने कहा, “विनती को हमारे पास बेज दो ।” विनती बाकर सुधा के पीछे बैठ गयी । कैलाश ने आँख के इशारे से चन्द्र को बुलाया । चन्द्र जाकर पीछे बैठा तो कैलाश ने कहा, “यार यहाँ जो लोग सड़े हैं इन का परिचय तो बता दो चुपके से !” चन्द्र ने सभी का परिचय बताया । कामिनी, प्रभा, लीला सभी के बारे में जब चन्द्र बता रहा था तो विनती बोली, “बड़े लालची मालूम देते हैं आप ? एक से सन्तोष नहीं है क्या ? वाह रे जीजाजी !” कैलाश ने मुसकरा कर चन्द्र से पूछा, “इस का व्याह तय हुआ कि नहीं ?”

“हो गया ।” चन्द्र ने कहा ।

“तभी बोलने का अस्यास कर रही है, मण्डप में भी इसीलिए बैठी है क्या ?” कैलाश ने कहा । विनती झेंप गयी और उठ कर चली गयी ।

सस्कार शुरू हुआ । कैलाश के हाथ में नारियल और कैलाश की मुट्ठी पर सुवा के दोनों हाथ । सुवा अब चुप थी । इतनी चुप इतनी चुप कि लगता था उस के होठों ने कभी बोलना जाना ही नहीं । सस्कार के दौरान में ही पारस्परिक बचन का समय आया । कैलाश ने सभी प्रतिज्ञाएँ स्वय कही । शकर बाबू ने कहा लड़की भी शिकित है और उसे भी स्वय बचन कहने होगे । सुधा ने सिर हिला दिया । एक असन्तोष की लहर-सी बरातियों में फैल गयी । चन्द्र ने विनती को बुलाया । उस के कान में कहा—“जा कर सुवा से कह दो कि पागलपन नहीं करते । इस से क्या फ़ायदा ?” विनती ने जा कर बहुत धीरे से सुवा के कान में कहा । सुधा ने सिर उठा कर देखा । सामने बरामदे की सीढ़ियों पर चन्द्र बैठा हुआ बड़ा चिन्तित-सा कभी शकर बाबू की ओर देनाता और कभी सुधा की ओर । सुवा से उस की निगाह मिली और वह सिद्धर सा उठा, सुधा क्षण-भर उस की ओर देखती रही । चन्द्र ने जाने क्या कहा

बार सुधा ने आंखोंही-आंखों में उसे जाने क्या जवाब दे दिया । उस के बाद सुधा नीचे रखे हुए पूजा के नारियल पर लगे हुए सिन्दूर को देखती रही और फिर एक बार चन्द्र की ओर देखा । विचिन्त-सी थी वह निगाह, जिस में कातरता नहीं थी, करण नहीं थी, आंसू नहीं थे, कमज़ोरी नहीं थी, था एक गम्भीरतम् विश्वास, एक उपमाहीन स्नेह, एक सम्पूर्णतम् उमर्पण । लगा, जैसे वह कह रही—सचमुच तुम कह रहे हो, फिर सोच लो चन्द्र इतने दृढ़ हो इतने कठोर हो …“मङ्ग से भूँह से क्यों कहलवाना चाहते हो क्या सारा सुख लूट कर थोड़ी-सी बात्म-वचना भी मेरे पास नहीं छोड़ोगे ? ” अच्छा लो मेरे देवता ! और उस ने हार कर सिरकियों से सने स्वरों में अपने को कैलाश को समर्पित कर दिया । प्रतिज्ञाएँ दोहरा दी और उस के बाद साड़ी का एक छोर खोच कर छिपा कर, नथ की ढोरी ठीक करने के बहाने उस ने आंसू पोछ लिये ।

चन्द्र ने एक गहरी सांस ली और बगल में बैठी हुई बुआजी से कहा—

“बुआजी बव तो बैठा नहीं जाता । आंखों में जैसे किसी ने मिर्च भर दी हो ।”

“जाओ जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट विछी है । कल सुबह दस बजे विदा करे को है । कुछ खायो पियो नैं, तो पड़े रहवो !” बुआ ने बड़े ल्लेह ते कहा ।

चन्द्र ऊपर गया तो देखा एक खाट पर विनती आँधी पड़ी सिसक रही है । “विनती ! विनती !” उस ने विनती को पकड़ कर हिलाया । विनती फूट-फूटकर रो पड़ी ।

“उठ पगली, हमें तो समझाती है, खुद अपने-आप पागलपन कर रही है ।” चन्द्र ने रुँधे गले से कहा ।

विनती उठकर एकदम चन्द्र की गोद में छिप गयी और दर्दनाक स्वर में बोली—“हाय चन्द्र—अब … क्या…होगा ? ”

चन्द्र की आँखो में आँसू आ गये, वह फूट पड़ा और बिनती को एक ढूबते हुए के सहारे की तरह पकड़ कर उस की माँग पर मुंह रख कर फूट-फूट कर रो पड़ा। लेकिन फिर भी सम्हल गया और बिनती का माथा सहलाते हुए और अपनी सिसकियों को रोकते हुए कहा—“रो मत पगली !”

धीरे-धीरे बिनती चुप हुई। और खाट के पास नीचे छत पर बैठ गयी और चन्द्र के घुटनों पर हाय रख कर बोली—“चन्द्र, तुम आना मत छोड़ना। तुम इसी तरह आते रहना। जब तक दीदी ससुराल से लौट न आयें।”

“अच्छा !” चन्द्र ने बिनती की पीठ पर हाय रख कर कहा—“घबड़ाते नहीं। तुम तो वहादुर लड़की हो न। सब चीज़ वहादुरी से सहना चाहिए। कैसी दीदी की वहन हो ? क्यो ?”

बिनती उठकर नीचे चली गयी।

चन्द्र लेट रहा। उस की पोर-पोर में दर्द हो रहा था। नस नस को जैसे कोई तोड़ रहा हो, स्थीर रहा हो। हड्डियों के रेशे-रेशे में धान मिल गयी थी लेकिन उसे नीद नहीं आयी। आँगन में पुरोहितजी के मन्त्र-पाठ का स्वर और बीच-बीच में आने वाली किसी वराती या औरतों की आवाजें उस के मन को अस्त-व्यस्त कर देती थीं। उस की यकान और उस की अशान्ति ही उस को वारचार झटके से जगा देती थी। वह करवट बदलता कभी ऊपर देखता कभी आँख बन्द कर लेता फि शायद नीद आ जाये लेकिन नीद नहीं ही आयी। धीरे-धीरे नीचे का रब भी शान्त हो गया। सस्कार भी समाप्त हुआ। वराती उठ कर चलने लगे और वह आवाजों से यह पहचानने की कोशिश करने लगा कि जब कौन क्या कर रहा है। धीरे-धीरे सब शोर शान्त हो गया।

चन्द्र ने फिर करवट बदलो और आँख बन्द कर ली। धीरे-धीरे एक कोहरा उस के मन पर छा गया। वह इतना जागा फि जब भगर

हह आँख भी बन्द करता तो जब पलकें पुतलियों से छा जाती तो एक बहुत कड़वा दर्द होने लगता था। जैसेन्तीसे उस की थोड़ी-सी आँख लगी

किसी ने सहसा जगा दिया। पलकें बन्द करने में जितना दर्द हुआ था उतना ही पलकें खोलने में। उस ने पलकें खोली—देखा सामने सुधा खड़ी थी।

मांग और माथे में सिन्धूर, कलाई में कगन, हाथ में अँगूठियाँ, कड़े, चूड़े, गले में गहने, बड़ी-सी नयनी डोरे के सहारे कान में वैधी हुई, जांबूं—जिन में भादो की घटाओ की गरज खामोश हो रही वरसात-सी जो गयी थी।

वह क्षण-भर पैताने खड़ी रही। चन्द्र उठ कर बैठ गया। उस का दिल इस तरह घड़क रहा था जैसे किसी के सामने भाग्य का रुठा हुआ देवता खड़ा हो। सुधा कुछ बोली नहीं। उस ने दोनों हाथ जोड़े और झुक कर चन्द्र के पैरों पर माथा टेक दिया। चन्द्र ने उस के सिर पर हाथ रख कर कहा—“ईश्वर तुम्हारा सोहाग अटल करे। तुम बहुत महान् हो। मुझे तुम पर आज से गर्व है। आज तक तुम जो कुछ थी उस में कही ज्यादा हो मेरे लिए सुधा।”

सुधा कुछ बोली नहीं। आंचल से आंसू पोछती हुई वह पायताने जमीन पर बैठ गयी और अपने गले से एक बेले का हार उतारा। उसे तोड़ डाला और चन्द्र के पांव खीच कर खाट के नीचे जमीन पर रख लिये।

“अरे यह क्या कर रही हो सुधा!” चन्द्र ने कहा।

“जो मेरे मन में आयेगा!” बहुत मुश्किल से रुधे गले से सुना बोली, “मुझे किसी का डर नहीं, तुम जो कुछ दण्ड दे चुके हो, उस से बड़ा दण्ड तो अब भगवान् भी नहीं दे सकेंगे!” सुधा ने चन्द्र के पांवों पर फैल रख कर उन्हें चूम लिया और अपनी कलाई में वैधी हुई एक ऊनाही का देवता

पुडिया खोल कर उसमें से योड़ा-सा सिन्दूर उन फूलों पर छिड़क कर, चन्दर के पाँवों पर सिर रख कर चुपचाप रोती रही।

योडी देर बाद उठी और उन फूलों को समेटा। अपने आंचल के छोर मे उन्हे वाँव लिया और उठ कर चली थीमे-वीमे निशब्द...

“कहाँ चली सुवा ?” चन्दर ने सुवा का हाथ पकड़ लिया।

“कही नही !” अपना हाथ छुड़ाते हुए सुवा ने कहा।

“नही-नही, सुधा लाओ ये हम रखेगे !” चन्दर ने सुवा को रोकते हुए कहा।

“वेकार हैं चन्दर ! कल तक, परसों तक ये जूठे हो जायेंगे देता मेरे !” और सुधा सिसकते हुए चली गयी।

एक चमकदार सितारा दूटा और पूरे आकाश पर फिसलते हुए जाने किस क्षितिज में खो गया।

दूसरे दिन आठ बजे तक सारा सामान स्टेशन पहुँच गया था। शकर बाद और डॉक्टर साहब पहले ही स्टेशन पहुँच गये थे। वराती भी सब गही चले गये थे। कैलाश और सुधा को स्टेशन तक लाने का जिम्मा चन्दर पर था। बहुत जल्दी कराते-कराते भी सवा नी बज गये थे। उस ने किर जा कर कहा। कैलाश और सुधा खड़े हुए थे। पीछे से नाइन सुगा के सिर पर एक पल्ला रखे थीं और बुआजी रोचना कर रही थीं। चन्दर के जल्दी मचाने पर बन्त मे उन्हें फुरसत मिली और वह जागे वह। मोटर पर सुधा ने ज्यो ही पाँव रखा कि विनती पाँव से लिपट गयी और

रोने लगी। सुधा जोर से विलख-विलख कर रो पड़ी। चन्द्र ने विनती को छुड़ाया। सुधा पीछे बैठ कर खिड़की पर मुँह रख कर सिसकती रही। मोटर चल दी। सुधा मुड़ कर अपने घर की ओर देख रही थी। विनती ने हाथ जोड़े तो सुधा चौखंड कर रो पड़ी। फिर चुप हो गयी।

स्टेशन पर भी सुधा विलकुल शान्त रही। सुधा और कैलाश के लिए सेकेण्ड क्लास में एक वर्ष सुरक्षित थी। वाकी लोग ड्योडे में थे। शकर वावू ने दोनों को उस फ्लैट में पहुँचाया और बोले—“कैलाश, तुम जरा हमारे साथ आओ। मिस्टर कपूर, जरा वहू के पास आप रहिए। मैं डॉक्टर साहब को यहाँ भेज रहा हूँ।”

चन्द्र खिड़की के पास खड़ा हो गया। शकर वावू का छोटा बच्चा बा कर अपनी नयी चाची के पास बैठ गया और उन की रेशमी चादर से खेलने लगा। चन्द्र चुपचाप खड़ा था।

सहसा सुधा ने उस के हाथों पर अपना मैंहदी लगा हाथ रख दिया और धीमे से कहा—“चन्द्र!” चन्द्र ने मुड़ कर देखा तो बोले—“अब कुछ सोचो मत। इधर देखो!” और सुधा ने जाने कितने दुलार से चन्द्र से कहा—“देखो विनती का ध्यान रखना। उसे तुम्हारे ही भरोसे छोड़ रही हूँ और सुनो, पापा को रात को सोते वक्त दूध में ओवल्टीन जरूर दे देना। खाने-पीने में गडबड़ी मत करना, यह मत समझना कि सुधा मर गयी तो फिर विना दूध की चाय पीने लगो। हम जरदी से आ जायेंगे। पम्मी का कोई खत नाये तो हमें लिखना।”

इनने मे डॉक्टर साहब और कैलाश आ गये। कैलाश कम्पार्टमेण्ट में वायरल मे चला गया। डॉक्टर साहब आये और सुधा के सिर पर हाथ रख कर बोले—“वेटा। आज तेरी माँ होती तो कितना अच्छा होता। और देख, महीने-भर मे बुला लेंगे तुझे। वहाँ धवडाना मत।”

गाड़ी ने सीटी दी।

पापा ने कहा—“वेटा, अब ठीक से रहना और भावुकता या वचपन

गुनाहों का देवता

मत करना । समझी !” पापा ने अँखि से रुमाल लगा लिया “विमाह बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है । अब तुम्हारी नयी जिन्दगी है । अब तरह बेटी थी अब बहू हो ”

सुधा बोली—“पापा, तुम्हारी ओवलटीन का डिव्वा शीशे वाली मेज पर है । उसे पी लिया करना और पापा, विनती को गाँव मत भेजना । चन्दर को अब घर पर ही बुला लो । तुम अकेले पड़ गये ! और हमें जल्दी बुला लेना ”

गार्ड ने सीटी दी । कैलाश ने जल्दी से डॉक्टर साहब के पेर छुए । चन्दर से हाय मिला लिया । सुधा बोली—“चन्दर, ये पुर्जी निनती को देना और देखो मेरा नतीजा निकले तो तार देना ।” गाड़ी चल पड़ी । अच्छा पापा, अच्छा चन्दर...” सुधा ने हाय जोड़े और खिड़की पर टिक कर रोने लगी । और बार-बार आँसू पोछ-पोछ कर देखने लगी । ...

गाड़ी प्लेटफॉर्म के बाहर चली गयी तब चन्दर मुड़ा । उस के बदन में पोर-पोर मेर दर्द हो रहा था । वह कैसे घर पहुँचा उसे मालूम नहीं ।

चन्द्र को हफ्ते-भर तक होश नहीं रहा। शादी के दिनों में उसे एक नशा या जिस के बल पर वह मशीन की तरह काम करता गया। शादी के बाद इतनो भयकर घकावट उस के नशों में कसक उठी कि उस का चलना फिरना मुश्किल हो गया था। वह अपने घर से होटल तक खाना खाने नहीं जा पाता था। वह पड़ा-पड़ा सोता रहता। सुबह नौ बजे सोता, पाँच बजे उठता, थोड़ी देर होटल में बैठ कर फिर वापस आ जाता। चुपचाप छत पर लेटा रहता और फिर सो जाता। उस का मन एक ऐसे उजडे हुए नीड़ की तरह था जिस में से विचार, अनुभूति, स्पन्दन और रस के विहगम कहीं दूर उड़ गये थे। लगता था जैसे वह सब कुछ भूल गया है। सुधा, विनती, पम्मी, डॉक्टर साहब, रिसर्च, थीसिस, सभी कुछ। ये सब चीजें कभी-कभी उस के मन में नाच जाती लेकिन चन्द्र को ऐसा लगता कि ये किसी ऐसी दुनिया की चीजें हैं जिस को वह भूल गया है, जो उस के स्मृति-पटल से मिट चुकी है, कोई ऐसी दुनिया जो कभी थी, कही थी, लेकिन किसी भयकर जलप्रलय ने जिस का कण-कण ध्वस्त कर दिया था। उस की दुनिया अपनी छत तक सीमित थी, छत के चारों ओर की ऊँची दीवारों और उन चार दीवारों से बैंधे हुए आवाश के चौकोर टुकड़े तक ही उस के मन की उडान बैंध गयी थी। उजाला पास था। पहले वह लुधक तारे की रोशनी देखता फिर धीरे-धीरे चाँद की दूधिया रोशनी सफेद कफ्न की तरह छा जाती और वह मन में धके हुए स्वर में जैसे चाँदनी को बोड़ता हुआ-न्सा कहता—“सो

जा मुर्दे ‘‘सो जा ।’’

छठे दिन उस का मन कुछ ठीक हुआ । यकावट जो एक केन्चुल नी तरह उस पर छायी हुई थी, धीरे-धीरे उत्तर गयी और उसे लगा जैसे मन में कुछ टूटा हुआ-सा दर्द कसक रहा है । यह दर्द क्यों है, कैसा है, यह उस के कुछ समझ में नहीं आता था । पाँच बजे ये लेकिन धूप विलकुल नहीं थी । पीले उदास वादलों की एक झीनी तह ने ढलते हुए आपाढ़ के सूरज को ढौंक लिया था । हवा में एक ठण्डक आ गयी थी, लगता था कि जोके किसी वर्षा के देश से आ रहे हैं । वह उठा, नहाया और सुधा के घर चल पड़ा ।

डॉक्टर शुक्ला लॉन पर हाथ में किताब लिये टहल रहे थे । पाँच दिनों में जैसे वह बहुत बूढ़े हो गये थे । कुछ जुके हुए-से, निस्तेज चेहरा, डबडबायी आँखे और चाल में जैसे उम्र यक गयी हो । उन्होंने चन्दर का स्वागत भी उस तरह नहीं किया जैसे पहले करते थे । सिर्फ इतना बोले—“चन्दर, दो दफे ड्राइवर को भेज कर बुलवाया तो मालूम हुआ तुम मो रहे हो । अब अपना सामान यही ले आओ ।” और वे बैठ कर किताब उलट-पलट कर देखने लगे । अभी तक वे बूढ़े थे, उन का व्यक्तित्व तरुण था । आज लगता था जैसे उन के व्यक्तित्व पर भी झुरियाँ पड़ने लगी हैं, उन के व्यक्तित्व की कमर भी झुक गयी है । चन्दर कुछ नहीं बोला । चुपचाप खड़ा रहा । सामने आकाश पर एक अजब-सी जर्दी छा रही थी । डॉक्टर साहब ने किताब बन्द की और बोले—“सुना है कालेज में प्रिसिपल आ गये हैं । जाऊं जरा उन से तुम्हारे बारे में जात कर जाऊं । तुम जाओ सुधा का खत आया है, विनती के पास ।”

“बुआजी हैं ?” चन्दर ने पूछा ।

“नहीं, आज ही सुवह तो गयी । हम लोग कितना रोकते रहे भेजा उन्हें कहीं और चैन ही नहीं पड़ती । विनती को यदि मुरिहल में राका मैं नें ।” और डॉक्टर साहब गैरेज की ओर चल पड़े ।

चन्द्र भोतर गया। सारा घर इतना सुनसान था, इतना भयकर सज्जाटा कि चन्द्र के रोये-रोये खड़े हो गये। शायद मौत के बाद का घर भी इतना नीरव और इतना भयानक न लगता होगा जितना यह शादी के बाद का घर। सिर्फ रसोई से कुछ खटपट की आवाज आ रही थी। “विनती!” चन्द्र ने पुकारा। विनती चौके में थी। वह निकल आयी। विनती को देखते ही चन्द्र दग हो गया। वह लड़की इतनी दुबली हो गयी थी कि जैसे बीमार हो। रो-रोकर उस की आँखें सूज गयी थीं और होठ मोटे पड़ गये थे। चन्द्र को देखते ही उस ने कड़ाही उतार कर नीचे रख दी और विस्तरी हुई लट्टे सुधार कर, आँचल ठीक कर बाहर निकल आयी। कमरे से खीच कर एक चौकी आँगन में डाल कर चन्द्र से बहुत उदास स्वर में बोली—“बैठिए।”

“घर कितना सूना लग रहा है विनती, तुम अकेले कैसे रहती होगी?” चन्द्र ने कहा। विनती की आँखों में आँसू छलछला आये।

‘विनती रोती क्यों हो? छि! मुझे देखो। मैं कैसे पत्यर बन गया हूँ। क्यों? तुम तो इतनी अच्छी लड़की हो।’ चन्द्र ने विनती के कन्धे पर हाथ रख कर कहा।

विनती ने आँसू-भरी पलकें चन्द्र की ओर उठायी और बड़े ही कातर स्वर में कहा—“आप देवता हो सकते हैं, लेकिन हरेक तो देवता नहीं है। फिर आप ने कहा था आप जायेगे वरावर। पिछले हफ्ते से आये भी नहीं। यह भी नहीं सोचा कि हमारा क्या हाल होगा। रोज सुवह-शाम कोई भी आये तो हम दौड़ कर देखते थे कि आप आये हैं या नहीं। दीदी आप की थी। वस उन तक आप का रिश्ता था। हम तो आप के पांई नहीं हैं।”

“नहीं विनती! इतने थक गये थे हम कि कही आने-जाने की हिम्मत से नहीं पढ़ती थी। बुजाजी को क्यों जाने दिया तुम ने? उन्हें रोक लेती!” चन्द्र ने कहा।

“अरे वह थी तो रोने भी नहीं देती थी । मैं दो-तीन दिन तक रोयों तो मुझ पर बहुत विगड़ी और महराजिन से बोली—“हम ने तो ऐसी लड़की ही नहीं देखी । वडीं वहन का व्याह हो गया तो मारे जलन के दिन-रात अंसू वहा-वहा कर अमगल मनाती है । जब बखत आयेगा तभी शादी करेंगे कि अभी ही किसी के साथ निकाल दें ।” विनती ने एन गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ नहीं सकते कि हमारी जिन्दगी कितनी खराब है । अब तो हमारी तबीयत होती है कि मर जायें । अभी-तक दीदी थी, सहारा दिये रहती थी । हिम्मत बँगाये रहती थी, अब तो कोई नहीं है हमारा ।”

“छि, ऐसी बातें नहीं करते विनती ! महीने-भर मे सुधा आ जायेगी । और माँ की बातों का क्या बुरा मानना ?”

“आप लड़की होते तो समझते चन्दर वादू ।” विनती बोली और जाकर एक तश्तरी मे नाश्ता ले आयी—“लो, दीदी कह गयी थी नि चन्दर के साने-पीने का स्थाल रखना लेकिन यह किस को क्या मालम था कि दीदी के जाते ही चन्दर गैर हो जायेंगे ।”

“नहीं विनती, तुम गलत समझ रही हो । जाने क्यों एक अजन-सी खिन्नता मन में आ गयी थी । कुछ करने की तबीयत ही नहीं होती थी । आज कुछ तबीयत ठीक हुई तो सब से पहले तुम्हारे ही पास आया विनती । अब सुधा के बाद मेरा है ही कौन सिपा तुम्हारे ?” चन्दर ने बहुत उदास स्वर में कहा ।

“तभी न ! उस दिन मैं बुलाती रह गयी और आप यह गये, वह गये और आँख से ओझल । मैं ने तो उसी दिन समझ लिया था कि अप पुराने चन्दर वादू बदल गये ।” विनती ने रोते हुए कहा ।

चन्दर का मन भर आया था, गले मैं असृ बटक रहे थे लेलिं आदमी की जिन्दगी भी कैसी अजब होती है । वह रो भी नहीं सकता था, इस श्रेष्ठि की

सामने कोई ऐसा था, जो खुद दुखी था और सुधा की थाती होने के नाते विनती को समझाना उस का पहला कर्तव्य था। विनती के आंसू रोकने के लिए वह खुद अपने आंसू पी गया और विनती से बोला—“लो कुछ तुम भी खाओ।” विनती ने मना किया तो उस ने अपने हाथ से विनती को छिला दिया। विनती चुप-चाप बैठी खाती रही और रह-रह कर आंसू पोछती रही।

इतने में महराजिन आयी। विनती ने चौके का काम समझा दिया और चन्द्र से बोली—“चलिए ऊपर चलें।” चन्द्र ने चारों ओर देखा। घर का सज्जाटा बैसा ही था। सहसा उस के मन में एक अजवासी बात आयी। सुधा के साथ कभी भी कही भी वह जा सकता था, लेकिन विनती के साथ छत पर अकेले जाने में जाने क्यों उस के अन्तकरण ने गवाही नहीं दी। वह चुपचाप बैठा रहा। विनती कुछ भी हो, कितने ही सभीप क्यों न हो, विनती सुधा नहीं थी, सुधा नहीं हो सकती थी। “नहीं, यही ठीक है।” चन्द्र बोला।

विनती गयी। सुधा का पत्र ले आयी। चन्द्र का मन जाने कैसा होने लगा। लगता था जैसे अब आंसू नहीं रुकेंगे। उस के मन में सिर्फ़ इतना आया कि अभी वहतर घटे पहले सुधा यही थी, इस घर की प्राण थी, आज लगता है जैसे कभी इस घर में सुधा थी ही नहीं...

आंगन में अंधेरा होने लगा था। वह उठ कर सुधा के कमरे के सामने पड़ी हुई कोच पर बैठ गया और विनती ने विजली जला दी। खत छोटा-सा था—

“डॉक्टर चन्द्र वालू,

वया तुम कभी सोचते पे कि तुम इतनी दूर होगे और मैं तुम्हें खत लिखगा। लेकिन खैर—

अब तो घर में चंन की वसी बजाते होगे। एक अकेले मैं ही काँटे-जैसी खटक रही थी, उसे भी तुम ने निकाल फेंका। अब तुम्हें न कोई

“अरे वह थी तो रोने भी नहीं देती थी । मैं दो-तीन दिन तक रोयी तो मुझ पर बहुत विगड़ी और महराजिन से बोली—“हम ने तो ऐसी लड़की ही नहीं देखी । वडी वहन का व्याह हो गया तो मारे जलन के दिन-रात आँसू वहा-वहा कर अमगल मनाती है । जब बखत आयेगा तभी शादी करेंगे कि अभी ही किसी के साथ निकाल दें ।” विनती ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ नहीं सकते कि हमारी जिन्दगी कितनी खराब है । अब तो हमारी तबीयत होती है कि मर जायें । अभी-तक दीदी थी, सहारा दिये रहती थी । हिम्मत बैंधाये रहती थी, अब तो कोई नहीं है हमारा ।”

“छि, ऐसी बातें नहीं करते विनती ! महोने-भर में सुधा आ जायेगी । और माँ की बातों का क्या बुरा मानना ?”

“आप लड़की होते तो समझते चन्द्र वावू ।” विनती बोली और जाकर एक तश्तरी में नाश्ता ले आयी—“लो, दीदी कह गयी थी कि चन्द्र के खाने-पीने का ख्याल रखना लेकिन यह किस को क्या मालूम था कि दीदी के जाते ही चन्द्र गैर हो जायेंगे ।”

“नहीं बिनती, तुम ग्रलत समझ रही हो । जाने क्यों एक अजब-सी खिन्नता मन में आ गयी थी । कुछ करने की तबीयत ही नहीं होती थी । आज कुछ तबीयत ठीक हुई तो सब से पहले तुम्हारे ही पास आया बिनती ! अब सुधा के बाद मेरा है ही कौन सिवा तुम्हारे ?” चन्द्र ने बहुत उदास स्वर में कहा ।

“तभी न ! उस दिन मैं बुलाती रह गयी और आप यह गये, वह गये और आँख से ओझल ! मैं ने तो उसी दिन समझ लिया था कि अब पुराने चन्द्र वावू बदल गये ।” बिनती ने रोते हुए कहा ।

चन्द्र का मन भर आया था, गले में आँसू अटक रहे थे लेकिन आदमी की जिन्दगी भी कैसी अजब होती है । वह रो भी नहीं सकता था, माथे पर दुख की रेखा भी नहीं झलकने दे सकता था, इस लिए कि

सामने कोई ऐसा था, जो खुद दुखी था और सुधा की थाती होने के नाते विनती को समझाना उस का पहला कर्तव्य था । विनती के आँसू रोकने के लिए वह खुद अपने आँसू पी गया और विनती से बोला—“लो कुछ तुम भी खाओ ।” विनती ने मना किया तो उस ने अपने हाथ से विनती को खिला दिया । विनती चुप-चाप बैठी खाती रही और रह-रह कर आँसू पोछती रही ।

इतने में महराजिन आयी । विनती ने चौके का काम समझा दिया और चन्द्र से बोला—“चलिए ज्यर चलें ।” चन्द्र ने चारों ओर देखा । घर का सज्जाटा बैसा ही था । सहसा उस के मन में एक अजब-सी वात आयी । सुधा के साथ कभी भी कही भी वह जा सकता था, लेकिन विनती के साथ छत पर बकेले जाने में जाने क्यों उस के अन्त-करण ने गवाही नहीं दी । वह चुपचाप बैठा रहा । विनती कुछ भी हो, कितने ही समीप क्यों न हो, विनती सुधा नहीं थी, सुधा नहीं हो सकती थी । “नहीं, यही ठीक है ।” चन्द्र बोला ।

विनती गयी । सुधा का पत्र ले आयी । चन्द्र का मन जाने कैसा होने लगा । लगता था जैसे अब आँसू नहीं रुकेंगे । उस के मन में सिर्फ़ इतना आया कि अभी वहतर घण्टे पहले सुधा यही थी, इस घर की प्राण थी, आज लगता है जैसे कभी इस घर में सुधा थी ही नहीं…

बांगन में अंधेरा होने लगा था । वह उठ कर सुधा के कमरे के सामने पढ़ी हुई कोच पर बैठ गया और विनती ने विजली जला दी । खत छोटा-सा था—

“डॉक्टर चन्द्र वावू,

वया तुम कभी सोचते थे कि तुम इतनी दूर होगे और मैं तुम्हें खत लिखूँगा । लेकिन खैर—

अब तो घर मे चैन की वसी वजाते होगे । एक अकेले मैं ही काटे-जैसी खटक रही थी, उसे भी तुम ने निकाल फेंका । अब तुम्हें न कोई

परेशान करता होगा, न तुम्हारे पढ़ने-लिखने में वावा पहुँचती होगी। अब तो तुम एक महीने में दस-वारह थीसिस लिख डालोगे।

जहाँ दिन में चौबीस घण्टे तुम आँख के सामने रहते थे, वहाँ अब तुम्हारे बारे में एक शब्द सुनने के लिए तड़प उठती हैं। कई दफे तबीयत आयी कि जैसे विनती से तुम्हारे बारे में बातें करती थी वैसे ही इन से (तुम्हारे मित्र से) तुम्हारे बारे में बातें कहें लेकिन ये तो जाने कैसी-कैसी बातें करते हैं।

और सब ठीक है। यहाँ बहुत आजादी है मुझे। मांजी भी बहुत अच्छी हैं। परदा विलकुल नहीं करती। अपने पूजा के सारे वरतन पहले ही दिन हम से मेंजवाये।

देखो पापा का ध्यान रखना। और विनती को जैसे मैं छोड़ आयी है उतनी ही मोटी रहे। मैं महीने-भर बाद आ कर तुम्हीं से विनती को वापस लूँगी, समझे? यह न करना कि मैं न रहूँ तो मेरे बजाय विनती को रुला-रुला कर, कुढ़ा-कुढ़ा कर मार डालो, जैसी तुम्हारी आदत है।

चाय ज्यादा मत पीना—खत का जवाब फैरन।

तुम्हारी—सुधा"

चन्द्र ने चिट्ठी एक बार पढ़ी, दो बार पढ़ी, और बार-बार पढ़ता गया। हल्के हरे कागज पर छोटे-छोटे काले अक्षर जाने के पे लग रहे थे। जाने क्या कह रहे थे, छोटे-छोटे अर्थात् कुछ उन में अर्थ या जो शब्द से भी ज्यादा गम्भीर था। युगो पहले वैयाकरणों ने उन शब्दों के जो अर्थ निश्चित किये थे, सुधा की क़लम से जैसे उन शब्दों को एक नया अर्थ मिल गया था। चन्द्र बेसुध-सा तन्मय हो कर उस खत को बार-बार पढ़ता गया और किस समय वे छोटे-छोटे नादान अक्षर उस के हृदय के चारों ओर कबच-जैसे बींदिकरा और सन्तुलन के लोह पत्र को चीर कर अन्दर बिध गये और हृदय की घड़कनों को मरोड़ना शुरू कर दिया, यह चन्द्र को खुद नहीं मालूम हुआ जब तक कि उस को पलकों से एक

गरम आंसू खत पर नहीं टपक पड़ा। लेकिन उस ने विनती से वह आंसू छिपा लिया और खत मोड़ कर विनती को दे दिया। विनती ने खत ले कर रख लिया और बोली, “अब चलिए खाना खा लीजिए!” चन्द्र इनकार नहीं कर सका।

महराजिन ने थाली लगायी और बोली—“भइया नीचे अवहिन बाँगन धोवा जाई, आप जाय के ऊपर खाय लेव।”

चन्द्र को मजबूरन ऊपर जाना पड़ा। विनती ने खाट बिछा दी। एक स्टूल ढाल दिया। पानी रख दिया और नीचे थाली लाने चली गयी। चन्द्र का मन बहुत भारी हो गया था। यह वही जगह है, वही खाट है जिस पर शादी की रात को वह सोया था। इसी के पैताने सुधा ला कर बैठी थी अपने नये सुहाग में लिपटी हुई नींसी। यही पर सुधा के बांसू निरे थे ॥

विनती थाली ले कर आयी और नीचे बैठ कर पखा करने लगी।

“हमारी तबोयत तो है ही नहीं खाने की विनती!” चन्द्र ने भरप्ते हुए स्वर में कहा।

“अरे विना खायेन्हीये कैसे काम चलेगा? और फिर आप ऐसा करेंगे तो हमारी क्या हालत होगी? दोदी के बाद और कौन सहारा है हमारा! जाइए!” और विनती ने अपने हाथ से एक कौर बना कर चन्द्र को खिला दिया। चन्द्र खाने लगा। चुप था वह जाने क्या-क्या सोच रहा था। विनती चुपचाप बैठी पखा झल रही थी।

“क्या सोच रहे हैं आप?” विनती ने पूछा।

“कुछ नहीं!” चन्द्र ने उतनी ही उदासी से कहा।

“नहीं वताइएगा?” विनती ने बड़े कातर स्वर से कहा।

चन्द्र एक फीकी मुस्कान के साथ बोला—“विनती! अब तुम इतना ध्यान न रखा करो! तुम समझती नहीं, बाद में कितनी तकलीफ होती है। सुधा ने क्या कर दिया है यह वह खुद नहीं समझती!”

“कौन नहीं समझता !” विनती एक गहरी सांस ले कर बोले—
“दोदी नहीं समझती, या हम नहीं समझते । सब समझते हैं लेकिन जाने
मन कैसा पागल है कि सब कुछ समझ कर घोखा खाता है । अरे । दही
तो आप ने खाया ही नहीं ।” वह पूढ़ी लाने चली गयी ।

और इस तरह दिन कटने लगे । जब आदमी अपने हाथ से आँसू मोल
लेता है, अपने-आप दर्द का सौदा करता है, तब दर्द और आँसू तकलीफ-
देह नहीं लगते । और जब कोई ऐसा हो जो आप के दर्द के आवार पर
आप को देवता बनाने के लिए तैयार हो और आप के एक-एक आँसू पर
अपने सौ-सौ आँसू विखेर दे, तब तो कभी-कभी तकलीफ भी भली मालूम
देने लगती है । लेकिन फिर भी चन्द्र के दिन कैसे कट रहे ये यह वही
जानता था । लेकिन अकवर के महल में जलते हुए दीपक को देख कर
अगर किसी ने जाडे की रात जमुना के धुटनो-धुटनो पानी में खड़े हो कर
काट दी, तो चन्द्र अगर सुधा के प्यारे-प्यारे खतों के सहारे समय काट
रहा था कोई ताज्जुब नहीं । अपने अध्ययन में प्रौढ़, अपने विचारों में
उदार होने के बावजूद चन्द्र अपने स्वभाव में बच्चा था, जिस से जिन्दगी
कुछ भी करवा सकती थी वशतें जिन्दगी को यह आता हो कि इस भोले-
भाले बच्चे को कैसे बहलावा दिया जाये ।

बहलावे के लिए मुसकानें ही जरूरी नहीं होती हैं, शायद आँसुओं से
मन जलदी बहल जाता है । विनती के आँसुओं में चन्द्र सुधा की
तसवीर देखता था और बहल जाता था । वह रोज़ शाम को आता और

विनती से सुधा को बाते करता, जाने कितनी बाते जानें, कैसी बाते और विनती के माध्यम से सुधा में डूब कर चला आता था। चूंकि सुधा के बिना उस का दिन कटना मुश्किल था, एक क्षण कटना मुश्किल था इस लिए विनती उस को एक ज़रूरत बन गयी थी। वह जब तक विनती से सुधा की बात नहीं कर लेता था, तब तक जैसे वह बेचैन रहता था, तब तक उस की किसी काम में तबीयत नहीं लगती थी।

जब तक सुधा सामने रही कभी भी उसे यह नहीं मालूम हुआ कि सुधा का क्या महत्व है उस की जिन्दगी में! बाज जब सुधा दूर थी तो उस ने देखा कि सुधा उस की सांसो से भी ज्यादा आवश्यक थी उस को जिन्दगी के लिए। लगता था वह एक क्षण सुधा के बिना जिन्दा नहीं रह सकता। सुधा के अभाव में विनती के माध्यम से वह सुधा को ढूँढता था और जैसे सूरज के छूब जाने पर चाँद सूरज की रोशनी उधार ले कर रात को उजियारा कर देता है उसी तरह विनती सुधा की याद से चन्द्र के प्राणों पर उजियारी विश्वेरती रही। चन्द्र विनती को इस तरह अपने सांसो की छाँह में दुबकाये रहा जैसे विनती सुधा का स्पर्श हो, सुधा का प्यार हो।

विनती भी चन्द्र के माथे पर उदासी के बादल देखते ही तडप उठती थी। लेकिन फिर भी विनती चन्द्र को हँसा नहीं पायी। चन्द्र का पुराना उल्लास लौटा नहीं। सांप का काटा हुआ जैसे लहरें लेता है वैसे ही चन्द्र की नसों में फैला हुआ उदासी का जहर रह-रह कर चन्द्र को सक्षोर देता था। उन दिनों दो-दो तीन-तीन दिन तक चन्द्र कुछ नहीं करता था, विनती के पास भी नहीं जाता था, विनती के आंसुओं को भी परवाह नहीं करता था। खाना नहीं साता था, और अपने को जितनी तकलीफ हो सकती थी, देता था। फिर ज्यों ही सुधा का कोई खत आता था, वह उसे चूम लेता और फिर स्वस्य हो जाता था। विनती चाहे जितना करे लेकिन चन्द्र की इन भयकर उदासी की लहरों को

चन्द्र से नहीं थीन पायी थी । चांद कितनी ही कोशिश क्यों न करे, वह रात को दिन नहीं बना सकता ।

लेकिन आदमी हँसता है, दुख, दर्द सभी में आदमी हँसता है । जैसे हँसते-हँसते आदमी को प्रसन्नता यक जाती है वैसे ही कभी-कभी रोते-रोते आदमी की उदासी यक जाती है और आदमी करबट बदलता है ताकि हँसी की ढाँह में कुछ विश्राम कर फिर वह आँसुओं की कड़ी घूम में चल सके ।

ऐसी ही एक सुवह थी जब कि चन्द्र की उदासी के मन में आ रहा था कि वह योद्धी देर हँस भी ले । वात यो हुई थी कि उसे शेली की एक कविता बहुत पसन्द थी जिस में शेली ने भारतीय मलयज को सम्बोधित किया है । उस ने अपना शेली कीट्स का ग्रन्थ उठाया और उसे खोला तो वही आम के अँचार के दाग सामने पड़ गये जो सुधा ने शरारतन डाल दिये थे । वस वह शेली की कविता तो मूल गया और उसे याद आ गयी आम की फाँक और सुधा की शरारत से भरी शोख आँखे । फिर तो एक के बाद दूसरी शरारत प्राणों में उठ-उठ कर चन्द्र की नसों को गुद-गुदाने लगी और चन्द्र उस दिन जाने क्यों हँसने के लिए व्याकुल हो उठा । उसे ऐसा लगा जैसे सुधा की यह दूरी, यह अलगाव सभी कुछ झूठ है । सच तो वे सुनहरे दिन थे जो सुधा की शरारतों में मुसकराते थे, सुधा के दुलार में जगमगाते थे । और कुछ भी हो जाये, सुधा उस के जीवन का एक ऐसा अमर सत्य है जो कभी भी डगमगा नहीं सकता । अगर वह उदास होता है, दुखी होता है तो यह गलत है । वह अपने ही आदर्श को झूठा बना रहा है, अपने ही सपने का अपमान कर रहा है । और उसी दिन सुधा का एक खत भी आया था जिस में सुधा ने साफ़-साफ़ तो नहीं पर इशारे से लिखा था कि वह चन्द्र के भरोसे ही किसी तरह दिन काट रही थी । उस ने सुधा को एक पत्र लिया, जिस में वही शरारत, वही खिजाने की बातें थीं जो वह हमेशा से सुधा से करता था लेकिन

जिसे वह पिछले तीन महीने में भूल गया था ।

उस के बाद वह विनती के यहाँ गया ।

विनती अपनी धोती में क्रोशिया की बेल टाँक रही थी । “के गिल-हरी तेरी दीदी का खत ! लाओ मिठाई खिलाओ !”

“हम काहें को खिलाये । आप खिलाइए जो खिले पड़ रहे हैं आज !”
विनती बोली ।

“हम ! हम क्यों खिलेंगे । यहाँ तो सुधा का नाम सुनते ही तबीयत कुछ जाती है ।”

“बरे चलिए, आप का घर मेरा देखा है । मुझ से नहीं बन सकते आप । विनती ने मुँह चिढ़ा कर कहा, “आज बड़े खुश हैं !”

“हाँ, विनती……” एक गहरी साँस ले कर चन्द्र चुप हो गया, कभी-कभी उदासी भी थक जाती है ।” और मुँह झुका कर बैठ गया ।

“क्यों क्या हुआ ?” विनती ने चन्द्र को बाँह में सुई चुभा दी—चन्द्र चौक उठा । “हमारी शकल देखते ही आप के चेहरे पर मुहर्म ढा जाता है ।”

“बजी नहीं, आप का मुख-मण्डल देख कर तो आकाश में चन्द्रमा नी लज्जित हो जाता होगा, श्रोमतो विनती विदुपी ।” चन्द्र ने हँस कर कहा । आज चन्द्र बहुत खुश था ।

विनती लजा गयो और फिर उस के गालों में फूल के कटोरे खिल गये और उस ने चन्द्र के कन्धे में फिर सुई चुभो कर कहा—“आप से एक बड़े भजे की बात बतानी है जाज ।”

“वया ?”

“फिर हँसिएगा मत ! और चिढाइएगा नहीं ।” विनती बोली ।

“कुछ तेरे व्याह की बात होगी ।” चन्द्र ने कहा ।

“नहीं व्याह की नहीं, प्रेम की ।” विनती ने हँस कर कहा और फिर जेप गयी ।

“अच्छा, गिलहरी को यह गेंग कव से ?” चन्द्र ने हँस कर पूछा—
“अपनी माँ जी की शकल देखी हैं न, काट कर कुएँ में फेंक देंगी तुझे ।”

“अब क्या करें, कोई सिर पर प्रेम मढ़ ही दे तो ।” विनती ने बड़े आत्मविश्वास से कहा । यी बड़ी खुले स्वभाव की लड़की ।

“आखिर कौन अभागा है वह ? जरा नाम तो सुनें ।” चन्द्र बोला ।

“हमारे महाकवि मास्टर साहब ।” विनती ने हँस कर कहा ।

“अच्छा ! यह कव से । तूने पहले तो कभी बताया नहीं ।”

“अब तो जाकर हमें मालूम हुआ । पहले सोचा दीदी को लिख दें । फिर कहा वहाँ जाने किस के हाथ में चिट्ठी पड़े । तो सोचा तुम्हें बता द ।”

“हुआ क्या आखिर ?” चन्द्र ने पूछा ।

“वात यह हुई कि पहले तो हम और दीदी साथ पढ़ते थे तब तो मास्टर साहब कुछ नहीं बोलते थे, इवर जव से हम अकेले पढ़ने लगे तभी से वह कविताएँ समझाने के बहाने दुनिया-भर की बातें करते रहे । एक बार स्कन्दगुप्त पढ़ाते-पढ़ाते बड़ी ठण्डी साँस लेकर बोले, काश कि आप भी देवसेना बन सकती । बड़ा गुस्सा आया मुझे । मन में आया कड़ दूं कि मैं तो देवसेना बन जाती लेकिन आप अपना कवि-सम्मेलन का पेशा छोड़ कर स्कन्दगुप्त कैमे बन पायेंगे । लेकिन फिर मैं ने कुछ कहा नहीं । दीदी से सब बात कह दी । दीदी तो हैं ही लापरवाह । कुछ कहा ही नहीं उन्होंने । और मास्टर साहब वैसे अच्छे हैं, पढ़ाते भी अच्छा हैं, लेकिन यह फिरूर जाने कैसे उन के दिमाण में चढ़ गया ।” विनती बड़े सहज स्वभाव से बोली ।

“लेकिन इवर क्या हुआ ?” चन्द्र ने पूछा ।

“अभी कल आये, एक हाथ में उन के एक मोटी-सी कापी थी । देखे तो देखा वह उन की कविताओं का सग्रह है और उस का नाम उन्होंने रखा है, ‘विनती’ । अभी आते होगे । क्या करें कुछ समझ में नहीं

आता । अभी तक दोदी के भरोसे हम ने सब छोड़ दिया था । वह पता नहीं कव आयेगी ?”

“अच्छा लाओ वह सग्रह हमें दे दो ।” चन्द्र ने कहा—“और विसरिया से कह देना वह चन्द्र के हाथ पड़ गया । फिर कल सुवह तुम्हें मजा दिखलायेंगे । लेकिन हाँ, यह पहले बता दो कि तुम्हारा तो कुछ झुकाव नहीं है, उधर, बरता बाद में हमें कोसो ?” चन्द्र ने छेड़ते हुए कहा ।

“अरे हाँ मुसलमान भी हो तो बेहना के सग । कवियों से प्यार लगा कर कौन बवालत पाले” बिनती ने संपते हए कहा ।

दूसरे दिन सुवह चन्द्र पहुँचा तो विसरिया साहब पढ़ा रहे थे । विसरिया की शक्ल पर कुछ मायूसी, कुछ परेशानी, कुछ चिन्ता थी । उस से बिनती ने बता दिया कि सग्रह चन्द्र के पास पहुँच गया है । चन्द्र को देखते ही वह बोला, “अरे कपूर क्या हाल है ?” और उस के बाद अपने को निर्दोष बताने के लिए फौरन बोला, “कहो हमारा सग्रह देखा है ?”

“हाँ देखा, जरा आप इन्हें पढ़ा लोजिए । आप से कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।” चन्द्र ने इतने कठोर स्वर में कहा कि विसरिया के दिल वी धड़कनें छूवने-सी लगी । वह कांपती हुई आवाज में बहुत मुश्किल से अपने को सम्हालते हुए बोला, “कैसी बातें ? कपूर, तुम कुछ गलत ममझे रहे हो ।”

कपूर एक उपेक्षा को हँसी हँसा और चला गया । डॉक्टर साहब

पूजा कर के उठे थे । दोनों में वार्ते होती रही । उन से मालूम हुआ कि अगले महीने में सम्भवत चन्द्र की नियुक्ति हो जायेगी और तीन दिन बाद डॉक्टर साहब सुधा को लाने के लिए शाहजहांपुर जायेगे । उन्होंने बुआजी को पत्र लिखा है कि यदि वह आ जायें तो अच्छा है, वरना चन्द्र को दो-तीन दिन बाद यही रहना पड़ेगा क्योंकि विनती अकेली है । चन्द्र की वात दूसरी है लेकिन और लोगों के भरासे डॉक्टर साहब विनती को अकेले नहीं छोड़ सकते ।

अविश्वास आदमी की प्रवृत्तियों को जितना विगाड़ता है विश्वास आदमी को उतना ही बनाता है । डॉक्टर साहब चन्द्र पर जितना विश्वास करते थे, सुवा चन्द्र पर जितना विश्वास करती थी और इवर विनती उस पर जितना विश्वास करने लगी थी उस के कारण चन्द्र के चरित्र में इतनी दृढ़ता आ गयी थी कि वह फौलाद बन गया था । ऐसे अवसरों पर जब मनुष्य को गम्भीरतम उत्तरदायित्व सौंपा जाता है तब स्वभावतया आदमी के चरित्र में एक विचित्र-सा निखार आ जाता है । यह निखार चन्द्र के चरित्र में बहुत उभर कर आया था और यहाँ तक कि बुआजी अपनी लड़की पर अविश्वास कर सकती थी, वह भी चन्द्र को देवता ही मानती थी, विनती पर और चाहे जो बन्धन हो लेकिन चन्द्र के हाथ में विनती को छोड़ कर वे निश्चिन्त थी ।

डॉक्टर साहब और चन्द्र बैठे वार्ते कर ही रहे थे कि विनती ने आ कर कहा, “चलिए, मास्टर साहब आप का इन्तजार कर रहे हैं ।” चन्द्र उठ खड़ा हुआ । रास्ते में विनती बोली, “हम से बहुत नाराज़ हैं । कहते हैं तुम्हें हम ऐसा नहीं समझते थे ।” चन्द्र कुछ नहीं बोला । जा कर विसरिया के सामने कुरसी पर बैठ गया । “तुम जाओ विनती ।” विनती चली गयी तो चन्द्र ने कहा, बहुत गम्भीर स्वरों में, “विसरिया साहब, आप का सम्राज देख कर बहुत खुशी हुई लेकिन मरे मन में सिर्फ़ एक शका है । यह ‘विनती’ नाम के क्या माने हैं ?

विसरिया ने अपने गले की टाई थोक की, वह गरमी में भी टाई लगता था, और दिन में नाईट कैप पहनता था। टाई थोक कर, खौखार कर दोला, “मैं भी यही समझता था कि आप को यह गलत-फहमी हुई होगी। लेकिन वास्तविक बात है कि मुझे भयकाल की कविता बहुत प्रचलित है खासतौर से उस में विनती (प्रार्थना) शब्द बड़ा मधुर है। मैंने यह सग्रह तो बहुत पहले तैयार किया था। मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ जब मैं विनती जो से मिला। मैंने उन से कहा कि यह सग्रह भी विनती नाम का है। फिर मैंने उन्हें ला कर दिखला दिया।”

चन्द्र मुसकराया और मन-ही-मन कहा, “है विसरिया बहुत चालाक। लेकिन खैर मैं हार नहीं मान सकता।” और बहुत गम्भीर हो कर बैठ गया।

“तो यह सग्रह इस लड़की के नाम पर नहीं है?”

“विलकुल नहीं।”

“और विनती के लिए आप के मन में कही कोई आकर्षण नहीं?”

“विलकुल नहीं। छि, आप मुझे क्या समझते हैं!” विसरिया बोला।

“छि, मैं भी कैसा बादमी हूँ माफ़ करना विसरिया। मैंने व्यर्थ में शक किया।” विसरिया यह नहीं जानता था कि यह दावे इतना सफल होंगे। वह खुशी से फूल उठा। सहसा चन्द्र ने एक गहरी साँस ली। “क्या बात है चन्द्र वालू?” विसरिया ने पूछा।

“कुछ नहीं विसरिया, आज तक मुझे तुम्हारी प्रतिभा, तुम्हारी भावना, तुम्हारी कला पर विश्वास था। आज से उठ गया।”

“क्यों?”

“क्यों क्या? अगर विनती-जैसी लड़की के साथ रह कर भी तुम ऐसे के आन्तरिक सौन्दर्य से अपनी कला को अभिसिञ्चित न कर सके तो तुम्हारे मन में कलात्मकता है, यह मैं विश्वास नहीं कर पाता। तुम गुनाहों का देवता

जानते हो मैं पुराने विचारों का सकीर्ण, बड़ा बुजुर्ग तो हूँ नहीं, मैं भी भावनाओं को समझता हूँ। मैं सौन्दर्य-पूजा या प्यार को पाप नहीं समझता और मुझे तो बहुत खुशी होती यह जान कर कि तुम ने यह कविताएँ विनती पर लिखी हैं, उस की प्रेरणा से लिखी हैं। यह मत समझना कि मुझे इस से जरा भी बुरा लगता। यह तो कला का सत्य है। पाश्चात्य देशों में तो लोग हर कवि को प्रेरणा देने वाली लड़किया की खोज में वर्षों विता देते हैं, उस की कविता से ज्यादा महत्व उस की कविता के पीछे रहने वाले व्यक्तित्व को देते हैं। हिन्दोस्तान में पता नहीं क्यों हम नारी को इतना महत्वहीन समझते हैं, या डरते हैं, यह हम में इतना नैतिक साहम नहीं है। तुम्हारा स्वभाव, तुम्हारी प्रतिभा किसी हालत में मुझे विदेश के किसी कवि से कम नहीं लगती। मैंने सोचा था जब तुम अपनी कविताओं के प्रेरणात्मक व्यक्तित्व का नाम घोषित करोगे तो सारी दुनिया विनती को और हमारे परिवार को जान जायेगी। लेकिन खैर मैंने गलत समझा था कि विनती तुम्हारी प्रेरणा-विन्दु थी।” और चन्द्र चुपचाप गम्भीरता से विसरिया के सग्रह के पृष्ठ उलटने लगा।

विसरिया के मन में कितनी उथल-पुथल मच्छी हुई थी। चन्द्र का मन इतना विशाल है यह उसे कभी नहीं मालूम था। यहाँ तो कुछ छिपाने की ज़रूरत ही नहीं और जब चन्द्र इतनी स्पष्ट बातें कर रहा है तो विसरिया क्यों छिपावे।

“कपूर, मैं तुम से कुछ नहीं छिपाऊगा। मैं कह नहीं सकता कि विनती जो मेरे लिए क्या हैं। शैक्षणीयर को मिराण्डा, प्रसाद का देव-सेना, डाण्टे की वीएन्सि, कीट्स की फैनी और सूर की रावा से बढ़ कर माधुर्य अगर मुझे कही मिला है तो विनती मेरे। इतना, इतना इब गया मैं विनती मैं कि एक कविता भी नहीं लिख पाया। मेरा सग्रह छपने जा रहा था तो मैंने सोचा कि इस का नाम ही क्यों न ‘विनती’ रखूँ।”

चन्द्र ने बड़ी मुश्किल स अपनी हँसी रोकी। दरवाजे के पास छिपो खड़ी हुई विनती खिलखिला कर हँस पड़ी। चन्द्र बोला—नाम तो 'विनती' वहूत अच्छा सोचा तुम ते, लेकिन सिर्फ एक बात है। मेरे-जैसे विचार के लोग सभो नहीं होते। अगर घर के और लोगों को यह मालूम हो गया, मसलन डॉक्टर साहब को, ता वह न जाने क्या कर डालेंगे। इन लोगों को कविता और उस को प्रेरणा का महत्व हो नहीं मालूम। उस हालत मे बगर तुम्हारो बहुत बैझजती हुई तो न हम कुछ बोल पायेंगे न विनती। और तुम्हारे-जैसा महान् कवि, मेरा मतलब जो आगे चल कर होने जा रहा है उसे डॉक्टर साहब पुलिस को सौप दें यह अच्छा नहीं लगता। वैसे मेरी तो राय है कि तुम विनती ही नाम रखो, बड़ा नया नाम है लेकिन यह समझ लो कि डॉक्टर साहब बहुत सख्त हैं इस मामले में।"

विसरिया के समझ मे नहीं आवा था वह क्या करे। थोड़ी देर तक सिर खुजलाता रहा, फिर बोला—“क्या राय है कपूर तुम्हारी? अगर मैं कोई दूसरा नाम रखूँ तो कैसा रहेगा?”

“बहुत अच्छा रहेगा और सुरक्षित रहेगा। अभी अगर तुम बदनाम हो गये तो आगे तुम्हारो उन्नति के सभो मार्ग बन्द हो जायेंगे। आदमी प्रेम करे मगर जरा सोच समझ कर, मैं तो इस पक्ष में हूँ।”

“भावना को कोई नहीं समझता इस दुनिया मे। कोई नहीं समझता हम कलाकारों की कितनो मुसोवत है।” एक गहरी साँस लेकर विसरिया बोला—“लेकिन खैर! अच्छा तो कपूर क्या राय है तुम्हारी? मैं क्या नाम रखूँ इम का?”

चन्द्र अन्नीरता से सिर झुकाये थोड़ो देर सोचता रहा। फिर बोला—“तुम्हारी कविताओं से बहुत रस है। कैसा रहे अगर तुम इस का नाम ‘गडेस्टिया’ रखो।”

“क्यों?” विसरिया ताज्जुव से बोला।

“हाँ, हाँ गडेरियाँ, मेरा मतलब है गन्ने की गडेरियाँ।” दरवाजे के पीछे विनती से न रहा गया और वह सिलसिलाकर हँस पड़ी और सामने आ गयी। चन्द्र भी अट्टहास कर पड़ा।

विसरिया क्षण-भर आँख फाडे दोनों की ओर देखता रहा। उस के बाद वह ज्यो ही मजाक समझा, उस का चेहरा लाल हो गया। हैट उठाकर बोला—“अच्छा, आप लोग मजाक बना रहे थे मेरा। कोई बात नहीं मैं देखूँगा। मिस्टर कपूर, आप अपने को क्या समझते हैं?” वह चल दिया।

“अरे सुनो विसरिया!” चन्द्र ने पुकारा, वह हँसी नहीं रोक पा रहा था। विसरिया मुड़ा। मुड़ कर बोला—“कल से मैं पढ़ाने नहीं आ सकता। मैं आप की शकल नहीं देखना चाहता।” उस ने विनती से कहा।

“तो मुँह फेर कर पढ़ा दीजिएगा।” चन्द्र बोला। विनती फिर हँस पड़ी। विसरिया ने मुड़ कर बड़े गुस्से से देखा और पैर पटकते हुए चला गया।

“वेचारे कवि, कलाकार आज की दुनिया में प्यार भी नहीं कर पाते।” चन्द्र ने कहा और दोनों की हँसी बहुत देर तक गौंजती रही।

अगस्त की उदास शाम थी, पानी रिमझिमा रहा था और डाक्टर शुक्ला के सूने बैंगले के बरामदे में कुरसी डाले, लान पर छोटे-छोटे गड्ढों में पख धोती और कुलेलं करती हुई गौरेयों की तरफ अपलक देखता हुआ चन्द्र जाने किन खयालों में डूबा हुआ था। डाक्टर साहू सुना को

लिवाने के लिए शाहजहांपुर गये थे। विनती भी जिद कर के उन के साथ गयी थी। वहाँ से वे लोग दिल्ली घूमने के लिए चले गये थे लेकिन आज पन्द्रह रोज़ हो गये उन लोगों का कोई भी खत नहीं आया था। डॉक्टर साहब ने व्यूरो को महज एक अर्जी भेज दी थी। चन्द्र को डॉक्टर साहब के जाने के पहले ही कॉलेज में जगह मिल गयी थी और उस ने क्लास लेने शुरू कर दिये थे। वह अब इसी वर्गले में आ गया था। सुवह तो क्लास के गठ को तैयारी करने और नोट्स बनाने में कट जाती थी, दोपहर कॉलेज में कट जाती थी लेकिन शामें बड़ी उदास गुचरती थी और फिर पन्द्रह दिन से सुधा का कोई भी खत नहीं आया। वह उदास बैठा सोच रहा था।

लेकिन यह उदासों थी, दुख नहीं था। और वह भी उदासी, एक देवता की उदासी जो दुख-भरी न होकर सुन्दर और सुकुमार अधिक होती है। एक बात ज़रूर थी। जब कभी वह उदास होता था तो जाने क्यों वह यह हमेशा सोचने लगता था कि उस के जीवन में जो कुछ हो गया है उस पर उसे गर्व करना चाहिए। जैसे वह अपनी उदासी को अपने गर्व से मिटाने का प्रयास करता था। लेकिन इस बवत एक बात रह-रह कर उभर आती थी उस के मन में, “सुधा ने खत क्यों नहीं लिखा?”

पानी बिलकुल बन्द हो गया था। पच्छिम के दो-एक वादल खुल गये थे। और पके जामुन के रग के एक बहुत बड़े वादल के पीछे से द्वाते सूरज की उदास किरणें झाँक रही थीं। इधर की ओर एक इन्द्र-धनुष खिल गया था जो मोटर गैरेज की छत से उठ कर दूर पर सुकि-लिप्टस की लम्बी शाखों में उलझ गया था।

इतने में छाता लगाये पोस्टमैन आया, उस ने पोस्टिको में अपने जूतों में लगी कोचड़ जाड़ी, पैर पटके और किरमिच के झोले से खत निकाले और सीढ़ी पर फैला दिये। उन में से ढूँढ़ कर तीन लिफाफे निकाले और चन्द्र को दे दिये। चन्द्र ने लपक कर लिफाफे ले लिये। पहला

गुनाहों का देवता

लिफाफा बुआजी का या विनती के नाम, दूसरा या ओस्ट्रियष्टल इन्हया-रेन्स का लिफाफा डॉक्टर साहव के नाम, और तीसरा एक सुन्दर-सा नोला लिफाफा या । यहीं सुवा का होगा । पोस्टमैन जा चुका या । उस ने इतने प्यार से लिफाफे को चूमा जितने प्यार से डूबता हुआ मूरज नीलों घटाओं को चूम रहा था । “पगली कही की । परशान कर डालती है । यहाँ थी तो वही आदत, वहाँ है तो वही आदत ?” चन्द्र ने मन में कहा और लिफाफा खोल डाला ।

लिफाफा पम्मी का या, मसूरी से आया । उस ने झल्ला कर लिफाफा फेंक दिया । सुवा कितनी लापरवाह है । वह जानती है कि चन्द्र को यहाँ कैसा लग रहा होगा । विनती ने बता दिया होगा फिर भी वही लापरवाही । मारे गुस्से के ००

थोड़ी देर बाद उस ने पम्मी का खत पढ़ा । छोटा-सा खत था । पम्मी अभी मसूरी में ही है । अक्टूबर तक आयेगी । लगभग सभी यात्री जा चुके हैं लेकिन उसे पहाड़ों की वरसात बहुत अच्छो लग रही है । वर्टी इलाहावाद चला गया है । उस के साथ यहाँ से एक पहाड़ी ईसाई लड़कों भी गयी हैं । वर्टी कहता है कि वह उस के साथ शादी करेगा । वर्टी अब बहुत स्वस्थ है । चन्द्र चाहे तो जा कर वर्टी से मिल ले ।

सुधा के खुत के न आने से चन्द्र के मन में बहुत बेचैनी थी । इसे ठीक से मालूम भी नहीं हो पा रहा था कि ये लोग हैं कहाँ ? वर्टी के आने की खबर मिलने पर उसे सन्तोष हुआ, चलो एक दिन बटों से ही मिल आयेंगे । अब देखें कैसे हैं वह ?

तीसरे या चौथे दिन जब अक्समात् पानी बन्द था तो वह कार लेकर वर्टी के यहाँ गया । वरसात में इलाहावाद की सिविल लाइन्स का सौन्दर्य और भी निखर आता है । छवेन्सूसे फुटपाथों और मैदानों पर धास जम जाती है, बैंगले की उजाड़ चहारदीवारियों तक हरी-भरी हो जाती है । लम्बे और घने पेड और झाड़ियाँ निखर कर, बुल कर हरे

मखमली रग को हो जाती है और कोलतार की सड़क पर थोड़ी-थोड़ी पानी की चादर-सी लहरा उठती है जिस में पेड़ों की हरी छायाएँ विछ जाती हैं। बँगले में पली हुई वत्तकों के दल सड़क पर चलती हुई मोटरों को रोक लेते हैं और हर बँगले में से रेडियो या ग्रामोफोन के संगीत की लहरें मचलती हुई वातावरण पर छा जाती हैं।

कॉलेज से लौट कर, एक प्याला चाय पी कर, कार ले कर चन्द्र वर्टी के यहाँ चल दिया। वह बहुत दिन वाद वर्टी को देखने जा रहा है। जितने व्यक्तियों को उस ने अपने जीवन में देखा था, वर्टी शायद उन सभी से निराला था, अद्भुत था। लेकिन किरना अभागा था। नहीं, अभागा नहीं, कमज़ोर था वर्टी। और वही क्या कमज़ोर था, यह सारी दुनिया कितनी कमज़ोर है।

वर्टी का बँगला आ गया था। वह उतर कर अन्दर गया। बाहर कोई नहीं था। वरामदे में एक पिजरा टैंगा हुआ था जिस में एक बहुत छोटा तोते का बच्चा टैंगा था। चन्द्र भीतर जाने में हिचक रहा था क्योंकि एक तो पम्मो नहीं थी और दूसरे कोई और लड़की भी वर्टी के साथ आयी थी, वर्टी की भावी पली। चन्द्र ने आवाज़ दी। अन्दर कोई बहुत भारी मुर्ख-स्वर में एक साधारण गीत गा रहा था। चन्द्र ने फिर आवाज़ दी। वर्टी बाहर आया। चन्द्र उसे देख कर दग रह गया। वर्टी का चेहरा भर गया था, जबानी लौट आयी थी, पीलेपन के वजाय चेहरे पर ख़ून दौड़ गया था, सीना उभर आया था। वर्टी खाकी रग का कोट, बहुत मोटा खाकी हैंट, खाकी निचेज शिकारी बूट पहने हुए था और कन्धे पर बन्धूक लटक रही थी। वह आया। ड्राइवर रूम के दरवाजे पर पीठ झुका कर एक हाथ से बन्धूक पकड़ कर और एक हाथ आँखों के आगे रख कर उस ने इस तरह देखा जैसे वह शिकार ढूँढ़ रहा हो। चन्द्र के प्राण सख़्त गये। उस ने मन-ही-मन सोचा, पहलो बार तो वह कुश्ती में वर्टी से जीत गया था, लेकिन अब की बार जीतना मुश्किल है।

कहाँ बेकार फँसा वा कर । उस ने घवड़ायी हुई आवाज में कहा—

“यह मैं हूँ मिस्टर वर्टी, चन्द्र कपूर, पम्मी का मित्र !”

“हाँ हाँ, मैं जानता हूँ ।” वर्टी तन कर खड़ा हो गया और हँस कर बोला—“मैं आप को भूला नहीं, मैं तो आप को यह दियला रहा था कि मैं अब पागल नहीं हूँ, शिकारी हो गया हूँ ।” और उस ने चन्द्र के कन्धे पकड़ कर इतनी जोर से झकझोर दिया कि चन्द्र की पसलियाँ चरमरा उठी । “आओ ।” उस ने चन्द्र के कन्धे दबा कर वरामदे की ही कोच पर बिठा दिया और सामने कुरसी पर बैठता हुआ बोला—“मैं तुम्हें अन्दर ले चलता, लेकिन अन्दर जेनी ह और एक मेरा मित्र । दोनों बात कर रहे हैं । आज जेनी को सालगिरह है । तुम जेनी को जानते हो न ? वह तराई के कस्बे में रहती थी । मुझे मिल गयी । बहुत सराब औरत है ! मैं तन्दुरस्त हो गया हूँ न ।”

“बहुत, मुझे ताज्जुब है कि तन्दुरस्ती के लिए तुम ने क्या किया तीन महीने तक ।”

“नफरत मिस्टर कपूर ! औरतों से नफरत । उस मे ज्यादा अच्छा टॉनिक तन्दुरस्ती के लिए कोई नहीं है ।”

“लेकिन तुम तो शादी करने जा रहे हो, लड़की ले आये हो वहाँ से ।”

“अकेली लड़की नहीं मिस्टर ! मैं वहाँ से दो चीज़ लाया हूँ । एक तो यह तोते का बच्चा और एक जेनी, वही लड़की । तोते को मैं बहुत प्यार करता हूँ, यह बड़ा हो जायेगा, बोलने लगेगा तो इसे गोली मार दूँगा । और लड़की से मैं बहुत नफरत करता हूँ, उस से शादी कर लूँगा । क्यों है न ठीक ? इस को शिकार का चाव कहते हैं और जर मैं शिकारी हूँ न ।”

चन्द्र हाँ कहे या न कहे । अभी वर्टी का दिमाग विलकुल खेमा ही है, इस में कोई शक नहीं । वह क्या बात करे ? अन्त में बोला—

“यह बन्दूक तो उतार कर रखिए। हमेशा बांधे रहते हैं!”

“हाँ, और क्या? शिकार का पहला सिद्धान्त है कि जहाँ खतरा हो, जगली जानवर हो वहाँ कभी विना बन्दूक के नहीं जाना चाहिए।” और, बहुत धीमे से चन्द्र के कान में वर्टी बोला—“तुम जानते हो चन्द्र, एक औरत है जो चौकीस घण्टे घर में रहती है। मैं एक क्षण को बन्दूक अलग नहीं रखता।”

सहसा अन्दर से कुछ गिरने की आवाज आयी, कोई चीखा और लगा जैसे कोई चीज़ पियानो पर गिरी और परदो को तोड़ती हुई नीचे आ गयी। फिर कुछ क्षण डे की आवाज आयी।

चन्द्र चौंक कर उठा। “क्या वात है वर्टी, देखो तो!”

वर्टी ने हाथ पकड़ कर चन्द्र को खीच लिया—“वैठो, वैठो अन्दर मेरे मित्र और जेनी सालगिरह मना रहे हैं। अन्दर मत जाना।”

“लेकिन यह आवाजें कैसी हैं?” चन्द्र ने चिन्ता से पूछा।

“शायद वे लोग प्रेम कर रहे होंगे!” वर्टी बोला और निश्चिन्ता से बैठ गया।

और क्षण-भर वाद उस ने अजब-सा दृश्य देखा। एक वर्टी का ही हमउन्न आदमी हाथ से माथे का खून पोछता हुआ आया। वह नशे में चूर था। और बहुत भद्दी गालियाँ देता हुआ चला आ रहा था। वह गिरता-पड़ता आया और उस ने वर्टी को देखते ही धूँसा ताना—“तुम ने मुझे धोखा दिया। मुझ से पचास रुपये उपहार ले लिया। मैं अभी तुम्हें वताता हूँ।” चन्द्र स्तव्य था। क्या करे क्या न करे? इतने में अन्दर से जेनी निकली। लम्बी तगड़ी, कम से कम तीस वर्ष की औरत। उस ने जाते ही पीछे से उस आदमी की कमीज़ पकड़ी और उसे सीढ़ी के नीचे बीचड़ में ढकेल दिया और सैकड़ों गाली देते हुए बोली—“जा सीधे वरना हड्डी नहीं बचेगी यहाँ।” वह फिर उठा तो खुद भी नीचे कूद पड़ी और घरीटती हुई दरवाजे के बाहर ढकेल आयी।

वर्टी सांस रोके अपराह्नी-सा खड़ा था। वह लौटी और वर्टी का कालर पकड़ लिया—“ मैं निर्दोष हूँ। मैं कुछ नहीं जानता !” सहमा जेनी ने चन्दर की ओर देखा—“हुँ, यह भी तुम्हारा दोस्त है। अभी बताती हूँ !” और जो वह चन्दर की ओर बढ़ी तो चन्दर ने मन-ही-मन पम्मो का स्मरण किया। कहाँ फँसाया उस कमबृत्त ने खन लिख कर। ज्यो ही जेनी ने चन्दर का कालर पकड़ा कि वर्टी बड़े कातर स्वर में बोला—“उसे छोड़ दो ! वह मेरा नहीं, पम्मी का मित्र है !” जेनी रुक गयी। “तुम पम्मी के मित्र हो ? अच्छा बैठ जाओ, बैठ जाओ, तुम शरीफ़ आदमी मालूम पड़ते हो। मगर आगे से तुम्हारा कोई मित्र आया तो मैं उस की हत्या कर डालूँगी। समझे कि नहीं वर्टी ?”

वर्टी ने सिर हिलाया—‘हाँ, समझ गये।’ जेनी अन्दर चल दो, फिर सहसा बाहर आयी और वर्टी को पकड़ कर घसीटती हुई बाली—“पानी बरस रहा है, इतनी सर्दी बढ़ गयी है और तुम ने स्वेटर नहीं पहना, चलो पहनो। मरने की ठानी है। मैं साफ बताय देती हूँ चाहे दुनिया इधर की उधर हो जाये मैं विना शादी किये मरने नहीं दूगी तुम्हें !” और वह बकरे की तरह वर्टी का कान पकड़ कर अन्दर घसीट ले गयी।

चन्दर ने मन मे कहा यह कुछ इस रहस्यमय बँगले का असर है कि हरेक का दिमाग़ खराब ही मालूम देता है। दो मिनिट बाद जब वर्टी लौटा तो उस के गले में गुलूबन्द, ऊनी स्वेटर, ऊनी मोजे थे। वह हाँफता हुआ आकर बैठ गया।

“मिस्टर कपूर ! तुम्हें मानना होगा कि यह लड़की, यह डाइन जेनी बहुत क्रूर है।”

‘मानता हूँ वर्टी। सोलहो आना मानता हूँ।’ चन्दर ने मुमकराहृष्ट रोक कर कहा—“लेकिन यह झगड़ा क्या है ?”

“झगड़ा क्या होता ? औरतों को समझाना बहुत मुश्किल है।”

“इस भौरत के फन्दे में फैसे कैसे तुम ?” चन्द्र ने पूछा ।

“शी ! शी !” होठ पर हाथ रख कर धीरे-धीरे बोलने का इशारा करते हुए वर्टी ने कहा—“धीरे बोलो—वात ऐसी हुई कि जब मैं तराई में शिकार खेल रहा था तो एक बार अकेले छूट गया । यह एक पेन्शनर फारेस्ट गार्ड की अनव्याही लड़की थी । शिकार में बहुत होशियार । मैं भटकते हुए पहुंचा तो उस का बाप बीमार था । मैं रुक गया । तीसरे दिन वह मर गया । उसे जाने कौन-सा रोग था कि उस का चेहरा बहुत डर लगा तो यह मेरे पास आकर लेट गयी । बीच में बन्दूक रख कर हम लोग सो गये । रात को इस ने बीच से बन्दूक हटा दी और अब यह कहती है कि मुझी से व्याह करेगी और नहीं करेगा तो मार डालेगी । पम्मी भी मुझ से बोली तुम्हें अब व्याह करना ही होगा । अब मजबूरी है मिस्टर कपूर ॥”

चन्द्र चुप बैठा सोच रहा था । कैसी विचित्र जिन्दगी है इस अभागे की । मानो प्रकृति ने सारे आश्चर्य इसी की किस्मत के लिए रख छोड़ देये । फिर बोला—

“यह आज क्या लगड़ा था ?”

“कुछ नहीं । आज इस की सालगिरह थी । यह बोली मुझे कुछ उपहार दो । मैं बहुत देर तक सोचता रहा । क्या दूँ इसे ? कुछ समझ ही ने नहीं आता था । बहुत देर तक सोचने के बाद मैंने सोचा—मैं तो इस का पति होने जा रहा हूँ । इसे एक प्रेमी उपहार में दूँ । मैं ने अपने एक मित्र से कहा कि तुम मेरी भावी पत्नी से आज शाम को प्रेम कर सकते हो । वह राजी हा गया । मैं ले आया ॥”

चन्द्र ऊंचे हँस पड़ा ।

“हँसो भर, हँसो भर मिस्टर कपूर ॥” वर्टी बहुत गम्भीर बन कर बोला—“इस के मतलब यह है कि तुम औरतों को समझते नहीं । देखो,

गुनाहों का देवता

एक औरत उसी चीज़ को ज्यादा पसन्द करती है, उसी के प्रति समर्पण करती है जो उस की जिन्दगी में नहीं होता। ममलन एक औरत है जिस का व्याह हो गया है, या होने वाला है। उसे यदि एक नया प्रेमी मिल जाये तो उस की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहता। वह अपने पति की बहुत कम परवाह करेगी अपने प्रेमी के सामने। और अगर क्वाँरो लड़की है तो वह अपने प्रेमी की भावनाओं की पूरी तौर से हत्या कर सकती है यदि उसे एक पति मिल जाये तो। मैं तो समझता हूँ कि कोई भी पति अपनी पत्नी को यदि कोई अच्छा उपहार दे सकता है तो वह है एक नया प्रेमी और कोई भी प्रेमी अपनी रानी को यदि कोई अच्छा उपहार दे सकता है तो वह यह कि उसे एक पति प्रदान कर दे। तुम्हारी अभी शादी तो नहीं हुई ?”

“न !”

“तो तुम प्रेम तो जब्तर करते होगे” “न, सिर मत हिलाओ” मैं यक्कीन नहीं कर सकता। “मैं इतनी सलाह तुम्हें दे रहा हूँ कि अगर तुम किसी लड़की से प्यार करते हो तो ईश्वर के वास्ते उस से शादी मत करना—तुम मेरा क़िस्सा सुन चुके हो। अगर दिल से प्यार करना चाहते हो और चाहते हो कि वह लड़की जीवन-भर तुम्हारी कृतज्ञ रहे तो तुम उस की शादी करा देना। यह लड़कियों के सेक्स जीवन का अन्तिम सत्य है। हा ! हा ! हा !” वर्टी हँस पड़ा।

चन्द्र को लगा जैसे आग की लपट उसे तपा रही है। उस ने भी तो यही किया है सुधा के साथ जिसे वर्टी कितने विचित्र स्वरों में कह रहा है। उसे लगा जैसे इस प्रेत-लोक में सारा जीवन विछुत दिलाई देता है। यहाँ सावना की पवित्रता भी कीचड़ और पागलपन में उलझ कर गन्दी हो जाती है। छि, कहाँ वर्टी की बातें और कहाँ उस की सुना

वह उठ खड़ा हुआ। जल्दी से विदा माँग कर इस तरह भागा जैसे उस के पैरों के नीचे अगारे छिपे हो।

फिर उसे नीद नहीं आयी। चैन नहीं आया। रात को सोया तो वह बार-बार चौक-सा उठा। उस ने सपना देखा, एक बहुत बड़ा कपूर का पहाड़ है। बहुत बड़ा। मुलायम कपूर की बड़ी-बड़ी चट्टानें और इतनी पवित्र खुशबू कि आदमी की आत्मा वेले का फूल बन जाये। वह और सुधा उन सौरभ की चट्टानों के बीच चढ़ रहे हैं। वेवल वह है और सुधा सुधा सफेद वादलों की साड़ी पहने हैं और चन्दर किरनों की चादर लपेटे हैं। जहाँ-जहाँ चन्दर जाता हैं कपूर की चट्टानों पर इन्द्रधनुप खिल जाते हैं और सुधा अपने वादलों के आँचल में इन्द्रधनुप के फूल बटोरती चलती है।

उहसा एक चट्टान हिली और उस में से एक भयकर प्रेत निकला। एक सफेद ककाल—जिस के हाथ में अपनी खोपड़ी और एक हाथ में जलती मशाल और उस मुण्डहीन ककाल ने अपनी खोपड़ी हाथ में लेकर चन्दर को दिखायी। खोपड़ी हँसी और बोली—“देखो जिन्दगी का अन्तिम सत्य यह है। यह!” और उस ने अपने हाथ की मशाल ऊँची कर दी। “यह कपूर का पहाड़, यह वादलों की साड़ी, यह किरनों का परिधान, यह इन्द्रधनुप के फूल, यह सब झूठे हैं। यह मशाल जो अपने एक स्पर्श में इस सब को पिघला देगी।”

और उसने अपनी मशाल एक ऊँचे शिखर से छुआ दी। वह शिखर धघक उठा। पिघली हुई आग की एक धार वरसाती नदी की तरह उमड़ कर दहने लगी।

“भागो सुधा!” चन्दर ने चीख कर कहा—“भागो!”

सुधा भागी—चन्दर भागा और वह पिघले हुए आग की महानदी नहराते हुए बजगर की तरह उन्हें अपनी गुँजलिका में लपेटने के लिए चल पड़ी। शैतान हँस पड़ा “हा! हा! हा!” चन्दर ने देखा, सुधा शैतान की गोद में थी।

चन्दर चौक कर जाग गया। पानी बन या लेकिन धनधोर औधेरा

गुनाहों का देवता

था । और पिशाचिनी की तरह पागलहवा पेड़ों को झकझोर रही थी जैसे युग के जमे हुए विश्वासों को उखाड़ केकना चाहती हो । चन्द्र काँप रहा था, उस का माया पसीने से तर था ।

वह उठ कर नीचे आया । उस के कदम ठीक नहीं पड़ रहे थे । वरामदे की बत्ती जलायी । महराजिन उठी—“का है भइया !” उन्होंने पूछा ।

“कुछ नहीं, अन्दर सोऊँगा ।” चन्द्र ने कहा और सुधा के कमरे में जा कर बत्ती जलायी । सुधा की चारपाई पर लेट गया । फिर उठा, चारों ओर के दरवाजे बन्द कर दिये कि कहीं कोई फिर ऐसा सपना बाहर के भयकर अँधेरे में से न चला आये ।

लेकिन बट्टी की बातों से अन्दर-न्हीं-अन्दर उस के मन में जाने कहाँ क्या टूट गया जो फिर बन नहीं पाया । अभी तक उमे अपने पर गर्व था, विश्वास था, अब कभी-कभी वह अपने व्यक्तित्व का विश्लेषण करने लगा था । अब वह कभी-कभी अपने विश्वासों पर सिर ऊँचा करने के बजाय वह सामने फेक देता और एक निरपेक्ष वैज्ञानिक की तरह उन की चीर-फाड़ करता, उन की शब-परीक्षा किया करता था । अभी तक उमने पास विश्वास का सम्बल था, अब किसी ने उसे तर्क का अस्थ-शम्बु दिया था । जाने किस राससी प्रेरणा से उम ने अपनी बातमा को छोरना शुरू किया । और इस तर्क-वितर्क और अविश्वाग के भयकर जल-प्रवय ने एक लहर ने उसे एक दिन नरक के किनारे ले जा पटका ।

सुधा का खत आया था । दिल्ली में पापा कुछ अपने काम से रुके थे और सुधा की तबीयत खराब हो गयी थी । अब वह दोन्तीन रोज़ में आ जायेगी ।

लेकिन चन्द्र के मन पर एक अजव-सा असर हुआ था इस खत का । सुधा का पत्र नहीं आया था, सुधा दूर थी तब वह खुश था, वह उल्लसित था । सुधा का पत्र आते ही सहसा वह उदास हो गया । उदास तो क्या उसे जैसे उबकाई-सी आने लगी । उसे यह सब सहसा, पता नहीं क्यों एक नाटक-सा लगने लगा था, एक बहुत सस्ता, नीचे स्तर का नाटक । उसे लगता था—ये सब चारों ओर का, त्याग, साधना, सौन्दर्य, यह सब झूठ है । सुधा भी अन्ततोगत्वा वही साधारण लड़की है जो बांवरे जीवन में पति और विवाहित जीवन में प्रेमी की भूखी होती है ।

वह अभी शैतान से पूर्णतया हारा नहीं था । वह लड़ने की कोशिश करता था लेकिन वह हार रहा था, यह भी उसे मालूम था । और चन्द्र के जिस गर्व ने उस की जीत में साथ दिया था, वही गव उस को हार में साथ दे रहा था । उस ने मन में सोच लिया कि वह सुधा से, सभी लड़कियों से, इस सारे नाटक से नफरत करता है । सुधा का विवाह होना ही था, सुधा को विवाह करना ही था, सुधा के आँसू झूठे थे, अगर चन्द्र सुधा को न भोग समझाता तो घूम-फिर सुधा विवाह ही करती ।

तब फिर विश्वास काहे का, त्याग काहे का ?

विश्वास टट चुका था, गर्व जिन्दा था, गर्व घमण्ड में बदल गया था, घमण्ड नफरत में, और नफरत नसों को चूर-चूर कर देने वाली उदासी में ।

सुधा जब आयी तो उस ने चन्द्र को बिलकुल बदला हुआ पाया । एक बात और हुई जिस ने और भी आग सुलगा दी । यह लोग दोषहर को एक बजे के लगभग आये जब कि चन्द्र कॉलेज गया था । पापा तो जाते ही नहा-धोकर सोने चले गये । सुधा और विनती ने आते ही अपने कमरे की उफाई शुरू की । कमरे की सारी किताबें जाढ़ी, कपड़े ठीक

किये, मेजे साफ की और उस के बाद कमरा धोने में लग गयी। विनती वाल्टी में पानी भर-भर कर लाने लगी और सुधा झाड़ से फ़र्श धोने लगी। हाथों में चूड़े अब भी थे, पाँवों में विठ्ठिया और माँग में सिन्दूर—चेहरा बहुत पीला पड़ गया था सुधा का, चेहरे की हड्डियाँ निकल आयी थीं और आँखों को रोशनी भी मैली पड़ गयी थीं। वह जाने क्यों कमज़ोर भी हो गयी थीं।

झाड़ लगाते-लगाते सुधा विनती से बोली—“आज मालूम पड़ता है कि मैं आदमी हूँ। कल तक तो हँवान थी। पापा को भी जाने क्या सूझा कि उन्हें भी साय दिल्ली ले गये। मैं तो शरम से मरी जाती थी।”

थोड़ी देर बाद चन्दर आया। बाहर ही से उसे मालूम हो गया था कि सब लोग आ गये हैं। उसे जाने क्यों ऐसा लगा कि वह उलटे पावें लौट जाये, वह अगर इस घर में गया तो जाने उस से क्या अनर्थ हो जायेगा, लेकिन वह बढ़ता ही गया। स्टडी रूम में डॉक्टर साहब सो रहे थे। वह लौटा और अपने कपड़े उतारने के लिए ड्राइग रूम की ओर चला। सुधा ने ज्यों ही आहट पायी वह फ़ौरन झाड़ फेंक कर भागी, सिर खुला, घोती कमर में खुसी हुई, हाथ गन्दे, बाल विखरे और वेतहाशा दौड़ कर चन्दर से लपट गयो और बच्चों की भोली हँसी हँस कर बोली—“चन्दर, चन्दर हम आ गये। अब बताओ?” और चन्दर को इस तरह कस लिया कि अब कभी छोड़ेगी नहीं।

“छि, दूर हटो सुधा! यह क्या नाटक करती हो! अब तुम बच्ची नहीं हो!” और सुधा को बड़ी रुखाई से परे हटा कर अपने कोट परसे सुधा के हाथ से लगी हुई मिट्टी झाड़ते हुए चन्दर चुपचाप अपने कमरे में चला गया।

सुधा पर जैसे विजली गिर पड़ी हो। वह पत्थर को तरह सड़ी रही। फिर जैसे लड़खड़ती हुई अपने कमरे में गयी और अपनी चारपाई पर लेट कर फूट-फूट कर रोने लगी। चन्दर सुधा से नहीं ही बोला।

डॉक्टर साहब के जगते हो वह उन से बातें करने लगा, शाम को वह साइकिल लेकर धूमने निकल गया। लौट कर ऊपर छत पर चला गया और विनती को पुकार कर कहा—“अगर तकलीफ न हो तो जरा ऊपर खाना दे जाओ।”

विनती ने थाली लगायी और सुधा से कहा—“लो दीदो। दे जाओ।” सुधा ने सिर हिला कर कहा—“तू ही दे मा। मैं अब कौन रह गयी उन की।” विनती के दहुत समझाने पर सुधा ऊपर खाना ले गयी। चन्द्र लेटा था गुमसुम। सुधा ने स्टूल खीच कर खाना रखा। चन्द्र कुछ नहीं बोला। उस ने पानी रखा। चन्द्र कुछ नहीं बोला।

“खाओ न।” सुधा ने कहा और एक कौर बना कर चन्द्र को देने लगी।

‘तुम जाओ।’ चन्द्र ने बड़े रुखे स्वर में कहा, “मैं खा लूँगा।”

सुधा ने कौर थाली में रख दिया और चन्द्र के पायताने बैठ कर बोली—“चन्द्र! तुम क्यों नाराज हो, बताओ हम से क्या पाप हो गया है? पिछले डेढ़ महीने हम ने एक-एक क्षण गिन-गिन कर काटे हैं कि कव तुम्हारे पास आये हरमें क्या भालूम था कि तुम ऐसे हो गये हो। मुझे जो चाहो सजा दे लो लेकिन ऐसे न करो। तुम तो कुछ भी नहीं समझते।” और सुधा ने चन्द्र के पैरों पर सिर रख दिया। चन्द्र ने पैर झटक दिये—“सुधा, इन सब बातों से फ़ायदा नहीं है। अब इस तरह की बातें करना और सुनना मैं भूल गया हूँ। कभी इस तरह की बातें करते अच्छा लगता था। अब तो किसी सोहागिन के मुँह से यह शोभा नहीं देती।”

सुधा तिलमिला उठी, “तो यह बात है तुम्हारे मन में। मैं पहले से समझती थी। लेकिन तुम्हीं ने तो कहा था चन्द्र! अब तुम्हीं ऐसे कर रहे हो? शरम नहीं आती तुम्हें!” और सुधा ने हाथ से व्याह बाले चूड़े उतार कर छत पर फेंक दिये, विछिया उतारने लगी—और

पागलो की तरह फटी आवाज में बोली, “जो तुम ने कहा मैंने किया, अब जो कहेगे वह कहेंगो। यही चाहते हो न?” और अन्त में उसने अपनी विद्यिा उतार कर छत पर फेंक दी।

चन्द्र काँप गया। उसने इस दृश्य की कल्पना भी नहीं की थी। “विनतो! विनती!” उसने घबड़ा कर पुकारा और सुधा से बोला, “अरे यह क्या कर रही हो! कोई देखेगा क्या तो सोचेगा! पहनो जल्दी से।”

“मुझे किसी की परवाह नहीं। तुम्हारा तो जी ठण्डा पड़ जायेगा!”

चन्द्र उठा। उसने जबरदस्ती सुधा के हाय पकड़ लिये। विनती आ गयी थी।

“लो इन्हें चूड़े तो पहना दो!” विनती ने चुपचाप चूड़े और विद्यिा पहना दी। सुधा चुपचाप उठी और नीचे चली गयी।

चन्द्र अपनी खाट पर सिर झुकाये लज्जित-सा बैठा या।

“लीजिए खाना खा लौजिए।” विनती बोली।

“मैं नहीं खाऊँगा।” चन्द्र हँसे गले से कहा।

“खाइए, वरना अच्छी वात नहीं होगी। आप दोनों मिल कर मुझे मार डालिए वस किस्सा खत्म हो जाये। न आप सीधे मुँह से बोलते हैं, न दीदी। पता नहीं, आप लोगों को क्या हो गया है?”

चन्द्र कुछ नहीं बोला।

“खाइए, आप को हमारी क़सम है। वरना दीदी खाना नहीं खायेंगी। आप को मालूम नहीं, दीदी की तबीयत इधर वहुत खराब है। उन्हें सुवह-शाम बुखार रहता है। दिल्ली में वहुत तबीयत खराब हो गयी थी। आप ऐसे कर रहे हैं। बताइए, उन का क्या हाल होगा। आप समझते होगे यह वहुत सुखी होगी लेकिन आप को क्या मालूम। पहले आप दीदी के एक आँसू पर पागल हो उठते थे, अब आप को क्या हो गया है?”

चन्द्र ने सिर उठाया—और गहरी साँस लेकर बोला—“जाने

क्या हो गया है, विनती । मैं कभी नहीं सोचता था कि सुधा को मैं इतना दुख दे सकूँगा । इतना अभागा हूँ मैं कि खुद भी इधर घुलता रहा और सुधा को भी इतना दुखी कर दिया ।” और सचमुच चन्द्र को आँख में आँसू भर जाये ।

विनती चन्द्र के पीछे खड़ी थी । चन्द्र का सिर अपनी छाती से लगा कर आँसू पोछती हुई बोली—“छि, अब और दुखी होइएगा तो दीदी और भी रोयेगी । लीजिए, खाइए ।”

“जाओ दीदी को बुला लो और उन्हें भी खिला दो ।” चन्द्र ने कहा । विनती गयी । फिर लौट कर बोली—“वहुत रो रही है । अब आज उसका नशा उतर जाने दीजिए, तब कल वात कीजिएगा ।”

“फिर सुधा ने न खाया तो ?”

“नहीं, आप खा लीजिएगा तो वे खा लेगी । उनको खिलाये विना मैं नहीं साझ़ंगी ।” विनती बोली और अपने हाथ से कौर बना कर चन्द्र को देने लगी । चन्द्र ने खाना शुरू किया और धीरे से गहरी सांस लेकर बोला—“विनती ! तुम हमारी और सुधा की उस जन्म की कीन हो ?”

सुवह के बक्त चन्द्र जब नाश्ता करने वैठा तो डॉक्टर साहब के साथ ही बैठा । सुधा आयी और प्पाला रख कर चली गयी । वह बहुत उदास थी । चन्द्र का मन भर आया । सुधा की उदासी उसे कितना लज्जित कर रही थी, कितना दुखी कर रही थी । दिन-भर किसी काम में उस की तबीयत नहीं लगी । उस ने कलास छोड़ दिये । लाइव्रेरी में भी जा कर किताबें उलट-पलट कर चला आया । उस के बाद प्रेस गया जहाँ उसे अपनी थोसिस छपने को देनी थी, उस के बाद ठाकुर साहब के यहाँ गया । लेकिन कही भी वह टिक नहीं पाया । जब तक वह सुधा को हँसा न ले, सुधा के आँसू सुखा न दे, उसे चैन नहीं मिलेगा ।

शाम को वह लौटा तो खाना तैयार था । विनती से उस ने पूछा—

गुनाहों का देवता

“कहाँ हैं सुधा ?” “अपनी छत पर !” विनती ने कहा। चन्द्र ऊपर गया। पानी परसों से बन्द या और वादल भी खुले हुए थे। लेकिन तेज़ पुरवैया चल रही थी। तीज का चाँद शरमीली दुल्हन-सा वादलों में मुँह छिपा रहा था। हवा के तेज़ झकोरों पर वादल उड़ रहे थे और कचनार वादलों में तीज का धनुपाकार चाँद आँखमिचौनी खेल रहा था। सुधा ने अपनी खाट वरसाती के बाहर खीच ली थी। छत पर घुँबला अंधेरा था और रह-रह कर सुधा पर चाँदनी के फूल वरस जाते थे। सुधा चुपचाप लेटी हुई वादलों को देखती हुई जाने क्या सोच रही थी।

चन्द्र गया। चन्द्र को देखते ही सुधा उठ खड़ी हुई और उस ने विजली जला दी और चुपचाप बैठ गयी। चन्द्र बैठ गया। वह कुछ भी नहीं बोली। बगल में विछो हुई विनती की खाट पर सुधा बैठ गयी।

चन्द्र को समझ नहीं आता था कि वह क्या कहे। सुधा को इतना दुख दिया उस ने। सुधा उस से कल शाम से बोली तक नहीं।

“सुधा, तुम नाराज़ हो गयी ! मुझे जाने क्या हो गया था ? लेकिन माफ नहीं करोगी ?” चन्द्र ने बहुत काँपती हुई आवाज में कहा। सुधा कुछ नहीं बोली—चुपचाप वादलों की ओर देखती रही।

“सुधा !” चन्द्र सुधा के दो क्वूतरों-न्ज़े से उजले मासूस पैरों को ले कर अपनी गोद में रख लिया और भरे हुए गले से बोला—“सुधा, मुझे जाने क्या हो जाता है कभी-कभी ! लगता है वह पहले वाली ताक़त टूट गयी। मैं विखर रहा हूँ। तुम आयी और तुम्हारे सामने मन का जाने कौन-सा तूफान फूट पड़ा। तुम ने उस का इतना बुरा मान लिया। बताओ अगर तुम ही ऐसा करोगी तो मुझे सम्हालने वाला फिर कौन है, सुधा ?” और चन्द्र की आँखों से एक बूँद आँसू सुधा के पांवों पर चूपड़ा। सुधा ने चाँक कर अपने पाँव खीच लिये। और उठ कर चन्द्र की खाट पर बैठ गयी और चन्द्र के कन्धे पर सिर रख कर फूट-फूट कर रो पड़ी। बहुत रोयी बहुत रोयी। उस के बाद उठी और

सामने बैठ गयी ।

“चन्द्र ! तुम ने गलत नहीं किया । मैं सचमुच कितनी अपराधिन हूँ । मैं ने तुम्हारी जिन्दगी चौपट कर दी है । लेकिन मैं क्या करूँ ? किसी ने भी तो मुझे कोई रास्ता नहीं बताया था । अब हो ही क्या सकता है चन्द्र ! तुम भी वरदाश्त करो और हम भी करें ।” चन्द्र नहीं बोला । उस ने सुधा के हाथ अपने होठों से लगा लिये । “लेकिन मैं तुम्हें इस तरह बिखरने नहीं दूँगी । तुम ने अब अगर इस तरह किया तो अच्छी बात नहीं होगी । फिर हम तो वरावर हर पल तुम्हारे ही बारे में सोचते रहे और तुम्हारी ही बातें सोच-सोच कर अपने को धीरज देते रहे और तुम इस तरह करोगे तो । ”

“नहीं सुधा, मैं अपने को टूटने नहीं दूँगा । तुम्हारा प्यार मेरे साथ है । लेकिन इधर मुझे जाने क्या हो गया था ।”

“हाँ, समझ लो चन्द्र ! तुम्हें हमारे सुहाग की लाज है, हम कितने दुखी हैं तुम समझ नहीं सकते । एक तुम्हीं को देख कर हम थोड़ा-सा दुख-दर्द भूल जाते हैं, सो तुम भी इस तरह करने लगे ! हम लोग कितने अभागे हैं ।” और वह फिर चुपचाप लेट कर ऊपर देखती हुई जाने क्या सोचने लगी । चन्द्र ने एक बार धुँधली रेशमी चाँदनी में मुरझाये हुए सोनजुही के फूल-जैसे मुँह की ओर देखा और सुधा के नरम गुलाबी होठों पर उँगलियाँ रख दी । थोड़ी देर वह आँसू में भीगे हुए गुलाब की दुख-भरी पाँवुरियों से उँगलियाँ उलझाये रहा और फिर बोला —

“क्या सोच रही थी ?” चन्द्र ने बहुत दुलार से सुधा के माथे पर हाथ फेर कर दिया । सुधा एक फीकी हँसी हँस कर बोली —

“जैसे आज लेटी हुई बादलों को देख रही हूँ और पास तुम बैठे हो, उसी तरह एक दिन कॉलेज में दोपहर को मैं और गेसू लेटे हुए बादलों को देख रहे थे । उस दिन उस ने एक शेर सुनाया था । ‘कैफ वरदोश बादलों को न देख, बेखबर तू कुचल न जाय कहो ।’ उस का कहना

कितना सच निकला ! भाग्य ने कहाँ ले जा पटका मुझे !”

“क्यों वहाँ तुम्हे कोई तकलीफ़ तो नहीं ?” चन्द्र ने पूछा ।

“हाँ समझते तो सब यही है, लेकिन जो तकलीफ़ है वह मैं जानती हूँ या विनती जानती है ।” सुधा ने गहरी साँस ले कर कहा—“वहाँ आदमी भी बते रहने का अधिकार नहीं ।”

“क्यों ?” चन्द्र ने पूछा ।

“क्या बतायें तुम्हें ? चन्द्र कभी-कभी मन मे आता है इब मर्हूँ । ऐसा भी जीवन होगा मेरा, यह कभी मैं नहीं सोचती थी ।” सुधा ने कहा ।

“क्या बात है ? बताओ न !” चन्द्र ने पूछा ।

“बता दूँगी देवता ! तुम से भला क्या छिपाऊँगी लेकिन आज नहीं फिर कभी ।” सुधा ने कहा—“तुम परेशान मत हो । कहाँ तुम, कहाँ दुनिया ! काश कि कभी तुम्हारी गोद से अलग न होती मैं ।” और सुधा ने अपना मुँह चन्द्र की गोद में छिपा लिया । चन्द्र ने सुधा को भौंराली अल्को पर अपना सिर रख दिया । बादल हट गये और ढेर की ढेर चाँदनी को पांखुरियाँ बरस पड़ी ।

उल्लास और रोशनी का मलय पवन फिर लौट आया था । फिर एक बार चन्द्र, सुधा और विनती के प्राणों को विभोर कर गया था । चन्द्र भूल गया था कि सुधा को महीने-भर वाद ही जाना है और सुधा भूल गयी थी कि शाहजहाँपुर से भी उस का कोई नाता है । विनती का इस्तहान हो

गया था और जक्सर चन्द्र और सुधा विनती के ब्याह के लिए गहने और कपड़े खरीदने जाते। जिन्दगो फिर खुशी के हिलकोरो पर झूलने लगी थी। विनती का ब्याह उत्तरते अगहन में होने वाला था। अब दो-हाई महीने रह गये थे। सुधा और चन्द्र जा कर कपड़े खरीदते और लौट कर विनती को जवरदस्ती पहनाते और गुडिया की तरह उसे सजाकर खूब हँसते। दोनों के बड़े-बड़े हैसले थे विनती के लिए। सुधा विनती को सलवार और चुन्नी का एक सेट और गरारा और कुरते का एक सेट देना चाहती थी। चन्द्र विनती को एक हीरे की आँगूठी देना चाहता था। चन्द्र विनती को बहुत स्नेह करने लगा था। वह विनती के ब्याह में भी जाना चाहता था लेकिन गांव का मामला, कान्यकुब्जों की वारात, शहर में सुधा, विनती और चन्द्र को जितनी आजादी थी उतनी वहाँ भला क्यों हो सकती थी। फिर कहने वालों की जबान, कोई क्या कह दैठे? यही सब सोच कर सुधा ने चन्द्र को मना कर दिया था। इस लिए चन्द्र यही विनती को जितने उपहार और आशीर्वाद देना चाहता था, दे रहा था। सुधा का वचन लौट आया था और दिन-भर उस की शरारतों और किलकारियों से घर हिलता था। सुधा ने चन्द्र को इतनी ममता में डुबो लिया था कि एक क्षण वह चन्द्र को अपने से अलग नहीं रहने देती थी। जितनी देर चन्द्र घर में रहता, सुधा उसे अपने दुलार में अपने सांसों की गरमाई में समेटे रहती थी। चन्द्र के माथे पर हर क्षण वह जाने कितना स्नेह खिलती रहती थी।

एक दिन चन्द्र आया तो देखा कि विनती कही गयी है और सुधा चुपचाप बैठी हुई बहुत से पुराने खतों को सम्हाल रही है। एक गम्भीर उदासी का वादल घर में ढाया हुआ है। चन्द्र आया। देखा, सुधा बांख में अंत् भरे बैठी है।

“क्या बात है सुधा?”

“खुरती की चिट्ठी आ गयी चन्द्र परसो शकर वालू आ रहे हैं।”

चन्द्र के हृदय की घड़कनो पर जैमे किमी ने हयोडा मार दिया। वह चुपचाप बैठ गया। “अब सब खत्म हुआ चन्द्र!” सुधा ने बड़ी ही करुण मुस्कान से कहा—“अब साल-भर के लिए विदा और उस के बाद जाने क्या होगा?”

चन्द्र कुछ नहीं बोला। वही लेट गया और बोला—“सुधा, दुखी मत हो। आखिर कैलाश इतना अच्छा है, शकर बाबू इतने अच्छे हैं। दुख किस बात का? रहा मैं, तो अब मैं सशक्त रहूँगा। तुम मेरे लिए मत धबड़ाओ!”

सुधा एक-टक चन्द्र की ओर देखती रही। फिर बोली—“चन्द्र! तुम्हारे-जैसे सब क्यों नहीं होते? तुम सचमुच इस दुनिया के योग्य नहीं हो! ऐसे ही बने रहना चन्द्र मेरे! तुम्हारी पवित्रता ही मुझे जिन्दा रख सकेगी बरता मैं तो जिस नरक में जा रही हूँ.”

“तुम उसे नरक क्यों कहती हो? मेरी समझ में नहीं आता!”

“तुम नहीं समझ सकते! तुम अभी बहुत दूर हो इन सब बातों से, लेकिन...” सुधा बड़ी देर तक चुप रही। फिर खत्म सब एक ओर खिसका दिये और बोली—“चन्द्र, उन में सब कुछ है। वे बहुत अच्छे हैं, बहुत खुले विचार के हैं, मुझे बहुत चाहते हैं, मुझ पर कहीं से कोई वन्धन नहीं, लेकिन इस सारे स्वर्ग का मोल जो दे कर चुकाना पड़ता है उस से मेरी आत्मा का कण-कण विद्रोह कर उठता है!” और सहसा धुटनो में मुँह छिपा कर रो पड़ो।

चन्द्र उठा और सुधा के भाये पर हाथ रख कर बोला—“छि, रोओ मत, सुधा? अब तो जैसा है, जो कुछ भी है, वरदाश्त करना पड़ेगा!”

“कैसे करूँ, चन्द्र! वह इतने अच्छे हैं और इस के अलावा इतना अच्छा व्यवहार करते हैं कि मैं उन से क्या कहूँ? कैसे कहूँ?” सुधा बोली।

गुनाहों का देवता

“जाने दो सुधी, जैसी जिन्दगी हो वैसा निवाह करना चाहिए। इसी में सुन्दरता है। और जहाँ तक मेरा खयाल है वैवाहिक जीवन के प्रथम चरण में ही यह नशा रहता है फिर किस को यह सूक्ष्मता है। आओ, चलो चाय पीयें! उठो, पागलपन नहीं करते। परसों चली जाओगी, रुला कर नहीं जाना होता। उठो!” चन्द्र ने अपने मन की जुगुप्सा पी कर छपर से बहुत स्नेह से कहा।

सुधा उठी और चाय ले आयी। चन्द्र ने अपने हाथ से एक कप में चाय बनायी और सुधा को पिला कर उसी में पीने लगा। चाय पीते-पीते सुधा बोली—

‘चन्द्र, तुम व्याह भत करना! तुम इस के लिए नहीं बने हो।’

चन्द्र सुधा को हँसाना चाहता था—“चल स्वार्थी कही की! क्यों न कहूँ व्याह? जरूर कहूँगा! और जनाव दो-दो कहूँगा। अपने-आप ने तो कर लिया, मुझे उपदेश दे रही हैं।”

सुधा हँस पड़ी। चन्द्र ने कहा—

‘वस ऐसे ही हँसती रहना, हमेशा हमारी याद कर के और अगर रोधी तो समझ लो हम उसी तरह फिर अशान्त हो उठेंगे जैसे अभी तक थे।’ “फिर प्याला सुधा के होठों से लगा कर बोला—“अच्छा सुधी, कभी तुम सुनो कि मैं उतना पवित्र नहीं रहा जितना कि हूँ तो तुम क्या करोगी? कभी मेरा व्यक्तित्व अगर विगड़ गया, तब क्या होगा?”

“होगा क्या? मैं रोकने वाली कौन होती हूँ? मैं खुद ही क्या रोक पायी अपने को! लेकिन चन्द्र तुम ऐसे ही रहना। तुम्हें मेरे प्राणों की बोगत्य है, तुम अपने को विगाड़ना मत।”

चन्द्र हँसा—“नहीं सुधा, तुम्हारा प्यार मेरी ताकत है। मैं कभी गिर नहीं उकता जब तक तुम मेरी आत्मा में गुंधी हुई हो।”

तीसरे दिन शकर वावू आये और सुधा चन्द्र के पैरों की घूल माये

गुनाहों का देवता

पर लगा कर चली गयीइस बार वह रोयी नहीं, शान्त यी जैसे वधस्थल पर जाता हुआ वेव्रस अपराह्नी ।

जब तक आसमान में वादल रहते हैं तब तक झील में वादलों की छाँह रहती है। वादलों के खुल जाने के बाद कोई भी झील उन की छाँह को सुरक्षित नहीं रख पायी। जब तक सुवा थी, चन्द्र की ज़िन्दगी की फिर एक बार उल्लास और ताक़त लीट आयी थी, सुवा के जाते ही वह फिर सब कुछ खो बैठा। उस के मन में कोई स्थायित्व नहीं रहा। लगता या जैसे वह एक जलागार है जो बहुत गहरा है, लेकिन जिस में हर चाँद, सूरज, सितारे और वादल की छाँह पड़ती है और उन के चले जाने के बाद फिर वह उन का प्रतिविम्ब धो डालता है और बदल कर फिर बैसा ही हो जाता है। कोई चीज़ भी पानी को रँग नहीं पाती, उसे छू नहीं पाती, हाँ, लहरों में उनकी छाया का रूप विकृत हो जाता है।

चन्द्र को चारों ओर की दुनिया सहज गुजरते हुए वादलों का निस्सार तमाशा-सी लग रही थी। कॉलेज की चहल-पहल, ढलती टुट्टी वरसात का पानी, थीसिस और डिग्री, बट्टों का पागलपन और पम्मी के खत में सभी उस के सामने आते और सपनों की तरह गुजर जाते। कोई चीज़ उस के हृदय को छू न पाती। ऐसा लगता या कि चन्द्र एक खोखला व्यक्ति है जिस में सिर्फ़ एक सापेक्ष अन्त करण मात्र है, कोई निरपेक्ष आत्मा नहीं और हृदय भी जैसे समाप्त हो गया था। एक जलहीन हल्के वादल की तरह वह हवा के हर झोके पर तैर रहा था। लेकिन

टिकता कभी भी नहीं था। उस की भावनाएँ, उस का मन, उस की बातमा, उस के प्राण, उस का सब कुछ सो गया था और वह जैसे नीद में चल-फिर रहा था, नोद में सब कुछ कर रहा था। जाने के आठन्हीं रोज़ वाद सुधा का एक खत आया—

“मेरे भाग्य !

मैं इस बार तुम्हें जिस तरह छोड़ आयी हूँ उस से मुझे पल-भर को भी चैन नहीं मिलता। अपने को तो बेच चुकी, अपने मन के मोती को कीचड़ में फेंक चुकी, तुम्हारी रोशनी को ही देख कर कुछ सन्तोष है। मेरे दीपक, तुम बुझना मत। तुम्हें मेरे स्नेह की लाज है।

मेरी जिन्दगी का नरक फिर मेरे अगो में भिदना शुरू हो गया। तुम कहते हो कि जैसे हो निवाह करना चाहिए। तुम कहते हो कि अगर मैंने उन से निवाह नहीं किया तो यह तुम्हारे प्यार का अपमान होगा। ठीक है, मैं अपने लिए नहीं तुम्हारे लिए निवाह करूँगी, लेकिन मैं कैसे सन्धारूँ अपने को? दिल और दिमाग वेवस हो रहे हैं, नफरत से मेरा खूँ उबला जा रहा है। कभी-कभी जब तुम्हारी सूरत सामने होती है तो जैसे अपना सुखन्दु ख भूल जाती हूँ, लेकिन अब तो जिन्दगी का तूफ़ान जाने कितना रोज़ होता जा रहा है कि लगता है तुम्हें भी मुझ से खीच कर बलग कर देगा।

लेकिन तुम्हें अपने देवत्व की क़सम है, तुम मुझे अब अपने हृदय से दूर न करना। तुम नहीं जानते कि तुम्हारी याद के ही सहारे मैं यह नरक झेलने में समर्थ हूँ। तुम मुझे कही छिपा लो—मैं क्या करूँ मेरा अग अग मुझी पर व्यग्य कर रहा है। आंखों की नीद खत्म है। पांवों में इतना तोखा दर्द है कि कुछ कह नहीं सकती। उठते-बैठते चक्कर जाने लगा है। कभी-कभी वदन काँपने लगता है। आज वह वरेली गये हैं तो लगता है मैं आदमी हूँ। तभी तुम्हें लिख भी रही हूँ। तुम दुखी मत होना। चाहती धी कि तुम्हें न लिखूँ लेकिन विना लिखे मन नहीं मानता।

मेरे अपने ! तुम ने तो यही सोच कर मुझे यहाँ भेजा था कि इस से अच्छा लड़का नहीं मिलेगा लेकिन कौन जानता था कि फूल में कीड़े भी होंगे ।

अच्छा, अब माँ जी नीचे बुला रही हैं” चलती हैं देखो अपने किसी खत में इन सब वातों का जिक्र मत करना ! और इसे फाड़ कर फेंक देना ।

तुम्हारी अभागिन
सुधी”

चन्दर को खत मिला तो एक बार जैसे उस की मूर्छा टूट गयी । उस ने खत लिया और विनती को बुलाया । विनती हाय में साग और ढलिया लिये आयी और पास बैठ गयी । चन्दर ने वह खत विनती को दे दिया । विनती ने पढ़ा और चन्दर को वापस दे दिया और चुपचाप तरकारी काटने लगी ।

वह उठा और चुपचाप अपने कमरे में चला गया । योड़ी देर बाद विनती चाय ले कर आयी और चाय रख कर बोली—“आप दोदी को कब खत लिख रहे हैं ?”

“मैं नहीं लिखूँगा !” चन्दर बोला ।

“क्यों ?”

“क्या लिखूँ विनती, कुछ समझ में नहीं आता !” कुछ झल्ला कर चन्दर ने कहा । विनती चुपचाप बैठ गयी । योड़ी देर बाद चन्दर बड़े मुलायम स्वर में बोला—“विनती, एक दिन तुम ने कहा था कि मैं देवता हूँ, तुम्हें मुझ पर गर्व है । आज भी तुम्हें मुझ पर गर्व है ?”

“पहले से ज्यादा !” विनती बोली ।

“अच्छा, ताज्जुब है !” चन्दर बोला—“अगर तुम जानती कि आज-कल कभी-कभी मैं क्या सोचता हूँ तो तुम्हें ताज्जुब होगा । तुम जानती हो, सुधा के इस खत से मुझे जरा-सा भी दुख नहीं हुआ, सिर्फ़ झल्लाहट ही हुई है । मैं सोच रहा था कि क्यों सुधा इतना स्वांग भरती है दुख

और अन्तर्दृढ़ का । किस लड़की को यह सब पसन्द नहीं ? किस लड़की के प्यार में शरीर का अश नहीं होता ? लाख प्रतिभाशालिनी लड़कियाँ हो लेकिन अगर वह किसी को प्यार करेंगी तो उसे अपनी प्रतिभा नहीं देंगी अपना शरीर ही देंगी और यदि वह अस्वीकार कर दिया जाये तो शायद प्रतिहिंसा से तड़प भी उठेंगे । अब तो मुझे ऐसा लगने लगा कि चेक्स ही प्यार है, प्यार का मुख्य अश है, वाक़ी सभी कुछ उस की तैयारी है, उस के लिए एक समुचित वातावरण और विश्वास का निर्माण करना है । जाने क्यों मुझे इस सब से बहुत नफरत होती जाती है । अभी तक मैं सेक्स और प्यार को दो चौंक समझता था, प्यार पर विश्वास करता था, चेक्स से नफरत, अब मुझे दोनों ही एक चौंक लगते हैं और जाने कैसी धरचि-सी हो गयी इस जिन्दगी से । तुम्हारी क्या राय है विनती ?”

“मेरो ? बरे हम वे-पढ़े-लिखे आदमी, हम क्या आप से बात करेंगे । लेकिन एक बात है । ज्यादा पढ़ना-लिखना अच्छा नहीं होता ।”

“क्यों ?” चन्द्र ने पूछा ।

“पढ़ने-लिखने से ही आप और दीदी जाने क्या-क्या सोचते हैं । हम ने देहात में देखा है कि वहाँ सभी लड़कियाँ समझती हैं कि उन्हें क्या करना है । इस लिए कभी इन सब बातों पर अपना मन नहीं बिगाड़ती । बल्कि मैं ने तो देखा है सभी शादी के बाद मोटी हो कर आती हैं । और दीदी अब छोटी-सी नहीं कि ऐसे उन की तबीयत खराब हो जाये । यह सब मन में घुटने का नतीजा है । जब यह होना ही है तो क्यों दीदी दुखी होती है ? उन्हें तो और मोटी होना चाहिए ।” विनती बोली ।

इस समस्या का इतना चरल समाधान सुन कर चन्द्र को हँसी आ गयी ।

“अब तुम चसुराल जा रही हो । मोटी हो कर आना ।”

“धत्, आप तो मजाक करने लगे ।”

“लेकिन विनती, तुम इस भासले में बड़ी विद्वान् मालूम देती हो ।

अभी तक यह विद्वत्ता कहाँ छिपा रखी थी ?”

“नहीं, आप मज्जाक न बनाइए तो मैं सच बताऊँ कि देहाती लड़कियाँ शहर की लड़कियों से ज्यादा होशियार होती हैं इन सब मामलों में।”

“सच ?” चन्द्र ने पूछा । वह गाँवों की जिन्दगी को वेहद निरीह समझता था ।

“हाँ और क्या ? वहाँ इतना दुराव, इतना गोपन नहीं है । सभी कुछ उन के जीवन का उन्मुक्त है । और व्याह के पहले ही वहाँ लड़कियाँ सभी कुछ...”

“अरे नहीं !” चन्द्र ने वेहद ताजजुब से कहा ।

“लो, यक्कीन नहीं होता आप को ? मुझे कैसे मालूम हुआ इतना । मैं आप से कुछ नहीं छिपाती, वहाँ तो सब लोग इसे इतना स्वाभाविक समझते हैं जितना खाना-पीना, हँसना बोलना । वस लड़कियाँ इस बात में सचेत रहती हैं कि किसी मुसीबत में न फौसे !”

चन्द्र चुपचाप बैठा चाय पीता रहा । आज तक वह जिन्दगी को कितना पवित्र मानता रहा था लेकिन जिन्दगी कुछ और ही है । जिन्दगी अब भी वही है जो सृष्टि के आरम्भ में थी और दुनिया कितनी चालाक है । कितना भुलावा देती है । अन्दर से मन में ज़हर छिपा कर भी होठों पर कैसी अमृतमयी मुसकान झलकाती रहती है । यह विनती जो इतनी शान्त, सयत और भोलो लगती थी, इस में भी सभी गुन भरे हैं । कलना और भावना के आधार पर अपना आदर्श ले कर चलने वाले कितने मूर्ख बने रहते हैं इस दुनिया में ? चन्द्र ने जिन्दगी को परखने में कितना बड़ा धोखा खाया है । जिन्दगी यह है । मासलता और प्यास और उस के सायन्साथ अपने को छिपाने की कला ।

यह बैठा-बैठा सोचता रहा । सहसा उस ने अकस्मात् पूछा—

“विनती, तुम भी देहात में रही हो और सुधा भी । तुम लोगों की जिन्दगी में भी वह सब कभी आया ?”

विनती क्षण-भर चुप रही, फिर बोली—“क्यों, क्या नफरत करोगे सुन कर ?”

“नहीं विनती, जितनी नफरत और अरुचि दिल में आ गयी है उस से यदाया क्या आ सकती है भला ! बताना चाहो तो बता दो । अब मैं जिन्दगी को समझना चाहता हूँ, वास्तविकता के स्तर पर ।” चन्द्र ने गम्भीरता से पूछा ।

“मैं ने आप से कुछ नहीं छिपाया, न अब छिपाऊँगी । पता नहीं क्यों दोदी से भी यदाया आप पर विश्वास जमता जा रहा है । सुधा दोदी की जिन्दगी में तो यह सब नहीं आ पाया । वे बड़ी विचित्र-सी थी । सब से अलग रहती थी और पढ़ती और कमल के पोखरे में फूल तोड़ती थी, वह । मेरी जिन्दगी में ।”

चन्द्र ने चाय का प्याला खिसका दिया । जाने किस भाव से उस ने विनती के चेहरे की ओर देखा । वह शान्त थी, निर्विकार थी और विना किसी हिचक के कहती जा रही थी ।

चन्द्र चुप था । विनती ने अपने, पाँवो से चन्द्र के पाँवो की ऊँग-लियाँ दबाते हुए पूछा—“क्या सोच रहे हैं आप ? सुन रहे हैं न ?”

“जाने दो मैं नहीं सुनूँगा । लेकिन तुम मुझ पर इतना विश्वास क्यों करती हो ?” चन्द्र ने पूछा ।

“जाने क्यों ? यहाँ आ कर मैं ने दोदी के साथ आप का व्यवहार देता । फिर पर्मी वाली घटना हुई । मेरे तन-मन में एक विचित्र-सी गदा आप के लिए छा गयी । जाने कैसी अरुचि मेरे मन में दुनिया के निए थी, आप को देख कर मैं फिर स्वस्थ हो गयी ।”

‘ताज्जुब है तुम्हारे मन की अरुचि दूर हो गयी दुनिया के प्रति और मेरे मन की अरुचि बढ़ गयी । कैसे अन्तविरोध होते हैं मन की प्रति-क्रियाओं में ! एक बात पूछूँ विनती ! तुम मेरे इतने समीप रही हो । सैकड़ों बार ऐसा हुआ होगा जो मेरे विषय में तुम्हारे मन में शका पैदा

कर देता, तुम सैकड़ों बार मेरे सिर को अपने वक्ष पर रख कर मुझे सान्त्वना दे चुकी हो। तुम मुझे बहुत प्यारी हो, लेकिन तुम जानती हो मैं तुम्हें प्यार नहीं करता हूँ, फिर यह सब क्या है, क्यों है ?”

विनती चुप रही—“पता नहीं क्यों है ? मुझे इस में कभी कोई पाप नहीं दिखा और कभी दिखा भी तो मन में कहा कि आप इतने पवित्र हैं, आप का चरित्र इतना केंचा है कि मेरा पाप भी आप को छू कर पवित्र हो जायेगा ।”

“लेकिन विनती ..”

“वस !” विनती ने चन्द्र को टोक कर कहा—“इस से अधिक आप कुछ मत पूछिए, मैं हाय जोड़ती हूँ ।”

चन्द्र चुप हो गया ।

चन्द्र जितना सुलझाने का प्रयास कर रहा था चीजें उतनी ही उलझती जा रही थीं। सुधा ने जिन्दगी का एक पक्ष चन्द्र के सामने रखा था। विनती उसे दूसरी दुनिया में खीच लायी। कौन सच है कौन झूठ ? वह किस का तिरस्कार करे किस को स्वीकार करे। अगर सुधा यलती पर है तो चन्द्र का जिम्मा है, चन्द्र ने सुधा की हत्या की है। लेकिन कितनी विभिन्न हैं दोनों वहनें ! विनती कितनी व्यावहारिक, कितनी यथार्थ, कितनी सयत और सुधा कितनी आदर्श, कितनी कल्पनामयी, कितनी सूक्ष्म, कितनी ऊँची, कितनी मुकुमार और पवित्र ।

जीवन की समस्याओं के अन्तर्विरोधों में जब आदमी दोनों पक्षों को

समझ लेता हैं तब उस के मन में एक ठहराव आ आता है। वह भावना से ऊपर उठ कर स्वच्छ वौद्धिक धरातल पर जिन्दगी को समझने की कोशिश करने लगता है। चन्द्र अब भावना से अलग हट कर जिन्दगी को समझने की कोशिश करने लगा था। वह अब भावना से डरता था। भावना के तूफ़ान में इतनी ठोकरें खा कर अब उस ने बुद्धि की शरण ली थी और एक पलायनवादी की तरह भावना से भाग कर बुद्धि की एकाग्रिता में छिप गया था। कभी भावुकता से नफरत करता था, अब वह भावना से ही नफरत करने लगा था। इस नफरत का भोग सुधा और विनती दोनों को ही भुगतना पड़ा। सुधा को उस ने एह भी खत नहीं लिखा और विनती से एक दिन भी ठीक से बातें नहीं की।

जब भावना और सौन्दर्य के उपासक को बुद्धि और वास्तविकता की छेत्र लगती है तब वह सहसा कटुता और व्यग्य से उबल उठता है। इस बबत्र चन्द्र का मन भी कुछ ऐसा ही हो गया था। जाने कितने जहरीले काटे उस की वाणी में उग आये थे जिन्हें वह कभी भी किसी को चुम्बाने से वाज्ञ नहीं आता था। एक निर्मम निरपेक्षता से वह अपने जीवन की सीमा में आने वाले हर व्यक्ति को कटुता के जहर से अभिपिक्त करता चलता था। सुधा को वह कुछ लिख नहीं सकता था। पर्मी यहाँ थी नहीं, ले दे कर वची नकेली विनती जिसे इन जहरीले वाणों का शिकार होना पड़ रहा था। सितम्बर बीत रहा था और अब वह गाँव जाने की तैयारी कर रही थी। डॉक्टर साहब ने दिसम्बर तक की छुट्टी ली थी और वे भी गाँव जाने वाले थे। शादी के महीने-भर पहले से उन का जाना जरूरी था।

चन्द्र जुश नहीं था, नाराज नहीं था। एक स्वर्गभ्रष्ट देवदूत जिसे पिशाचों ने उरीद लिया हो, उन्हीं की तरह वह जिन्दगी के सुख-दुःखों ठोकर मारता हुआ किनारे खड़ा सभी पर हँस रहा था। खास तौर से नारी पर उस के मन का सारा जहर विख्याने लगा था और उस में उसे गुनाहों का देवता

यह भी अक्सर ध्यान नहीं रहता था कि वह किस से क्या बात कर रहा है। विनती सब कुछ चुपचाप सहती जा रही थी, विनती को सुधा की तरह रोना नहीं आता था, न उस की चन्द्र इतनी परवाह ही करता था जितनी सुधा की। दोनों में बारें भी बहुत कम होती थी, लेकिन विनती मन-ही-मन दुखी थी। वह क्या करे। एक दिन उस ने चन्द्र के पैर पकड़ कर बहुत अनुनय से कहा—“आप को यह क्या होता जा रहा है? अगर आप ऐसे ही करेगे तो हम दीदी को लिख देंगे!”

चन्द्र बड़ी भयावनी हँसी हँसा—“दीदी को क्या लिखोगी? मुझे अब उन की परवाह नहीं। वह दिन गये विनती! बहुत बन लिये हम!”

“हाँ चन्द्र वालू, आप लड़को होते तो समझते!”

“सब समझता हूँ मैं, कैसा दोहरा नाटक खेलती है लड़कियाँ। इधर अपराध करना, उधर मुखविरी करना!”

विनती चुप हो गयी। एक दिन जब चन्द्र कॉलेज से आया तो उस के सिर में दर्द हो रहा था। वह आ कर चुपचाप लेट गया। विनती ने आ कर पूछा तो बोला—“क्यों, क्यों मैं बतलाऊँ कि क्या है, तुम मिटा दोगी?”

विनती ने चन्द्र के सिर पर हाथ रख कर कहा—“चन्द्र, तुम्हें क्या होता जा रहा है। देखो कैसी हड्डियाँ निकल आयी हैं इधर? इस तरह अपने को मिटाने से क्या फ़ायदा?”

“मिटाने से?” चन्द्र उठ कर बैठ गया—“मैं मिटाऊँगा अपने को लड़कियों के लिए? छि तुम लोग अपने को क्या समझती हो? क्या हैं तुम लोगों में सिवाय एक नशीली मासलता के? उस के लिए मैं अपने को मिटाऊँगा!”

विनती ने चन्द्र को फिर लिटा दिया।

“इस तरह अपने को घोखा देने से क्या फ़ायदा चन्द्र वालू? मैं जानती हूँ दीदी के न होने से आप की जिन्दगी में कितना बड़ा अभाव है लेकिन……”

“दीदी के न होने पर ? क्या मतलब है तुम्हारा ?”

“मेरा मतलब आप ख़ूब समझते हैं। मैं जानती हूँ दीदो होती तो आप इस तरह न मिटाते अपने को। मैं जानती हूँ दीदी के लिए आप के मन में क्या था ?” विनती ने सिर में तेल डालते हुए कहा।

“दीदी के लिए क्या था ?” चन्दर हँसा बड़ी विचिन्न हँसी—“दीदी के लिए मेरे मन में एक आदर्शवादी भावुकता थी जो अधकचरे मन की उपज थी, एक ऐसी भावना थी जिस के औचित्य पर ही मुझे विश्वास नहीं, वह एक सतक थी।”

“सतक !” विनती थोड़ी देर चुपचाप सिर में तेल छोकती रही। फिर बोली—“अपनी सांसो से बनायी देवमूर्ति पर इस तरह लात तो न मारिए। आप को शोभा नहीं देता !” विनती की आँख में आँसू आ गये, कितनी ज़भागी है दीदी !

चन्दर एकटक विनती की ओर देखता रहा और फिर बोला—“मैं अब पागल हो जाऊँगा, विनती !”

“मैं आप को पागल नहीं होने दूँगी। मैं आप को छोड़ कर नहीं जाऊँगो !”

“मुझे छोड़ कर नहीं जाबोगी !” चन्दर फिर हँसा “जाइए आप ! अब आप श्रीमती विनती जी होने वाली हैं। आप का व्याह होगा। मैं पागल हो रहा हूँ इस से क्या हुआ ? इन सब वातों से दुनिया नहीं रुकती, शहनाईयाँ नहीं बन्द होती, बन्दनवार नहीं तोड़े जाते !”

‘मैं नहीं जाऊँगी चन्दर अभी, तुम मुझे नहीं जानते। तुम्हारी इतनी ताढ़ना और व्यग्य सह कर भी तुम्हारे पास रही, अब दुनियाभर की लाढ़ना और व्यग्य सह कर भी तुम्हारे पास रह सकती हूँ।’ विनती ने तीखे स्वर में कहा।

‘क्यो ? तुम्हारे रहने से क्या होगा ? तुम सुधा नहीं हो। तुम सुधा नहीं हो सकती ! जो सुधा है मेरी ज़िन्दगी में, वह कोई नहीं हो सकता।

पम्मी ने माला लेने के लिए हाय बढ़ाया ही था कि गले के बटन चट से टूट गये ॥ वरफानी चाँदनी उफन कर छलक पड़ी । चन्दर को लगा उस के गालों के नीचे विजलियों के फूल सिहर उठे हैं और एक मदमाता नशा टूटते हुए सितारों की तरह उस के शरीर को चीरता हुआ निकल गया । वह कौप उठा, सचमुच कौप उठा । नशे में चूर वह उठ कर बैठ गया और उस ने पम्मी को अपनी गोद में डाल लिया । पम्मी अनग के धनुष की प्रत्यन्ता की तरह दोहरी हो कर उस की गोद में पड़ रही । तरुणार्इ का चाँद टूट कर दो टुकड़े हो गया था और वासना के तूफान ने जीने वादल भी हटा दिये थे । जहरीली चाँदनी ने नागिन बन कर चन्दर को लपेट लिया । चन्दर ने पागल हो कर पम्मी को अपनी बाँहों में करा लिया, इतनी प्यास से कि लगा पम्मी का दीपशिखा-सा तन चन्दर के तन मे समा जायेगा । पम्मी निश्चेष्ट आंखे बन्द किये थी लेकिन उस के गालों पर जाने क्या खिल उठा था । चन्दर के गले में उस ने मृणाल-सी बाँहें जाल दी थी । चन्दर ने पम्मी के होठों को जैसे अपने होठों में समेट लेना चाहा इतनी आग ॥ इतनी आग नशा ॥

“ठांय ॥” सहसा बाहर बन्दूक की आवाज हुई । चन्दर चाँक उठा । उसने अपने बाटुपाता ढीले कर दिये । लेकिन पम्मी उस के गले में बाँहें उले वेहोश पड़ी थी । चन्दर ने क्षण-भर पम्मी के भरपूर रूप-योवन को आंखों से पी लेना चाहा, पम्मी ने अपनी बाँहें हटा ली और नशे में मखमूर-सी चन्दर की गोद से एक ओर लुढ़क गयी । उसे अपने तन-बदन का होश नहीं था । चन्दर ने उस के वस्त्र ठीक किये और फिर झुक कर उस की नशे में चूर पलकें चूम ली ।

“ठांय ॥” बन्दूक की दूसरी आवाज हुई । चन्दर घबड़ा कर उठा । “यह क्या है पम्मी ?”

“होगा कुछ, जाओ मत ॥” बड़ी अलसायी हुई नशोली आवाज में पम्मी ने कहा और उसे फिर खीच कर बिठा लिया । और फिर, बाँहों में

उसे समेट कर उस का माया चूम लिया ।

“ठोंय !” फिर तीसरी आवाज हुई ।

चन्द्र उठ खड़ा हुआ और जल्दी से बाहर दौड़ गया । देखा वर्टी की घन्टक वरामदे मे पढ़ी है, और वह पिंजडे के पास मरे हुए तोते का पख पकड़ कर उठाये हुए है । उस के धावो से वर्टी के पतलून पर खून चूरहा था । चन्द्र को देखते ही वर्टी हँस पड़ा, “देखा । तीन गोली में इसे विलकुल मार डाला, वह तो कहो सिर्फ एक ही लगी बरना ” और पख पकड़ कर तोते की लाश को झुलाने लगा ।

“छि ! कॅको उसे, हत्यारे कही के । मार क्यो डाला उसे ?” चन्द्र ने कहा ।

“तुम से मतलब । तुम कौन होते हो पूछने वाले ? मैं प्यार करता या उसे, मैं ने मार डाला ।” वर्टी बोला—और आहिस्ते से उसे एक पत्थर पर रख दिया । रूमाल निकाल कर फाढ़ डाला । आधा रूमाल उस के नीचे बिछा दिया और जाधे से उस का खून पोछने लगा । फिर चन्द्र के पास आया । चन्द्र के कन्धे पर हाथ रख कर बोला—“कपूर ! तुम मेरे दोस्त हो न । जरा अपना रूमाल दे दो ।” और चन्द्र से रूमाल ले कर तोते के पास खड़ा हो गया । बड़ी हसरत से उसकी ओर देखता रहा । फिर झुक कर उसे चूम लिया और उस पर रूमाल ओढ़ा दिया । और वडे मातम की मुद्रा में उसी के पास सिर झुका कर बैठ गया ।

“वर्टी, वर्टी, पागल हो गये क्या ?” चन्द्र ने उस का कन्धा पकड़ कर हिलाते हुए कहा—“यह क्या नाटक हो रहा है ?”

वर्टी ने आँख खोली और चन्द्र को भी हाथ पकड़ कर वही बिठाल लिया और बोला—“देखो कपूर, एक दिन तुम आये थे तो मैंने तोता और जेनी दोनों को दिखा कर कहा था कि जेनी से मैं नफरत करता हूँ उस से शादी कर लूँगा और तोते से मैं प्यार करता हूँ इसे मार डालूँगा । यहा या कि नहीं ? कहो हाँ ।”

“हाँ रहा था।” चन्दर बोला—“लेकिन क्यों कहा था?”

“हाँ, अब पूछा तुमने। तुम पूछोगे ‘मैंने क्यों मार डाला’ तो मैं कहूँगा कि इसे अब मर जाना चाहिए था, इमलिए इसे मार डाला। तुम पूछोगे इसे क्यों मर जाना चाहिए? तो मैं कहूँगा जब कोई जीवन की पूर्णता पर पहुँच जाता है तो उसे मर जाना चाहिए। अगर वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका है और नहीं मरता तो यह उस का अन्याय है। वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका या फिर भी नहीं मरता था। मैं इसे प्यार करता था लेकिन यह अन्याय नहीं सह सकता था, अतः मैंने इसे मार डाला।”

“अच्छा, तो तुम्हारे तोते की भी जिन्दगी का कोई लक्ष्य था?”

“हरेक की जिन्दगी का लक्ष्य होता है। और वह लक्ष्य होता है सत्य को, चरम सत्य को जान जाना। वह सत्य जान लेने के बाद आदमी अगर जिन्दा रहता है तो उम की यह असीम वेहयाई है। मैंने इसे वह सत्य सिसा दिया। फिर भी यह नहीं मरा तो मैंने मार डाला। फिर तुम पूछोगे कि वह चरम सत्य क्या है? वह सत्य है कि मौत आदमी के शरीर की हत्या करती है। और आदमी की हत्या गला बोट देती है। मसलन तुम अगर किसी औरत के पास जा रहे हो या किसी औरत के पास से आ रहे हो और सम्भव है उस ने तुम्हारी आत्मा की हत्या कर डाली हो।”

“ऊँह! अब तुम जल्दी ही पूरे पागल हो जाओगे!” चन्दर ने कहा और फिर वह पम्मी के पास लौट गया। पम्मी उसी तरह मदहोश लेटी थी। उस ने जाते ही फिर बांहें फैला कर चन्दर को समेट लिया और चन्दर उस के बक्स की रेशमी गरमाई में ढूब गया।

जब वह लौटा तो बट्टी हाथ में सुरपा लिये एक गड्ढ बन्द कर रहा था। “सुनो कपूर! यहाँ मैंने उसे गाड दिया। यह उस की समाधि है। और देखो आतेजाते यहाँ सिर झुका देना। वह बेचारा जीवन का

सत्य जान चुका है। समझ लो वह सेण्ट पेरट (सन्त शुकदेव) हो गया है।"

"जच्छा, जच्छा!" चन्द्र सिर झुका कर हँसते हुए आगे बढ़ा।

"सुनो, इस्को कपूर!" फिर बट्टी ने पुकारा और पास आ कर चन्द्र के कन्धे पर हाथ रख कर बोला—“कपूर, तुम मानते हो नहीं कि पहले मैं एक असाधारण आदमी था।”

“जब भी हो!” चन्द्र हँसते हुए बोला।

“नहीं, अब मैं असाधारण नहीं हूँ कपूर। देखो तुम्हें आज रहस्य बताऊँ। वही आदमी असाधारण होता है जो किसी परिस्थिति में किसी भी तथ्य को स्वीकार नहीं करता, उन का निषेध करता चलता है। जब वह किसी को भी स्वीकार कर लेता है, तब वह पराजित हो जाता है। मैं तो कहूँगा असाधारण आदमी बनने के लिए सत्य को भी स्वीकार नहीं करना चाहिए।

“वया मतलब बट्टी! तुम तो दर्शन की भाषा में बोल रहे हो। मैं अर्पणास्त्र का विद्यार्थी हूँ भाई!” चन्द्र ने कौतूहल से कहा।

“देखो, अब मैं ने विवाह स्वीकार कर लिया। जेनी को स्वीकार कर लिया। चाहे यह जीवन का सत्य ही क्यों न हो पर महत्ता तो निषेध में होती है। सब से बड़ा जादमो वह होता है जो अपना भी निषेध कर दे लेकिन मैं अब साधारण आदमी हूँ। सस्ते किस्म का अदना व्यक्ति। मुझे कितना दुख है आज। मेरा तो तोता भी मर गया और मेरी असाधारणता नी।” और बट्टी फिर तोते की कब्ज़े के पास सिर झुका कर बैठ गया।

“हाँ कहा था।” चन्द्र बोला—“लेकिन क्यों कहा था?”

“हाँ, अब पूछा तुमने। तुम पूछोगे ‘मैं ने क्यों मार डाला’ तो मैं कहूँगा कि इसे अब मर जाना चाहिए था, इसलिए इसे मार डाला। तुम पूछोगे इसे क्यों मर जाना चाहिए? तो मैं कहूँगा जब कोई जीवन की पूर्णता पर पहुँच जाता है तो उसे मर जाना चाहिए। अगर वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका है और नहीं मरता तो यह उस का अन्याय है। वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका था फिर भी नहीं मरता था। मैं इसे प्यार करता था लेकिन यह अन्याय नहीं सह सकता था, अतः मैं ने इसे मार डाला।”

“अच्छा, तो तुम्हारे तोते की भी जिन्दगी का कोई लक्ष्य था?”

“हरेक की जिन्दगी का लक्ष्य होता है। और वह लक्ष्य होता है सत्य को, चरम सत्य को जान जाना। वह सत्य जान लेने के बाद आदमी अगर जिन्दा रहता है तो उस की यह असीम बेहयाई है। मैं ने इसे वह सत्य सिखा दिया। फिर भी यह नहीं मरा तो मैं ने मार डाला। फिर तुम पूछोगे कि वह चरम सत्य क्या है? वह सत्य है कि मौत आदमी के शरीर की हत्या करती है। और आदमी की हत्या गला घोट देती है। मसलन तुम अगर किसी औरत के पास जा रहे हो या किसी औरत के पास से आ रहे हो और सम्भव है उस ने तुम्हारी आत्मा की हत्या कर डाली हो।”

“ऊँह! अब तुम जल्दी ही पूरे पागल हो जाओगे।” चन्द्र ने कहा और फिर वह पम्मी के पास लौट गया। पम्मी उसी तरह मदहोश लेटी थी। उस ने जाते ही फिर बाँहें कैला कर चन्द्र को समेट लिया और चन्द्र उस के बक्स की रेशमी गरमाई में डूब गया।

जब वह लौटा तो बट्टी हाथ में खुरपा लिये एक गद्ग बन्द कर रहा था। “सुनो कपूर! यहाँ मैंने उसे गाड़ दिया। यह उस की समाधि है। और देखो आतेजाते यहाँ सिर झुका देना। वह बेचारा जीवन का

सत्य जान चुका है। समझ लो वह सेण्ट पेरट (सन्त शुकदेव) हो गया है!"

"अच्छा, अच्छा!" चन्द्र सिर झुका कर हँसते हुए आगे बढ़ा।

"सुनो, इसको कपूर!" फिर बर्टी ने पुकारा और पास आ कर चन्द्र के कन्धे पर हाय रख कर बोला—“कपूर, तुम मानते हो नहीं कि पहले मैं एक असाधारण आदमी था।”

“अब भी हो!” चन्द्र हँसते हुए बोला।

“नहीं, अब मैं असाधारण नहीं हूँ कपूर! देखो तुम्हें आज रहस्य बताऊँ। वही आदमी असाधारण होता है जो किसी परिस्थिति में किसी भी तथ्य को स्वीकार नहीं करता, उन का निपेघ करता चलता है। जब वह किसी को भी स्वीकार कर लेता है, तब वह पराजित हो जाता है। मैं तो कहूँगा असाधारण आदमी बनने के लिए सत्य को भी स्वीकार नहीं करना चाहिए।

“क्या भतलव बर्टी! तुम तो दर्शन की भाषा में बोल रहे हो। मैं अर्धशास्त्र का विद्यार्थी हूँ भाई!” चन्द्र ने कौतूहल से कहा।

“देखो, अब मैं ने विवाह स्वीकार कर लिया। जेनी को स्वीकार कर लिया। चाहे वह जीवन का सत्य ही क्यों न हो पर महत्ता तो निपेघ में होती है। सब से बड़ा आदमी वह होता है जो अपना भी निपेघ कर दे लेकिन मैं जब साधारण आदमी हूँ। सस्ते किस्म का अदना व्यक्ति। मुझे कितना दुख है बाज। मेरा तो तोता भी मर गया और मेरी असाधारणता नी।” और बर्टी फिर तोते की क़ब्र के पास सिर झुका कर बैठ गया।

वह घर पहुँचा तो उस के पांव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। उस ने उफनी हुई चाँदनी चूमी थी, उस ने तबणाई के चाँद को स्पशों से सिहरा दिया था, उस ने नीली विजलियाँ चूमी थीं। प्राणों की सिहरन और गुदगुदी से खेल कर वह आ रहा था, वह पम्मी के होठों के गुलाबों को चूम-चूम कर गुलाबों के देश में पहुँच गया था और उस की नसों में वहते हुए रस में गुलाब झूम रहे थे। वह सिर से पैर तक एक मदहोश प्यास बना हुआ था। घर पहुँचा तो जैसे उल्लास से उस का अग-अग नाच रहा हो। विनती के प्रति दोपहर को जो भी बाक्कोश उस के मन में उभर आया था वह भी शान्त हो गया था।

विनती ने आ कर खाना रखा। चन्दर ने बहुत हँसते हुए, बड़े मोटे स्वर में कहा—“विनती, आज तुम भी खाओ।”

“नहीं, मैं नीचे खाऊँगी।”

“अरे चल बैठ, गिलहरी।” चन्दर ने बहुत दिन पहले के स्नेह के स्वर में कहा और विनती के पीठ में एक धूंसा मार कर उसे पास बिठा लिया—“आज तुम्हें नाराज नहीं रहने देंगे। ले खा, पगली।”

नकरत से नकरत बढ़ती है, प्यार से प्यार जागता है। विनती के मन का सारा स्नेह सूख-सा गया था। वह चिड़चिड़ी, स्वाभिमानी, गम्भीर और छखी हो गयी थी लेकिन औरत बहुत कमज़ोर होती है। ईश्वर न करे कोई उस के हृदय की ममता को छू ले। वह सब कुछ वरदाश्त कर लेती है लेकिन अगर कोई किसी तरह से उस के मन के रस को जगा दे, तो वह फिर अपना सब अभिमान भूल जाती है। चन्दर ने जब वह यहाँ आयी थी तभी से उस के हृदय की ममता जीत ली थी।

गुनाहों का देवता

इस लिए वह चन्द्र के सामने सदा झुकती आयी लेकिन पिछली बार से चन्द्र ने ठोकरे मार कर उस के मन का सारा स्नेह विखेर दिया था। उस के बाद उस के व्यक्तित्व का रस सूखता ही गया। क्रोध जैसे उस की भवों पर रखा रहता था।

आज चन्द्र ने उस को इतने दुलार से बुलाया तो लगा वह जाने कितने दिनों का भूला स्वर सुन रही है। चाहे चन्द्र के प्रति उस के मन में कुछ भी आक्रोश क्यों न हो लेकिन वह इस स्वर का आप्रह नहीं टाल सकती, यह वह भली प्रकार जानती थी। वह बैठ गयी। चन्द्र ने एक कोर बना कर विनती के मुँह में दे दिया। विनती ने खा लिया। चन्द्र ने विनती की बांह में चुटकी काट कर कहा—

“अब दिमाग ठोक हो गया पगली का। इतने दिनों से अकड़ी फिरती थी।”

“हूँ!” विनती ने बहुत दिन के भूले हुए स्नेह के स्वर में कहा—“खुद ही तो अपना दिमाग बिगड़े रहते हैं और हमें इलजाम लगाते हैं। तरकारी ठण्डी तो नहीं है?”

दोनों में सुलह हो गयी “जाडा अब काफी बढ़ गया था। खाना खा चुकने के बाद विनती शाल ओडे चन्द्र के पास आयी और बोली—“लो इलायची खाओगे?” चन्द्र ने ले ली। छील कर आधे दाने खुद खा लिये, आधे विनती के मुँह में दे दिये। विनती ने धीरे से चन्द्र की जँगली दाँत से दबा दी। चन्द्र ने हाथ खीच लिया। विनती उसी के पलग पर पास ही बैठ गयी और बोली—“याद है तुम्हें? इसी पलग पर तुम्हारा सिर दबा रही थी तो तुम ने शीशी फेंक दी थी।”

“हाँ याद है। अब कहो तुम्हें उठा कर फेंक दूँ।” चन्द्र आज बहुत खुश था।

“मुझे क्या फेंकोगे” विनती ने ज़रारत से मुँह बना कर कहा—“मैं तुम से उँगो ही नहीं।”

जब अगो का तूफान एक बार उठना सीख लेता है तो दूसरी बार उठते हुए उसे देर नहीं लगती। अभी वह अपने तूफान में पम्मी को पीस कर आया था। सिरहाने बैठी हुई थी विनती, हल्का वादामी शाल ओढ़े, रह-रहकर मुसकराती और गालों पर फूलों के कटोरे खिल जाते, आँख में एक नयी चमक। चन्द्र योड़ी देर देखता रहा, उस के बाद उस ने विनती को खींच कर कुछ हिचकते हुए विनती के माये पर अपने होठ रख दिये। विनती कुछ नहीं बोली। चुपचाप अपने को छुड़ा कर सिर झुकाये बैठी रही और चन्द्र के हाय को अपने हाय में ले कर उस की अँगुलियाँ चिटकाती रही। सहसा बोली—“अरे, तुम्हारे कफ का बटन टूट गया है, लाभो सिल ढूँ।”

चन्द्र को पहले कुछ आश्चर्य हुआ, फिर कुछ ग़लानि। विनती कितना समर्पण करती है उस के सामने वह लेकिन उस ने अच्छा नहीं किया। पम्मी की बात दूसरी है विनती की बात दूसरी। विनती के साथ एक पवित्र बन्तर ही ठीक रहता……

विनती आयी और उस के कफ में बटन सीने लगी “सीते-सीते बचे हुए डोरे को दाँत से तोड़ती हुई बोली—“चन्द्र, एक बात कहें मानोगे?”

“क्या ??”

“पम्मी के यहाँ मत जाया करो।”

“क्यो ??”

“पम्मी अच्छी औरत नहीं है। वह तुम्हें प्यार नहीं करती, तुम्हें विगाड़ती है।”

“यह बात गलत है विनती। तुम इसीलिए कह रही हो न कि उस में बासना बहुत तोखी है।”

“नहीं, यह नहीं। उस ने तुम्हारी जिन्दगी में सिर्फ़ एक नशा, एक बासना दी, कोई ऊँचाई कोई पवित्रता नहीं। कहाँ दीदी, कहाँ पम्मी? किस स्वर्ग से उतर कर तुम किस नरक में फँस गये।”

“पहले मैं भी यही सोचता था विनती, लेकिन बाद में मैं ने सोचा कि माना किसी लड़की के जीवन में वासना ही तोखो है, तो क्या इसी से वह निन्दनीय है? क्या वासना स्वत में निन्दनीय है? गलत! यह तो स्वभाव और व्यक्तित्व का अन्तर है विनती! हरेक से हम कल्पना नही मांग सकते, हरेक से वासना नहीं पा सकते। बादल है, उस पर किरन पड़ेगी, इन्द्रधनुष ही खिलेगा, फूल है उस पर किरन पड़ेगी, तबस्सुम हो आयेगा। बादल से हम मांगने लगें तबस्सुम और फूल से मांगने लगें इन्द्रधनुष, तो यह तो हमारो एक कवित्वमयी भूल होगी। माना एक लड़की के जीवन में प्यार आया, उस ने अपने देवता के चरणों पर अपनी कल्पना छढ़ा दो। दूसरी के जीवन में प्यार आया उन ने चुम्बन आर्लिंगन और गुदगुदी की विजलियाँ दी। एक बोली—‘देवता मेरे। मेरा शरीर चाहे जिस का हो, मेरी पूजा-भावना, मेरी आत्मा तुम्हारी है और वह जन्म-जन्मान्तर तक तुम्हारी रहेगी’ और दूसरी दीपशिखा-सी लहरा कर बोली—‘दुनिया कुछ कहे अब तो मेरा तन-मन तुम्हारा है। मैं तो बेकावू हूँ। मैं करूँ क्या? मेरे तो अग-अग जैसे अलसा कर चूर हो रहे हैं तुम्हारो गोद में गिर पड़ने के लिए, मेरी तरणाईं पुलक उठी हैं तुम्हारे आर्लिंगन में पिच जाने के लिए। मेरे लाज के बन्धन जैसे शियिल हुए जाते हैं। मैं करूँ तो क्या करूँ? कैसा नशा विला दिया है तुम ने, मैं सब कुछ भूल गयी हूँ। तुम चाहे जिसे अपनी कल्पना दो। अपनी आत्मा दो, लेकिन एक बार अपने जलते हुए होठों में मेरे नरम गुलाबी होठ समेट लो न।’ वराओं विनती, क्यों पहलों को भावना ठीक है और दूसरों की प्यास गलत?”

विनती कुछ देर तक चुप रही, फिर बोली—“चन्द्र, तुम बहुत गहराई से सोचते हो। लेकिन मैं तो एक मोटी-सी बात जानती हूँ कि जिस के जीवन में वह प्यास लग जाती है वह फिर किसी भी सीमा तक गिर सकता है। लेकिन जिस ने त्याग किया, निस की कल्पना जागी,

वह किसी भी सीमा तक उठ सकता है। मैं ने तो तुम्हें उठते हुए देखा है।”

“गलत है विनती। तुम ने गिरते हुए देखा है मुझे। तुम मानोगी कि सुधा से मुझे कल्पना ही मिली थी, त्याग ही मिला था। पवित्रता ही मिली थी। पर वह कितने दिन टिकी। और तुम यह कैसे कह सकती हो कि वासना आदमी को नीचे ही गिराती है। तुम आज ही को घटना लो। तुम यह तो मानोगी कि अभी तक मैं ने तुम्हें अपमान और तिर्स्कार दिया था।”

“खैर, उस की वात जाने दो!” विनती बोली।

“नहीं, वात आ गयी तो मैं साफ़ कहता हूँ कि आज मैं ने तुम्हारा प्रतिदान देने की सोची, आज तुम्हारे लिए मन में बड़ा स्नेह उमड़ आया। क्यों? जानती हो? पम्मी ने आज अपने वाहुपाश में कस कर जैसे मेरे मन की सारी कटुता, सारा विष खीच लिया। मुझे लगा बहुत दिन वाद में फिर पिशाच नहीं, आदमी हूँ। यह वासना का ही दान है। तुम कैसे कहोगी कि वासना आदमी को नीचे ही ले जाती है।”

विनती कुछ नहीं बोली, चन्द्र भी थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला ““लेकिन एक वात पूछूँ विनती?”

“व्या?”

“बहुत अजब-सी वात है। सोच रहा हूँ पूछूँ या न पूछूँ।”

“पूछो न!”

“अभी मैं ने तुम्हारे माये पर होठ रख दिये, तुम कुछ भी नहीं बोली, और मैं जानता हूँ यह कुछ अनुचित-सा था। तुम पम्मी नहीं हो! फिर भी तुम ने कुछ भी विरोध नहीं किया?”

विनती थोड़ी देर चुपचाप अपने पाँव की ओर देखती रही। फिर शाल के छोर से एक डोरा खीचते हुए बोली—“चन्द्र, मैं अपने को कुछ समझ नहीं पाती। इतना सिर्फ़ जानती हूँ कि मेरे मन में तुम जाने क्या

हो, इतने महान् हो, इतने महान् हो कि मैं तुम्हें प्यार नहीं कर पातो, लेकिन तुम्हारे लिए कुछ भी करने से अपने को रोक नहीं सकती। लगता है तुम्हारा व्यक्तित्व, उस की शक्ति और उस की दुर्वलताएँ, उस की प्यास और उस का सन्तोष, इतना महान् है, इतना गहरा है कि उस के सामने मेरा व्यक्तित्व कुछ भी नहीं है। मेरी पवित्रता, मेरी अपवित्रता, इन सब से दयादा महान् तुम्हारी प्यास है। लेकिन अगर तुम्हारे मन मेरे लिए जरा भी स्लेह है तो तुम पम्मी से सम्बन्ध तोड़ लो। दीदी से अगर मैं बताऊंगी तो जाने क्या हो जायेगा। और तुम जानते नहीं दीदी अब कौसी हो गयी हैं। तुम देखो तो आँसू • ”

“बस ! बस !” चन्द्र ने अपने हाथ से विनती का मुँह बन्द करते हुए कहा “सुधा की बात मत करो, तुम्हें हमारी कसम है। जिन्दगी के जिस पहलू को हम भूल चुके हैं, उसे कुरेदने से क्या फायदा ?”

“अच्छा, अच्छा !” चन्द्र का हाथ हटा कर विनती बोली—“लेकिन पम्मी को अपनी जिन्दगी से हटा दो।”

“यह नहीं हो सकता विनती !” चन्द्र बोला—“और जो कहो वह मैं कर दूँगा। हाँ, तुम्हारे प्रति आज तक जो भी दुर्व्यवहार हुआ है, उस के लिए मैं तुम से क्षमा मांगता हूँ।”

“छि चन्द्र ! मुझे शरमिन्दा मत करो।” काफी रात हो गयी थी। चन्द्र लेट गया। विनती ने उसे रजाई उड़ा दी और टेबल पर विजली का स्टैण्ड रख कर बोली—“अब चुपचाप सो जाओ।”

विनती चली गयी। चन्द्र पड़ा पड़ा सोचने लगा दुनिया गलत कहती है कि वासना पाप है। वासना से भी पवित्रता और क्षमाशीलता आती है। पम्मी से उसे जो कुछ मिला वह अगर पाप है तो आज चन्द्र ने जो विनती को दिया उस में इतनी क्षमा, इतनी उदारता और इतनी शान्ति क्यों थी ?

उस के बाद विनती को वह बहुत दुलार और पवित्रता से रखने एनाहों का देवता

लगा । कभी-कभी जब वह धूमने जाता तो विनती को भी ले जाता था । न्यू-ईयर्स-डे के दिन पम्मी ने दोनों की दावत की । विनती पम्मी के पोछे चाहे चन्दर से पम्मी का विरोध कर ले पर पम्मी के सामने बहुत शिष्टता और स्नेह का वरताव करती थी ।

डॉक्टर साहब की दिल्ली जाने की तैयारी हो गयी थी । विनती ने कार्यक्रम में कुछ परिवर्तन करा लिया था । अब वह पहले डॉक्टर साहब के साथ शाहजहाँपुर जायेगी और तब दिल्ली ।

निश्चय करते-करते अन्त में पहली फरवरी को वे लोग गये । स्टेशन पर बहुत-से विद्यार्थी और डॉक्टर साहब के मित्र उन्हें विदा देने के लिए आये थे । विनती विद्यार्थियों की भीड़ से घबरा कर इवर चली आयी और चन्दर को बुला कर कहने लगी—“चन्दर ! दीदी के लिए एक खत तो दे दो !”

“नहीं !” चन्दर ने बहुत रुखे और दृढ़ स्वरो में कहा ।

विनती, कुछ क्षण तक एकटक चन्दर की ओर देखती रही, फिर बोली—“चन्दर, मन की श्रद्धा चाहे अब भी वैसी हो, लेकिन तुम पर अब विश्वास नहीं रहा ।”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया, सिर्फ़ हँस पड़ा । फिर बोली—“चन्दर, अगर कभी कोई ज़रूरत हो तो ज़बर लिखना, मैं चली आऊँगो, समझे !” और फिर चुपचाप जा कर बैठ गयी ।

जब चन्दर लौटा तो उस के साथ कई साथी प्रोफेसर थे । घर पहुँच कर वह कार ले कर पम्मी के यहाँ चल दिया । पता नहीं क्यों विनती के जाने का चन्दर को कुछ थोड़ा-सा दुख था ।

गरमी का मौसम आ गया था । चन्द्र सुबह कॉलेज जाता, दोपहर को सोता और शाम को वह नियमित रूप से पम्मी को लेकर घूमने जाता । डॉक्टर साहब कार छोड़ गये थे । कार पम्मी और चन्द्र को लेकर दूर-दूर का चक्कर लगाया करती थी । इस बार उस ने अपनी छुट्टियाँ दिल्ली में ही बिताने की सोची थी । पम्मी ने भी तभी किया था कि मन्सूरी से लौटते समय जुलाई में वह एक हफ्ते बाकर डॉक्टर शुक्ला की मेहमानी करेगी और दिल्ली के पूर्व परिचितों से भी मिल लेगी ।

यह नहीं कहा जा सकता कि चन्द्र के दिन अच्छी तरह नहीं बीत रहे थे । उसने अपना अतीत भुला दिया था और वर्तमान को वह पम्मी की नशीली निगाहों में डुबो चुका था । भविष्य को उसे कोई खास चिन्ता नहीं थी । उसे लगता था कि यह पम्मी की निगाहों के बादलों और स्पर्शों के फूलों की जादू-भरी दुनिया अमर है, शाश्वत है । इस जादू ने हमेशा के लिए उस की आत्मा को अभिभूत कर लिया है, ये होठ कभी अलग न होंगे, यह वाहुपाश सदा इसी तरह उसे धेरे रहेंगे और पम्मी की गरम तरण सींसें सदा इसी प्रकार उस के कपोलों को सिहराती रहेंगी । आदमी का विश्वास हमेशा सीमाएँ और अन्त भूल जाने का आदी होता है । चन्द्र भी सब कुछ भूल चुका था ।

अप्रैल को एक शाम । दिन-भर लू चल कर अब थक गयी थी । लेकिन दिन-भर की लू की वजह से आसमान में इतनी धूल भर गयी थी कि धूप भी हल्की पड़ गयी थी । माली बाहर छिड़काव कर रहा था । चन्द्र सो कर उठा था और मुस्ती मिटा रहा था । थोड़ी देर के बाद वह उठा, दिशाओं की ओर निरुद्देश्य देखने लगा । वही उदास-सी शाम थी ।

सड़क भी विलकुल सूनी थी, सिर्फ़ दो-एक साइकिल सवार लू से बचाव के लिए कान में तौलिया लपेटे हुए चले जा रहे थे। एक वरफ़ का ठेला भी चला जा रहा था। “जाओ, वरफ़ ले आओ!” चन्द्रने माली को पैसे देते हुए कहा। माली ने ठेले वाले को बुलाया। ठेला वाला आ कर फाटक पर रुक गया। माली वरफ़ तुड़वा ही रहा था कि एक रिक्शा जिस पर परदा बँधा था, वह भी फाटक के पास मुड़ा और ठेले के पास आ कर रुक गया। ठेला वाले ने ठेला पीछे किया। रिक्शा अन्दर आया। रिक्शों में कोई परदानशीन औरत नहीं थी, लेकिन रिक्शों के साथ कोई नहीं था। चन्द्रने ताज्जुब हुआ, कौन परदानशीन यहाँ आ सकती है? रिक्शा पोटिकों में आ कर रुक गया। शिष्टाचल चन्द्र अलग हट कर खड़ा हो गया। रिक्शों से एक लड़कों उतरी जिसे चन्द्र नहीं जानता था, लेकिन वाहर का परदा जितना गन्दा और पुराना था लड़की की पोशाक उतना ही साफ और चुस्त। वह सफेद रेशम की सलवार, सफेद रेशम का चुस्त कुरता और उस पर बहुत हल्के शरवती फ़ालसर्द रंग की चुन्नी ओढ़े हुई थी। वह उतरी और रिक्शे वाले से बोली—“अब घण्टे-भर में आ कर मुझे ले जाना।” रिक्शा वाला सिर हिला कर चल दिया और वह सीधे अन्दर चल दी। चन्द्रने वडा अचरज हुआ। यह कौन हो सकता है जो इतनी बेतकल्लुकी से अन्दर चल दिया। उस ने सोचा शायद शरणार्थियों के लिए चन्दा माँगने वाली कोई लड़की हो। मगर अन्दर तो कोई है नहीं! उस ने चाहा कि रोक दे, फिर उस ने नहीं रोका। सोचा खुद ही अन्दर खाली देख कर लौट आयेगी।

माली वरफ़ लेकर आया और अन्दर चला गया। वह लड़की लौटी। उस के चेहरे पर कुछ आश्चर्य और कुछ चिन्ता की रेखाएँ थी। अब चन्द्रने उसे देखा। एक साँवली लड़की थी, कुछ उदास, कुछ बीमार-सी लगती थी। आँखें बड़ी-बड़ी लगती थीं जो रोना भूल चुकी हैं और हँसने में भी अशक्त हैं। चेहरे पर एक पीली छाँह थी। ऐसा लगता

या देखने ही से कि लड़की दुखी है पर अपने को सम्हालना जानती है ।

वह आयी, और वडी फीकी मुसकान के साथ, वडी शिष्टता के स्वर में बोली—“चन्द्र भाई, सलाम ! सुधा क्या ससुराल में है ?”

चन्द्र का आश्चर्य और भी बढ़ गया । यह तो चन्द्र को जानती भी है ।

“जो हाँ, वह ससुराल में है । आप ”

“और बिनती कहाँ है ?” लड़की ने बात काट कर पूछा ।

“बिनती दिल्ली में है ।”

“क्या उस की भी शादी हो गयी ?”

“जी नहीं, डॉक्टर साहब आजकल दिल्ली में है । वह उन्हीं के पास पढ़ रही है । वैठ तो जाइए ।” चन्द्र ने कुरसी खिसका कर कहा ।

“बच्छा, तो आप यहो रहते हैं अब ? नौकर हो गये होगे ?”

“जो हाँ ।” चन्द्र ने अचरण में डूब कर कहा—“लेकिन आप इतनी जानकारी और परिचय की बातें कर रही हैं, मैं ने आप को पहचाना नहीं, क्षमा कीजिएगा ।”

वह लड़की हँसी, जैसे अपनी क्रिस्मत, जिन्दगी, अपने इतिहास पर हँस रही हो ।

“आप मुझ को कैसे पहचान सकते हैं ? मैं ज़रूर आप को देख चुकी थी । मेरे आप के बीच में दरअसल एक रोशनदान था । मेरा मतलब सुधा से है ।”

“ओह ! मैं समझा आप गेसू हैं ।”

“जी हाँ ।” और गेसू ने वहृत तमीज से अपनी चुन्नी ओढ़ ली ।

“आप तो शादी के बाद जैसे विलकुल खो ही गयी । अपनी सहेली को भी एक खत नहीं लिखा । अच्छतर मियाँ मजे में हैं ?”

“आप को यह सब कैसे मालूम ?” वहृत आकुल हो कर गेसू बोली

और उस की पीली आँखो मे और भी मैलापन आ गया ।

“मुझे सुधा से मालूम हुआ था । मैं तो उम्मीद कर रहा था आप हम लोगो को एक दावत जखर देंगी । लेकिन कुछ मालूम ही नही हुआ । एक बार सुधाजी ने मुझे आप के यहाँ भेजा तो मालूम हुआ कि आप लोगो ने मकान ही छोड़ दिया है ।”

“जी हाँ, मैं देहरादून में थी । अम्मोजान वगैरह सभी वही थी । अभी हाल में वहाँ कुछ पनाहगीर पढ़ौचे ॥”

“पनाहगीर ?”

“जी पजाव के सिक्ख वगैरह । कुछ झगड़ा हो गया तो हम लोग चले आये । अब हम लोग यही हैं ।”

“अख्तर मियाँ कहाँ हैं ?”

“मिरजापुर मे पीतल का रोजगार कर रहे हैं ।”

‘और उन की बीवी देहरादून में थी । यह सजा क्यो दी आप ने उन्हें ?’

“सजा की कोई बात नही” गेसू का स्वर घुटता हुआ-सा मालूम दे रहा था । “उन की बीवी उन के साथ है ।”

“क्या मतलब ? आप तो अजब सी बातें कर रही हैं । अगर मैं भूल नही करता तो आप की शादी ॥”

“जी हाँ !” बड़ी ही उदास हँसी हँस कर गेसू बोली—“आप से चन्दर भाई, मैं क्या छिपाऊँगी, जैसे सुधा वैसे आप । मेरी शादी उन से नही हुई ।”

“अरे ! गुस्ताखी माफ कीजिएगा, सुधा तो मुझ से कह रही थी कि अख्तर ॥”

“मुझ से मुहब्बत करते हैं !” गेसू बात काट कर बोली और बड़ी गम्भीर हो गयी और अपनी चुन्नी के छोर में टैके हुए सितारे को तोड़ती हुई बोली—“मैं सचमुच नही समझ पायी कि उन के मन में क्या था ।

उन के घर वालों ने मेरे बजाय फूल को ज्यादा पसन्द किया। उन्होंने फूल से ही शादी कर ली। अब अच्छी तरह निभ रही है दोनों की। फूल तो इतने अरसे में एक बार भी लोगों से मिलने नहीं आयी।”

“अच्छा...” चन्द्र चुप हो कर सोचने लगा। कितनी बड़ी प्रवचना हुई इस लड़की की जिन्दगी में। और कितने दबे शब्दों में यह कह कर चुपचाप हो गयी। एक भी अंसू नहीं, एक भी सिसकी नहीं। सयत स्वर और फीकी मुसकान, वस। चन्द्र चुपचाप उठ कर अन्दर गया। महराजिन बा गयी थी। कुछ नाश्ता और शरवत भेजने के लिए कह कर चन्द्र बाहर आया। गेसू चुपचाप लौंग की ओर देख रही थी, शून्य निगाहों से। चन्द्र आ कर बैठ गया और बोला—

“वहूत धोखा दिया गया आप को!”

“छि। ऐसी बात नहीं कहते, चन्द्र भाई। कौन जानता है यह अख्तर की मजबूरी रही हो। जिस को मैं ने अपना सिरताज्ज माना उस के लिए ऐसा च्याल भी दिल में लाना गुनाह है। मैं इतनी गिरी हुई नहीं कि यह सोचूँ कि उन्होंने धोखा दिया।” गेसू दाँत तले जवान दबा कर बोली।

चन्द्र दग रह गया। क्या गेसू अपने दिल से कह रही है? इतना अखण्ड विश्वास है गेसू को अख्तर पर। शरवत आ गया था। गेसू ने तकल्लुः नहीं किया। लेकिन बोली—“आप वडे भाई हैं। पहले आप शुरू कीजिए।”

“आप से फिर कभी अख्तर से मुलाकात नहीं हुई?” चन्द्र ने एक धूट पी कर कहा।

“हुई क्यों नहीं? कई बार वह अमीजान के पास आये।”

“आप ने कुछ नहीं कहा?”

“कहती क्या? यह सब बातें कहने-सुनने की होती हैं। और फिर फूल वहाँ आराम से हैं अख्तर भी फूल को जान से ज्यादा प्यार से गुनाहों का देवता

रखते हैं, यही मेरे लिए बहुत है। और अब कह कर क्या करूँगी, जब फूल से शादी तय हुई और वे राजी हो गये तभी मैं ने कुछ नहीं कहा, अब तो फूल की माँग, फूल का सुहाग मेरे लिए सुवह की अजान से ज्यादा पाक है!” गेसू ने शरवत में निगाहें डुवाये दुए कहा। चन्द्र कण-भर चुप रहा फिर बोला—

“अब आप की शादी अम्मीजान कब कर रही हैं?”

“कभी नहीं! मैं ने कस्द कर लिया है कि मैं शादी ताउम्र नहीं करूँगी। देहरादून के मैट्टिनी सेण्टर में काम सीख रही थी। कोर्स पूरा हो गया। अब किसी अस्पताल में काम करूँगी।”

“आप!”

“क्यों आप को ताज्जुब क्यों हुआ! मैं ने अम्मीजान को इस बात के लिए राजी कर लिया है। मैं अपने पैरों पर खड़ी होना चाहती हूँ।”

“चन्द्र ने शरवत से वरफ निकाल कर फेंकते दुए कहा—

“मैं आप की जगह होता तो दूसरी शादी करता और अद्वत से भरसक बदला लेता!”

“बदला!” गेसू मुसकरा कर बोली—“छि चन्द्र माई! बदला, गुरेज, नफरत इस से आदमी न कभी सुधरा है न सुवरेगा! बदला और नफरत तो अपने मन की कमज़ोरी को जाहिर करते हैं। और फिर बदला मैं लूँ किस से? उस से, दिल की तनहाइयों में मैं जिस के सिज्दे पड़ती हूँ। यह कैसे हो सकता है!”

गेसू के माये पर विश्वास का तेज दमक उठा, उस की बोमार आँखों में धूप लहलहा उठो और उस का कचनलता-सा तन जगमगाने लगा। कुछ ऐसी दृढ़ता थी उस की आवाज में, ऐसी गहराई थी उस की घनि में कि चन्द्र दखता ही रह गया। वह जानता था कि गेसू के दिल में अद्वत के लिए कितना प्रेम था, कि वह यह भी जानता था गेसू अद्वत से शादी के लिए किस तरह पागल थी। वह सारा सपना ताश के महल

की तरह गिर गया, और परिस्थितियों से नहीं। खुद अख्तर ने धोसा दिया, लेकिन गेसू है कि माये पर शिकन नहीं, भईं मे बल नहीं, होठों पर शिकायत नहीं। नारी के जीवन का यह कैसा अमिट विश्वास था। यानी जिसे गेसू ने अपने प्रेम का स्वर्णशिखर समझा था वह ज्वालामुखी बन कर फूट गया और उस ने दर्द की पिघली आग की धारा मे गेसू को डुबो देने की कोशिश की लेकिन गेसू है कि अटल चट्टान की तरह खड़ी है।

चन्द्र के मन मे कही पर कोई टीस उठी। उस के दिल की धड़कनों ने कही पर उस से पूछा ॥ “और चन्द्र तुम ने क्या किया? तुम पुरुष थे। तुम्हारे सबल कन्वे किसी के प्यार का बोझ क्यों नहीं ढो पाये चन्द्र? लेकिन चन्द्र ने अपने अन्त करण की आवाज को अनसुनी करते हुए कहा—

“तो आप के मन में जरा भी दर्द नहीं अख्तर को न पाने का?”

“दर्द!” गेसू की आवाज डूबने लगी, निगाहों की चर्दे पांखुरियों पर हलकी पानी की लहर दौड़ गयी—“दर्द, यह तो सिर्फ़ सुधा समझ सकती है चन्द्र भाई। वचपन से वह मेरे लिए क्या थे यह वही जानती है। मैं तो उन का सपना देखते-देखते उन का सपना ही बन गयी थो, लेकिन छैर दर्द इनसान के यक्कोंदे को और मज्जबूत न कर दे, आदमी के क़दमों को और ताक़त न दे, आदमी के दिल की ऊँचाई न दे तो इनसान क्या? दर्द का हाल पृथ्वी है आप! क़्यामत के रोज़ तक मेरी मर्याद उन्हीं का जासरा देखेंगी, चन्द्र भाई। लेकिन इस के लिए जिन्दगी में तो खामोश ही रहना होगा। बन्द घर में जलते हुए चिराग की तरह घुलना होगा। और अगर मैं ने उन को अपना माना है तो वह मिल कर ही रहेंगे। आज न सही क़्यामत के बाद सही। मुहब्बत की दुनिया में जैसे एक दिन उन के विना कट जाता है वैसे एक जिन्दगी उन के विना कट जायेगी ॥ लेकिन उस के बाद वे मेरे हो कर रहेंगे !”

चन्द्र का दिल काँप उठा । गेसू को आवाज में तारे वरस्त रहे थे ॥

“ओर आप से क्या कहूँ चन्द्र भाई ! क्या आप की बात मुझ से छिपी है ! मैं जानती हूँ । सब कुछ मैं जानती हूँ । सच पूछिए तो जब मैं ने देखा कि आप कितनी खामोशी से अपनी दुनिया में आग लगते देख रहे हैं, और फिर भी हँस रहे हैं, तो मैं ने आप से सबक लिया । हमें नहीं मालूम था कि हम और आप, दोनों भाई-बहनों की क़िस्मत एक-सी है ।”

चन्द्र के मन में जाने कितने घाव कसक उठे । उस के मन में जाने कितना दर्द उभड़ने-सा लगा । गेसू उसे क्या समझ रही है मन में और वह कहाँ पहुँच चुका है । जिस ने चन्द्र की जिन्दगी से अपने मन का दीप जलाया, वह आज देवता के चरण तक पहुँच गया, लेकिन चन्द्र के मन की दीपशिखा ? उस ने अपने प्यार की चिता जला डालो । चन्द्र के मुँह पर ग्लानि की कालिमा छा गयी । गेसू चुपचाप बैठी थी । सहसा बोली—“चन्द्र भाई, आप को याद हैं पिछले साल इन्हीं दिनों में सुधा से मिलने आयी थीं और हसरत आप को मेरा सलाम कहने गया था ?”

“याद हैं ।” चन्द्र ने बहुत भारी स्वरों से कहा ।

“इस एक साल में दुनिया कितनी बदल गयी है ।” गेसू ने गहरी साँस ले कर कहा—“एक बार ये दिन चले जाते हैं, फिर वेदर्द कभी नहीं लौटते । कभी-कभी सोचती हूँ कि सुधा होती तो फिर कॉलेज जाते, क्लास में शोर मचाते, भाग कर घास में लेटते, बादलों को देखते, शेर कहते और वह चन्द्र की ओर हम अल्टर की बातें करते ।” गेसू का गला भर आया और एक असू चू पड़ा । “सुधा और सुधा की व्याह-शादी का हाल बताइए । कैसे हैं उन के शौहर ?”

चन्द्र के मन में आया वह कह दे कि गेसू क्यों लज्जित करती हो ! मैं वह चन्द्र नहीं हूँ । मैं ने अपने विश्वास का मन्दिर भ्रष्ट कर दिया है । मैं प्रेत हूँ……मैं ने सुधा के प्यार का गला घोट दिया है लेकिन पुरुष का गर्व । पुरुष का छल ! उस ने यह भी नहीं मालूम होने दिया कि

उस का विश्वास चूर-चूर हो चुका है। और पिछले कितने ही महीनों से उस ने सुधा को खत लिखना भी बन्द कर दिया है और यह भी नहीं मालूम करने का प्रयास किया कि सुधा मरती है या जीती।

घण्टे-भर तक दोनों सुधा के बारे में बात करते रहे। इतने में रिक्षे वाला लौट आया। गेसू ने उसे ठहरने का इशारा किया और बोली—“बच्छा, जरा सुधा का पता लिख दीजिए।” चन्द्र ने एक कागज पर पता लिख दिया। गेसू ने उठने का उपक्रम किया तो चन्द्र बोला—“वैठिए अभी, आप से बाते कर के आज जाने कितने दिनों की बातें याद आ रही हैं।”

गेसू हँसी और बैठ गयी। चन्द्र बोला—“आप अभी तक कविताएँ लिखती हैं?”

“कविवाएँ” गेसू फिर हँसी और बोली—“जिन्दगी कितनी हमारी है जितनी पुरशोर, और इस शोर में नशमों की हकीकत कितनी? अब हड्डियाँ, नसें, प्रेषणप्लाइण्ट पट्टियाँ और मलहमों में दिन बीत जाता है। अच्छा चन्द्र भाई, सुधा अब उतनी ही शोख है? उतनी ही शरारती है।”

“नहीं।” चन्द्र ने बहुत उदास स्वर में कहा—“जाओ, कभी देख जाओ न।”

“नहीं, जब तक कहीं जगह नहीं मिल जाती, तब तक तो इतनी आजादी नहीं मिलेगी। अभी यही हैं। उसी को बुलवाऊंगी और उस के पतिदेवता को लिखूँगी। कितना सूता लग रहा है घर जैसे भूर्ती का दसेरा हो। जैसे परेत रहते हो।”

“क्यों परेत बना रही है आप? मैं रहता हूँ इसी घर में।” चन्द्र बोला।

“अरे, मेरा यह मतलब नहीं था” गेसू हँसते हुए बोली—“बच्छा, अब मुझे तो अम्मोजान नहीं भैजेंगी, आज जाने कैसे अकेले जाने को गुनाहों का देवता

इजाज्जत दे दी । आप को किसी दिन बुलवाऊं तो आइएगा जहर ॥”

“हौं आऊँगा गेसू, जहर आऊँगा ॥” चन्द्र ने बदूत स्नेह से कहा ।

“अच्छा भाईजान, सलाम ॥”

“नमस्ते ॥”

गेसू जाकर रिक्षे पर बैठ गयी और परदा तन गया । रिक्षा चल दिया । चन्द्र एक अजब-सी निगाह से देखता रहा जैसे अपने अतीत की कोई खोयी हुई चीज ढूँढ रहा हो और फिर धीरे-धीरे लौट आया । सुरज डूब गया था । वह गुसलखाना बन्द कर नहाने बैठ गया । जाने कहाँ-कहाँ मन भटक रहा था उस का । चन्द्र मन का अस्थिर था, मन का बुरा नहीं था । गेसू ने आज उस के सामने अचानक वह तसवीर रख दी थी जिस में वह स्वर्ग की ऊँचाइयों पर मड़राया करता था । और जाने कैसा दर्दन्सा उस के मन में उठ गया था, गेसू ने अपने अजाने ही में चन्द्र के अविश्वास, चन्द्र की प्रतिहिंसा को बहुत बड़ी हार दी थी । उस ने सिर पर पानी डाला तो उसे लगा यह पानी नहीं है यह जिन्दगी की धारा है, पिघले हुए अगारो की धारा जिस में पड़ कर केवल वहीं जिन्दा बच पाया है जिस के अगों में प्यार का अमृत है । और चन्द्र के मन में क्या है ? महज वासना का विप वह सड़ा हुआ, गला हुआ शरीर मात्र है जो केवल सन्निपात के ज्ओर से चल रहा है । उस ने अपने मन के अमृत को गली में फेंक दिया है उस ने क्या किया है ?

वह नहा कर आया और शीशे के सामने खड़ा हो कर बाल काढने लगा — फिर शीशे की ओर एकटक देख कर बोला — “मुझे क्यों देख रहे हो चन्द्र वावू । मुझे तो तुम ने वरवाद कर डाला । आज कई महीने हो गये और तुम ने एक चिट्ठी तक नहो लिखी । छि !” और उस ने शीशा उलट कर रख दिया ।

महराजिन खाना ले आयी । उस ने खाना खाया और सुस्त-सा पड़ रहा । “भइया, आज धूमै न जावो ?”

“नहीं !” चन्द्र ने कहा और पड़ा-पड़ा सोचने लगा। पम्मी के यहाँ नहीं गया।

यह गेसू दूसरे कमरे में बैठी थी। इस कमरे में विनती उसे कैलाश का चित्र दिखा रही थी। चित्र उस के मन में धूमने लगे “चन्द्र व्या इस दुनिया में तुम्हीं रह गये थे फ्लोटो दिखा कर पसन्द कराने के लिए चन्द्र का हाथ उठा। तड़ से एक तमाचा चन्द्र चोट तो नहीं आयी “मान लिया तो मेरे मन ने मुझ से न कहा हो, तुम से तो मेरा मन कोई बात नहीं छिपाता” तो चन्द्र तुम शादी कर क्यों नहीं लेते ? पापा लड़की देख आयेंगे हम भी देख लेंगे “ तो फिर तुम बैठो दो हम पढ़ेंगे, वरना हमें शरम लगती है चन्द्र तुम शादी मत करना, तुम इस तब के लिए नहीं बने हो नहीं सुधा, तुम्हारे वक्ष पर सिर रख कर कितना सन्तोष मिलता है ।

आसमान में एक-एक कर के तारे टूटते जा रहे थे ।

वह पम्मी के यहाँ नहीं गया। एक दिन “.....दो दिन” तीन दिन अन्त में चौथे दिन शाम को पम्मी खुद आयी। चन्द्र खाना खा चुका था और लॉन पर टहल रहा था। पम्मी आयी। उस ने स्वागत किया लेकिन उस की मुस्कराहट में उल्लास नहीं था।

“कहो कपूर, आये क्यों नहीं ? मैं समझी, तुम बीमार हो गये !” पम्मी ने लॉन पर पड़ी एक कुरसी पर बैठते हुए कहा—“आओ बैठो न !” उस ने चन्द्र की ओर कुरसी खिसकायी।

“नहीं, तुम बैठो, मैं टहलता रहूँगा !” चन्द्र बोला और कहने लगा—“पता नहीं क्यों पम्मी, दो-तीन दिन से तबीयत बहुत उदास-सी है। तुम्हारे यहाँ आने को तबीयत नहीं हुई ॥”

“क्यों, क्या हुआ ?” पम्मी ने पूछा और चन्द्र का हाथ पकड़ लिया। चन्द्र पम्मी की कुरसी के पीछे खड़ा हो गया। पम्मी ने चन्द्र के दोनों हाथ पकड़ कर अपने गले में डाल लिये और अपना सिर चन्द्र से टिका कर चन्द्र की ओर देखने लगी। चन्द्र चुप था। न उस ने पम्मी के गाल धपथपाये, न हाथ दवाया, न अलंकैं विखेरी और न निगाहों में नशा ही विखेरा।

औरत अपने प्रति आने वाले प्यार और आकर्षण को समझने में चाहे एक बार भूल कर जाये, लेकिन वह अपने प्रति आने वाली उदासी और उपेक्षा को पहचानने में कभी भूल नहीं करती। वह होठों पर होठों के स्पर्शों के गूढ़तम अर्थ समझ सकती है, वह आप के स्पर्श में आप की नसों में चलती हुई भावना पहचान सकती है। वह आप के बक्स से सिर टिका कर आप के दिल की घड़कनों की भाषा समझ सकती है, यदि उसे योड़ा-सा भी अनुभूति से ही जान जायेगी कि आप उस से कोई प्रश्न कर रहे हैं ? कोई याचना कर रहे हैं ? सान्त्वना दे रहे हैं या सान्त्वना माग रहे हैं ? क्षमा माँग रहे हैं या क्षमा दे रहे हैं ? प्यार का प्रारम्भ कर रहे हैं या समाप्त कर रहे हैं ? स्वागत कर रहे हैं या विदा दे रहे हैं ? यह पुलक का स्पर्श या उदासी का चाव और नशे का स्पर्श है या खिल्लता और बेमनी का ?

पम्मी चन्द्र के हाथों को छूते ही जान गयी कि हाथ चाहे गरम हो, लेकिन स्पर्श खड़ा शीतल है, खड़ा नीरस। उस में वह पिवली ढुई गांग की शराब नहीं है जो अभी तक चन्द्र के होठों पर घबकती थी, चन्द्र के स्पर्शों में विखरती थी।

“कुछ तबीयत खराब है कपूर, बैठ जाओ !” पम्मी ने उठ कर

चन्द्र को चंद्रदस्ती विठाल दिया, आजकल बहुत मेहनत पड़ती है क्यों? चलो तुम हमारे यहाँ रहो !”

पर्मी में केवल शरीर की प्यास थी यह कहना पर्मी के प्रति अन्याय होगा। पर्मी में एक बहुत गहरी हमदर्दी थी चन्द्र के लिए। चन्द्र अगर शरीर को प्यास को जीत भी लेता तो उस की हमदर्दी को वह नहीं ठुकरा पाता था। उस हमदर्दी का तिरस्कार होने से पर्मी दुखी होती थी और उसे वह तभी स्वीकृत समझती थी जब चन्द्र उस के रूप के आकर्षण में डूबा रहे। अगर पुरुषों के होठों में तीखी प्यास न हो, वाहुपाशों में जहर न हो तो वासना की इस शिथिलता से नारी फौरन समझ जाती है कि सम्बन्धों में दूरी आती जा रही है। सम्बन्धों की घनिष्ठता को नापने का नारी के पास एक ही मापदण्ड है, चुम्बन का तोखापन।

चन्द्र के मन में ही नहीं वरन् स्पर्शों में भी इतनी विखरती हुई उदासी थी, इतनी उपेक्षा थी कि पर्मी भर्माहत हो गयी। उस के लिए यह पहली पराजय थी। आजकल पर्मी के हाथों को हाथ में लेते ही चन्द्र की नस-नस में अँगढ़ाइयाँ मचलने लगती थीं और पर्मी जान जाती थी कि चन्द्र का रोम-रोम इस वक्त पर्मी की सांसों में डूबा हुआ है।

लेकिन पर्मी ने देखा कि चन्द्र उस की बाँहों में होते हुए भी दूर, बहुत दूर न जाने किन विचारों में उलझा हुआ है। वह उस से दूर चला जा रहा है, बहुत दूर। पर्मी को घड़कनें अस्त-व्यस्त हो गयी। उस की समझ में नहीं आया वह क्या करे। चन्द्र को क्या हो गया। क्या पर्मी का जादू टूट रहा है। पर्मी ने अपनी पराजय से कुण्ठित हो कर अपना हाथ हटा लिया और चुपचाप मुँह फेर कर उधर देखने लगी। चन्द्र चाहे जितना उदास हो लेकिन पर्मी की उदासी वह नहीं सह सकता था। दुरी या भली, पर्मी इस वक्त उस की सूनी जिन्दगी का अकेला सहारा थी। और पर्मी की हमदर्दी का वह बहुत कृतज्ञ था। वह समझ गया

पासी वयो उदास है । उस ने पम्मी का हाय खीच लिया और अपने होठ उस की हथेलियों पर रख दिये और खीच कर पम्मी का सिर अपने कन्धे पर रख लिया

पुरुष के जीवन में एक क्षण आता है जब वासना उस की कमज़ोरी, उस की प्यास, उस का नशा, उस का आवेश नहीं रह जाती । जब वासना उस की हमदर्दी का, उस की सान्त्वना का सावन बन जाती है । जब वह नारी को इसलिए बाँहों में नहीं समेटता कि उस की बाँहें प्यासी हैं, वह इसलिए उसे बाँहों में समेट लेता है कि नारी अपना दुख भ्रू जाये । जिस वक्त वह नारी की सीधिया पलकों के नशे में नहीं वरन्, उस की आँखों के आँसू सुखाने के लिए उस की पलकों पर होठ रख देता है, जीवन के उस क्षण में पुरुष जिस नारी से सहानुभूति रखता है, उस के मन की पराजय को भुलाने के लिए वह नारी को वाहुपाशों के नशे में बहला देना चाहता है । लेकिन इन वाहुपाशों में प्यास जरा भी नहीं होती, आग जरा भी नहीं होती, सिर्फ नारी को बहलावा देने का प्रयास मात्र होता है ।

इस में कोई सन्देह नहीं कि चन्द्र के मन पर छाया हुआ पम्मी के रूप का गुलाबी बादल उचटता जा रहा था, नशा उसड़-सा रहा था । लेकिन चन्द्र पम्मी को दुखी नहीं करना चाहता था, वह भरसक पम्मी को बहलाये रखता था ॥ लेकिन उस के मन में कही-न-कही फिर अन्तर्दृढ़ि का एक तूफान चलने लगा था”“

गेसू ने उस के सामने उस की साल-भर पहले की जिन्दगी का वह चित्र रख दिया था, जिस की एक झलक उस थमागे को पागल कर देने के लिए काफी थी । चन्द्र जैसे-तैसे अपने मन को पत्थर बना कर, अपनी आत्मा को रूप की शराब में डुबो कर, अपने विश्वासों में छल कर उस को भुला पाया था । उसे जीत पाया था । लेकिन गेसू ने और गेसू की

बातों ने जैसे उस के मन में मूर्च्छित पड़ी हुई अभिशाप की छाया में फिर प्राण-प्रतिष्ठा कर दी थी और आधी रात के सन्नाटों में फिर चन्द्र को सुनाई देता था कि उस के मन में कोई काली छाया बार-बार सिसकने लगती है और चन्द्र के हृदय से टकरा कर वह रोदन बार-बार कहता था—‘देवता ! तुम ने मेरी हत्या कर डाली ! मेरी हत्या जिसे तुम ने स्वर्ग और ईश्वर से बढ़ कर माना था ॥’ और चन्द्र इन आवाजों से घबरा उठता था ।

विस्मरण की एक तरग जहाँ चन्द्र को पम्मी के पास खीच लायी थी, वहाँ अतीत के स्मरण को दूसरी तरग उसे अपने बेग में उलझा कर जैसे फिर उसे दूर खीच ले जाने के लिए व्याकुल हो उठी । उस को लगा कि पम्मी के लिए उस के मन में जो एक मादक नशा था, उस पर ग्लानि का कोहरा छाता जा रहा है और अभी तक उस ने जो कुछ किया था उस के लिए उसी के मन में कही-न-कही पर हलकी-सी अरुचि झलकने लगी थी । लेकिन फिर भी पम्मी का जादू बदस्तूर क्रायम था । वह पम्मी के प्रति कृतज्ञ था और वह पम्मी को कही, किसी भी हालत में दुखी नहीं करना चाहता था । भले वह गुनाह कर के अपनी कृतज्ञता जाहिर क्यों न कर पाये, लेकिन जैसे विनती के मन में चन्द्र के प्रति जो श्रद्धा थी, वह नैतिकता-अनैतिकता के बन्धन से ऊपर उठ कर थी, लगता था, वैसे ही चन्द्र के मन में पम्मी के प्रति कृतज्ञता पुण्य और पाप के बन्धन से ऊपर उठ कर थी । विनती ने एक दिन चन्द्र से कहा था कि यदि वह चन्द्र को असन्तुष्ट करती है, तो वह उसे इतना बड़ा गुनाह लगता है कि उस के सामने उसे किसी भी पाप-पुण्य की परवाह नहीं है । उसी तरह चन्द्र सोचता था कि सम्भव है कि उस का और पम्मी का यह सम्बन्ध पापमय हो, लेकिन इस सम्बन्ध को तोड़ कर पम्मी को असन्तुष्ट और दुखी करना इतना बड़ा पाप होगा कि जो अक्षम्य है ।

लेकिन वह नशा टूट चुका था, वह सांस धीमी पड़ गयी थी अपनी

गुनाहों का देवता

हर कोशिश के बावजूद वह पम्मी को उदास होने से बचा न पाता था।

एक दिन सुवह जब वह कालेज जा रहा था कि पम्मी की कार आयी। पम्मी बहुत ही उदास थी। चन्द्र ने अते ही उस का स्वागत किया। उस के कानों में एक नीले पत्त्यर का बुन्दा था, जिस की हल्की छाँह गालों पर पड़ रही थी। चन्द्र ने शुक कर वह नीली छाँह ढूम ली।

पम्मी कुछ नहीं बोली। वह बैठ गयी और फिर चन्द्र से बोली—“मैं लखनऊ जा रही हूँ कपूर !”

“कब, आज ?”

“हाँ, अभी कार से !”

“क्यो ?”

“यो ही, मन ऊब गया। पता नहीं, कौन-सी छाँह मुझ पर डा गयी है। मैं शायद लखनऊ से मन्सूरी चली जाऊं।”

‘मैं तुम्हे जाने नहीं दूँगा, पहले तो तुम ने बताया ही नहीं !’

“तुम्ही ने कहाँ पहले बताया था !”

“क्या ?”

“कुछ भी नहीं। अच्छा चल रही है !”

“सुनो तो !”

“नहीं, अब रोक नहीं सकते, तुम बहुत दूर जाना है। चन्द्र” और वह चल दी। फिर वह लौटी और जैसे युगो-युगा की प्यास बुझा रही हो, चन्द्र के गले में झूल गयी और कस लिया चन्द्र को पाँच मिनिट बाद वह सहसा अलग हो गयी और फिर जिन कुछ बोले अपनी कार पर बैठ गयी। “पम्मी, पम्मी तुम्हे हुआ क्या यह ?”

“कुछ नहीं कपूर”, पम्मी कार स्टार्ट करते हुए बोली—“मैं तुम से जितनी ही दूर रहै उतना ही अच्छा है, मेरे लिए भी, तुम्हारे लिए

भी । “तुम्हारे इन दिनों के व्यवहार ने मुझे बहुत कुछ सिखा दिया है ।”

चन्द्र सिर से पैर तक ग़लानि से कुण्ठित हो उठा । सचमुच वह कितना ज़भागा है । वह किसी को भी सन्तुष्ट नहीं रख पाया । उस के जीवन में सुधा भी आयी और पम्मी भी, एक को उस के पुण्य ने उस से छीन लिया, दूसरे को उस का गुनाह उस से छीने लिये जा रहा है । जाने उस के ग्रहों का मालिक कितना क्रूर खिलाड़ी है कि हर कदम पर उस की राह उलट देता है । नहीं, वह पम्मी को नहीं खो सकता—उस ने पम्मी का कालर पकड़ लिया, “पम्मी, तुम्हें हमारी कसम है—बुरा मत मानो । मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगा ।”

पम्मी हँसी—बड़ी ही कशण लेकिन सशक्त हँसी । अपने कालर को धीमे से ढुड़ा कर चन्द्र की अँगुलियों को कपोलों से दबा दिया और फिर वक्ष के पास से एक लिफाका निकाल कर चन्द्र के हाथों में दे दिया और कार स्टार्ट कर दी पीछे मुड़ कर नहीं देखा ‘नहीं देखा ।

कार एक कड़ुएँ धुएँ का बादल चन्द्र की ओर उड़ा कर आगे चल दी ।

जब कार झोकल हो गयी, तब चन्द्र को होश आया कि उस के हाथ में एक लिफाका भी है । उस ने सोचा, फ़ौरन कार ले कर जाये और पम्मी को रोक दे । फिर सोचा पहले पढ़ तो ले, यह है क्या चीज़ ? उस ने लिफाका खोला और पढ़ने लगा—

“कपूर, एक दिन तुम्हारी आवाज और वर्टों की चीख सुन कर अपूर्ण वेश में हो अपने शृंगार-गृह से भाग आयी थी और तुम्हें फूलों के बीच में पाया था, बाज तुम्हारी आवाज मेरे लिए मूक हो गयी है और असन्तोष बार उदासी के कांटों के बीच में नुम्हें छोड़ कर जा रही हूँ ।

जा रही हूँ, इस लिए कि अब तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं रही । झूठ पर्यो बोलूँ, अब वया, कभी भी तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं रही थी, लेकिन मैं ने हमेशा तुम्हारा दुरुपयोग किया । झूठ क्यों बोलूँ, तुम मेरे पति से भी गुनाहों का देवता

अधिक समीप रहे हो । तुम से कुछ छिपाऊँगी नहीं । मैं तुम से मिली थी, जब मैं एकाकी थी, उदास थी, लगता था कि उस समय तुम मेरी सुन्सान की दुनिया मेरी रोशनी के देवदूत की तरह आये थे । तुम उस समय बहुत भोले, बहुत सुकुमार, बहुत ही पवित्र थे । मेरे मन में उस दिन तुम्हारे लिए जाने कितना प्यार उमड़ आया । मैं पागल हो उठी । मैं ने तुम्हें उस दिन सेलामी की कहानी सुनायी थी, सिनेमाघर में, उसी अभागिन सेलामी की तरह मैं भी पैगम्बर को चूमने के लिए व्याकुल हो उठी ।

देखा, तुम पवित्रता को प्यार करते हो । सोचा, यदि तुम से प्यार ही जीतना है, तो तुम से पवित्रता की ही बातें करूँ । मैं जानती थी कि सेक्स प्यार का आवश्यक अग है । लेकिन मन मेरी शुरू की । मुँह पर पवित्रता और अन्तर में भोग का सिद्धान्त रखते हुए भी मेरा अग-अग प्यासा हो उठा था...“तुम्हें होठों तक खीच लायी थी, लेकिन फिर साहस नहीं हुआ ।

फिर मैं ने उस छोकड़ी को देखा, उस नितान्त प्रतिभाहीन दुर्वलमता छोकड़ी मिस सुधा को । वह कुछ भी नहीं थी, लेकिन मैं देखते ही जान गयी थी कि वह तुम्हारे भाग्य का नक्षत्र है, जाने क्यों उसे देखते ही मैं अपना आत्मविश्वास खो-सा बैठी । उस के व्यक्तित्व में, कुछ भी न होते हुए भी कम से कम एक अजव सा जादू था, यह मैं भी स्वीकार करती हूँ, लेकिन यी वह छोकड़ी ही ।

तुम्हें न पाने की निराशा, और तुम्हे न पाने की असीम प्यास, दोनों के पीस डालने वाले सधर्ष से भाग कर, मैं हिमालय में चली आयी । जितना तीखा आकर्षण होता है कपूर, कभी-कभी नारी उतनी ही दर भागती है । अगर कोई प्याला मुँह से न लगा कर दर फेंक दे, तो समझ लो कि वह वेहद प्यासा है, इतना प्यासा कि तृती की कतपना से भी घबराता है । दिन रात उन पहाड़ों की धबल चोटियों में तुम्हारी निगदे मुसकराती थी, पर मैं लौटने का साहस न करती थी ।

लौटी तो देखा कि तुम अकेले हो, निराश हो । और थोड़ा-थोड़ा उलझे हुए भी हो । पहले मैं ने तुम पर पवित्रता की आड़ में विजय पानी चाही थी, अब तुम पर वासना का सहारा ले कर आ गयी । तुम मुझे बुरा समझ सकते हो, लेकिन काश कि तुम मेरी प्यास को समझ पाते कपूर । तुम ने मुझे स्वीकार किया । वैसे नहीं जैसे कोई फूल शब्द-नम को स्वीकार करे । तुम ने मुझे उस तरह स्वीकार किया जैसे कोई बीमार आदमी भाँफिया (अफ़ीम) के इन्जेक्शन को स्वीकार करे । तुम्हारी प्यासी और बीमार प्रवृत्तियाँ बदली नहीं, सिर्फ वेहोश हो कर सो गयी ।

लेकिन कपूर, पता नहीं किस के स्पर्श से वे एकाएक विखर गयी । मैं जानती हूँ, इधर तुम मेरे क्या परिवर्तन आ गया है । मैं तुम्हें उस के लिए अपराधी नहीं ठहराती कपूर । मैं जानती हूँ तुम मेरे प्रति अब भी कितने कृतज्ञ हो । कितने स्नेहशील हो लेकिन अब तुम मैं वह प्यास नहीं, वह नशा नहीं । तुम्हारे मन को वासना अब मेरे लिए एक तरस में बदलती जा रही है ।

मुझे वह दिन याद है, अच्छी तरह याद है, चन्द्र, जब तुम्हारे जलते हुए होठों ने इतनी गहरी वासना से मेरे होठों को समेट लिया था कि मेरे लिए अपना व्यक्तित्व ही एक सपना बन गया था । लगता था, सभी सितारों का रेखा भी इस की एक चिनगारी के सामने झोका है ! लेकिन आज होठ, होठ हैं, आग के फूल नहीं रहे—पहले मेरी एक क्षलक से तुम्हारे रोम-रोम में सैकड़ा इच्छाओं की आँधियाँ गरज उठती थीं“ आज तुम्हारी नसों का ऊँट ठण्डा है । तुम्हारी निगाहें पथरायी हुई हैं और तुम इस तरह वासना मेरी ओर फेंक देते हो, जैसे तुम किसी पालतू विल्लो को पावरोटी का टुकड़ा दे रहे हो ।

मैं जानती हूँ कि हम दोनों के सम्बन्धों की उष्णता खत्म हो गयी है । अब तुम्हारे मन में महज एक तरस है, एक कृतज्ञता है, और कपूर,

वह मैं स्वीकार नहीं कर सकूँगी । क्षमा करना, मेरा भी स्वाभिमान है ।

लेकिन मैं ने कह दिया कि मैं तुम से छिपाऊँगी नहीं । तुम इस भ्रम में कभी मत रहना कि मैं ने तुम्हें प्यार किया था । पहले मैं भी यही सोचती थी । कल मुझे लगा कि मैं ने अपने को आज तक बोना दिया था । मैं ने इवर तुम्हारी खिन्नता के बाद अपने जीवन पर बहुत सोचा, तो मुझे लगा कि प्यार-जैसी स्थायी और गहरी भावना शायद मेरे-जैसे रगीन वहिर्मुख स्वभाव वाली के लिए है ही नहीं । प्यार-जैसी गम्भीर और खतरनाक तूफानी भावना को अपने कन्धों पर ढोने का पतरा देता या बुद्धिहीन ही उठा सकते हैं—तुम उसे बहन कर सकते हो । (कर रहे हो प्यार की प्रतिक्रिया भी प्यार की ही परिचायक है कपूर), मेरे लिए आँसुओं की लहरों में डूब जाना सम्भव नहीं । या तो प्यार आदमी को बादलों की ऊँचाई तक उठा ले जाता है, या स्वर्ग से पाताल में फेंक देता है । लेकिन कुछ प्राणी है, जो न स्वर्ग के हैं न नरक के, वे दोनों लोकों के बीच में अन्धकार की परतों में भटकते रहते हैं । वे किसी को प्यार नहीं करते, छायाओं को पकड़ने का प्रयास करते हैं, या शायद प्यार करते हैं या निरन्तर नयी अनुभूतियों के पीछे दीवाने रहते हैं और प्यार बिलकुल करते ही नहीं । उन को न दुख होता है न मुख, उन की दुनिया में केवल सशय, अस्थिरता और प्यास होती है कपूर, मैं उसी अभाग लोक की एक प्यासी आत्मा थी । अपने एकान्त से घबरा कर तुम्हे अपने वाहूपाश में बांध कर तुम्हारे विश्वास के स्वर्ग से खीच लायी थी । तुम स्वर्ग-ब्रह्म देवता, भूल कर मेरे अभिशत लोक में आ गये थे ।

आज मालूम होता है कि तुम्हारे विश्वास ने तुम्हें पुकारा है । मैं अपनी प्यास में खुद बपक उठूँ, लेकिन तुम्हें मैं ने अपना मित्र माना था । तुम पर मैं आँच नहीं आने देना चाहती । तुम मेरे योग्य नहीं, तुम अपने विश्वासों के लोक में लौट जाओ ।

मैं जानती हूँ तुम मेरे लिए चिन्तित हो । लेकिन मैं ने अपना रास्ता निश्चित कर लिया है । स्त्री विना पुरुष के आश्रय के नहीं रह सकती । उस अभागी को जैसे प्रकृति ने कोई अभिशाप दे दिया है । मैं थक गयी हूँ इस प्रेतलोक की भटकन से । मैं अपने पति के पास जा रही हूँ । वे क्षमा कर देंगे, मुझे विश्वास है ।

उन्हीं के पास क्यों जा रही हूँ ? इसलिए, मेरे मित्र, कि मैं अब सोच रही हूँ कि स्त्री स्वाधीन नहीं रह सकती । उस के पास पत्नीत्व के सिवा कोई चारा नहीं । जहाँ वह जरा स्वाधीन हुई कि वह उसी अन्धकूप में जा पड़ती है जहाँ मैं थी । वह अपना शरीर भी खो कर तूसि नहीं पाती । फिर प्यार से तो मेरा विश्वास जैसे उठता जा रहा है, प्यार स्थायी नहीं होता । पत्नीत्व स्थायी होता है । मैं ईसाई हूँ, पर सभी अनुभवों के बाद मुझे पता लगता है कि हिन्दुओं के यहाँ प्रेम नहीं वरन् धर्म और सामाजिक परिस्थितियों के आधार पर विवाह की रीति बहुत वैज्ञानिक और नारी के लिए सब से रुद्धादा लाभदायक है । उस में नारी को थोड़ा बन्धन चाहे क्यों न हो लेकिन स्थायित्व रहता है, सन्तोष रहता है, वह अपने घर की रानी रहती है । काश कि तुम समझ पाते कि खुले आकाश में इधर-उधर भटकने के बाद तूफानों से लड़ने के बाद मैं कितनी आतुर हो उठो हूँ बन्धनों के लिए, और किसी सशक्त डाल पर बने हुए सुखद, सुकोमल नीड में बसेरा लेने के लिए । जिस नीड को मैं इतने दिनों पहले उजाड़ चुकी थी, जाज वह फिर मुझे पुकार रहा है । हर नारी के जीवन में यह क्षण आता है और शायद इसीलिए हिन्दू प्रेम के बजाय विवाह को जघिक महत्त्व देते हैं ।

मैं तुम्हारे पास नहीं रुकी । मैं जानती थी कि हम दोनों के सम्बन्धों में प्रारम्भ से इतनी विचित्रताएँ थी कि हम दोनों का सम्बन्ध स्थायी नहीं रह सकता था, फिर भी जिन क्षणों में हम दोनों एक ही तूफान में फँस गये थे, वे क्षण मेरे लिए अमूल्य निधि रहेंगे । तुम बुरा न मानना ।

मैं तुम से जरा भी नाराज़ नहीं हूँ । मैं न अपने को गुनहगार मानती हूँ, न तुम्हें, फिर भी अगर तुम मेरी सलाह मान सको तो मान लेना । किसी अच्छो-सी सीधो-सादी हिन्दू लड़की से अपना विवाह कर लेना । किसी बहुत बीद्धिक लड़की से जो तुम्हें प्यार करने का दम रखती हो उस के फन्दे मे न फँसना । कपूर, मैं उम्र और अनुभव दोनों से तुम से बड़ी हूँ । विवाह में भावना या आकर्षण अक्सर जहर विखेर देता है । व्याह करने के बाद एक-आध महीने के लिए अपनी पत्नी सहित मेरे पास जबर आना कपूर । मैं उसे देख कर वह सन्तोष देख लूँगी, जो हमारी सम्मता ने हम अभागो से छोन लिया है ।

अभी मैं साल-भर तक तुम से नहीं मिलूँगी । मुझे तुम से अब भी डर लगता है । लेकिन इस बीच मे तुम वर्टी का ख्याल रखना । कभी-कभी उसे देख लेना । रूपये की कमी तो उसे न होगी । बीबी भी उमे ऐसी मिल गयी है, जिस ने उसे ठीक कर दिया है । उस अभागे भाई से अलग होते हुए मुझे कैसा लग रहा है, यह तुम जानने अगर तुम वहन होते ।

अगला पत्र तुम्हें तभी लिखूँगी जब मेरे पति से मेरा समझौता हो जायेगा ॥ नाराज़ तो नहीं हो ?

—पमिला डिकूज़”

चन्दर पमी को लौटाने नहीं गया । कालेज भी नहीं गया । एक लम्बा-सा खत प्रिन्टी को लिखता रहा और इम की प्रतिलिपि कर दोनों नत्यों कर भेज दिये और उस के बाद थक कर सो गया । प्रिन्टा खाना साये ।

गरमियों को छुट्टियाँ हो गयी थीं और चन्द्र छुट्टियाँ बिताने दिल्ली गया था। सुधा भी आयी हुई थी। लेकिन चन्द्र और सुधा में बोलचाल नहीं थी। एक दिन शाम के वक्त डॉक्टर साहब ने चन्द्र से कहा—“चन्द्र, सुधा इधर वहुत अनमनी रहती है, जाओ इसे कही घुमा लाओ।” चन्द्र बड़ी मुश्किल से राजा हुआ। दोनों पहले कनाट प्लेस पहुँचे। सुधा ने वहुत फीकी और टूटती हुई आवाज में कहा—“यहाँ वहुत भीड़ है, मेरी तबोयत घबड़ती है।” चन्द्र ने कार घुमा दी शहर से बाहर रोहतक की सड़क पर दिल्ली से पन्द्रह मील दूर। चन्द्र ने एक वहुत हरी-भरी जगह में कार रोक दी। किसी वहुत पुराने पीर का टूटा-फूटा मजार था और कन्न के चबूतरे को फोड़ कर एक नीम का पेड़ उग आया था। चबूतरे के दोनों पत्थर गिर गये थे। चार-पाँच नीम के पेड़ लगे थे और कन्न के पत्थर के पास एक चिराय बुझा हुआ पड़ा था और कई एक सूखी हुई फूल-भालाएँ हवा से उड़ कर नीचे गिर गयी थीं। कन्न के बास-पास ढेरों नीम के तिनके और सूखे हुए नीम के फूल जमा थे।

सुधा जा कर चबूतरे पर बैठ गयी। दूर-दूर तक सज्जाटा था। न आदमी न आदमजाद। सिर्फ गोधूलि के बलसाते हुए झोकों में नीम चर-मरा उठते थे। चन्द्र आ कर सुधा की दूसरी ओर बैठ गया। चबूतरे पर इस ओर सुधा और उस ओर चन्द्र, बीच में चिर-नीरव कन्न

सुधा थोड़ी देर बाद मुही और चन्द्र की ओर देखा। चन्द्र एकटक कन्न की ओर देख रहा था। सुधा ने एक सूखा हार उठाया और चन्द्र पर फेंक कर कहा “चन्द्र, क्या हमेशा मुझे इसी भयानक नरक में गुनाहों का देवता

रखोगे ? क्या सचमुच हमेशा के लिए तुम्हारा प्यार खो दिया मैं ने ?”

“मेरा प्यार ?” चन्द्र हँसा, उस की हँसी उस सज्जाटे से भी ज्यादा भयकर थी । “मेरा प्यार । अच्छी याद दिलायी तुम ने । मैं आज प्यार मेरे विश्वास नहीं करता । या यह कहूँ कि प्यार के उस रूप मेरे विश्वास नहीं करता ।”

“फिर ?”

“फिर क्यों, उस समय मेरे मन मेरे प्यार का मतलब या त्याग, कल्पना, आदर्श । आज मैं समझ चुका हूँ कि यह सब झूठी बातें हैं, खोखले सपने हैं !”

“तब ?”

“तब ? आज मैं विश्वास करता हूँ कि प्यार के माने सिर्फ एक है, शरीर का सम्बन्ध । कम से कम औरत के लिए । औरत बड़ी बातें करेगी, आत्मा, पुनर्जन्म, परलोक का मिलन, लेकिन उस की सिद्धि सिर्फ शरीर में है और वह अपने प्यार की मजिले पार कर पुनर्प को अन्त में एक ही चीज देती है—अपना शरीर । मैं तो अब यह विश्वास करता हूँ सुधा कि वही औरत मुझे प्यार करती है जो मुझे शरीर दे सकती है । वह इस के अलावा प्यार का कोई रूप अब मेरे भाग्य मेरे नहीं ।” चन्द्र की आँख मेरे कुछ घबक रहा था सुधा उठी, और चन्द्र के पास खड़ी हो गयी—“चन्द्र, तुम भी एक दिन ऐसे हो जाओगे इस की मुझे कभी उम्मीद नहीं थी । काश कि तुम समझ पाते कि ।” सुधा ने बढ़त दर्द-भरे स्वर में कहा ।

“स्नेह है ।” चन्द्र ठाकर हँस पड़ा—और उस ने सुधा की ओर मुड़ कर कहा—“और अगर मैं उस स्नेह का प्रमाण माँगूँ तो ? सुधा ।” दाँत पीस कर चन्द्र बोला—“अगर तुम से तुम्हारा शरीर माँगूँ तो ।”

“चन्द्र ।” सुधा चौखट कर पीछे हट गयी । चन्द्र उठा और पाना की तरह उस ने सुधा को पकड़ लिया—“यहाँ कोई नहीं है सिया इग

कन्न के । तुम क्या कर सकती हो सुधा ? बहुत दिन से मन में एक आग सुलग रही है । आज तुम्हें वरवाद कर दूँ तो मन की नारकीय वेदना बुझ जाये । बोलो ।” उस ने अपनी आँख को पिघली हुई आग सुधा की आँखों में भर कर कहा ।

सुधा क्षण-भर सहमी पथरायी हुई दृष्टि से चन्द्र की ओर देखती रही फिर सहसा शिथिल पड गयी और बोली—“चन्द्र, मैं किसी की पत्ती हूँ । यह जन्म उन का है । यह माँग का सिन्धुर उन का है । इस शरीर का शृगार उन का है । मुझे गला घोट कर मार डालो । मैं ने तुम्हें बहुत तकलीफ़ दी है । लेकिन—”

“लेकिन—” चन्द्र हँसा और सुधा को छोड़ दिया—“मैं तुम्हें स्नेह करती हूँ, लेकिन यह जन्म उन का है । यह शरीर उन का है—ह । ह । क्या-क्या अन्दाज़ हैं प्रवचना के । जाओ सुधा—मैं तुम से मज़ाक कर रहा था । तुम्हारे इस जूठे तन में रखा ही क्या है ?”

सुधा बलग हट कर खड़ी हो गयी । उस की आँख से चिनगारियाँ झरने लगी, “चन्द्र, तुम जानवर हो गये हो, मैं आज कितनी शरमिन्दा हूँ । इस मेरा क़स्तूर है चन्द्र ! मैं अपने को दण्ड ढूँगी चन्द्र ! मैं मर जाऊँगी । लेकिन तुम्हें इनसान बनना पढ़ेगा चन्द्र !” और सुधा ने अपना सिर एक टेटे हुए खम्भे पर पटक दिया ।

चन्द्र की आँख खुल गयी, वह योड़ी देर तक सपने पर सोचता रहा । फिर उठा बहुत अजवासा मन था उस का । बहुत पराजित, बहुत खोया हुआ-सा, वेहद खिचियाहट से भरा हुआ था । उस के मन में एका-एक जयाल आया कि वह किसी मनोरजन में जा कर अपने को डुबो दे—बहुत दिनों से उस ने सिनेमा नहीं देखा था । उन दिनों वर्नार्ड शॉ का ‘सीज़र एण्ड विल्यो-पेट्रो’ लगा हुआ था । उस ने सोचा कि पम्मी की मिथता का परिपाक सिनेमा में हुआ था, उस का अन्त भी वह सिनेमा गुनाहों का देवता

देख कर मनायेगा । उस ने कपड़े पहने, चार बजे से मैटिनी या, और वक्त हो रहा था । कपड़े पहन कर वह शीशों के सामने आ कर गाल सेंवारने लगा । उसे लगा शीशों में पड़ती हुई उस की आया उम से कुउ भिज्ज है, उस ने और गीर से देखा—आया रहस्यमय ढग मे मुसकुरा रहो है, वह सहसा बोली—

“क्या देख रहे हो ? मुखड़ा क्या देखे दरपन मे । एक लड़की से पराजित और दूसरी से सपने में प्रतिर्हिसा लेने का कलक नहीं दीन पड़ता तुझे ? अपनी छवि निरख रहा है ? पापी ! पतित !”

कमरे की दीवारों ने दोहराया—पापी ! पतित !

दीवारों की तसवीरों ने दोहराया—पापी ! पतित !

चन्दर तडप उठा, पागल-सा हो उठा । कवा केंक कर गोला—“कौन है पापी ? मैं हूँ पापी ! मैं हूँ पतित ? गलत ! मुझे तुम नहीं समझते । मैं चिर पवित्र हूँ । मुझे कोई नहीं जानता ।”

“कोई नहीं जानता ! हा, हा !” प्रतिभिम्ब हँसा—“मैं तुम्हारी नस-नस जानता हूँ । तुम वही हो न जिस ने आज से डेढ़ साल पहले सपना देखा सुधा के हाथ मे ले कर अमृत बांटने का, दुनिया को नया सन्देश दे कर पैगम्बर बनने का, नया सन्देश । खूब नया सन्देश दिया मसीहा ! परम्परी पिनती • सुधा • कुछ और छोकड़ियाँ बटोर ले । चरियाहीन !”

“मैं ने किसी को नहीं बटोरा । जो मेरी जिन्दगी मे आया अपने-आप आया, जो चला गया उसे मैं ने रोका नहीं । मेरे मन में कहीं भी अहम् की प्यास नहीं थी, कहीं भी स्वार्थ नहीं था । क्या मैं चाहूता ता सुधा को अपने एक दयारे मे जपनी बांहों मे नहीं वाख मकता था ।”

जावाद ! और नहीं बांध पाये तो सुधा से भी जी भर कर उदला निकाल रहा है । वह मर रहा है और तू उस पर नमाझ छिड़कने मे गान ही आया । और आज तो उसे एकान्त में ध्रष्टु करने का माना दा अपनी पलकों को देवमन्दिर की तरह पवित्र रक्त डिया त ने । हितनी

उन्नति की है तेरी बातमा ने । इधर आ, तेरा हाथ चूम लूँ ।”

“चुप रहो । पराजय की इस वेला मे कोई भी व्यग्य करने से बाज नहीं आता । मैं पागल हो जाऊँगा ।”

‘और अभी क्या पागलों से कम है तू ? अहकारी पशु । तू वर्टी से भी गया-गुजरा है । वर्टी पागल था, लेकिन पागल कुत्तों की तरह काटना नहीं जानता था । तू काटना भी जानता है और अपने भयानक पागलपन को साधना और त्याग भी सावित करता रहता है । दम्भी !’

“वस्त करो, जब तुम सीमा लांघ रहे हो । चन्द्र ने मुट्ठियाँ कस कर जवाब दिया ।

“क्यों तुस्सा हो गये मेरे दोस्त ! अहवादी इतने बड़े हो और अपनी तसवीर देख कर नाराज होते हो । आओ तुम्हें आहिस्ते से समझाऊँ, अभाने । तू कहता है तूने स्वार्थ नहीं किया । विकलाग देवता ! वही स्वार्थी है जो अपने से ऊपर नहीं उठ पाता । तेरे लिए अपनी एक सांस भी दूसरे के मन के तृफान से भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण रही है । तू ने अपने मन की उपेक्षा के पीछे सुधा को भट्टी में झोक दिया । पम्मी के अस्वस्थ मन को पहचान कर भी उस के ढंग का उपयोग करने में नहीं हिचका, विनती को प्यार न करते हुए भी विनती को तू ने स्वीकार किया, फिर सदो का तिरस्कार करता गया और कहता है तू स्वार्थी नहीं । वर्टी पागल हो लेकिन स्वार्थी नहीं है ।”

“ठहरो, गालियाँ नह दो, मुझे समझाओ न कि मेरे जीवन-दर्शन में कहाँ पर ग़लती रही है । गालियों से मेरा कोई समझौता नहीं है ।”

“अच्छा, समझो । देखो, मैं यह नहीं कहता कि तुम ईमानदार नहीं हो, तुम शक्तिशाली नहीं हो । लेकिन तुम अन्तर्मुखी रहे, घोर व्यक्तिवादी रहे, अहंकारग्रस्त रहे । अपने मन की विकृतियों को भी तुम ने अपनी ताड़त समझने की कोशिश की । काई भी जीवन-दर्शन सफल नहीं होता यहाँ उस ने दाहू यथार्थ और व्यापक-सत्य धूप-ठाहि की तरह न मिला

हों। मैं मानता हूँ कि तू ने सुधा के साथ ऊँचाई निभायी, लेकिन अगर तेरे व्यक्तित्व को, तेरे मन को जरा-सी ठेन पहुँचती तो तू गुमगह हो गया होता। तू ने सुधा के स्लेह का निषेच कर दिया। तू ने जिनती की श्रद्धा का तिरस्कार किया। तू ने पम्मी की पवित्रता भ्रष्ट हो और इसे अपनी सावना समझता है? तू याद कर, कहाँ था तू एक वर्ष पहले और अब कहाँ है?"

चन्द्र ने बड़ी कातरता से प्रतिविम्ब की ओर देता और बोला—
“मैं जानता हूँ मैं गुमराह हूँ। लेकिन मैं वेर्इमान नहीं। तुम मुझे क्यों विवकार रहे हो! तुम्हीं कोई रास्ता बता दो न। एक गार उसे भी आज्ञमा लूँ।”

“रास्ता बताऊँ! जो रास्ता तुम ने एक बार बनाया था, उसी पर तुम मज्जबूत रह पाये? फिर क्या एक के बाद दूसरे रास्ते पर चहाड़-कदमी करना चाहते हो? देखो कपूर, ध्यान से सुनो। तुम से शायद किसी ने कभी कहा था, शायद वर्टी ने कहा था कि आदमी तभी तक पड़ा रहता है जब तक वह निषेध करता चलता है। पता नहीं किस मानसिक आवेश मे वह एक के बाद दूसरे तत्त्व का विव्वस और विनाश करता चलता है। हर चट्टान को उखाड़ कर फेकता रहता है और तुम ने यहीं जीवन-दर्शन अपना लिया था, भूल से या अपने अनजाने मे ही। तुम्हारा आत्मा मे एक शक्ति थी, एक तुफान था। लेकिन वह लक्ष्यभ्रष्ट था। तुम्हारी जिन्दगी मे लहरे उठने लगी लेकिन गहराई नहीं। और याद रखो चन्द्र, सत्य उसे मिलता है जिस की आत्मा शान्त और गहरी होती है। समुद्र के अन्तराल की तरह, समुद्र की ऊपरी सतह की तरह जो विक्षुद्ध और तक्तानी होता है, उस के अन्तर्द्वन्द्व मे चाहे कितनों गरज हो लेकिन सत्य की शान्त अमृतमयी जावाज नहा होती।”

“लेकिन वह गहराई मुझे मिली नहीं?”

“बताता हूँ—घबराते क्यों हो। देखो, तुम मैं यहूँ रग गर्ये रहा

है। शक्ति रही, पर धैर्य और दृढ़ता विलकुल नहीं। तुम गम्भीर समुद्र-
तल न बन कर एक सशक्त लेकिन अशान्त लहर बन गये जो हर किनारे
से टकरा कर उसे तोड़ने के लिए व्यग्र हो उठी। तुम मे ठहराव नहीं
था। साधना नहीं थी। जानते हो क्यों? तुम्हें जहाँ से जरा भी तकलीफ
मिलो, अवरोध मिला, वही से तुम ने अपना हाथ खोच लिया।
वही तुम भाग खड़े हुए। तुम ने हमेशा उस का निषेच किया—पहले तुम
ने समाज का निषेच किया, व्यक्ति को साधना का केन्द्र बनाया, फिर
व्यक्ति का भी निषेच किया। अपने विचारों में अन्तर्मुखी भावनाओं में
झूब गये, कम का निषेच किया। फिर तो कर्म से ऐसी भाग-दौड़, ऐसी
विमुखता शुरू हुई कि बस। न मानवता का प्यार जीवन में प्रतिक्लिप्त
कर सका, न सुधा का। पर्मो हो या विनती, हरेक से तू एक निष्क्रिय
खिलौने की तरह खेलता गया। काश कि तू ने समाज के लिए कुछ किया
होता। सुधा के लिए कुछ किया होता लेकिन तू कुछ न कर पाया। जिस ने
तुझे जिधर चाहा उधर उत्प्रेरित कर दिया और तू अन्वे और इच्छाविहीन
परतन्त्र अन्धड़ की तरह उधर ही हूँ-हूँ करता हुआ दोड़ गया। माना
मैंने कि समाज के आधार पर बने जीवन-दर्शन में कुछ कमियाँ हैं, लेकिन
अशर ही उसे स्वीकार कर कुछ काम करता, माना कि सुधा के प्यार
से तुझे तकलीफ हुई पर उस की महत्ता के हो आधार पर तू कुछ निर्माण
कर ले जाता। लेकिन तू तो जरान्से अवरोध के बहाने सम्पूर्ण का निषेच
करता गया। तेरा जीवन निषेधों की निष्क्रियता की मानसिक प्रतिक्रियाओं
को शृंखला रहा है। अभागे, तू ने हमेशा जिन्दगी का निषेच किया है।
दुनिया को स्वीकार करता, यथार्थ को स्वीकार करता, जिन्दगी को
स्वीकार करता और उस के आधार पर अपने मन को, अपने मन के
प्यार को, अपने जीवन को सन्तुलित करता, आगे बढ़ता, लेकिन तू ने
अपने मन की गगा को व्यक्ति की छोटी-सी सीमा में बांध लिया, उसे एक
पोखरा बना दिया, पानी सड़ गया, उस में गन्ध आने लगी, सुधा के प्यार

हो । मैं मानता हूँ कि तू ने सुवा के साथ ऊँचाई निभायी, लेकिन अगर तेरे व्यक्तित्व को, तेरे मन को जरा-सी ठेम पढ़ूँचती तो तू गुमराह हो गया होता । तू ने सुवा के स्नेह का निषेध कर दिया । तू ने विनती की थद्वा का तिरस्कार किया । तू ने पस्सी की पवित्रता भ्रष्ट की ' और इसे अपनी सावना समझता है ? तू याद कर, कहाँ या तू एक वर्प पहले और अब कहाँ है ?'

चन्द्र ने बड़ी कातरता से प्रतिविम्ब की ओर देखा और बोला—
“मैं जानता हूँ मैं गुमराह हूँ । लेकिन मैं बैईमान नहीं । तुम मुझे क्यों धिक्कार रहे हो ! तुम्हीं कोई रास्ता बता दो न । एक बार उसे भी आजमा लूँ ।”

“रास्ता बताऊँ । जो रास्ता तुम ने एक बार बनाया था, उसी पर तुम मञ्जूर रह पाये ? फिर वया एक के बाद दूसरे रास्ते पर चहल-कदमी करना चाहते हो ? देखो कपूर, ध्यान से सुनो । तुम से शायद किसी ने कभी कहा था, शायद वर्टी ने कहा था कि आदमी तभी तक बड़ा रहता है जब तक वह निषेध करता चलता है । पता नहीं किस मानसिक आवेश में वह एक के बाद दूसरे तत्त्व का विच्छस और विनाश करता चलता है । हर चट्टान को उखाड़ कर फेंकता रहता है और तुम ने यही जीवन-दर्शन अपना लिया था, भूल से या अपने अनजाने में ही । तुम्हारी आत्मा में एक शक्ति थी, एक तूफान था । लेकिन वह लक्ष्यभ्रष्ट था । तुम्हारी जिन्दगी में लहरें उठने लगी लेकिन गहराई नहीं । और याद रखो चन्द्र, सत्य उसे मिलता है जिस की आत्मा शान्त और गहरी होती है । समुद्र के अन्तराल की तरह, समुद्र की ऊपरी सतह की तरह जो विक्षुव्य और तूफानी होता है, उस के अन्तर्द्वन्द्व में चाहे कितनी गरज हो लेकिन सत्य की शान्त अमृतमयी आवाज नहीं होती ।”

“लेकिन वह गहराई मुझे मिली नहीं ?”

“बताता हूँ—घवराते क्यों हो । देखो, तुम में बहुत बड़ा अवैर्य रहा

है। शक्ति रही, पर धर्य और दृढ़ता विलकुल नहीं। तुम गम्भीर समुद्र-
तल न बन कर एक सशक्त लेकिन अशान्त लहर बन गये जो हर किनारे
से टकरा कर उसे तोड़ने के लिए व्यग्र हो उठी। तुम मे ठहराव नहीं
था। साधना नहीं थी। जानते हो क्यों? तुम्हें जहाँ से जरा भी तकलीफ
मिलो, अवरोध मिला, वही से तुम ने अपना हाथ खीच लिया।
वही तुम भाग खड़े हुए। तुम ने हमेशा उस का निपेघ किया—पहले तुम
ने समाज का निपेघ किया, व्यक्ति को साधना का केन्द्र बनाया, फिर
व्यक्ति का भी निपेघ किया। अपने विचारों में अन्तर्मुखी भावनाओं में
झूँक गये, कर्म का निपेघ किया। फिर तो कर्म से ऐसी भाग-दीड़, ऐसी
विमुखता शुरू हुई कि बस! न मानवता का प्यार जीवन में प्रतिफलित
कर सका, न सुधा का। पम्मो हो या बिनती, हरेक से तू एक निष्क्रिय
खिलौने की तरह खेलता गया। कासा कि तू ने समाज के लिए कुछ किया
होता। सुधा के लिए कुछ किया होता लेकिन तू कुछ न कर पाया। जिस ने
तुझे जिवर चाहा उधर उत्प्रेरित कर दिया और तू अन्धे और इच्छाविहीन
परतन्य अन्धड की तरह उधर ही हूँ-हूँ करता हुआ दोड़ गया। माना
मैंने कि समाज के आधार पर बने जीवन-दर्शन में कुछ कमियाँ हैं, लेकिन
अशत ही उसे स्वीकार कर कुछ काम करता, माना कि सुधा के प्यार
ऐ तुझे तक्लीफ हुई पर उस की महत्ता के ही आधार पर तू कुछ निर्माण
कर ले जाता। लेकिन तू तो जरा-न्ते अवरोध के बहाने सम्पूर्ण का निपेघ
करता पाया। तेरा जीवन निपेदों की निष्क्रियता की मानसिक प्रतिक्रियाओं
की शृङ्खला रहा है। अभागे, तू ने हमेशा जिन्दगी का निपेघ किया है।
दुनिया को स्वीकार करता, यथार्थ को स्वीकार करता, जिन्दगी को
स्वीकार करता और उस के आधार पर अपने मन को, अपने मन के
प्यार को, अपने जीवन को सन्तुलित करता, आगे बढ़ता, लेकिन तू ने
अपने मन की गगा को व्यक्ति की छोटी-सी सीमा में बांध लिया, उसे एक
पोखरा बना दिया, पानी सड़ गया, उस में गन्ध आने लगी, सुधा के प्यार

की सीधी जिस में सत्य और सफलता का मोती बन सकता था, वह मर गयी और एक हुए पानी में विकृति और वासना के कोडे कुलबुलाने लगे। शावाश। क्या अमृत पाया है तू ने। घन्य है, अमृत-पुत्र।”

“वस करो। यह व्यग्र मैं नहीं सह सकता। मैं क्या करता।”

“कैसी लाचारी का स्वर है। छि, असफल पैग्यम्बर। सावना यथार्थ को स्वीकार कर के चलती है, उस का निषेध करके नहीं। हमारे यहाँ ईश्वर को कहा गया है नेति, नेति, इस का मतलब यह नहीं कि ईश्वर, परम निषेध-स्वरूप है। ग्रलत, नेति में ‘न’ तो केवल एक वर्ण है। ‘इति’ दो वर्ण है। एक निषेध तो कम से कम दो स्वीकृतियाँ। इसी अनुपात में कल्पना और यथार्थ का समन्वय क्यों नहीं किया तू ने?”

“मैं नहीं समझ पाता यह दर्शन मेरी समझ में नहीं आता।”

“देखो इस को ऐसे समझो। ध्वराओं मत। कैलाश ने अगर नारी के व्यक्तित्व को नहीं समझा, सुधा की पवित्रता को तिरस्कृत किया, लेकिन उस ने समाज के लिए कुछ तो किया। गेसू ने अपने विवाह का निषेध किया, लेकिन अस्तर के प्रति अपने प्यार का निषेध तो नहीं किया। अपने व्यक्तित्व का निर्माण किया। अपने चरित्र का निर्माण किया। यानी गेसू, एक लड़की से तुम हार गये, छि।”

“लेकिन मैं कितना थक गया था, यह तो सोचो। मन को कितनी ऊँची-नीची धाटियों से, मौत से भी भयानक रास्तों से गुज़रने में और कोई होता तो मर गया होता। मैं जिन्दा तो हूँ।”

“वाह, क्या जिन्दगी है।”

“तो क्या करूँ, यह रास्ता छोड़ दूँ? यह व्यक्तित्व तोड़ डालूँ?”

“फिर वही निषेध और विद्वस की बातें। छि देखो, चलने को तो गाड़ी का बैल भी रास्ते पर चलता है! लेकिन संकड़ों मील चलने के बाद भी वह गाड़ी का बैल ही बना रहता है। क्या तुम गाड़ी के बैल बनना चाहते हो? नहीं कपूर! आदमी जिन्दगी का सफर तय करता है। राह

को ठोकरे और मुसीबते उस के व्यक्तित्व को पुल्ता बनाती चलती हैं, उस को आत्मा को परिपक्व बनाती चलती है। क्या तुम में परिपक्वता आयी? नहीं। मैं जानता हूँ, तुम अब मेरा भी निषेध करना चाहते हो। तुम मेरी आवाज को भी चुप करना चाहते हो। आत्म-प्रवचना तो तेरा पेशा हो गया है। कितना खतरनाक है तू अब तू मेरा “भी”“ तिरस्कार करना चाहता” है” और छाया, धीरे-धीरे वह एक बिन्दु बन कर अदृश्य हो गया।

चन्दर चुपचाप शीशे के सामने खड़ा रहा।

फिर वह सिनेमा नहीं गया।

चन्दर सहसा बहुत शान्त हो गया। एक ऐसे भोले बच्चे की तरह जिस ने अपराध कम किया, जिस से नुकसान ज्यादा हो गया था, और जिस पर ढाँट बहुत पड़ी थी। अपने अपराध की चेतना से वह बोल भी नहीं पाता था। अपना सारा दुख अपने ऊपर उतार लेना चाहता था। वहाँ एक ऐसा सन्नाटा था जो न किसी को आने के लिए आमन्त्रित कर सकता था, न किसी को जाने से रोक सकता था। वह एक ऐसा मैदान था जिस पर की सारी पगड़ियाँ तक मिट गयी हों, एक ऐसी डाल थी जिस पर के सारे फूल झर गये हों, सारे घोसले उजड़ गये हों। मन में उस के असीम कुण्ठा और वेदना थी, ऐसा था कि कोई उस के धाव छू ले तो वह आसुओं में विखर पड़े। वह चाहता था, वह सब से क्षमा मांग ले, विनती चे, पम्मी दे, सुधा से और फिर हमेशा के लिए उन की दुनिया से चला गुनाहों का देवता

जाये, कितना दुख दिया था उस ने सब को ।

इसी मन स्थिति में एक दिन गेसू ने उसे बुलाया । वह गया । गेसू की अभ्मीजान तो सामने आयी पर गेसू ने परदे में से ही बातें की । गेसू ने बताया कि सुधा का खत आया है कि वह जल्दी ही आयगी, गेसू से मिलने । गेसू को बहुत ताज्जुब दुआ कि चन्द्र के पास कोई खवर क्यों नहीं आयी ।

चन्द्र जब घर पहुँचा तो कैलाश का एक खत मिला—

“प्रिय चन्द्र,

बहुत दिन से तुम्हारा कोई खत नहीं आया, न मेरे पास, न इन के पास । क्या नाराज हो हम दोनों से ? अच्छा तो लो तुम्हें एक सुशाखवरी सुना दूँ । मैं सास्कृतिक मिशन में शायद आस्ट्रेलिया जाऊँ । डॉक्टर साहब ने कोशिश कर दी है । आवा रूप्या मेरा, आवा सरकार का ।

तुम्हें भला क्या फुरसत मिलेगी यहाँ आने की ! मैं ही इन्हें ले कर दो रोज़ के लिए आऊँगा । इन की कोई मुसलमान सखी है वहाँ उस से ये भी मिलना चाहती है । हमारी खातिर का इन्तजाम रखना—मैं ११ मई को सुवह की गाड़ी से पहुँचूँगा ।

“तुम्हारा—कैलाश”

सुधा के आने के पहले चन्द्र ने घर की ओर नजर दीड़ायी । सिवा ड्राइड् रूम और लॉन के सचमुच वाकी घर इतना गन्दा पड़ा था कि गेसू सच ही कह रही थी कि जैसे घर में प्रेत रहते हों । आदमी चाहे जितना सफाई पसन्द और सुरचिपूर्ण क्यों न हो लेकिन औरत के हाथ में जाने क्या जादू हैं कि वह घर को छूकर ही चमका देती है । औरत के बिना घर की व्यवस्था सम्भल ही नहीं सकती । सुवा और बिनती कोई भी नहीं थी और तीन ही महीने में बैंगले का रूप बिगड़ गया था ।

उस ने सारा बैंगला साफ कराया । हालाँकि दो ही दिन के लिए सुधा और कैलाश आ रहे थे । लेकिन उस ने इस तरह बैंगले की सफाई

करायी जैसे कोई नया समारोह हो । सुधा का कमरा बहुत सजा दिया था और सुधा की छत पर दो पलग डलवा दिये थे । लेकिन इन सब इन्तजामों के पीछे उतनी ही निष्क्रिय भावहीनता थी जैसे कि वह एक होटल का मैनेजर हो और दो आगन्तुकों का इन्तजाम कर रहा हो । वस ।

मानसून के दिनों में बगर कभी किसी ने गौर किया हो तो वारिश होने के पहले ही हवा में एक नमी, पत्तियों पर एक हरियाली और मन में एक उमग-सी छा जाती है । बासमान का रग बतला देता है कि बादल छाने वाले हैं, बूँदें रिमझिमाने वाली हैं । जब बादल बहुत नजदीक आ जाते हैं, बूँदे पड़ने के पहले ही दूर पर गिरती हुई बूँदों की आवाज चारावरण पर छा जाती है जिसे धुरखा कहते हैं ।

ज्यो-ज्यो सुधा के जाने का दिन नजदीक आ रहा था चन्दर के मन में हवाएँ करवटे बदलने लग गयी थी । मन के उदास सुनसान में घुरखा उमडने-घुमडने लगा था । मन उदास सुनसान आकुल प्रतीक्षा में बैचैन हो उठा था । चन्दर अपने को समझ नहीं पा रहा था । नसों में एक नजव-सी धवराहट मचलने लगी थी जिस का वह विश्लेषण नहीं करना चाहता था । उस का व्यक्तित्व जब पता नहीं क्यों कुछ भयभीत-सा था ।

इम्फान खत्म हो रहे थे, और जब मन की बैचैनी बहुत बढ़ जाती थी तो परीक्षकों की आदत के मुताविक वह काँपियाँ जाँचने बैठ जाता था । जिस समय परीक्षकों के घर में पारिवारिक कलह हो, मन में अर्द्धन्द हो या दिमाग में फितूर हो उस समय उन्हें काँपियाँ जाँचने से अच्छा शरणस्थल नहीं मिलता । अपने जीवन की परीक्षा में फेल हो जाने की खींच उतारने के लिए लड़कों को फेल करने के अलावा कोई अच्छा रास्ता ही नहीं है । चन्दर जब बैहद दुखी होता तो वह कापियाँ जाँचता ।

जिस दिन सुवह सुधा आ रही थी, उस रात को तो चन्दर का मन दिल्कुल बेकावृत्ता हो गया । लगता था जैसे उस ने सोचने-विचारने से ही

इनकार कर दिया हो । उस दिन चन्द्र एक क्षण को भी अकेला न रह कर भीड़-भाड़ में खो जाना चाहता था । सुवह वह गगा नहाने गया, कार ले कर । कॉलेज से लौट कर दोपहर को अपने एक मित्र के यहाँ चला गया । लौट कर आया तो नहा कर एक किताब की दुकान पर चला गया और शाम होने तक वही खड़ा-खड़ा किताबें उलटता और खरीदता रहा । वहाँ उस ने विसरिया का गीत-सग्रह देखा जो 'विनती' नाम बदल उस ने 'विप्लव' नाम से छपवा लिया था और प्रमुख प्रगति-शील कवि बन गया था । उस ने वह सग्रह भी खरीद लिया ।

अब सुधा के आने में मुश्किल से बारह घण्टे की देर थी । उस को तबीयत बहुत घबड़ाने लगी थी और वह विसरिया के काव्य-सग्रह में डूब गया । उन सडे हुए गीतों में ही अपने को भुलाने की कोशिश करने लगा और अन्त में उस ने अपने को इतना यक्का डाला कि तीन बजे का अलार्म लगा कर वह सो गया । सुधा की गाड़ी साढे चार बजे आती थी ।

जब वह जागा तो रात अपने मखमली पख पसारे नीद में डूबी हुई दुनिया पर शान्ति का आशीर्वाद विखेर रही थी । ठण्डे झोके लहरा रहे थे और उन झोकों पर पवित्रता छायी हुई थी । यह पछुआ के झोके थे । नाह्य मूहर्त में प्राचीन आयों ने जो रहस्य पाया था वह धीरे-धीरे चन्द्र की अँखों के सामने खुलने-सा लगा । उसे लगा जैसे यह उस के व्यक्तित्व की नयी सुवह है । एक बड़ा शान्ति सगीत उस की पलकों पर ओस की तरह थिरकने लगा ।

क्षितिज के पास एक बड़ा-सा सितारा जगमगा रहा था । चन्द्र को लगा जैसे यह उस के प्यार का सितारा है जो जाने किस अज्ञात पाताल में डूब गया था और आज से वह फिर उग आया है । उस ने एक अन्ध-विश्वासी भोले बच्चे की तरह उस सितारे को हाथ जोड़ कर कहा—“मेरी कचन-जैसी सुधा रानी के प्यार, तुम कहाँ खो गये थे? तुम मेरे सामने नहीं रहे, मैं जाने किन तूफानों में उलझ गया था । मेरी आत्मा मे सारी

गुरुता सुधा के प्यार की थी । वह मैं ने खो दिया । उस के बाद मेरी आत्मा पीले पत्ते की तरह तूफान में उड़ कर जाने किस कीचड़ में फँस गयी थी । तुम मेरी सुधा के प्यार हो न । मैं ने तुम्हें सुधा की भोली जांको में जगमगाते हुए देखा था । वेदमन्त्रो-जैसे इस पवित्र सुबह में आज तुम फिर मेरे पाप में लिप्त तन को अमृत से धोने आये हो । मैं विश्वास दिलाता हूँ कि आज सुधा के चरणों पर अपने जीवन के सारे गुनाहों को छढ़ा कर हमेशा के लिए क्षमा मांग लूँगा । लेकिन मेरी सांसों की सांस सुधा । मुझे क्षमा कर दोगो न ?” और विचित्र से भावावेश और पुलक में उस की आँख में आँसू आ गये । उसे याद आया एक दिन सुधा ने उस की हथेलियों को होठों से लगा कर कहा था—जाओ, आज तुम सुधा के स्वर्ण से पवित्र हो । काश कि आज भी सुधा अपने मिसरी-जैसे होठों से चन्दर को आत्मा को चूम कर कहे—जाखो चन्दर, अभी तक जिन्दगी के तूफान ने तुम्हारी आत्मा को बीमार, अपवित्र कर दिया था । आज से तुम वही चन्दर हो । अपनी सुधा के चन्दर । हरिणी-जैसी भोली-भाली सुधा के महान् पवित्र चन्दर

तंयार हो कर चन्दर जब स्टेशन पहुँचा तो वह जैसे मोहाविष्ट-सा था । जैसे वह किसी जादू या टोना पढ़ा हुआ-सा धूम रहा था और वह जादू था सुधा के प्यार का पुनरावर्तन ।

गाढ़ी घण्टे-भर लेट थी । चन्दर को एक पल काटना मुश्किल हो रहा था । बन्त में सिगनल डाउन हुआ । कुलियों में हलचल मच्छी और चन्दर

पटरी पर झुक कर देखने लगा । सुवह हो गयी थी और इजन दूर पर एक काले दाग-सा दिखाई पड़ रहा था । धीरे-धीरे वह दाग बड़ा लगा और लम्बी-सी हरी पूँछ की तरह लहराती हुई ट्रेन आती दिखाई पड़ी । चन्दर के मन में आया वह पागल की तरह दौड़ कर वहाँ पहुँच जाये । जिस दिन एक घोर अविश्वासी में विश्वास जाग जाता है उस दिन वह पागल सा हो उठता है । उसे लग रहा था जैसे इस गाड़ी में सभी डिब्बे खाली हैं । सिर्फ एक डिब्बे में अकेजी सुधा होगी जो आते ही चन्दर को अपनी प्यार-भरी निगाहों में समेट लेगी ।

गाड़ी प्लेटफॉर्म पर आते ही हलचल बढ़ गयी । कुलियों को दौड़-धूप, मुसाफिरों की हड्डवड़ी, सामान की उठा-वरी से प्लेटफॉर्म भर गया । चन्दर पागलों-सा इस सब भीड़ को चौर कर डिब्बे देखने लगा । एक दफे पूरी गाड़ी का चक्कर लगा गया । कही भी सुधा नहीं दिखाई दी । जैसे आँसू से उस का गला रुँधने लगा । क्या आये नहीं ये लोग ? किस्मत कितना व्यग्य करती है उस से । आज जब वह किसी के चरणों पर अपनी आत्मा उत्सर्ग कर फिर पवित्र होना चाहता था तो सुधा हो नहीं आयी । उस ने एक चक्कर और लगाया और निराश हो कर लौट पड़ा । सहसा एक सेकेण्ड क्लास के एक छोटे-से डिब्बे में से कैलास ने झाँक कर कहा—“कपूर !” चन्दर मुड़ा, देखा कि कैलाश झाँक रहा है । एक कुली सामान उतार कर खड़ा है । सुधा नहीं है ।

जैसे किसी ने झोके से उस के मन का दीप बुझा दिया । सामान बहुत थोड़ा-सा था । वह डिब्बे में चढ़ कर बोला—“सुधा नहीं आयी ?”

“आयी हैं । देखो न ! कुछ तब्रीयत खराब हो गयी है । जो मितला रहा है ।” और उस ने वाय-रूम की ओर इशारा कर दिया । सुधा वाय-रूम में बगल में लोटा रखे सिर झुकाये बैठी थी—“देखो ! देखती हो ?” कैलाश बोला, “देखो कपूर आ गया ।” सुधा ने देखा और मुश्किल से हाथ जोड़ पायी होगी कि उसे मितलों आ गयी कैलाश दौड़ा और

उस की पीठ पर हाथ फेरने लगा और चन्द्र से बोला—“पंखा लाभो !”
चन्द्र हतप्रभ था। उस के मन ने सपना देखा था । सुधा सितारों की
तरह जनमगा रही होगी और अपनी रोशनी की बांहों से चन्द्र के प्राणों
को नुला देगी। जादूगरनी की तरह अपने प्यार के पखों से चन्द्र की
आत्मा के दाग पोछ देगी। लेकिन यथार्थ कुछ और था। सुधा जादू-
गरनी, आत्मा की रानी, पवित्रता की सम्मानी सुधा, वायर-रूम में बैठी हैं
और उस का पति उसे सान्त्वना दे रहा था।

“क्या कर रहे हो चन्द्र !” “पखा उठाओ जल्दी से !” कैलाश ने
व्यग्रता से कहा। चन्द्र चौक उठा और जा कर पखा झलने लगा। थोड़ी
देर बाद मुँह धो कर सुधा उठी और कराहती हुई-सी जा कर सीट पर
बैठ गयी। कैलाश ने एक तकिया पीछे लगा दिया और आँख बन्द
कर के लेट गयी।

चन्द्र ने अब सुधा को देखा। सुधा उजड़ चुकी थी। उस का रस
मर चुका था। वह अपने योवन और रूप, चचलता और मिठास की एक
जर्द छाया मात्र रह गयी थी। चेहरा दुबला पड़ गया था और हड्डियाँ
निकल आयी थी। चेहरा दुबला होने से लगता था आँखें फटी पड़ती हैं।
वह चुपचाप आँख बन्द किये पड़ी थी। चन्द्र पखा हाँक रहा था, कैलाश
एक सूटकेश खोल कर दवा निकाल रहा था। गाढ़ी वही आ कर रुक
जाती है, इसलिए कोई जल्दी नहीं थी। कैलाश ने दवा दी। सुधा ने
दवा पी और फिर बहुत उदास, बहुत वारीक, बहुत वीमार स्वर में
बोली—“चन्द्र, अच्छे तो हो ! इतने दुबले कैसे लगते हो ? अब कौन
तुम्हारे खानेपीने की परवाह करता होगा !” सुधा ने एक गहरी सांस
ली। कैलाश विस्तर लपेट रहा था।

“तुम्हे क्या हो गया है सुधा ?”

“जूरे सुख रोग हो गया है !” सुधा बहुत क्षीण हँसी हँस कर
बोली—“बहुत सुख में रहने से ऐसा ही हो जाता है !”

गुनाहों का देवता

चन्द्र चुप हो गया। कैलाश ने विस्तर कुली को देते हुए कहा—“इन्होंने तो बीमारी के मारे हम लोगों को परेशान कर रखा है। जाने बीमारियों को क्या मुहब्बत है इन से! चलो उठो।” सुधा उठी।

कार पर सुधा के साथ पीछे सामान रख दिया गया और बागे कैलाश और चन्द्र बैठे। कैलाश बोला—“चन्द्र, बहुत धीमे ड्राइव करना वरना इन्हें चक्कर आने लगेगा” कार चल दी। चन्द्र कैलाश की विदेश-यात्रा और कैलाश चन्द्र के कॉलेज के बारे में बात करता रहा। मुश्किल से घर तक कार पहुँची होगी कि कैलाश बोला—“यार चन्द्र, तुम्हें तकलीफ तो होगी लेकिन एक दिन के लिए कार तुम मुझे दे सकते हो?”

“क्यों?”

“मुझे जरा रीवां तक बहुत जरूरी काम से जाना है, वहां कुछ लोगों से मिलना है, कल दोपहर तक मैं चला आऊँगा।”

“इस के भतलव मेरे पास नहीं रहोगे एक दिन भी।”

“नहीं, इन्हें छोड़ जाऊँगा। लौट कर दिन-भर यही रहूँगा।”

“इन्हें छोड़ जाओगे? नहीं भाई, तुम जानते हो आजकल घर में कोई नहीं है।” चन्द्र ने कुछ घबरा कर कहा।

“तो क्या हुआ, तुम तो हो!” कैलाश बोला और चन्द्र के चेहरे को घबराहट देख कर हँस कर बोला—“अरे यार, अब तुम पर इतना अविश्वास नहीं है। अविश्वास करना होता तो व्याह के पहले ही कर लेते।”

चन्द्र मुसक्करा उठा, कैलाश ने चन्द्र के कन्धे पर हाथ रख कर धीमे से कहा ताकि सुधा न सुन पाये—“वैसे चाहे मुझ कुछ भी असन्तोष क्यों न हो, लेकिन इन का चरित्र तो सोने का है, यह मैं खूब परख चुका हूँ। इन का ऐसा चरित्र बनाने के लिए तो मैं तुम्हें बधाई दूँगा चन्द्र। और फिर आज के युग में।”

चन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया ।

कार पोर्टिको में लगी । सुधा, कैलाश, चन्द्र उतरे । माली और नौकर दौड़ आये, सुधा ने सब से उन का हाल पूछा । अन्दर जाते ही महराजिन दौड़ कर सुधा से लिपट गयी । सुधा को बहुत दुलार किया ।

कैलाश मुँह-हाथ धो चुका था, नहाने चला गया । महराजिन चाय बनाने लगी । सुधा भी मुँह-हाथ धोने और नहाने चली । कैलाश तीलिया लपेटे नहा कर आया और बैठ गया । कैलाश बोला—“आज और कल को छुट्टी ले लो चन्द्र ! इन की तबीयत ठीक नहीं है और मुझे जाना चाहिए है ।”

“अच्छा, लेकिन आज तो जा कर हाजिरी देना ज़रूरी होगा । फिर लौट आऊँगा ।” महराजिन चाय और नाश्ता ले आयी । कैलाश ने नाश्ता लोटा दिया तो महराजिन बोली—“वाह, दामाद हुइके अकेली चाय पीवो भइया, अबहिन डॉक्टर साहब सुनिहैं तो का कहिहै !”

“नहीं माँ जी, मेरा पेट ठीक नहीं है । दो दिन के जागरण से आ रहा हूँ । फिर लौट कर खाऊँगा । लो चन्द्र, चाय पियो ।”

“सुधा को आने दो ।” चन्द्र बोला ।

“वह पूजा-पाठ कर के खाती है ।”

“पूजा-पाठ”, चन्द्र दग रह गया—“सुधा पूजा-पाठ करने लगी ।”

“हाँ भाई, तभी तो हमारी माताजी अपनी वह पर मरती है । अचल मे वह पूजा-पाठ करती थी । शुल्भार को इन्होने पूजा के वरतन धोने से और अब तो उन से भी ज्यादा पक्की पुजारिन बन गयी है । कैलाश ने इधर-उधर देखा और बोला—“यार, यह मत समझना मैं सुधा की शिकायत कर रहा हूँ, लेकिन तुम लोगों ने मुझे ठीक नहीं चुना ।”

“क्यो ?” चन्द्र कैलाश के व्यवहार पर मुग्ध था ।

“इन-जैसो लड़कों के लिए तुम कोई कवि या कलाकार या भावुक

लड़का ढूँढ़ते तो ठीक या । मेरे-जैसा व्यावहारिक और नीरस राजनीतिक इन के उपयुक्त नहीं है । घर-भर इन से बेहद सुश है । जब से यह गयी हैं, माँ और शकर भइया दोनों ने मुझे नालायक करार दे दिया है । इन्हीं से पूछ कर सब करते हैं, लेकिन मैं ने जो सोच रखा था वह मुझे नहीं मिल पाया ।”

“क्यों, क्या बात है ?” चन्द्र ने पूछा—“गलती बताओ तो हम इन्हें समझायें ।”

“नहीं, देखो गलत मत समझो । मैं यह नहीं कहता कि इन की गलती है । यह तो एक गलत चुनाव की बात है ।” कैलाश बोला—“न इस में मेरा क्सूर न इन का ! मैं चाहता था कोई लड़की जो मेरे साथ राजनीति का काम करती, मेरी सबलता और दुर्वलता दोनों की सुगिनी होती । इसी लिए इतनी पढ़ी-लिखी लड़की से शादी की । लेकिन इन्हें धर्म और साहित्य से जितनी रुचि है उतनी राजनीति से नहीं । इसी लिए मेरे व्यक्तित्व को ग्रहण भी नहीं कर पायी । वैसे मेरी शारीरिक प्यास को इन्होंने चाहे समर्पण किया, वह भी एक बेमनी से, उस से तन की प्यास भले बुझ जाती हो कपूर, लेकिन मन तो प्यासा ही रहता है ॥ बुरा न मानना । मैं बहुत स्पष्ट बातें करता हूँ । तुम से छिपाना क्या ? ॥ और स्वास्थ्य के मामले में ये इतनी लापरवाह है कि मैं बहुत दुखी रहता हूँ ।” इतने में सुधा नहा कर आती हुई दीख पड़ी । कैलाश चुप हो गया । सुधा की ओर देख कर बोला—“मेरी अटेंची भी ठीक कर दो । मैं अभी चला जाऊँ वरना दोपहर में तपना होगा ।” सुधा चली गया । सुधा के जाते ही कैलाश बोला—“भरसक मैं इन्हे दुखी नहीं होने देता । हाँ, अकसर ये दुखी हो जाती हैं, लेकिन मैं क्या करूँ यह मेरी मजबूरी है, वैसे मैं इन्हें भरसक सुखी रखने का प्रयास करता हूँ और ये भी मेरी जायज्ज-नाजायज हर इच्छा के सामने झुक जाती हैं, लेकिन इन के दिल में मेरे लिए कोई जगह नहीं है वह जो एक पत्नी के

मन मे होती है। लेकिन खैर, जिन्दगी चलती जा रही है। अब तो जैसे हो निभाना ही है।"

इतने मे सुधा आयी और बोली—“देखिए, अटैची सेवार दी है, बाप भी देख लोजिए ..” कैलाश उठ कर चला गया। चन्द्र बैठा-बैठा सोचने लगा—कैलाश कितना अच्छा है, कितना साफ और स्वच्छ दिल का है। लेकिन सुधा ने अपने को किस तरह मिटा डाला ..

इतने मे सुधा आयी और चन्द्र से बोली—“चन्द्र, चलो, बोला रहे हैं।”

चन्द्र चुपचाप उठा और अन्दर गया। कैलाश ने फिर यात्रा के कपड़े पहन लिये थे। देखते ही बोला—“अच्छा चन्द्र, अब मैं चलता हूँ। कल शाम तक आ जाने की कोशिश करूँगा। हाँ देखो, इन्हें ज्यादा घुमाना मत। इन की सखी को यहाँ बुलवा लो तो अच्छा है।” फिर बाहर निकलता हुआ बोला—“इन की जिद थी आने की, वरना इन की हालत बाने वाली नहीं थी। माताजी से मैं कह आया हूँ कि लखनऊ मेडिकल कॉलेज ले जा रहा हूँ।”

कैलाश कार पर बैठ गया। फिर बोला—“देखो चन्द्र, दवा इन्हें देदेना याद से, वही रखी है।” कार स्टार्ट हो गयी।

चन्द्र लौटा। बरामदे मे सुधा खड़ी थी। चुपचाप बुझी हुई-सी। चन्द्र ने उस की ओर देखा, उस ने चन्द्र की ओर देखा, फिर दोनों ने निगाहें सुका ली। सुधा वही खड़ी रही। चन्द्र ड्राइड-रूम मे जा कर विरावं वाँगरह उठा लाया और कॉलेज जाने के लिए निकला। सुधा अब ने दरामदे मे खड़ी थी। गुम-न्युम “चन्द्र कुछ कहना चाहता था .. लेकिन क्या? क्या? कुछ था, जो न जाने कब से सचित होता आ रहा था, जो वह व्यक्त करना चाहता था, लेकिन सुधा कैसी हो गयी है। यह वह सुधा तो नहीं जिस के सामने वह अपने को सदा व्यक्त कर देता था। उभो उच्चोच नहीं करता था, लेकिन यह सुधा कैसी है अपने मे चिमटी-

सुकुची, अपने में बैंधी-बैंधायी, अपने में इतनी छिपो हुई कि लगता या दुनिया के प्रति इस में कही कोई खुलाव ही नहीं। चन्दर के मन में जाने कितनी आवाजें तड़प उठी लेकिन कुछ नहीं बोल पाया। वह बरामदे में ठिक गया, निरुद्देश्य नहाँ अपनी किताबे खोल कर देखने लगा, जैसे वह याद करना चाहता था कि कही भूल तो नहीं आया है कुछ लेकिन उस के अन्तर्मन में केवल एक ही बात थी। सुधा कुछ तो बोले। यह इतना गहरा, इतना धुटने वाला मौन, यह तो जैसे चन्दर के प्राणों पर धुटने की तरह बैठता जा रहा था। सुधा “‘निवास में दीप मिला सी’ अचल निस्पन्द थमे हुए तूफान की तरह मौन। चन्दर ने अन्त में नोट लिये, घड़ी देखी और चल दिया। जब वह सीढ़ी तक पढ़ुँचा तो सहसा सुधा की छाया-मूर्ति में हरकत हुई। सुधा ने पांव के आँगूठे से फर्श पर एक लकीर खीचते हुए नीचे निगाह झुकाये हुए कहा—“कितनी देर में आओगे ?” चन्दर रुक गया। जैसे चन्दर को सितारों का राज मिल गया हो। सुधा भला बोली तो। लेकिन फिर भी अपने मन का उल्लास उस ने जाहिर नहीं होने दिया, बोला—“कम से कम दो प्रण्टे तो लगेंगे ही।”

सुधा कुछ नहीं बोली, चुपचाप रह गयी। चन्दर ने दो क्षण प्रतीक्षा की कि सुधा अब कुछ बोले लेकिन सुधा फिर भी चुप। चन्दर फिर मुड़ा। क्षण-भर बाद सुधा ने पूछा—“चन्दर, और जल्दी नहीं लौट सकते ?”

जल्दी। सुधा अगर कहे तो चन्दर जाये भी न, चाहे उमे इम्तीफा दना पड़े। क्या सुधा भूल गयी कि चन्दर के व्यक्तित्व पर अगर किसी का शासन है तो सुधा का। वह जो अपनी जिद से, उलझ कर, लड़ कर, लड़ कर चन्दर से हमेशा मनचाहा काम करवाती रही है आज वह इतनी दीनता से, इतनी विनय से, इतने जन्तर और इतनी दूरी से क्यों कह रही है, कि जल्दी नहीं लौट सकते ? क्यों नहीं वह पहले की तरह दोड़ कर चन्दर का कालर पकड़ लेती और मचल कर कहती—“ए, अगर जल्दी नहीं लौटे तो .” लेकिन यब तो सुधा बरामदे में खड़ी हो कर गम्भीर-

तो इवरी हुई-सी आवाज में पूछ रही है—जल्दी नहीं लौट सकते !
चन्द्र का मन टूट गया । चन्द्र की उमग चट्ठान से टकरा कर विखर
यायी उस ने बहुत भारी-सी आवाज में पूछा—“क्यो ?”

“जल्दी लौट आते तो पूजा कर के तुम्हारे साथ नाश्ता कर लेते !
लेकिन अगर ज्यादा काम हो तो रहने दो मेरी वजह से हर्ज मत करना !”
उस ने उसी ठण्डे, शिष्ट और भावनाहीन स्वर में कहा ।

हाय सुधा ! अगर तुम जानती होती कि महोनो से उद्भ्रान्त चन्द्र
का ट्टा और प्यासा मन तुम से पुराने स्नेह की एक बूँद के लिए तरस
जठ है तो भी क्या तुम इसी दूरी से बातें करती । काश, कि तुम समझ
पाती कि चन्द्र ने अगर तुम से कुछ दूरी भी निभायी है तो उस से खुद
चन्द्र कितना विखर गया है । चन्द्र ने अपना देवत्व खो दिया है, अपना
सुख खो दिया है, अपने को वरवाद कर दिया है और फिर भी चन्द्र के
वाहर से ज्ञान और सुगठित दीखने वाले हृदय के अन्दर तुम्हारे प्यार
को कितनी गहरी प्यास धधक रही है उस के रोम-रोम में कितनी
जहरीली तृष्णा को विजलियाँ कींध रही हैं, तुम से अलग होने के बाद
अतृप्ति का कितना बड़ा रास्ता उस ने आग की लपटों में झुलसते हुए
विताया है । अगर तुम इसे समझ लेती तो तुम चन्द्र को एक बार दुलार
कर उस के जलते हुए प्राणों पर अमृत की चाँदनी विखेरने के लिए व्यग्र
हो जाओ, लेकिन सुधा, तुम ने उस के बाह्य विद्रोह को ही समझा,
तुम ने उस गम्भीर प्यार को समझा ही नहीं जो इस बाहरी विद्रोह, इस
बाहरी विघ्न के मूल में पर्याप्तिनी को पावन धारा की तरह वहता जा
रहा है । सुधा, अगर तुम एक लण के लिए इसे समझ लो एक धण-
नर के लिए चन्द्र को पहले की तरह दुलरा लो, बहला लो, रुठ लो,
मना लो तो सुधा, चन्द्र की जलती हुई आत्मा, नरक चिताओं में फिर
से अपना गौरव पा ले, फिर से अपनी खोयी हुई पवित्रता जीत ले, फिर
से अपना विस्मृत देवन्व लौटा ले लेकिन सुधा, तुम वरामदे में चुपचाप

खड़ी इस तरह की वार्ते कर रही हो जैसे चन्द्र कोई अपरिचित हो । सुधा, यह क्या हो गया तुम्हें ? चन्द्र, बिनती, पम्मी सभी की जिन्दगी में जो भयकर तूफान आ गया है, जिस ने सभी को झकझोर कर यक्का डाला है, इस का समावान सिर्फ तुम्हारे प्यार में था, सिर्फ तुम्हारी आत्मा में था लेकिन अगर तुम ने इन के चरित्रों का अन्तर्निहित सत्य न देख कर बाहरी विध्वंस से ही अपना आगे का व्यवहार निरिचित कर लिया है तो कौन इन्हें इस चक्रवात से खीच निकालेगा । क्या ये अभागे इसी चक्रवात में फँस कर चूर हो जायेगे “सुधा

लेकिन सुधा और कुछ नहीं बोली । चन्द्र चल दिया । जा कर लगा जैसे कॉलेज के परीक्षा-भवन में जाना भी भारी मालूम दे रहा था । वह जल्दी ही भाग आया । हालाँकि सुधा के व्यवहार ने उस का मन जैसे तोड़-सा दिया था लेकिन फिर भी जाने क्यों वह अब आज सुधा को एक प्रकाशवृत्त बन कर लपेट लेना चाहता था ।

जब चन्द्र लौट कर आया तो उस ने देखा सुधा तो उसी के कमरे में है । उस ने उस के कमरे के एक कोने से दरी हटा दी है, वहाँ पानी छिड़क दिया और एक कुश के आसन पर सामने चौकी पर कोई पोथी धरे बैठी है । चौकी पर एक श्वेत वस्त्र विछाकर धूपदानी रख दी है जिस में धूप सुलग रही है । लॉन से शायद कुछ फूल तोड़ लायी थी जो धूपदानी के पास रखे हुए थे । बगल में एक रुद्राक्ष की माला रखी थी । एक शुद्ध श्वेत रेशम की घोती और केवल एक चोली पहने हुए पत्ले से बाहों तरु

डंके हुए वह एकाग्र मनोयोग से ग्रन्थ का पारायण कर रही थी। धूपदानी से धूम्र-रेखाएँ मचलती हुई लहराती हुई उस के कपोलों पर झूलती हुई सूखों-सूखी अलको से उलझ रही थी। उम ने नहा कर केश बाँधे नहीं थे चन्द्र ने जूते बाहर ही उतार दिये और चुपचाप पलग पर बैठ कर सुधा को देखने लगा। सुधा ने सिर्फ एक बार बहुत शान्त, बहुत गहरी आकाश-जैसी स्वच्छ निगाहों से चन्द्र को देखा और तब पढ़ने लगी। सुधा के चारों ओर एक विचित्र-सा वातावरण था, एक अपार्थिव स्वर्गिक ज्योति के रेतों से बुना हुआ ज्ञाना प्रकाश उस पर छाया हुआ था। गले में पड़ा हुआ अंचल, पीठ पर बिखरे हुए रूखे सुनहले बाल, अपना सब कुछ खो कर विरक्ति में खिन्न सुहाग पर छाये हुए वैनव्य की तरह सुधा लग रही थी। नींग सूनी थी, माथे पर रोली का एक बड़ा-सा टीका था और चेहरे पर स्वर्ग के मुरझाये हुए फूलों की घुलती हुई उदासी जैसे किसी ने चाँदनी पर हर्षिगार के पीछे छीटे दे दिये हों।

योही देर तक सुधा अस्पष्ट स्वरों में पढ़ती रही। उस के बाद उस ने पोयी बन्द कर रख दी। उस के बाद आँख बन्द कर न जाने किस बजात देवता को हाथ जोड़ कर नमस्कार किया ॥ फिर उठ खड़ी हुई और आ कर फर्श पर चन्द्र के पास बैठ गयी। अंचल कमर में खोस लिया और दिना किर उठाये बोली—“चलो नाश्ता कर लो ॥”

“यहो ले जाओ ॥” चन्द्र बोला। सुधा उठी और नाश्ता ले आयी। चन्द्र ने उठा कर एक टुकड़ा मुँह में रख लिया। लेकिन जब सुधा उसी तरह फर्श पर चुपचाप बैठी रही तो चन्द्र ने कहा—“तुम भी जाओ ॥”

“मैं ॥” वह एक फीकी हँसी हँस कर बोली—“मैं बा लूं तो अभी कै हो जाये। मैं सिवा नीवू के शरवत और खिचड़ी के अब कुछ भी नहीं जाती। और वह भी एक बवत ॥”

“बयो ॥”

“असल में पहले मैं ने एक व्रत किया पन्द्रह दिन तक केवल प्रात काल खाने का, तब से कुछ ऐसा हो गया है कि शाम को खाते ही मन विगड़ जाता है। इधर और भी कई रोग हो गये हैं।”

चन्द्र का मन रो आया। “सुवा, तुम चुपचाप इस तरह अपने को मिटाती रही। मान लिया चन्द्र ने तुम्हे एक खत में लिख ही दिया था कि अब पत्र-व्यवहार बन्द कर दो। लेकिन क्या अगर तुम पत्र भेजती तो चन्द्र की हिम्मत थी कि वह उत्तर न देता! अगर तुम समझ पाती कि चन्द्र के मन में कितना दुख है!”

चन्द्र चाहता था कि सुधा की गोद में अपने मन की सभी वातें विस्तेर दे लेकिन सुधा कुछ कहे, कुछ शिकायत करे तो चन्द्र अपनी सफाई दे लेकिन सुधा तो है कि शिकायत ही नहीं करती, सफाई देने का मौका ही नहीं देती यह देवत्व की मूर्ति-सी पश्चरीली सुधा। यह चन्द्र की सुधा तो नहीं। चन्द्र का मन बहुत भर आया। उस ने हँसे गले से पूछा—“सुधा, तुम बहुत बदल गयी हो। खैर, और तो जो कुछ है उस के लिए अब मैं क्या कहूँ, लेकिन अपनी तन्दुरस्ती विगाड़ कर क्या तुम मुझे सुख दे रही हो! अब यो भी मेरी जिन्दगी में क्या रहा है। लेकिन एक ही सन्तोष था कि तुम सुखी हो। लेकिन तुम ने मुझ से वह सहारा छीन लिया पूजा किस की करती हो?”

“पूजा कहाँ, पाठ करती हूँ चन्द्र! गीता का, और भागवत का, कभी-कभी सूर-सागर का। पूजा भला अब किस की करूँगी। मुझ-जैसी अभागिनों की पूजा भला स्वीकार कौन करेगा?”

“तब यह एक वक्त का भोजन क्यो?”

“यह तो प्रायश्चित्त है चन्द्र?” सुधा ने एक गहरी साँस ले कर कहा।

‘प्रायश्चित्त’ चन्द्र ने अचरण से कहा।

“हाँ प्रायश्चित्त..” सुधा ने अपने पाँव की विठियों को बोती के

छोर से राहते हुए कहा—“हिन्दू-गृह तो एक ऐसा जेल होता है जहाँ कँदो को उपवास कर के प्राण छोड़ने की भी इजाजत नहीं रहती अगर धर्म का बहाना न हो। धर्म के बहाने उपवास कर के कुछ सुख मिल जाता है।”

एक क्षण आता है कि आदमी प्यार से विद्रोह कर चुका है, अपने जीवन की प्रेरणा-भूति की गोद से बहुत दिन तक निर्वासित रह चुका है, उस का मन पागल हो उठता है फिर से प्यार करने को, वेहद प्यार करने को, अपने मन का दुलार फूलों की तरह विखरा देने को। आज विद्रोह का तूफान उत्तर जाने के बाद अपनी उजड़ी हुई जिन्दगी में वीमार सुधा को पा कर चन्दर का मन तड़प उठा। सुधा की पीठ पर लहराती हुई सूखी अल्के हाथ में ले ली। उन्हें गूँथने का असफल प्रयास करते हुए दोला—

“सुधी, यह तो सच है कि मैं ने तुम्हारे मन को बहुत दुखाया है, लेकिन तुम तो हमारी हर बात को, हमारे हर क्रोध को क्षमा करती रही हो, इस बात का तुम इतना बुरा मान गयी।”

‘किस बात का चन्दर।’ सुधा ने चन्दर की ओर देख कर कहा—“मैं किस बात का बुरा मान गयो।”

“जिस बात का प्रायश्चित्त कर रही हो तुम, इस तरह अपने को मिटा कर।”

“प्रायश्चित्त तो मैं अपनी दुर्वलता का कर रही हूँ, चन्दर।”

“दुर्वलता?” चन्दर ने सुधा की बलकों को घटाओ की तरह छिटका कर कहा।

“दुर्वलता—चन्दर। तुम्हें ध्यान होगा एक दिन हम लोगों ने निश्चय किया था कि हमारे प्यार की कसोटी यह रहेगी चन्दर, दूर रह कर भी हम लोग ऊचे उठेंगे, पवित्र रहेंगे। दूर हो जाने के बाद चन्दर तुम्हारा प्यार तो मृत्ति में एक दृढ़ आत्मा जांर विश्वास भरता रहा, उसी के

सहारे मैं अपने जीवन के तूफानों को पार कर ले गयो, लेकिन पता नहीं मेरे प्यार मे कीन-सी दुर्बलता रही कि तुम उसे ग्रहण नहीं कर पाये मैं तुम से कुछ नहीं कहती। मगर अपने मन मे कितनी कुण्ठित हूँ कि कह नहीं सकती। पता नहीं दूसरा जन्म होता है या नहीं, लेकिन इस जन्म मे तुम्हें पा कर तुम्हारे चरणों पर अपने को न ढां पायी। तुम्हें अपने मन की पूजा में यकीन न दिला पायी, इस से बढ़ कर और दुर्भाग्य क्या होगा? मैं अपने व्यक्तित्व को कितना गहित, कितना छिला समझने लगी हूँ चन्दर!"

चन्दर ने नाश्ता खिसका दिया। अपनी आँख में झलकते हुए आँसू को छिपाते हुए चुपचाप बैठ गया।

"नाश्ता कर लो चन्दर! इस तरह तुम्हें अपने पास बिठा कर खिलाने का सुख अब कहाँ न सीध होगा। लो!" और सुधा ने अपने हाथ से उसे एक नमकीन सेव खिला दिया। चन्दर के भरे हुए आँसू सुधा के हाथों पर चूँ पड़े।

"छि, यह क्या चन्दर!"

"कुछ नहीं . ." चन्दर ने आँसू पोछ डाले।

इतने में महराजिन आयी और सुधा से बोली—“विटिया रानी! लेव ई नानखटाई हम कलहै से बनाय के रख दिया रहा कि तोके खिलइवे!"

"अच्छा! हम भी महराजिन इतने दिन से तुम्हारे हाथ के साने के लिए तरस गये, तुम चलो हमारे साथ!"

"हियाँ चन्दर भइया के कीन देखो! जब विटिया इनहूँ के व्याह कर देव, तो हम चली तोहरे साथ!"

सुधा हँस पड़ी, चन्दर चुपचाप बैठा रहा। महराजिन निवड़ी डालने चली गयी। सुधा ने चुपचाप नानखटाई की तश्तरी उठा कर एक ओर रख दी—चन्दर चुप, अब क्या बात करे। पहले वह दोनों घटों

क्या वात करते थे ? उसे बड़ा ताज्जुब हुआ । इस वक्त कोई वात ही नहीं सूझती थी । पहले जाने कितना वक्त गुजर जाता था, दोनों की बातों का खात्मा ही नहीं होता था । सुधा भी चुप थी । थोड़ी देर बाद चन्द्र बोला—“सुधी, तुम सचमुच पूजा-पाठ में विश्वास करती हो””

“क्यों, करती तो हूँ चन्द्र ! हाँ मूर्ति जरूर नहीं पूजती, पर कृष्ण को जरूर पूजती हूँ । जब सभी सहारे टूट गये, तुम ने भी मुझे छोड़ दिया, तब मुझे गीता और रामायण में वहुत सन्तोष मिला । पहले मैं खुद ताज्जुब करती थी कि औरतें इतना पूजा-पाठ क्यों करती हैं, फिर मैं ने सोचा हिन्दू नारी इतनी असहाय होती है, उसे पति से, पुत्र से, सभी से इतना लाभन, अपमान और तिरस्कार मिलता है कि पूजा-पाठ न हो तो पशु बन जाये । पूजा-पाठ ही ने हिन्दू नारी का चरित्र अभी तक इतना ऊंचा रखा है ।”

“मैं तो समझता हूँ यह अपने को भुलावा देना है ।”

“मानती हूँ चन्द्र, लेकिन अगर कोई हिन्दू धर्म की इन किताबों को ध्यान से पढ़े तब वह जाने कि क्या है इन में । जाने कितनी ताकत देती है, ये अभी तक जिन्दगी में मैं ने यह सीखा है कि पुरुष हो या नारी, सभी के जीवन का एक मात्र सम्बल विश्वाम है, और इन ग्रन्थों में सभी सशयों को भिटा कर विश्वास का इतना गहन उपदेश है कि मन पुलक उठता है । मैं तुम से कुछ नहीं छिपाती । चन्द्र, जब विनती के व्याह में तुम ने मेरा पत्र लौटा दिया तो मैं तड़प उठी । एक अविश्वास मेरी नस-नस में गुण गया । मैं ने समझ लिया कि तुम्हारी सारी बातें झूठी थीं । एक जाने कंसी आग मुझे हरदम झुलसाती रहती थी । मेरा स्वभाव वहुत विगड़ गया था । मुझे हरेक ते नफरत हो गयी थी । हरेक पर झल्ला उटती थी किसी बात में मुझे चैन नहीं मिलता था । धीरे-धीरे मैं ने इन किताबों को पटना शुरू किया । मुझे लगने लगा कि शान्ति धीरे-धीरे मेरी जात्मा पर उतर रही है । मुझे लगा कि यह सभी ग्रन्थ पुकार-पुकार कर

कह रहे हैं—अविश्वास पाप है, सशय पाप है। इन सबों का एक ही अन्त था—सशयात्मा विनश्यति । धीरे-धीरे मैं ने इन बातों को अपने जीवन पर घटाना शुरू किया, तो मैं ने देखा कि सारी भक्ति की किताबें और उन का दर्शन बड़ा मनोहर रूपक है चन्द्र । कृष्ण प्यार के देवता है। वशी की व्वनि, विश्वास की पुकार है। धीरे-धीरे तुम्हारे प्रति मेरे मन में जगा हुआ अविश्वास मिट गया, मैं ने कहा तुम मुझ से अलग ही कहाँ हो । मैं तो तुम्हारी आत्मा का एक टुकड़ा हूँ जो एक जन्म के लिए अलग हो गयी । लेकिन हमेशा तुम्हारे चारों ओर चन्द्रमा की तरह चक्कर लगाती रहूँगी जिस दिन मैं ने पढ़ा—

सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेक शरण व्रज ।

अह त्वा सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा शुच ॥

तो मुझे लगा कि तुम्हारा खोया हुआ प्यार मुझे पुकार कर कह रहा है—मेरी शरण में चली आओ, और सिवा तुम्हारे प्यार के मेरा भगवान् और है ही क्या? उस के बाद से चन्द्र, मेरे मन में विश्वास और प्रेम झलक आया, अपने जीवन की परिविष्टि में आने वाले हर व्यक्ति के लिए। सभी मुझे बहुत चाहने लगे लेकिन चन्द्र जब गिनती यहाँ से दिल्ली जाते बैठत मेरे साथ गयी और उस ने सब हाल बताया तो मुझे कितना दुख हुआ। कितनी ग़लानि हुई। तुम्हारे ऊपर नहीं, अपने ऊपर ।”

बातें भावनात्मक स्तर से उठ कर वीद्विक स्तर पर आ चुही थी। चन्द्र फौरन बोला—“सुवा, ग़लानि की तो कोई बात नहीं, कम से कम मैं ने जो कुछ किया है उस पर मुझे ज़रा-सी भी शरम नहीं!” चन्द्र के स्वर में फिर एक बार गर्व और कड़आहट-सी जा गयी थी—“मैं ने जो कुछ किया है उसे मैं पाप नहीं मानता । तुम्हारे भगवान् ने तुम्हें जो कुछ रास्ता दिखलाया वह तुम ने किया। मेरे भगवान् ने जो रास्ता मुझे दिखलाया, वह मैं ने किया। तुम जानती हो मेरी जिन्दगी की पवित्रता तुम

धी, तुम्हारी भोली निष्पाप सांसें मेरे सभी गुनाह, मेरी सभी कमज़ोरियाँ सुलाती रही हैं। जिस दिन तुम मेरी जिन्दगी से चली गयी, कुछ दिन तक मैं ने अपने को सम्माला। उस के बाद मेरी आत्मा का कण-कण द्रोह कर उठा—मैं ने कहा—स्वर्ग के मालिक, साफ-साफ सुनो। तुम ने मेरी जिन्दगी की पवित्रता को छीन लिया है, मैं तुम्हारे स्वर्ग में वासना की बाग घघका कर उसे नरक से बदतर बना दूँगा। और मैं ने होठों के किनारे चुम्बनों की लपटें सुलगानी शुरू कर दी। धीरे-धीरे महाश्मशान के समाटे में करोड़ों वासना की लपटें जहरीले साँपों की तरह फुफकारने लगी। मेरे मन को इस में बहुत सन्तोष मिला, बहुत शान्ति मिली। यहाँ तक कि विनती के लिए मैं अपने मन की सारी कटूता भूल गया। मैं कैसे कह दूँ कि यह सब गुनाह था। सुधा, अगर ठीक से देखो, गम्भीरता से समझो तो जो कुछ तुम्हारे लिए मेरे मन में था उसी की प्रतिक्रिया वह है जो मेरे मन में पम्मी के लिए है। तुम्हारा दुलार और पम्मी की वासना दोनों ही एक सिक्के के दो पहलू हैं। अपने पहलू को सही और दूसरे पहलू को गलत क्यों कहती हो? देवता की आरती में जलता हुआ दीपक पवित्र है और उस से निकला हुआ धुआं अपवित्र? दीप-शिखा नैतिक है और धूम-रेखा अनैतिक? ग्लानि किस बात की सुधा?" चन्द्र ने बहुत बावेश में कहा।

"छि चन्द्र! तुम मुझे समझे नहीं। मैं नैतिक-अनैतिक की बात ही नहीं करती। मेरे भगवान् ने, मेरे प्यार ने मुझे अब उस दुनिया में पहुँचा दिया है जो नैतिक-अनैतिक से उठ कर है। तुम ने अपने भगवान् से पिंडोह किया लेकिन उन्होंने तुम्हारी बात पर कोई फैसला भी तो दिया होता। वे इतने दयालु हैं कि कभी मानव के कार्यों पर फैसला ही नहीं देते। दण्ड तो दूर की बात, वे तो केवल आदमी को समझ कर, उस की पमज़ोरियाँ रमज़ कर उसे क्षमा करने और उसे प्यार करने की बात पहते हैं, चन्द्र। वहाँ नैतिकता-अनैतिकता का प्रश्न ही नहीं।"

“तब ? यह ग्लानि किस बात को तुम्हें !” चन्द्रने पूछा ।

“ग्लानि तो मुझे अपने पर यी चन्द्र ! रहा तुम्हारा पर्मी से सम्बन्ध तो मैं बिनती की तरह नहीं सोचती, इतना विश्वाम रखो । मेरी पाप और पुण्य की तराजू ही दूसरी है । फिर कम मे कम अब इतना देख-मुन कर मैं यह नहीं मानती कि शरीर की प्यास ही पाप है । नहीं चन्द्र, शरीर की प्यास भी उतनी ही पवित्र और स्वाभाविक है जितनी आत्मा की पूजा । आत्मा की पूजा और शरीर की प्यास दोनों अभिन्न हैं । आत्मा की अभिव्यक्ति शरीर से है, शरीर का स्सकार, शरीर का सन्तुलन आत्मा से है । जो आत्मा और शरीर को अलग कर देना है वही मन के भयकर तूफानों में उलझ कर चूर-चूर हो जाता है । चन्द्र, मैं तुम्हारी आत्मा थी । तुम मेरे शरीर थे । पता नहीं कैसे हम लोग अलग हो गये । तुम्हारे बिना मैं केवल सूक्ष्म आत्मा रह गयी । शरीर की प्यास, शरीर की रगोनियाँ मेरे लिए अपरिचित हो गयी । पति को शरीर दे कर भी मैं सन्तोष न दे पायी और मेरे बिना तुम केवल शरीर रह गये । शरीर में डूब गये पाप का जितना हिस्सा तुम्हारा उतना ही मेरा “पाप को बैतरणी के इस किनारे जब तक तुम तड़पोगे, तभी तक मैं भी तड़पेंगी” दोनों में से किसी को भी चैन नहीं और कभी चैन नहीं मिलेगा ॥”

“लेकिन फिर ॥”

“हटाओ इन सब बातों को चन्द्र ! तुम ने व्यर्द यह बाते उठायी । मैं अब बात करना भूलती जा रही हूँ । मैं तो आयी थी तुम्हें देख कर कुछ मन का ताप मिटाने । उठो साना बायें !” सुधा बोली ।

“नहीं, मैं चाहता हूँ, बातें सुलझ जाये सुधा !” चन्द्र ने सुधा के हाथ पर अपना सिर रख कर कहा—“मेरी तरफलीक यज्ञ वेहद बढ़ती जा रही है । मैं पागल न हो जाऊँ ॥”

“छि, ऐसी बात नहीं सोचते । उठो !” चन्द्र को उठा कर सुधा

बोली। दोनों ने खाना खाया। महराजिन बड़े दुलार से परस्ती रही और सुधा से वार्ते करती रही। खाना खा कर चन्द्र लेट गया और सोचने लगा। अब व्या उच्चमुच्च उस के और सुधा के बीच में कोई इतना भयकर अन्तर नहीं गया कि दोनों पहले-जैसे नहीं हो सकते।

लगभग चार बजे वह जागा तो उस ने देखा कि उस के पांवों के पास सिर रख कर सुधा सो रही है। पखे की हवा वहाँ तक नहीं पहुँचती। वह पसीने से तर-वतर हो रही है। चन्द्र उठा, उसे नीद में ऐसा लगा कि जैसे इधर कुछ हुआ ही नहीं है। सुधा वही सुधा है, चन्द्र वही चन्द्र है। उस ने सुधा के पल्ले से सुधा के माथे और गले का पसीना पोछ दिया और हाथ बढ़ा कर पखा उस की ओर धुमा दिया। सुधा ने आँखें खोली, एक बजब-न्सी निगाह से चन्द्र की ओर देखा और चन्द्र के पांवों को खीच कर वक्ष से लगा कर फिर आँख बन्द कर के लेट गयी। चन्द्र ने अपना एक हाथ सुधा के माथे पर रख लिया और वह चुपचाप घैठा सोचने लगा, आज से लगभग साल-भर पहले की वात, जब उस ने पहले-पहल सुधा को कैलाश का चित्र दिखाया था, और सुधा रो-बोकर उस के पांवों में इसी तरह मुँह छिपा कर सो गयी थी “और आज” सुधा साल-भर में कहाँ से कहाँ जा पहुँची है। चन्द्र कहाँ से कहाँ पहुँच गया है। कारा कि कोई उन की जिन्दगी को स्लेट से इस वर्ष-भर में खिची हुई मानसिक रेखाओं को मिटा सके तो कितने सुखी हो जायें दोनों। चन्द्र ने सुधा को हिलाया और बोला—

“सुधा, सो रही हो ?”

“नहीं।”

“उठो।”

“नहीं चन्द्र, पड़ी रहने दो। तुम्हारे चरणों में सब कुछ भूल कर एक क्षण के लिए भी सो सकूँगी, मुझे इस का विश्वास नहीं था। सब कुछ छीन लिया है तुम ने, एक क्षण की आत्म-प्रवचना क्यों छीनते हो ?” सुधा ने उसी तरह पड़े हुए जवाब दिया।

“अरी उठ पगलो !” चन्द्र के मन में जाने कहाँ मरा पड़ा हुआ उल्लास फिर से जिन्दा हो उठा था। उस ने सुधा की बाँह में जोर से चुटकी काटते हुए कहा—“उठती है या नहीं, आलमी कही की !”

सुधा उठ कर बैठ गयी। क्षण-भर चन्द्र की ओर पवरायी हुई निगाह से देखती रही और बोली—“चन्द्र, मैं जाग रही हूँ। तुम्हीं ने उठाया है मुझे ..चन्द्र ! कहीं सपना तो नहीं है कि फिर टूट जाये !” और सुधा सिसक-सिसक कर रो पड़ी। चन्द्र की आँखों में आँसू आ गये। थोड़ी देर बाद वह बोला—“सुधा, कोई जानूर आगर हम ऊंगों के मन से यह काँटा निकाल देता तो मैं कितना सुखी होता ! लेकिन सुधा, अब मैं तुम्हें दुखी नहीं करूँगा !”

“यह तो तुम ने पहले भी कहा या चन्द्र ! लेकिन तुम इधर जाने कैसे हो गये ? लगता है तुम्हारे चरित्र में कहीं स्थायित्व नहीं इसी का तो मुझे दुख है चन्द्र !”

“अब रहेगा सुधा ! तुम्हें यो कर, तुम्हारे प्यार को यो कर मैं देगा चुका हूँ कि मैं जादमी नहीं रह पाता, जानवर वन जाता हूँ। सुधा, जगर तुम आज से महीनों पहले मिल जाती तो जो जहर मेरे मन में उट रहा है वह तुम्हारे सामने व्यक्त कर के मैं फिर विलकुल निश्चिन्त हा जाता। अच्छा सुधा, यहाँ आओ। चुपचाप लेट जाओ, मैं तुम से सब रूह उर्लू,

फिर सब भूल जाऊँ । बोलो सुनोगी ?”

सुधा चुपचाप लेट गयी और बोली—“चन्दर या तो मत बताओ या फिर सभी स्पष्ट बता दो ।”

“हाँ, विलकुल स्पष्ट सुधी, तुम से कुछ छिपा सकता हूँ भला ।”
चन्दर ने हल्की-सी चपत मार कर कहा—“बाज मन जैसे पागल हो रहा है तुम्हारे चरणों पर विखर जाने के लिए जादूगरनी कही की ! देखो सुधा—पिछली दफे तुम ने मुझे बहुत कुछ बताया था, कैलाश के बारे में ।”

“हाँ ।”

“वस, उस के बाद से एक अजब-सी अरुचि मेरे मन में तुम्हारे लिए होने लगी थी मैं तुम से कुछ छिपाऊँगा नहीं । तुम्हारे जाने के बाद बर्टी आया । उस ने मुझ से कहा कि बौरत केवल नयी संवेदना, नया स्वाद चाहती है और कुछ नहीं, अविवाहित लड़कियाँ विवाह, और विवाहित लड़कियाँ नये प्रेमी । वस यही उन का चरम लक्ष्य है । लड़कियाँ शरीर के प्यास के अलावा और कुछ नहीं चाहती ॥ जैसे अराजकता के दिनों में किसी देश में कोई भी चालाक नेता शक्ति छीन लेता है, वैसे ही मानसिक घन्यता के धणों में बर्टी जैसे मेरा दार्शनिक गुरु हो गया । उस के बाद आयी पम्मी । उस से मैं ने कहा कि क्या आवश्यक है कि पुरुष और नारी के सम्बन्धों में सेक्स ही हो ? उस ने कहा—‘हाँ, और यदि नहीं है तो प्लेटानिक (आदर्शवादी) प्यास की प्रतिक्रिया सेक्स की ही प्यास में रोती है ।’ अब मैं तुम्हें अपने मन का चोर बतला दूँ । मैं ने सोचा कि तुम भी अपने दैवाहिक जीवन में रम गयी हो । शरीर की प्यास ने तुम्हें अपने में डुवा दिया है और जो अरुचि तुम मेरे सामने व्यक्त करती हो वह केवल दिखावा है । इसलिए मन-ही-मन मुझे तुम से चिढ़-सी हो गयी । पता नहीं क्यों यह सस्कार मुझ में दृढ़-सा हो गया और इसी के पीछे मैं तुम्हीं को नहीं पम्मी को छोड़ कर सभी लड़कियों से नफरत-सी

करने लगा । विनती को भी मैं ने बहुत दुख दिया । व्याह में जाने के पहले वह बहुत दुखी हो कर गयी । रही पम्मी की बात तो मैं उस पर इसीलिए खुश था कि उस ने बड़ी यथार्थ-सी बात कही थी । लेकिन उस ने मुझ से कहा कि आदर्शवादी प्यार की प्रतिक्रिया शारीरिक प्यास में होती है । तुम को इस का अपराधी मान कर तुम से तो नाराज हो गया लेकिन अन्दर-ही-अन्दर वह स्वस्कार मेरा व्यक्तित्व बदलने लगा । सुधा, पता नहीं, तुम्हारे जीवन में प्रतिक्रिया के रूप में शारीरिक प्यास जागी था नहीं पर मेरे मन के गुनाह तो तूफान की तरह लहरा उठे । लेकिन तुम से एक बात नहीं छिपाऊँगा । वह यह कि ऐसे भी क्षण आये हैं जब पम्मी के समर्पण ने मेरे मन की सारी कटुता बो दी है वोलो तुम कुछ तो बोलो सुधा ।”

“तुम कहते चलो चन्द्र ! मैं सुन रही हूँ ।”

“हाँ लेकिन उस दिन गेसु आयी । उस ने मुझे फिर पुराने दिनों की याद दिला दी और फिर जैसे पम्मी के लिए आकर्षण उखड़-सा गया । अच्छा सुधा, एक बात बताओ । तुम यह मानती हो कि कभी-कभी एक व्यक्ति के माव्यम से दूसरे व्यक्ति की भावनाओं की अनुभूति होने लगती है ?”

“क्या मतलब ?”

“मेरा मतलब जैसे मुझे गेसु की बातों में उस दिन ऐसा लगा, जैसे तुम बोल रही हों । और दूसरी बात तुम्हें बताऊँ । तुम्हारे पीछे विनती रही मेरे पास । सारे अँवरे में वही एक रोशनी थी, बड़ो दीण, टिम-टिमाती हुई, सारहीन-सी राशनी । बतिक मुझे तो लगता था कि वह रोशन ही इसलिए थी कि उस में रोशनी तुम्हारी थी । मैं ने कुछ दिन विनती को बहुत प्यार किया । मुझे ऐसा लगता था कि अभी तक तुम मेरे सामने थी, अब तुम उस के माव्यम से बाती हो । लगता था यह वह एक व्यक्तित्व नहीं है, तुम्हारे व्यक्तित्व का ही जश है । उस लड़की

मैं जिस अश तक तुम थे वह अश वार-वार मेरे मन में रस उभार देता था । क्यों सुधा ! मन की यह भी कैसी अजब-सी गति है !”

सुधा थोड़ी देरतक चुप रही फिर बोली—“भागवत में एक जगह एक दीका में हम ने पढ़ा था चन्द्र कि जिस को भगवान् बहुत प्यार करते हैं, उस में उन की अशाभिव्यक्ति होती है । बहुत बड़ा वैज्ञानिक सत्य है यह । मैं बिन्ती को बहुत प्यार करती हूँ चन्द्र !”

“समझ गया मैं ।” चन्द्र बोला—“अब मैं समझा मेरे मन में इतने गुनाह कहाँ से आये । तुम ने मुझे बहुत प्यार किया और वही तुम्हारे व्यक्तित्व के गुनाह मेरे व्यक्तित्व में उत्तर आये ।”

सुधा खिलतिला कर हँस पड़ी । चन्द्र के कन्धे पर हाथ रख कर बोली—“इसी तरह हँसते-बोलते रहते तो क्यों यह हाल होता ? मन-मोजी हो । जब चाहा खुश हो गये, जब चाहा नाराज हो गये ।”

उस के बाद वह उठी और बाहर से एक तश्तरी में कुछ फल छाट कर लायी । चन्द्र ने देखा—आम । “अरे आम ! अभी कहाँ से आम ले जायी ? कौन लाया ?”

“लखनऊ उत्तरी थी । वहाँ से तुम्हारे लिए लेती आयी ।”

चन्द्र ने एक आम की फाँक उठा कर खायी और किसी पुरानी घटना की याद दिलाने के लिए आँचल में हाथ पोछ दिये । सुधा हँस पड़ी और बड़ी दुलार-भरी ताड़ना के स्वर में बोली—“बोलो, अब तो दिमाग नहीं विगाढ़ोगे अपना ।”

‘कभी नहीं सुधी, लेकिन पम्मी का क्या होगा ? पम्मी से मैं सम्बन्ध नहीं तोड़ सकता । व्यवहार जितना कहो सीमित कर दूँ ।’

‘मैं क्व कहती हूँ, मैं तो तुम्हें कही से कभी वाँधना ही नहीं चाहती । जानती हूँ कि अगर चाहूँ भी तो कभी अपने मन के बाहुपाश ढाले कर तुम्हें चिरमुक्ति तो मैं न दे पाऊँगी, तो भला बन्धन ही क्यों दौरूँ । पम्मी शाम को आयेगी ।’

“शायद” ...”

दरवाजा खटका और गेसू ने प्रवेश किया। आ कर, दोड़ कर, सुगा से लिपट गयी। चन्दर उठ कर चला आया। “चले कहाँ भाई जान, वैठिए न।”

“नहा लैं, तब आता हूँ” चन्दर चल दिया। वह इतना खुश था, इतना खुश कि वाथ-रूम में खूब गाता रहा और नहा चुकने के बाद उसे खयाल आया कि उस ने बनियाइन उतारी ही नहीं थी। नहा कर कपड़े बदल कर वह आया तब भी गुनगुना रहा था। कमरे में आया तो देखा गेसू अकेली बैठी है।

“सुधा कहाँ गयी?” चन्दर ने नाचते हुए स्वरो में कहा।

“गयी है शरवत बनाने।” गेसू ने चुन्नी से सिर ढूँकते हुए और पांवो को सलवार से ढूँकते हुए कहा। चन्दर इवर-उवर बक्स में रूमाल ढूँढ़ने लगा।

“आज बड़े सुश हैं चन्दर भाई! कोई खोयी हुई चीज मिल गयी है क्या? अरे मैं बहन हूँ कुछ इनाम ही दे दीजिए।” गेसू ने चुटकी ली।

“इनाम की बात क्या, कहो तो वह चीज ही तुम्हे दे दूँ।”

“हाँ, कैलाश वादू के दिल से पूछिए।” गेसू बोली।

“उन के दिल से तुम्ही बात कर सकती हो।”

गेसू ने झेंप कर मुँह फेर लिया।

सुधा हाथ में दो गिलास लिये आयी। “लो गेसू पियो।” एक गिलास गेसू को दे कर बोली—“चन्दर, लो।”

“तुम पियो न।”

“नहीं, मैं नहीं पिऊँगी। वरफ मुझे नुकसान करेगा।” सुगा ने चुप-चाप कहा। चन्दर को याद आ गया। पहले सुगा चिट-चिढ़ कर जाने-आप चाय, शरवत पी जाती थी... और जाज

“क्या ढौँढ़ रहे हो चन्दर?” सुगा बोली।

“रुमाल कोई मिल ही नहीं रही है !”

“साल-भर में रुमाल खो दिये होगे ! मैं तो तुम्हारी आदत जानती हूँ। आज कपड़ा ला दो, कल सुबह रुमाल सो दूँ तुम्हारे लिए !” और उठ कर उस ने कैलाश के वक्स से एक रुमाल निकाल कर दे दिया।

उस के बाद चन्द्र बाजार गया और कैलाश के लिए तथा सुधा के लिए कुछ कपड़े खरीद लाया। इस के साथ ही कुछ नमकीन जो सुधा को पसन्द था, पेठा, एक तरबूज, एक बोतल गुलाब का शरवत, एक सुन्दर-सा पेन और जाने वधा-व्या खरीद लाया। सुधा ने देख कर कहा—‘गापा नहीं है, फिर भी लगता है मैं मायके आयी हूँ !’ लेकिन वह कुछ ना-पी नहीं सकी।

चन्द्र खाना खा कर लौंग में बैठ गया, वही उस ने अपनी चारपाई भी डलवा ली। सुधा के विस्तर छत पर लगे थे। उस के पास महराजिन सोने वाली थी। सुधा एक तश्तरी में तरबूज काट कर ले आयी और कुरसी डाल कर चन्द्र की चारपाई के पास बैठ गयी। चन्द्र तरबूज खाता रहा घोड़ी देर बाद सुधा बोली—

“चन्द्र, बिनती के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?”

“राग ? राय क्या होती ? बहुत अच्छी लड़की है ! तुम से तो अच्छी ही है !” चन्द्र ने छेड़ा।

“बरे मुझ से अच्छी तो दुनिया है, लेकिन एक बात पूछें ? बहुत अच्छी दात है !”

“क्या ?”

“तुम बिनती से व्याह कर लो !”

“बिनती से ! कुछ दिमाग तो नहीं खराब हो गया है ?”

‘नहीं ! इस बारे में पहले-पहल ‘ये’ बोले कि चन्द्र से बिनती का व्याह क्यों नहीं करती, तो मैं ने चुपचाप पापा से पूछा। पापा विलकुल रागे हैं, लेकिन बोले मुझ से कि तुम्हीं कहो चन्द्र से। कर लो चन्द्र !

बुआजी अब दखल नहीं देंगी ।”

चन्दर हँस पड़ा—“अच्छी खुराफातें तुम्हारे दिमाग में उठती हैं । याद है, एक बार और तुम ने व्याह करने लिए कहा था ?”

सुधा के मुँह से एक हल्का निश्चल पड़ा—“हाँ याद है । सौर तब की बात दूसरी थी अब तो तुम्हें कर लेना चाहिए ।”

“नहीं सुधा, शादी तो मुझे नहीं ही करनी है । तुम कह क्यों रही हो ? तुम मेरे विनती के सम्बन्धों को कुछ गलत तो नहीं समझ रही हो ?”

“नहीं जी, लेकिन यह जानती हूँ विनती तुम पर अन्धश्रद्धा रखती है । उस से अच्छी लड़की तुम्हें मिलेगी नहीं । कम से कम जिन्दगी तुम्हारी व्यवस्थित हो जायेगी ।”

चन्दर हँसा “मेरी जिन्दगी शादी से नहीं, व्यार से सुपरेंगी सुधा । कोई ऐसी लड़की ढैंड दो जो तुम्हारी ऐसी हो और प्यार करे तो मैं समझूँ भी कि तुम ने कुछ किया मेरे लिए । शादी-नावी बेकार ह और कोई बात करनी है या नहीं ?”

“नहीं चन्दर, शादी तो तुम्हें करनी ही होगी । अब मैं ऐसे तुम्हें नहीं रहने दूँगी । विनती से न करो तो दूसरी लड़की ढैंडेगी । लेकिन शादी करनी होगी और मेरी पसन्द से करनी होगी ।”

चन्दर एक उपेक्षा की हँसी हँस कर रह गया ।

सुधा उठ खड़ी हुई ।

“क्यों, चल दो ?”

“हाँ, अब नीद आ रही होगी तुम्हें, सोओ ।”

चन्दर ने रोका नहीं । उस ने सोचा या सुधा बैठेगी । जाने कितनी बातें करेंगे । वह सुधा से उस का सब हाल पूछेगा, लेकिन सुधा तो जाने कैसी तटस्य, तिरपेक्ष और अपने मे सीमित-सी हों गयी है कि कुछ समझ में नहीं आता । उस ने चन्दर से सब कुछ जान दिया लेकिन चन्दर के सामने उस ने अपने मन को कहीं जाहिर ही नहीं होने दिया । सुधा

उस के पास हो कर भी जाने कितनी दूर थी । सरोवर में डूब कर पछी
प्यासा था ।

कुरीब घण्टे-भर बाद सुधा दूध का गिलास ले कर आयी । चन्द्र
को नीद वा गयी थी । वह चन्द्र के सिरहाने बैठ गयी—“चन्द्र, सो
गये क्या ? उठो ।”

“क्यो ?” चन्द्र घबरा कर उठ बैठा ।

“लो दूध पो लो ।” सुधा बोली ।

“दूध हम नहीं पियेंगे ।”

“पो लो, देखो वरफ़ और शरवत मिला दिया है, पी कर तो देखो ।”

“नहीं, हम नहीं पियेंगे । अब जाको हमें नीद लग रही है ।”

चादर गुस्सा था ।

“पी ले मेरे राजदुलारे, चमक रहे हैं चाँद सितारे……” सुधा ने
लोटी गाते हुए चन्द्र को नपनी गोद में खीच कर बच्चों की तरह
गिलास चन्द्र के मुँह से लगा दिया । चन्द्र ने चुपचाप दूध पी लिया ।
सुधा ने गिलास नीचे रख कर कहा—“वाह, ऐसे तो मैं नीलूं को दूध
पिलाती हूँ ।”

“नीलूं कौन ?”

“अरे मेरा भतीजा ! शकर बाबू का लड़का ।”

“अच्छा ।”

“चन्द्र, तुम ने पक्षा तो छत पर लगा दिया है । तुम कैसे
सोओगे ?”

“मुझे नीद आ जायेगी ।”

चन्द्र किर लेट गया । सुधा उठी नहीं । वह दूसरी पाटी से हाथ
टेक कर चन्द्र के दक्ष के आर-पार फूलों के धनुष-सी झुक कर बैठ गयी ।
एकादशी का स्निग्ध पवित्र चन्द्रमा आसमान की नीली लहरों पर अध-
मिले बैल के फूल की तरह कांप रहा था । दूध में नहाये हुए झोके

चाँदनी से आँखमिचौनी खेल रहे थे। चन्दर आँखें बन्द किये पड़ा या और उस की पलकों पर, उस के माये पर, उस के होठों पर, चाँदी की पाँखुरियाँ वरस रही थीं। सुधा ने चन्दर का कालर ठीक किया और वउे ही मधुर स्वर में पूछा—“चन्दर, नीद आ रही है?”

“नहीं, नीद उचट गयी!” चन्दर ने आँख सोल कर देसा। एकादशी का पवित्र चन्द्रमा आकाश में था, और पूजा से अभिधिक्ष एकादशी की उदासी चाँदनी उस के वक्ष पर झुकी बैठी थी। उसे लगा जैसे पवित्रता और अमृत का चम्पई वादल उस के प्राणों में लिपट गया है।

उस ने करवट बदल कर कहा—“सुधा, जिन्दगी का एक पहलु खत्म हुआ, दर्द की एक मज्जिल खत्म हो गयी। थकान भी दूर हो गयी, लेकिन अब आगे का रास्ता समझ में नहीं आता। क्या करूँ?”

“करना बहुत है चन्दर! अपने अन्दर की बुराई से लड़ लिये, अब बाहर की बुराई से लड़ो। मेरा तो सपना था चन्दर कि तुम बहुत वउे आदमी बनोगे। अपने बारे में तो जो कुछ सोचा था वह सब नसीब ने तोड़ दिया। अब तुम्हीं को देख कर कुछ सन्तोष मिलता है। तुम जितने ऊँचे बनोगे उतना ही चैन मिलेगा। वरना मैं तो नरक में भुन रही हूँ।”

“सुधा, तुम्हारी इसी बात से मेरी सारी हिम्मत, मारा बल टूट जाता है। अगर तुम अपने परिवार में सुखी होती तो मेरा भी साहस वैवा रहता। तुम्हारा यह हाल, तुम्हारा यह स्वास्थ्य, यह असमय वैराग्य और पूजा, यह बुटन देख कर लगता है क्या करूँ? किम के लिए करूँ?”

“मैं भी क्या करूँ चन्दर! मैं यह जानतों हूँ कि अब ये भी मेरा बहुत खयाल रखते हैं, लेकिन इस बात पर मुझे जौर भी दुग होता है। मैं इन्हें सन्तुलित कर नहीं पाती जौर इन की रुल कर उपेक्षा भी नहीं कर पाती। ये अजव-सा नरक हैं मेरा जीवन भी, लेकिन यह यक्षर चन्दर कि तुम्हें ऊँचा देख कर मैं यह नरक भी भोग ले जाऊँगो। तुम

दिल मत छोटा करो । एक ही जिन्दगी की तो वात है उस के बाद……”

“लेकिन मैं तो पुनर्जन्म में विश्वास ही नहीं करता ।”

“तब तो और भी अच्छा है, इसी जन्म में जो सुख दे सकते हो वे लो । जितना ऊँचे उठ सकते हो उठ लो ।”

“तुम जो रास्ता बताओ वह मैं अपनाने के लिए तैयार हूँ । मैं सोचता हूँ अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठूँ ॥ लेकिन मेरे साथ एक शर्त है । तुम्हारा प्यार मेरे साथ रहे ॥”

“तो वह अलग कब रहा चन्दर । तुम्हीं ने जब चाहा मुँह फेर लिया । लेकिन अब नहीं । काश कि तुम एक क्षण का भी अनुभव कर पाते कि तुम से दूर वहाँ, वासना की कीचड़ में फँसी हुई मैं कितनी व्याकुल, कितनी व्यथित हूँ तो तुम ऐसा कभी न करते । मेरे जीवन में जो कुछ अपूर्णता रह गयी है चन्दर, उस की पूर्णता, उस की सिद्धि तुम्हीं हो । तुम्हे मेरे जन्म-जन्मान्तर की शान्ति की सोगन्ध है, तुम अब इस तरह न करना । बस व्याह कर लो और दृढ़ता से ऊँचाई को ओर उठते चलो ।”

“व्याह के अलावा तुम्हारी सब वाते स्वीकार हैं । लेकिन फिर तुम अपना प्यार वापस नहीं लोगी कभी ?”

“कभी नहीं ।”

“और हम कभी नाराज़ भी हो जायें तो बुरा नहीं मानोगी ?”

“नहीं ।”

“और हम कभी अगर फिसले तो तुम तटस्थ हो कर नहीं बैठोगी बटिक बिना डरे हुए मुझे खीच लाओगी उस दलदल से ?”

“यह कठिन है चन्दर, आखिर मेरे भी बन्धन है । लेकिन खैर अच्छा यह बताओ तुम दिल्ली कब आओगे ?”

“अब दिल्ली तो दशहरे मे आज़ेगा । गरमियों में यही रहेंगा ॥ लेकिन ही चरा तो लौटने के बाद शाहजहाँपुर आज़ेगा ।”

चाँदनी से अँखमिचौनी सोल रहे थे। चन्द्र आँखें बन्द किये पड़ा या और उस की पलकों पर, उस के माये पर, उस के होठों पर, चाँदी की पाँखुरियाँ वरस रही थीं। सुधा ने चन्द्र का कालर ठीक किया और वडे ही मवुर स्वर में पूछा—“चन्द्र, नीद आ रही है?”

“नहीं, नीद उचट गयी!” चन्द्र ने अँख सोल कर देखा। एकादशी का पवित्र चन्द्रमा आकाश में था, और पूजा से अभिषिक्त एकादशी की उदासी चाँदनी उस के वक्ष पर झुकी बैठी थी। उसे लगा जैसे पवित्रता और अमृत का चम्पई बादल उस के प्राणों में लिपट गया है।

उस ने करवट बदल कर कहा—“सुधा, जिन्दगी का एक पहलू खत्म हुआ, दर्द की एक मजिल खत्म हो गयी। यकान भी दूर हो गयी, लेकिन अब आगे का रास्ता समझ में नहीं आता। क्या कहूँ?”

“करना बहुत है चन्द्र! अपने अन्दर को बुराई से लड़ लिये, अपना हार की बुराई से लड़ो। मेरा तो सपना था चन्द्र कि तुम बहुत बड़े आदमी बनोगे। अपने बारे में तो जो कुछ सोचा था वह सब नसीब ने तोड़ दिया। अब तुम्हीं को देख कर कुछ सन्तोष मिलता है। तुम जितने ऊँचे बनोगे उतना हो चैन मिलेगा। वरना मैं तो नरक में भुन रही हूँ।”

“सुधा, तुम्हारी इसी बात से मेरी सारी हिम्मत, सारा वल टूट जाता है। अगर तुम अपने परिवार में सुखी होती तो मेरा भी साहस बोधा रहता। तुम्हारा यह हाल, तुम्हारा यह स्वास्थ्य, यह असमय वैराग्य और पूजा, यह घुटन देख कर लगता है क्या कहूँ? किम के लिए कहूँ?”

“मैं भी क्या कहूँ चन्द्र! मैं यह जानती हूँ कि अब ये भी मेरा बहुत साधारण रखते हैं, लेकिन इस बात पर मुझे और भी दुख होता है। मैं इन्हें सन्तुलित कर नहीं पाती और इन की खुल कर उपेक्षा भी नहीं कर पाती। ये अजब-सा नरक है मेरा जीवन भी, लेकिन यह जड़र है चन्द्र कि तुम्हें ऊँचा देख कर मैं यह नरक भी भोग ले जाऊँगी। तुम

दिल मत छोटा करो । एक ही जिन्दगी की तो बात है उस के बाद”””

“लेकिन मैं तो पुनर्जन्म में विश्वास ही नहीं करता ।”

“तब तो और भी अच्छा है, इसी जन्म में जो सुख दे सकते हो दे लो । जितना ऊँचे उठ सकते हो उठ लो ।”

“तुम जो रास्ता बताओ वह मैं अपनाने के लिए तैयार हूँ । मैं सोचता हूँ अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठूँ””लेकिन मेरे साथ एक शर्त है । तुम्हारा प्यार मेरे साथ रहे ।”

“तो वह अलग क्या रहा चन्द्र । तुम्हीं ने जब चाहा मुँह फेर लिया । लेकिन अब नहीं । काश कि तुम एक क्षण का भी अनुभव कर पाते कि तुम से दूर वहाँ, वासना की कीचड़ में फँसी हुई मैं कितनी व्याकुल, कितनी व्यथित हूँ तो तुम ऐसा कभी न करते । मेरे जीवन में जो कुछ अपूर्णता रह गयी है चन्द्र, उस की पूर्णता, उस की सिद्धि तुम्हीं हो । तुम्हें मेरे जन्म-जन्मान्तर की शान्ति की सौगन्ध है, तुम अब इस तरह न करना । बस व्याह कर लो और दृढ़ता से ऊँचाई की ओर उठते चलो ।”

“व्याह के बलावा तुम्हारी सब बाते स्वीकार हैं । लेकिन फिर तुम अपना प्यार वापस नहीं लोगी कभी ?”

“कभी नहीं ।”

“और हम कभी नाराज़ भी हो जायें तो बुरा नहीं मानोगी ?”

“नहीं ।”

“और हम कभी अगर किसले तो तुम तटस्थ हो कर नहीं बैठोगी बटिक दिना डरे हुए मुझे खीच लाओगी उस दलदल से ?”

“यह कठिन है चन्द्र, आखिर मेरे भी बन्धन है । लेकिन खैर । अच्छा यह बताओ तुम दिल्ली क्या आओगे ?”

“अब दिल्ली तो दशहरे मे आज़ेगा । गरमियों मे यहो रहेंगा ।”””
लेकिन हो सरा तो लौटने के बाद शाहजहांपुर आज़ेगा ।”

सुधा चुप बैठी रही । चन्दर भी चुपचाप लेट रहा । योड़ी देर बाद चन्दर ने सुधा की हथेली अपने हाथों पर रख ली और अंसे बन्द कर ली । जब वह सो गया तो सुधा ने धीरे से हाय उठाया, नड़ी हो गयी । योड़ी देर अपलक उमे देखती रही और धीरे-धीरे चली आयी ।

दूसरे दिन सुबह सुधा ने आ कर चन्दर को जगाया । चन्दर उठ बैठा तो सुधा बोली—

“जल्दी से नहा लो आज तुम्हारे साथ पूजा करेगे ।”

चन्दर उठ बैठा । नहा-धो कर आया तो सुधा ने चौकी के सामने दो आसन बिछा रखे थे । चौकी पर धूप सुलग रही थी और फूल गमक रहे थे । ढेर के ढेर बेले और अगस्त के फूल । चन्दर को बिछा कर सुग बैठी । उस ने फिर वही वेश धारण कर लिया था । रेशम की घोती और रेशम का एक अन्तर्रसिक, गोले वाल पीठ पर लहरा रहे थे ।

“लेकिन मैं बैठा बैठा क्या करूँगा ?” उम ने पूछा ।

सुग कुछ नहीं बोली । चुपचाप अपना काम करती गयी । योड़ी देर बाद उम ने भागवत सोली और बड़े मधुर स्वरों में गोपिका गीत पढ़ती रही । चन्दर सस्तुत नहीं समझता था, पूजा में विश्वास नहीं करता था, लेकिन वह क्षण जाने कैसा लग रहा था । चन्दर को मौन में वा की पावन सौरभ के ऊरे गुँव नये थे । उस के धुटनो पर रह-रह कर सद्य-स्नाता सुधा के भीगे केशों से गोले मोती चू पड़ते थे । कृशकाय, उदास और पवित्र सुधा के पूजा के प्रसाद-जैसे मधुर स्वर में श्रीमद्भागवत के

र्लोक उस की आत्मा को अमृत से धो रहे थे । लगता था, जैसे इस पूजा की श्रद्धान्विता वेला में उस के जीवन-भर की भूलें, कमज़ोरियाँ, गुनाह और भी घुलता जा रहा था । ‘जब सुधा ने भागवत बन्द कर के रख दिया तो पता नहीं क्यों चन्द्र ने प्रणाम कर लिया भागवत को या भागवत को पुजारिन को, यह नहीं मालूम ।

थोड़ी देर बाद सुधा ने पूजा की धाली उठायी और उस ने चन्द्र के माथे पर रोली लगा दी ।

“अरे मैं !”

“हाँ तुम । और कौन ? मेरे तो दूसरा न कोई !” सुधा बोली और देर के ढेर फूल चन्द्र के चरणों पर चढ़ा कर, झुक कर चन्द्र के चरणों को प्रणाम कर लिया । चन्द्र ने घबरा कर पांव खीच लिये—“मैं इस योग्य नहीं हूँ सुधा ! क्यों लज्जित कर रही हो ?”

सुधा कुछ नहीं बोली । अपने आँचल से एक छलकता हुआ आँसू पोछ कर नाश्ता लाने चली गयी ।

जब वह युनिवर्सिटी से लौटा तो देखा सुधा मशीन रखे कुछ सिल रही है । चन्द्र ने कपड़े बदल कर पूछा—“कहो क्या सिल रही हो ?”

“रुमाल और बनियाइन ! कैसे काम चलता था तुम्हारा ? न सन्दूक में एक भी रुमाल है, न एक भी बनियाइन । लापरवाही की भी हद हैं । तभी कहती हूँ व्याह कर लो ।”

“हाँ, किसी दर्जी की लड़की से व्याह करवा दो ।” चन्द्र खाट पर बैठ गया और सुधा मशीन पर बैठी-बैठी सिलती रही । थोड़ी देर बाद सहस्रा उस ने मशीन रोक दी और एक दम से घबड़ा कर उठी ।

“प्याहुजा सुधा ।”

“वहुत दर्द हो रहा है ।” वह उठी और खाट पर बेहोश-सी पड़ रही । चन्द्र दीड़ कर पसा उठा लाया और झलने लगा । “डॉन्टर बुला लाऊँ ?”

“नहीं, अभी ठीक हो जाऊँगो। उवकाई आ रही है।” सुधा उठी।

“जाओ मत, मैं पीकदान उठा लाता हूँ।” चन्द्र ने पीकदान उठा कर रख दिया और सुधा को पीठ सहलाने लगा। फिर सुधा हँफती-सी लेट गयी। चन्द्र दौड़ कर इलायची और पानी ले आया। सुधा ने इलायची खायी और फिर पड़ रही। उस के माथे पर पसीना झलक आया।

“अब कैसी तबीयत हैं सुधा?”

“वहुत दर्द है अग-अग मे मशीन चलाना नुकसान कर गया।”

सुधा ने वहुत क्षीण स्वरो में कहा।

“जाऊँ किसी डॉक्टर को बुला लाऊँ।”

“वैकार है चन्द्र। मैं तो लखनऊ में दिखा आयी। इस रोग का क्या इलाज है। यह तो जिन्दगी-भर का अभिशाप है।”

“क्या बीमारी बतायी तुम्हें?”

“कुछ नहीं।”

“बतायो न?”

“क्या बताऊँ चन्द्र।” सुधा ने बड़ी कातर निगाहो से चन्द्र की ओर देखा और फिर फूट-फूट कर रो पड़ी। बुरी तरह सिसकने लगी। सुधा चुपचाप पड़ी कराहती रही। चन्द्र ने अटैची मे-से दवा तिकाल कर दी। कॉलेज नहीं गया। दो घण्टे बाद सुधा कुछ ठीक हुई। उस ने एक गहरी साँस ली और तकिये के सहारे उठ कर बैठ गयी। चन्द्र ने और कई तकिये पीछे रख दिये। दो ही घण्टे में सुधा का चेहरा पीला पड़ गया। चन्द्र चुपचाप उदास बैठा रहा।

उस दिन सुधा ने खाना नहीं खाया। सिर्फ कल लिये। दोपहर को दो बजे भयकर लू में कैलाश वापस आया, और आते ही चन्द्र से पूछा—“सुधा की तबीयत तो ठीक रही?” यह जान कर कि सुरह खगड़ हो गयी थी, वह कपड़े उतारने के पहले सुधा के कमरे में गया और जपने हाथ से दवा दे कर फिर कपड़े बदल कर सुधा के कमरे में जा कर सो गया।

वहुत थका मालूम पड़ता था ।

चन्द्र आ कर अपने कमरे में कॉपियाँ जाँचता रहा । शाम को कामिनी, प्रभा तथा कई लड़कियाँ, जिन्हें गेसू ने खबर दे दी थी, आयी और सुधा और कैलाश को घेरे रही । चन्द्र उन की खातिर-न्तवज्जो में लगा रहा । रात को कैलाश ने उसे अपनी छत पर बुला लिया और चन्द्र के भविष्य के कार्यक्रम के बारे में बात करता रहा । जब कैलाश को नीद आने लगी तब वह उठ कर लॉन पर लौट आया और लैट गया ।

वहुत देर तक उसे नीद नहीं आयी । वह सुधा की तकलीफो के बारे में सोचता रहा । उधर सुधा वहुत देर तक करवटें बदलती रही । यह दो दिन सप्तों की तरह बोत गये और कल वह फिर चली जायेगी चन्द्र से दूर, न जाने कब तक के लिए ।

सुवह से ही सुधा जैसे बुझ गयी थी । कल तक तो उस में उल्लास वापस आ गया था । वह जैसे कैलाश की छाँह ने ही ग्रस लिया था । चन्द्र के कॉलेज का आखिरी दिन था । चन्द्र कैलाश को ले गया और अपने मित्रों से, प्रोफेसरों से उस का परिचय करा लाया । एक प्रोफेसर, जिन की आदत थी कि वे कांग्रेस सरकार से सम्बन्धित हर व्यक्ति को दावत जरूर देते थे, उन्होंने कैलाश को शाम को दावत दी क्योंकि वह सास्कृतिक मिशन में जा रहा था ।

वापस जाने के लिए रात की गाड़ी तय रही । हफ्ते-भर वाद हीं पैलाश को जाना था अत वह ज्यादा नहीं रुक सकता था । दोपहर का खाना दोनों ने साथ खाया । सुधा महराजिन का लिहाज करती थी अत वह कैलाश के साथ खाने नहीं बैठी । निश्चय हुआ कि अभी से सामान वाध लिया जाये ताकि पार्टी के वाद सीधे स्टेशन जा सकें ।

जब सुधा ने चन्द्र के लाये हुए कपडे कैलाश को दिखाये तो उसे बड़ा ताजजुब हुआ । लेकिन उस ने कुछ नहीं कहा, कपडे रख लिये और चन्द्र से जाकर बोला—“अब जब तुम ने लेने-देने का व्यवहार ही निभाया

मुधा बोली—“तो सितम्बर में आओगे न चन्द्र ?”

“हाँ-हाँ ।”

“ज़रूर से ? किर उस वक्त कोई वहाना न बना देना ।”

‘ ज़रूर आऊंगा ।’

कैलाश उत्तर कर कुछ लेने गया तो सुधा ने अपनी आँख से अंसू पोछ कर झुक कर चन्द्र के पांव छू लिये और रो कर बोली—“चन्द्र अब बहुत टूट चुकी हूँ “अब हाथ न खीच लेना ” और उस का गला रुध गया ।

चन्द्र ने सुधा के हाथों को अपने हाथ में ले लिया और कुछ भी नहीं बोला—सुधा घोड़ी देर चुप रही—फिर बोली—

“चन्द्र, चुप क्यों हो ? अब तो नफरत नहीं करोगे ? मैं बहुत अभागी हूँ देवता ! तुम ने क्या बनाया या और बब क्या हो गयी । देखो अब चिट्ठी लिखते रहना । नहीं सहारा टूट जाता है ” और फिर वह रो पड़ी ।

कैलाश कुछ किताबें और पत्रिकाएँ खरीद कर बापस आ गया । दोनों बैठ कर बातें करते रहे । यह निश्चय हुआ कि जब कैलाश लौटेगा तो बजाय बम्बई से मीधे दिल्ली जाने के, वह प्रयाग से होता हुआ जायेगा ।

गाड़ी चली तो चन्द्र ने कैलाश को बहुत प्यार से गले लगा लिया । जब तक गाड़ी प्लेटफॉर्म के अन्दर रही, सुधा सिर निकाले जांकती रही । प्लेटफॉर्म के बाहर भी पीली चाँदनी में सुधा का फहराता हुआ आँचल दीखता रहा । धीरे-धीरे वह एक सफ़ेद विन्डु बन कर बदृश्य हो गया । गाड़ी एक विशाल अजगर की तरह चाँदनी में रेगती चली जा रही थी ।

जब मन में प्यार जाग जाता है तो प्यार की किरन वादलों में छिप जाती है। जब थी चन्द्र की किस्मत। इस बार तो, सुधा गयी थी तो उस के तन-मन को एक गुलाबी नशे में शराबोर कर गयी थी। चन्द्र उदास नहीं था। वह वेहद खुश था। खूब धूमता था, और गरमी के बावजूद खूब काम करता था। अपने पुराने नोट्स निकाल लिये थे और एक नयों किताब की रूपरेखा सोच रहा था। उसे लगता था कि उस का पौरुष, उस की शक्ति, उस का जोज, उस को दृढ़ता, सभी कुछ लौट आया है। उसे हरदम लगता कि गुलाबी पांखुरियों की एक छाया हमेशा उस की आत्मा को चूमती रहती है। वह जब कभी लेटता तो उसे लगता कि सुधा फूलों के धनुष की तरह उस के पलग के आर-पार पाटी पर हाथ टके बैठी है। उसे लगता—कमरे में अब भी धूप की सौरभ लहरा रही है और हवाओं में सुधा के मधुर कण्ठ के श्लोक गूँज रहे हैं।

दो ही दिन मे चन्द्र को लग रहा था कि उस की जिन्दगी मे जहाँ जो कुछ टूट-फूट गया है वह सब सम्हल रहा है। वह सब अभाव धीरे-धीरे भर रहा है। उस के मन का पूजा-गृह जो खण्डहर हो चुका था, सहस्र उस पर जैसे किसी ने आँसू छिड़क कर जीवन के वरदान से अभिपिञ्ज कर दिया था। पत्यर के बीच दब कर पिसे हुए पूजा-गीत फिर से सत्स्वर हो उठे थे। मुरझाये हुए पूजा-फूलों की पांखुरियों में फिर रस उल्क आया था। और रग चमक उठे थे। धीरे-धीरे मन्दिर का कँगूरा फिर सितारों से समझौता करने की तैयारी करने लगा था। चन्द्र की नशों ने वेद-मन्त्रों की पवित्रता और व्रज की वशी की मधुराई पलकों में परफें दाल कर नाच उठे थे। सारा काम जैसे वह किसी अदृश्य आत्मा

को आज्ञा से करता था। वह आत्मा सिवा सुधा के और भला किस की थी। वह सुवामय हो रहा था। उस के क्रदम-क्रदम में, वात-वात में, साँस-साँस में सुवा का प्यार किर से लौट आता था।

तीसरे दिन विनती का एक पत्र आया। विनती ने उसे दिल्ली बुलाया था और मामाजी (डॉक्टर शुक्ला) भी चाहते थे कि चन्द्र कुछ दिन के लिए दिल्ली चला आये तो अच्छा है। चन्द्र के लिए कुछ कोशिश भी कर रहे थे। उस ने लिख दिया कि वह मर्ड के अन्त या जून के प्रारम्भ में आयेगा। और विनती को बहुत, बहुत-सा स्नेह। उस ने सुधा के आने की वात नहीं लिखी क्योंकि कैलाश ने मना कर दिया था।

सुबह चन्द्र गगा नहाता, नयी पुस्तक पढ़ता अपने नोट्स दोहराता। दोपहर को सोता और रेडियो वजाता, शाम को धूमता और सिनेमा देखता, सोते वक्त कविताएं पढ़ता और सुवा के प्यार के बादला में मुँह छिपा कर सो जाता। जिस दिन कैलाश जाने वाला था, उसी दिन उस का एक पत्र आया कि वह और सुवा दिल्ली था गये हैं। शकर भइया और नीलू उसे पहुँचाने वस्त्री जायेंगे। चन्द्र सुवा के इलाहाबाद जाने का चिक्र किसी को भी न लिखे। यह उस के और चन्द्र के बीच की वात थी। खत के नीचे सुवा की कुछ लाइनें थीं—

“चन्द्र,

राम-राम। तुम ने मुझे जो साढ़ी दी थी वह क्या अपनी भावी श्रीमती के नाप की थी? वह मेरे घुटनों तक आती है। बूढ़ी हो कर घिस जाऊंगी तो उसे पहना करूँगी—अच्छा स्नेह। और जो तुम से कह आयी हूँ उन वातों का ध्यान रहेगा न? मेरी तन्दुरस्ती ठीक है। इवर मैं ने गान्धोजी की आत्मकथा पढ़नो शुरू की है।

—और हाँ, लालाजी मिठाई खिलाओ, दिल्ली में बहुत खबर है कि शरणार्थी विभाग में प्रयाग के एक और प्रोफेसर आने वाले हैं।”

कैलाश तो अब वम्बई चल दिया होगा । वम्बई के पते से उस ने वधाई का एक तार भेज दिया और सुधा को एयर मेल से उस ने एक छत भेजा जिस में उस ने वहुत-सी मिठाइयों का चिन्ह बना दिया था ।

लेकिन वह एक पश्चोपेश में पड़ गया । दिल्ली जाये या न जाये । वह अपने अन्तर्मन से सरकारी नौकरी का विरोधी था । उसे तत्कालीन भारतीय सरकार और ब्रिटिश सरकार में द्यादा अन्तर नहीं लगता था । फिर हर दृष्टिकोण से वह समाजवादियों से अधिक समीप था । और अब वह सुधा से वायदा कर चुका था कि वह काम करेगा । ऊँचा बनेगा । प्रसिद्ध होगा, लेकिन पद स्वीकार कर ऊँचा बनना उस के चरित्र के विरुद्ध था । किन्तु डॉक्टर शुक्ला कोशिश कर रहे थे । चन्द्र केन्द्रीय सरकार के किसी ऊँचे पद पर आवे, यह उन का सपना था । चन्द्र को कॉलेज की स्वच्छन्द और हीली नौकरी पसन्द थी । अन्त में उस ने यह सोचा कि पहले नौकरी स्वीकार कर लेगा । बाद में फिर कॉलेज चला आयेगा—एक दिन रात को जब वह विजली बुझा कर, किताब बन्द कर सीने पर रख कर सितारों को देख रहा था और सोच रहा था कि अब सुधा दिल्ली से लौट गयी होगी, अगर दिल्ली वह गया तो बँगले में किसे टिका जायेगा इतने में किसी व्यक्ति ने फाटक खोल कर बँगले में प्रवेश किया । उसे ताज्जुब हुआ कि इतनी रात को कौन आ सकता है, और वह नीं राइकिल ले कर । उस ने विजली जला दी । तारवाला था ।

साइकिल खड़ी कर, तारवाला लॉन पर चला गया और तार दे दिया । दस्तब्बत कर के उस ने लिफाफा फाढ़ा । तार डॉक्टर साहब का था । हिजा था कि “अगली ट्रेन से ही फौरन चले आओ । स्टेशन पर एकारी कार होगी न्लेटी रग की ।” उस के मन ने फौरन कहा—चन्द्र ही गये तुम केन्द्र में ।

उन को जाखों में तो द गायब हो गयी । वह उठा, अगली ट्रेन सुवह तीन दर्जे जाती पी । घ्यारह दर्जे थे । अनी चार घण्टे थे । उस ने एक

अटैची में कुछ अच्छे से अच्छे सूट रखे, कितावे रखी, और माली को सहेज कर चल दिया। मोटर को स्टेशन से वापस लाने की दिक्कत होती, ड्राइवर अब या नहीं, बत नीकर को अटैची दे कर पैदल चल दिया। राह में सिनेमा से लौटता हुआ एक रिक्षा मिल गया।

चन्द्र ने सैकेण्ड ब्लास का टिकिट लिया और ठाट से चला। कानपुर पर उस ने सादी चाय पी और इटावे पर रेस्टोरां-कार में जा कर खाना खाया। उस के बगल में एक मारवाड़ी दम्पत्ति बैठे थे जो सैकेण्ड ब्लास का किराया खर्च कर के प्रायश्चित्तस्वरूप, एक आने की पकड़ी और दो आने की दालमोट से उदरन्पूर्ति कर रहे थे। हाथरस स्टेशन पर एक मजेदार घटना घटी। हाथरस में छोटी और बड़ी लाइने क्रॉस करती हैं। छोटी लाइन ऊपर पुल पर खड़ी होती है। स्टेशन के पास जब ट्रेन धीमी हुई तो सेठजी सो रहे थे। सेठानी ने बाहर झाँक कर देखा और निस्सकोच उन के पृथुल उदर पर कर-प्रहार कर के कहा—“हो। देखो रेलगाड़ी के सिर पर रेलगाड़ी!” सेठ एकदम चौंक कर जागे और उछल कर बोले—“वाप रे वाप। उलट गयी रेलगाड़ी। जल्दी सामान उतार। लुट गये राम। ये तो जगल है। कहते थे जेवर न ले चल।”

चन्द्र खिलखिला कर हँस पड़ा। सेठजी ने परिस्थिति समझी और चुपचाप बैठ गये। चन्द्र करवट बदल कर फिर पढ़ने लगा।

इतने में ऊपर की गाड़ी से उतर कर कोई औरत हाय में एक गठरी लिये आयी और अन्दर ज्यो ही धुसी कि मारवाड़ी बोला—“बुड़ी, पे सैकेण्ड ब्लास है।”

“होई। सैकेण्ड-थर्ड तो सब गोविन्द जी को माया है बच्चा।”

चन्द्र का मुँह दूसरो ओर या, लेकिन उस ने सोचा गोविन्द जी को माया का वर्णन और विश्लेषण करते हुए रेल के डिब्बों के वर्गीकरण को भी माया जाल बताना शायद भागवतकार की दिव्यदृष्टि से सम्भव होगा। लेकिन वह मारवाड़ी कोई सुवा तो या नहीं कि वैष्णव साहित्य और

गोविन्द जी को माया का भक्त होता । जब उस ने कहा गार्ड साहब को बुलाऊँ—तो बुढ़िया गरज उठी—“बस-बस, चल हुबाँ से, गार्ड का तोर दमाद लगत है जीन बुलाइ है । मोटका कद्दू !”

चन्दर हँस पड़ा कम से कम गाली की नवीनता पर । दूसरी बात, गाटी उस समय वज्रधेव में थी, वहाँ यह अवधी का सफल वक्ता कीन है । उस ने धूम कर देखा । एक बुढ़िया थी, सिर मुड़ाये । उस ने कही देखा है इसे ।

“कहाँ जाओगी माई ?”

“कानपुर जावै ।”

“लेकिन यह गाड़ी तो दिल्ली जायेगी ?”

“तुहूँ बोल्यो टुप्प से ! हम ऐसे घमकावे में नै आइत । ई कानपुरै ज़इहै ।” उस ने हाथ नचा कर चन्दर से कहा । और फिर जाने क्यों रक गयी और चन्दर की ओर देखवे लगी । फिर बोली—“अरे चन्दर, बेटवा कहाँ से आवत हो तू ।”

“ओह ! बुआ जी है । सिर मुड़ा दिया तो पहचान में ही नहीं आती ।” चन्दर ने फौरन उठ कर पांव छुए । बुआजों वृन्दावन से आ रही पी । वह बैठ गयी और बोली—“ऊ नटनियाँ मर गयी कि अवहिन है ?”

“कौन ?”

“बोही बिनती ।”

“मरेगी क्यों ?”

“नहया । सुकुल तो हमार कुल डुवोय दिहिन । लेकिन जैसे ऊ हमरी दिटिया वो मटवा तरे से उठाय लिहिन वैसे भगवान चाही तो उनहूँ का लट्ठों से उभरती ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला । पोछी देर बाद खुद बड़वडाती हुई बुआजी दोली—‘अब हमे बा करै वो है । हम सब मोहन्माया त्याग दिया ।

लेकिन हमरे त्याग में कुच्छी समरथ है तो सुकुल को बदला मिलिहै ।”

कानपुर की गाड़ी आयी तो चन्दर खुद उन्हें विठाल आया । विचित्र थी बुआजी, वेचारी कभी समझ ही न पायी कि विनती को उठा कर डॉक्टर साहब ने उपकार किया या अपकार और मजा तो यह है कि एक ही वाक्य के पूर्वार्द्ध में मायामोह से विरक्ति की घोषणा और उत्तरार्द्ध में दुर्वासा का शाप हिन्दुस्तान के सिवा ऐसे नमूने कही भी मिलने मुश्किल हैं । इतने में चन्दर को गाड़ी ने सीटी दी । वह भागा । बुआजी ने चन्दर का ख्याल छोड़ कर अपने बगल के मुसाफिर से लड़ना शुरू कर दिया ।

वह दिल्ली पहुँचा । दो-तीन साल पहले भी वह दिल्ली आया या लेकिन अब तो दिल्ली स्टेशन की चहल-पहल ही दूसरी थी । गाड़ी घण्टे-भर लेट थी । नीचे चुके थे । अगर मोटर न मिली तो भी इतनी मशहूर सड़क पर डॉक्टर साहब का बैंगला या कि चन्दर को विशेष दिक्कत न होती । लेकिन ज्यो ही वह प्लेटफॉर्म से बाहर निकला तो उस ने देखा कि जहाँ मरकरी की बड़ी सर्चलाइट लगी है ठीक उसी के नीचे स्लेटी रग की शानदार कार खड़ी थी जिस के आगे-पीछे क्राउन लगा या और सामने तिरगा, आगे लाल वर्दी पहने एक खानसामा बैठा है और पीछे एक सिख ड्राइवर खड़ा है । चन्दर का सूट चाहे जितना अच्छा हो लेकिन इस शान के लायक तो नहीं ही या । फिर भी वह बड़े रोब से गया और ड्राइवर से बोला—“यह किस की मोटर है ?”

“स्कारी गढ़ी हैंजी ।” सिख ने अपनी प्रतिभा का परिचय दिया ।

“क्या यह डॉक्टर शुक्ला ने भेजी है ?”

“जो ही हुजूर !” एकदम उस का स्वर बदल गया—“आप ही उन के लड़के हैं—चन्दर वहादुर साहब ?” उस ने उतार कर सलाम किया । दरवाजा खोला, चन्दर बैठ गया । कुली को एक अटेंची के लिए एक अठन्नी दी—मोटर उड़ चली ।

चन्द्र वहुर उदार विचारो का था लेकिन आज तक वह डॉक्टर साहब की उन्नीसवी सदी वाली पुरानी कार पर ही चढ़ा था। इस राज-मुकुट और राष्ट्रीय छ्वज से सुशोभित मोटर पर खानसामे के साथ चढ़ने का उस का पहला ही मौका था। उसे लगा जैसे इस समय तिरणे का गोरव और महान् ब्रिटिश साम्राज्य के इस क्राउन का शासनदम्भ उस के मन को उड़ाये लिये जा रहा है। चन्द्र तन कर बैठा लेकिन थोड़ी देर बाद स्वयं उसे अपने मन पर हँसी आ गयी। फिर वह सोचने लगा कि जिन लोगो के हाथ में आज शासन-सत्ता है, मोटरो और खानसामे ने उन के हृदय को इस तरह बदल दिया है। वे भी तो बेचारे आदमी हैं, इतने दिनों से प्रभुता के प्यासे। बेकार हम लोग उन्हें गाली देते हैं। फिर चन्द्र उन लोगो का खयाल कर के हँस पड़ा।

दिल्ली में इलाहाबाद की अपेक्षा कम गरमी थी। कार एक बँगले के अन्दर मुड़ी और पोर्टिको में रुक गयी। बँगला नये सादे अमेरिकन ढग का बना हुआ था। खानसामे ने उतर कर दरवाजा खोला। चन्द्र उतर पटा। द्राइवर ने हार्न दिया। दरवाजा खुला और विनती निकली। उन का मुँह तुखा हुआ था, बाल अस्त-न्यस्त थे और आँखें जैसे रो-रो कर सूज गयी थी। चन्द्र का दिल धक्क से हो गया, राह-भर के सुनहरे उपने टूट गये।

“क्या बात है विनती? बच्छी तो हो?” चन्द्र ने पूछा।

“आओ अन्दर!” विनती ने कहा और अन्दर जाते ही दरवाजा बद कर दिया और चन्द्र की बाँह पकड़ कर सिसक-सिसक कर रो पड़ी। चन्द्र घबटा गया। “क्या बात है? बताओ न? डॉक्टर साहब वही है?”

“अन्दर है।”

“तब क्या हुआ? तुम इतनी दुखी क्यों हो?” चन्द्र ने विनती के हिर पर हाथ रख कर पूछा। उसे लगा जैसे इस उमस्त बातावरण पर

किसी बड़े भयानक मृत्यु-दूत के पश्चों की काली छाया है । “क्या वात है ? वताती क्यों नहीं ?”

विनती बड़ी मुश्किल से बोली—“दीदी, सुधा दीदी ”

चन्दर को लगा जैसे उस पर विजली टूट पड़ी—“क्या हुआ सुधा को ?” विनती कुछ नहीं बोली, उसे ऊपर ले गयी और कमरे के पास जा कर बोली—“उसी में हैं दीदी !”

कमरे के अन्दर की रोशनी उदास, फीकी और बीमार थी । एक नर्स सफेद पोशाक पहने पलग के सिरहाने खड़ी थी, और एक कुरसी पर सिर झुकाये डॉक्टर साहब बैठे थे । पलग पर चादर ओढ़े सुधा पड़ी थी, नर्स सामने थी, अतः सुधा का चेहरा नहीं दिखाई पड़ रहा था । चन्दर के भीतर पांव रखते ही नर्स ने आंख के इशारे से कहा—“वाहर जाइए ।” चन्दर ठिक कर खड़ा हो गया, डॉक्टर साहब ने देखा, और वे भी उठ कर चले आये ।

“क्या हुआ सुधा को ?” चन्दर ने बहुत व्याकुल, बहुत कातर स्वर में पूछा । डॉक्टर साहब कुछ नहीं बोले—चुपचाप चन्दर के कन्धे पर हाथ रखे हुए अपने कमरे में आये और बहुत भारी स्वर में बोले—“हमारी विटिया गयी चन्दर !” और आंसू छलक आये ।

“क्या हुआ उसे ?” चन्दर ने फिर उतने ही दुखी स्वर में पूछा ।

डॉक्टर साहब क्षण-भर पथरायी आँखों से चन्दर की ओर देखते रहे फिर सिर झुका कर बोले—“एवार्शन !” योड़ी देर वाद सिर उठा कर

व्याकुल की तरह चन्द्र का कन्धा पकड़ कर बोले—“चन्द्र किसी तरह वचाओं सुधा को, क्या करें कुछ समझ में नहीं आता। अब वचेगों नहीं परसों से होश नहीं आया। जाबों कपड़े बदलो, खाना खा लो, रात-भर का जागरण होगा ॥”

लेकिन चन्द्र उठा नहीं, कुरसी पर सिर झुकाये बैठा रहा।

सहसा नर्स आ कर बोली—“ब्लीडिङ् फिर शुरू हो गयी और नाड़ी दूब रही है। डॉक्टर को बुलाइए फौरन् ॥” और वह लौट गयी।

डॉक्टर साहब उठ खड़े हुए। उन की आँखों में बड़ी निराशा थी। बड़ी उदासी से बोले—“जा रहा हूँ चन्द्र। अभी आता हूँ।” चन्द्र ने देखा कार वस्ती तेजी से जा रही है। विनती आ कर बोली—“खाना खा लो चन्द्र।” चन्द्र ने सुना ही नहीं।

“यह क्या हुआ विनती।” उस ने घबड़ायो आवाज में पूछा।

“कुछ समझ में नहीं आता, उस दिन सुबह जीजाजी गये। दोपहर में पापा ऑफिस गये थे। मैं सो रही थी। सहसा जीजी चीखी। मैं जागी तो देखा दोदी वेहोश पड़ी है। मैं ने जल्दी से फोन किया। पापा आये, डॉक्टर आये। वस उस के बाद से पापा और नर्स के बलावा किसी को नहीं जाने देते दोदी के पास। मुझे भी नहीं।”

और विनती रो पड़ी। चन्द्र कुछ नहीं बोला। चुपचाप पत्थर की मर्तिसा बुरसी पर बैठा रहा। खिड़की से बाहर को ओर देख रहा था।

थोड़ी देर में डॉक्टर साहब वापस आये। उन के साथ तीन डॉक्टर थे और एक नर्स। डॉक्टरों ने करीब दस मिनिट तक देखा, फिर ब्लग रमरे में जा कर सलाह करने लगे। जब लौटे तो डॉक्टर साहब ने बहुत पिछल हो कर बहा—“क्या उम्मीद है?”

“घबडाइए नह, घबडाइए मत—अब तो जब तक बन्दहनी सब साफ नहीं हो जायेगा तब तक खून जायेगा। नव्ज के लिए ओर होश के लिए एक इन्जेक्शन देते हैं—अभी।”

इन्जेक्शन देने के बाद डॉक्टर चले गये। पापा वही जा कर बैठ गये। विनती और चन्द्र सुधा में भयकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहों में जैसे उस का कलेजा उलटा आता हो। डॉक्टर साहब उठ कर यहाँ चले आये और चन्द्र से बोले—“वेहीमेण्ट ब्लीडिङ्”... और कुरसी पर सिर झुका कर बैठ गये। बगल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहें उठती थी और सज्जाटे में छटपटाने लगती थी। अगर आप ने किसी जिन्दा मुर्गी के पस और पूँछ नोचे जाते हुए देखा हो तभी आप उस का अनुमान कर सकते हैं, उस भयानकता का, जो उन कराहों में थी। थोड़ी देर तक कराहे बन्द हो गयी फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय डकार रही हो। पापा उठ कर भागे—वह भयकर चीख उठी और सज्जाटे में मड़राने लगी—विनती रो रही थी—चन्द्र का चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से तर हो गया था वह।

पापा लौट कर आये, “हम लोग देख सकते हैं?” चन्द्र ने पूछा।
“अभी नहीं—अब ब्लीडिं खत्म है। नर्स अभी कपड़े बदल दे तो चलेंगे।”

थोड़ी देर में तीनों गये और जा कर खड़े हो गये। अब चन्द्र ने सुधा को देखा। उस का चेहरा सफेद पड़ गया था। जैसे जाड़े के दिनों में थोड़ी देर पानी में रहने के बाद उँगलियों का रग रक्तहीन श्वेत हो जाता है। गालों की हड्डियाँ निकल आयी थीं, और होठ काले पड़ गये थे। पलकों के चारों ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर निकल पड़ती थीं। खून इतना अधिक गया था कि लगता था बदन पर चमड़े की एक हल्की झिल्ली मढ़ दी गयी हो। यहाँ तक कि भीतर की हड्डी के उतार-चढ़ाव तक स्पष्ट दीख रहे थे। चन्द्र ने डरते-डरते माथे पर हाथ रखा। सुधा के होठों में कुछ हरकत हुई, उस ने मुँह खोल दिया और आँख बन्द किये हुए ही उस ने करवट बदली,

किर कराही और फिर वह तक उत्ता का बदन कोर उठा। नर्स न नाड़ी देखी और कहा अब थीक है। अमजोरे घटन है। जाने इस बाद पसीना निकलना चुन दुवा। परीना पाठवे-पाठा एक बच नये। बिनती बोली डॉक्टर साहब ऐ—“मामाजी, अब आप या जाएं। चंद्र न ले गे बाज। नर्स है ही।”

डॉक्टर साहब की आई आए हो रही था। वह उक्कने पर उह अपनी ताट पर चेट रहे। नर्स बोला—“मैं बाहर जाना मुझे दर धोड़ा चैठ रहे। कोई जम्मत हो तो दुग्ध लेना।” चंद्र जाए तरुण के सिरहाने चैठ नया। बिनती बोली—“तुम यह दूध प्राप्त हो। नना तुम नी सो रहो। मैं रेत रही हूँ।”

चंद्र ने गुछ जगाय नहीं दिया। तुम-आप बेटा ना। बिनती तभी बिछियी गोल दी। और चंद्र के पाग ही चुप गया। तुषा ना रही यो चुपचाप। थोड़ी देर बाद उठी, पहली देखा, मुंह बाल कर दगा दी। सहसा डॉक्टर साहब पवडाये दृष्टें आये—

“क्या बात है, तुषा यहो धीरो !”

“कुछ नहीं, सुधा तो सो रहो है चुपचाप !” बिनती योगे।

“बच्छा, मुझे नीद में लगा कि यह धीरो है !” फिर वह नांदा ते सुधा का माथा सहलाते रहे और फिर लौट गये। नर्स चंद्र थी। बिनती चंद्र को बाहर ले जायी और बोली—“देखो, तुम यह जोजाजी को एक तार दे देता !”

“लेकिन बब वह होगे कही ?”

“विजगापट्टम या कोलम्बो में जहाजी कम्पनी के पते से दिलवा देना तार।”

दोनों फिर जा कर सुधा के पास चैठ गये। नर्स बाहर सो रही थी। चाढ़े तीन बज गये थे। ठण्डी हवा चल रही थी। बिनती चंद्र के कम्पे पर सिर रख कर सो गयी। सहसा सुधा के होठ हिले और उस ने गुजाहों का देवता

इन्जेकशन देने के बाद डॉक्टर चले गये। पापा वहीं जा कर बैठ गये। विनती और चन्द्र चुपचाप बैठे रहे। क्रीव पांच मिनिट के बाद सुधा ने भयकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहों में जैसे उस का कलेजा उलटा आता हो। डॉक्टर साहब उठ कर महाँ चले आये और चन्द्र से बोले—“वेहीमेण्ट ब्लीडिङ्” और कुरसी पर सिर झुका कर बैठ गये। बगल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहें उठती थी और सज्जाटे में छटपटाने लगती थी। अगर आप ने किसी जिन्दा मुर्गी के पस और पूँछ नोन्हे जाते हुए देखा हो तभी आप उस का अनुमान कर सकते हैं, उस भयानकता का, जो उन कराहों में थी। योड़ी देर तक कराहे बन्द हो गयी फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय डकार रही हो। पापा उठ कर भागे—वह भयकर चीख उठी और सज्जाटे में मढ़राने लगी—विनती रो रही थी—चन्द्र का चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से तर हो गया था वह।

पापा लौट कर आये, “हम लोग देख सकते हैं?” चन्द्र ने पूछा।

“अभी नहीं—अब ब्लीडिंग् खत्म है। नर्स अभी कपड़े बदल देतो चलेंगे।”

योड़ी देर में तीनों गये और जा कर खड़े हो गये। अब चन्द्र ने सुधा को देखा। उस का चेहरा सफेद पड़ गया था। जैसे जाड़े के दिनों में थोड़ी देर पानी में रहने के बाद उँगलियों का रग रक्खीन रखेत हो जाता है। गालों की हड्डियाँ निकल आयी थी, और होठ काले पड़ गये थे। पलकों के चारों ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर निकल पड़ती थीं। खून इतना अधिक गया था कि लगता था वदन पर चमड़े की एक हुलकी झिल्ली मढ़ दी गयी हो। यहाँ तक कि भीतर की हड्डी के उत्तार-चढ़ाव तक स्पष्ट दीख रहे थे। चन्द्र ने डरते-डरते माथे पर हाथ रखा। सुधा के होठों में कुछ हरकत दुई, उस ने मुँह खोल दिया और बाँख बन्द किये हुए ही उस ने करवट बदली,

फिर कराही और सिर से पैर तक उस का बदन काँप उठा। नर्स ने नाड़ी देखी और कहा अब ठीक है। कमज़ोरी बहुत है। थोड़ी देर बाद पसीना निकलना शुरू हुआ। पसीना पोछते-पोछते एक बज गये। विनती बोली डॉक्टर साहब से—“मामाजी, अब आप सो जाइए। चन्दर देख लेंगे आज। नर्स हैं ही।”

डॉक्टर साहब की आँखें लाल हो रही थीं। सब के कहने पर वह अपनी खाट पर लेट रहे। नर्स बोली—“मैं बाहर आरामकुरसी पर थोड़ा बैठ लूँ। कोई ज़रूरत हो तो बुला लेना।” चन्दर जा कर सुधा के सिरहाने बैठ गया। विनती बोली—“तुम थके हुए आये हो। चलो तुम भी सो रहो। मैं देख रही हूँ।”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया। चुपचाप बैठ रहा। विनती ने उभी खिडकियां खोल दी। और चन्दर के पास ही बैठ गयी। सुधा सो रही थी चुपचाप। थोड़ी देर बाद उठी, घड़ी देखी, मुँह खोल कर दवा दी। सहसा डॉक्टर साहब घबड़ाये हुए से आये—

“क्या बात है, सुधा क्यों चीखती है?”

“कुछ नहीं, सुधा तो सो रही है चुपचाप।” विनती बोली।

“अच्छा, मुझे नीद में लगा कि वह चीखती है।” फिर वह खड़े-खड़े सुधा का माथा सहलाते रहे और फिर लौट गये। नर्स अन्दर थी। विनती चन्दर को बाहर ले आयी और बोली—“देखो, तुम कल जीजाजी को एक तार दे देना।”

“लेकिन अब वह होगे कहाँ?”

“विजगापट्टम या कोलम्बो में जहाजों कम्पनी के पते से दिलवा देना तार।”

दोनों फिर जा कर सुधा के पास बैठ गये। नर्स बाहर सो रही थी। चाहे तीन बज गये थे। ठण्डी हवा चल रही थी। विनती चन्दर के कम्पे पर सिर रख कर सो गयी। सहसा सुधा के होठ हिले और उस ने गुनाहों का देवता

कुछ अस्फुट स्वर में कहा । चन्द्र ने सुधा के माये पर हाय रखा । माया सहसा जलने लगा था, चन्द्र घबरा उठा । उस ने नर्स को जगाया । नर्स ने बगल में थर्ममीटर लगाया तापक्रम एक-न्सौ पाँच था । सारा बदन जल रहा था और रह-रह कर वह काँप उठती थी । चन्द्र ने फिर घबरा कर नर्स की ओर देखा । “घबराइए मत ! डॉक्टर अभी आयेगा ।” लेकिन योडी देर में हालत और बिगड़ गयी । और फिर उसी तरह दर्दनाक कराहें सुवह की हवा में सिर पटकने लगी । नर्स ने इन लोगों को बाहर भेज दिया और बदन अँगोछने लगी ।

योडी देर में सुधा ने चीख कर पुकारा—“पापा ” इतनी भयानक आवाज थी कि जैसे सुधा को नरक के दूत पकड़े ले जा रहे हो । पापा गये । सुधा का चेहरा लाल था और वह हाय पटक रही थी । “पापा को देखते ही बोली—“पापा” चन्द्र को इलाहाबाद से बुलवा दो ।”

“चन्द्र आ गया बेटा, अभी बुलाते हैं, ज्यो ही पापा ने माये पर हाय रखा कि सुधा चीख उठी ॥ “तुम पापा नहीं हो ॥ कौन हो तुम ? ॥ दूर हटो, छुओ मत अरे बिनती ॥”

डॉक्टर शुक्ला ने नर्स की ओर देखा । नर्स बोली—

‘डेलीरियम (सन्निपात) ! डॉक्टर को बुलाइए ।’

सुधा ने फिर करवट बदली और नर्स को देख कर बोली—“कौन गेसू आओ बैठो । चन्द्र नहा रहा है । अभी बुलाती हूँ । अरे चन्द्र……” और फिर हाँफने लगी, अँखें बन्द कर ली और रो कर बोली—“पापा, तुम कहाँ चले गये ?”

नर्स ने चन्द्र और बिनती को बुलाया । बिनती पास जा कर खड़ी हो गयी—अँसू पोछ कर बोली—“दीदी, हम आ गये ।” और सुधा की बाँह पर हाय रख दिया । सुधा ने अँखें नहीं खोली, बिनती के हाय पर हाय रख कर बोली—“बिनती, पापा कहाँ गये हैं ?”

“खड़े तो हैं मामा जी ।”

“झूठ मत बोल कम्बख्त” अच्छा ले शरवत तैयार है, जा चन्द्र
स्टडी-रूम में पढ़ रहा है बुला ला, जा !” विनती फफक कर रो पड़ी ।

“रोती क्यों है ?” सुधा ने कराह कर कहा—“मैं जाऊँगी तो
चन्द्र को तेरे पास छोड़ जाऊँगी । जा चन्द्र को बुला ला नहीं बरफ
घुल जायेगी—शरवत छान लिया है ?”

चन्द्र आगे आया । रुधे गले से आँसू पीते हुए बोला—‘‘सुधा,
आँखें खोलो । हम आ गये तुधी !’’

डॉक्टर साहब कुरसी पर पड़े सिसक रहे थे सुधा ने आँखें खोली
और चन्द्र को देखते ही फिर बहुत जोर से चीखी “‘तुम तुम
बास्टेलिया से लौट आये ? क्षूठे ! तुम चन्द्र हो ? क्या मैं, तुम्हें
पहचानती नहीं ? अब क्या चाहिए ? इतना कहा, तुम से हाथ जोड़ा ।
मेरी क्या हालत है ? लेकिन तुम्हें क्या ? जाओ यहाँ से वरना मैं अभी
सिर पटक ढूँगी ।” और सुधा ने सिर पटक दिया—“नहीं गये ?” नर्स
ने इशारा किया—चन्द्र कमरे के बाहर आया और कुरसी पर सिर
झुका कर बैठ गया । सुधा ने आँखें खोलो और फटो-फटी आँखों से चारों
ओर देखने लगो । फिर नर्स से बोली—

“गेसू, तुम बहुत बहादुर हो ! तुम ने अपने को बेचा नहीं, अपने पैर
पर छड़ी हो । किसी के आश्रय में नहीं हो । कोई खाना-कपड़ा दे कर
तुम्हें उरोद नहीं सकता गेसू, विनती कहाँ गयी ॥”

“मैं खड़ी तो हूँ दीदी ॥”

“है अच्छा पापा कहाँ है ?” सुधा ने कराह कर पूछा ।

डॉक्टर साहब उठ कर आ गये—“वेटा ॥” बड़े दुलार से सुधा के
मापे पर हाथ रख कर बोले—सुधा रो पड़ी—“कहाँ थे पापा अभी तक
तुम ? हम ने इतना पुकारा न तुम बोले न चन्द्र बोला हमें तो डर
लग रहा था इतना सूना था...जाओ महराजिन ने रोटी सेंक ली है—खा
लो । हाँ, ऐसे बैठ जाओ । लो पापा, हम ने नानखटाई बनायो ॥”

डॉक्टर शुक्ला रोते हुए चले गये—विनती ने चन्द्र को बुलाया। देखा चन्द्र कुरसी पर हथेली में मैंह छिपाये वैठा था। विनती गयी और चन्द्र के कंधे पर हाथ रखा। चन्द्र ने देखा और फिर सिर झुका लिया, “चलो चन्द्र, दोबी फिर बेहोश हो गयी।”

इतने में नर्स बोली—“वह फिर होश में आयी है, आप लोग वही चलिए।”

सुधा ने आँखें खोल दी थीं—चन्द्र को देखते ही बोली—“चन्द्र! आओ, कोई मास्टर ठीक किया तुम ने? जो कुछ पढ़ा था वह भी भूल रही हूँ। अब इस इम्तहान में पास नहीं होऊँगी।”

“डेलीरियम अब भी है”—नर्स बोली। सहसा सुधा ने चन्द्र का हाथ छोड़ दिया और झट से हथेलियाँ आँखों पर रख ली और बोली—“ये कौन आ गया? ये चन्द्र नहीं हैं। चन्द्र नहीं हैं। चन्द्र होता तो मुझे डाँटता—क्यों बीमार पड़ी? अब बताओ मैं चन्द्र को क्या जवाब दूँगो। चन्द्र को बुला दो गेसू। जिन्दगी में दुश्मनी निभायो, अब मौत में तो न निभाये”

“उफ! मरीज के पास इतना आदमी? तभी डेलीरियम होता है।” सहसा डॉक्टर ने प्रवेश किया। कोई दूसरा डॉक्टर था, अंगरेज था। विनती और चन्द्र बाहर चले आये। विनती बोली—“ये सिविल सर्जन हैं!” उस ने खून मँगवाया, देखा फिर डॉक्टर शुक्ला को भी हटा दिया। सिर्फ नर्स रह गयी। थोड़ी देर बाद वह निकला तो उस का चेहरा स्पाह था। “क्या यह प्रेग्नेंसी पहली मर्त्तवा थी?”

“जी हूँ?”

डॉक्टर ने सिर हिलाया और कहा—“अब मामला हाथ से बाहर है। इन्जेक्शन लाँगे। अस्पताल ले चलिए।”

“डॉक्टर शुक्ला, मवाद आ रहा है, कल तक सारे वदन में फेल जायेगा, किस बेवकूफ डॉक्टर ने देखा था . . .”

चन्द्र ने फोन किया । अम्बुलेन्स कार आ गयी । सुधा को उठाया गया ॥

दिन बड़ी ही चिन्ता में वीता । तीन-तीन घण्टे पर इन्जेक्शन लग रहे थे । दोपहर को दो बजे इन्जेक्शन खत्म कर डॉक्टर ने एक गहरी सांस ली और बोला—“कुछ उम्मीद हैं—अगर बारह घण्टे तक हार्ट ठीक रहा तो मैं आप की लड़की आप को वापस दूँगा ।”

बड़ा भयानक दिन था । बहुत ऊँची छत का कमरा, दालानों में टाट के परदे पड़े थे । और बाहर गरमी की भयानक लू हूँह करती हुई दानवों की तरह मुँह फाड़ दौड़ रही थी । डॉक्टर साहब सिरहाने बैठे थे, पथरीली निगाहों से सुधा के पीले मृतप्राय चेहरे की ओर देखते हुए । बिनती और चन्द्र विना कुछ खाये-पिये चुपचाप बैठे थे—रह-रह कर बिनती सिसक रठती थी, लेकिन चन्द्र ने मन पर पत्थर रख लिया था । वह एकटक एक ओर देख रहा था । कमरे में वातावरण शान्त था—रह-रह कर बिनती की सिसकियाँ, पापा को नि श्वासें तथा घड़ी की निरन्तर टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी ।

चन्द्र का हाथ बिनती की गोद में था । एक मूँक सवेदना ने बिनती को सम्हाल रखा था । चन्द्र कभी बिनती की ओर देखता, कभी घड़ी की ओर । सुधा की ओर नहीं देख पाता था । दुख अपनी पूरी चोट करने के बज्त अक्सर आदमी की आत्मा और मन को क्लोरोफ़ार्म सुंधा देता है । चन्द्र कुछ भी सोच नहीं पा रहा था । सज्जान्हर, नीरव, निश्चेष ॥

घड़ी की सूई बविराम गति से चल रही थी । सर्जन कई दफ़े आये । नर्स ने आ कर टेम्परेचर लिया । रात को ग्यारह बजे टेम्परेचर उत्तरने लगा । डॉक्टर शुक्ला की आँखें चमक उठीं । ठीक बारह बज कर पांच मिनिट पर सुधा ने आँखें खोल दी । चन्द्र ने बिनती का हाथ मारे खुशी से दबा दिया । सुधा ने आँख धुमा कर देखा । पापा को देखते ही मुर्दकरा पढ़ी ।

“वनता कहा हूँ” बड़ क्षाण स्वर में पूछा।

विनती और चन्दर उठ कर आ गये।

“आहा, चन्दर तुम आ गये। हमारे लिए क्या लाये?”

“पगली कही की!” मारे खुशी के चन्दर का गला भर गया।

“लेकिन तुम इतनी देर में क्यों आये चन्दर!”

“कल रात को ही आ गये थे हम।”

“चलो। झूठ बोलना तो तुम्हारा धर्म बन गया है। कल रात को आ गये होते तो अभी तक हम अच्छे भी हो गये होते।” और वह हँफने लगी।

सर्जन आया—“वात मत करो।” उस ने कहा।

उस ने एक मिक्शर दिया। फिर आला लगा कर देखा, और डॉक्टर शुक्ला को अलग ले जा कर कहा—“अभी दो घण्टे और खतरा है। लेकिन परेशान मत होइए। अब सत्तर प्रतिशत आशा है। मरीज जो कहे उस में बाधा मत दीजिएगा। उसे जरा भी परेशानी न हो।”

सुधा ने चन्दर को बुलाया—“चन्दर, पापा से मत कहना। अब मैं बचूँगी नहीं। अब कही मत जाना, यही बैठो।”

“छि पगली! डॉक्टर कह रहा है अब खतरा नहीं है।” चन्दर ने बहुत प्यार से कहा—“अभी तो तुम हमारे लिए जिन्दा रहोगी न?”

“कोशिश तो कर रही हूँ चन्दर, मौत से तो लड़ रही हूँ! चन्दर, उन्हें तार दे दो! पता नहीं देख पाऊँ या नहीं।”

“दे दिया सुधा!” चन्दर ने कहा और सिर झुका कर सोचने लगा।

“क्या सोच रहे हो चन्दर! उन्हें इसलिए देखना चाहती हूँ कि मरने के पहले उन्हें क्षमा कर दूँ, उन से क्षमा माँग लूँ।” चन्दर, तुम तकलीफ का अन्दाजा नहीं कर सकते।

डॉक्टर शुक्ला आये। सुधा ने कहा—“पापा, आज तुम्हारी गोद मे लेट लै।” उन्होंने सुधा का सिर गोद मे रख लिया। “पापा, चन्दर को

समझा दो, ये अब अपना व्याह तो कर लें ।” हाँ पापा, हमारी भागवत मँगवा दो—”

“शाम को मँगवा देंगे बेटी, अब एक बज रहा है । ”

“देखा ” सुधा ने कहा—“विनती, यहाँ आओ । ”

विनती आयी । सुधा ने उस का माया चूम कर कहा—“रानी, जो कुछ तुझे आज तक समझाया वैसा ही करना, अच्छा ! पापा तेरे जिम्मे हैं । ”

विनती रो कर बोली—“दीदी, ऐसी वातें क्यों करती हो । ”

सुधा कुछ न बोली । गोद से हटा कर सिर तकिये पर रख लिया ।

“जाओ पापा, अब सो रहो तुम । ”

“सो लूँगा बेटी । ”

“जाओ । नहीं फिर हम अच्छे नहीं होगे । जाओ । ”

सर्जन का आदेश था कि मरीज के मन के विश्वद्व कुछ नहीं होना चाहिए—डॉक्टर शुभला चुपचाप उठे, और बाहर विछो पलग पर लेट रहे ।

सुधा ने चन्द्र को बुलाया—बीली—“मैं झुक नहीं सकती—विनती यहाँ आ—हाँ चन्द्र के पैर छू । ” अरे अपने माये मैं नहीं पगली मेरे माये मैं लगा दे । मुझ से झुका नहीं जाता । ” विनती ने रोते हुए सुधा के माये मैं चरण-ध्ल लगा दी—“रोती क्यों हैं पगली । मैं मर जाऊँ तो चन्द्र तो हैं ही । अब चन्द्र तुझे कभी नहीं रुलायेंगे । चाहे पूछ लो । इधर आओ चन्द्र । बैठ जाओ, अपना हाथ मेरे होठों पर रख दो ऐसे । अगर मैं मर जाऊँ तो रोना मत चन्द्र । तुम कैचे बनोगे तो मुझे बहुत चेत मिलेगा । मैं जो कुछ नहीं पा सकी वह शायद तुम्हारे ही माध्यम से मिलेगा मुझे । और देखो, पापा को दिल्ली मेरे अकेले न छोड़ना । लेकिन मैं भर्हेंगी नहीं चन्द्र यह नरक भोग कर भी तुम्हें प्यार करूँगी मैं मरना नहीं चाहती, जाने फिर कभी तुम मिलो या न मिलो चन्द्र । उफ् कितनी तकलीफ है चन्द्र । हम लोगों ने कभी ऐसा नहीं सोचा था अरे

हटो “ हटो “ चन्दर ! ” सहसा सुधा की आँखो में फिर अँवेरा छा गया—
“भागो चन्दर ! तुम्हारे पीछे कौन खड़ा है ? ” चन्दर घबड़ा कर उठ गया—पीछे कोई नहीं था”“अरे चन्दर, तुम्हें पकड़ रहा है—चन्दर,
तुम मेरे पास आओ ! इधर आ जाओ ! ” सुधा ने चन्दर का हाथ पकड़ लिया—विनती भाग कर डॉक्टर साहब को बुलाने गयी । नर्स भी भाग कर आयी—सुधा चौखंड रही थी—“तुम हो कौन ? चन्दर को नहीं ले जा सकते—मैं चल तो रही हूँ । चन्दर, मैं जाती हूँ इस के साथ, घबड़ाना मत । मैं अभी आती हूँ । तुम तब तक चाय पी लो—नहीं मैं तो तुम्हें उस नरक में नहीं जाने दूँगी, मैं जा तो रही हूँ—विनती मेरो चप्पल ले आ—अरे पापा कहाँ हैं—पापा ”

और सुधा का सिर चन्दर की बाँह पर लुढ़क गया—विनती को नर्स ने सम्हाला और डॉक्टर शुक्ला पागल की तरह सर्जन के बैंगले की ओर दीड़े । घड़ी ने टन-टन दो बजाये”

जब अम्बुलेन्स कार पर सुधा का शव बैंगले पहुँचा तो शकर वावू आ गये थे—बहू को विदा कराने”

उपसंहार

जिन्दगी का यन्त्रणा-चक्र एक वृत्त पूरा कर चुका था। सितारे एक क्षितिज से उठ कर, आसमान पार कर, दूसरे क्षितिज तक पहुँच चुके थे। साल-डेढ़ साल पहले सहसा जिन्दगी की लहरों में उथल-पुथल मच गयी थी और विक्षुद्ध महासागर की तरह भूखी लहरों की वाँहें पसार कर वह किसी को दबोच लेने के लिए हुकार उठी थी। अपनी भयानक लहरों के शिक्के में सभी को झकझोर कर, सभी के विश्वासो और भाव-नाओं को चकनाचूर कर अन्त में सब से प्यारे, सब से मासूम और सब से सुकुमार व्यक्तित्व को निगल कर अब घरातल शान्त हो गया था—तूफान थम गया था, बादल खुल गये थे और सितारे फिर आसमान के घोसलों से भयभीत विहग-शावकों की तरह झाँक रहे थे।

�ॉक्टर शुक्ला छुट्टी ले कर प्रयाग चले आये थे। उन्होंने पूजा-प्याठ छोड़ दिया था। उन्हें कभी किसी ने गाते हुए नहीं सुना था। अब वह तुबह उठ कर लॉन पर टहलते और एक भजन गाते—“जागहु री वृप-भानु दुलारी..” एक पक्कि के अलावा वह दूसरी पक्कि नहीं गाते थे। दिनती जो इतनी सुन्दर थी, अब केवल खामोश पीड़ा और अवशेष स्मृति की छाया मात्र थी। चन्दर शान्त था, पत्थर हो गया था, लेकिन उस के माथे का तेज बुझ गया था और वह बूँदा-सा लगने लगा था और यह सब केवल पन्द्रह दिनों में।

जेठ दशहरे के दिन डॉक्टर साहब बोले—“चन्दर, आज जाओ, उस के पूरु छोड़ जाओ, लेकिन देखो, शाम को जाना जब वहाँ भीड़-भाड़ न

हो, अच्छा ।" और चुपचाप टहल कर गुनगुनाने लगे ।

शाम को चन्द्र चला तो विनती भी चुपचाप साथ हो ली, न पिनती ने आग्रह किया—न चन्द्र ने स्वीकृति दी । दोनों खामोश चल दिये ! कार पर चन्द्र ने विनती की गोद में गठरी रख दी । त्रिवेणी पर कार रुक गयी । हलकी चाँदनी मैले क़फ़न की तरह लहरों की लाश पर पड़ी हुई थी । दिन-भर कमा कर मल्लाह यक कर सो रहे थे । एक बूढ़ा बैठा चिलम पी रहा था । चुपचाप उस की नाव पर चन्द्र बैठ गया । विनती उस के बगल में बैठ गयी । दोनों खामोश थे, सिर्फ़ पतवारों की छप-छप सुन पड़ती थी । मल्लाह ने तख्त के पास नाव बांध दी और बोला—“नहा लें बाबू ।” वह समझता था बाबू सिर्फ़ धूमने आये हैं ।

“जाओ ।”

वह जा कर दूर तख्तो की कतार के उस छोर पर जा कर सो गया । फिर दूर-दूर तक फैला सगम और सज्जाटा...“चन्द्र सिर झुकाये बैठा रहा—विनती सिर झुकाये बैठी रही । योड़ी देर बाद विनती सिसक पड़ी । चन्द्र ने सिर उठाया और फौलादी हाथों से विनती का कन्वा झकझोर कर कहा—“अगर रोयी तो यही फेंक देंगे उठा कर कमबख्त, अभागी ।”

विनती चुप हो गयी ।

चन्द्र चुपचाप बैठा तख्त के नीचे से गुजरती हुई लहरों को देखता ह । योड़ी देर बाद उस ने गठरी खोली फिर रुक गया, शायद फेरने क साहस नहीं हो रहा था विनती ने पीछे से आ कर एक मुट्ठा राख उठा ली और अपने आंचल में बांधने लगी । चन्द्र ने चुपचाप उस को ओर देखा, फिर झपट कर उस ने विनती का आंचल पकड़ कर राख छीन ली और गुर्राता हुआ बोला—“वदतमीज कहीं की ।...राख ले जायेगी—अभागी ।” और झट से कपड़े-सहित राख फक दा थोर भास्तेव दृष्टि से विनती की ओर देख कर फिर निर झुका डिया । लहरों में रात एक जहरीले पनियाले सांप की तरह लहराती हुई चली जा रही थी ।

विनती चुपचाप सिसक रही थी ।

“नहीं चुप होगी !” चन्द्र ने पागलो की तरह कहा और विनती को ढकेल दिया—विनती ने बांस पकड़ लिया और चीख पड़ी ।

चीख से चन्द्र जैसे होश में आ गया । थोड़ी देर चुपचाप रहा फिर सूक कर अजलि में पानी ले कर मुँह धोया और विनती के आंचल से पोछ कर बहुत मधुर स्वर में बोला—“विनती रोओ मत । मेरी समझ में नहीं आता कुछ भी । रोओ मत !” चन्द्र का गला भर आया और आंख में आंसू छलक आये—“चुप हो जाओ रानी ! मैं अब इस तरह कभी नहीं करूँगा—उठो ! अब हमी दोनों को निभाना है विनती !” चन्द्र ने तत्त्व पर छोना-झपटी में विखरी हुई राख चुटकी में उठायी और विनती की मांग में भर कर मांग चूम ली । उस के होठ राख से तन गये ।

सितारे टूट चुके थे । तूफान खत्म हो चुका था ।

नाव किनारे पर आ कर लग गयी थी—“मल्लाह को चुपचाप रूपये दे कर विनती का हाथ थाम कर चन्द्र ठोस घरती पर उतर पड़ा मुरदा चांदनी में दोनों छायाएँ मिलती-जुलती हुई चल दी ।”

गगा की लहरों में बहता हुआ राख का सांप टूट-फूट कर विखर चुका था और नदी फिर उसी तरह बहने लगी थी जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो ।



समझी ! और मुझ पर अहसान मत जताओ ! मैं मर जाऊँ, मैं पागल हो जाऊँ, किसी का साज्जा ? क्यों तुम मुझ पर इतना अधिकार समझने लगी—अपनी सेवा के बल पर । मैं इस की रक्ती-भर परवाह नहीं करता, जाओ, यहाँ से !” और उस ने विनती को ढकेल दिया, तेल की शीशी उठा कर बाहर फेंक दी ।

विनती रोती हुई चली गयी । चन्दर उठा और कपड़े पहन कर बाहर चल दिया । “हूँ, ये लड़कियाँ समझती हैं अहसान कर रही हैं मुझ पर !”

विनती के जाने की तैयारी हो गयी थी । और लिया-दिया जाने-वाला सारा सामान पैक हो रहा था । डॉक्टर साहब भी महीने-भर की छुट्टी लेकर साय जा रहे थे । उस दिन की घटना के बाद फिर विनती चन्दर से विलकुल ही नहीं बोली थी । चन्दर भी कभी नहीं बोला ।

ये लोग कार पर जाने वाले थे । सारा सामान पीछे-आगे लादा जाने वाला था । डॉक्टर साहब कार ले कर बाजार गये थे । चन्दर उन का होल्डॉल सम्हाल रहा था । विनती आयी और बोली—“मैं आप से बातें कर सकती हूँ ?”

“हाँ, हाँ ! तुम उस दिन की बात का बुरा मान गयी । अमूमन लड़कियाँ सच्ची बात का बुरा मान जाती हैं । बोलो क्या बात है ?” चन्दर ने इस तरह कहा जैसे कुछ हुआ हो न हो ।

विनती की अंख में अंसू थे, “चन्दर आज मैं जा रही हूँ !”

“हाँ, यह तो मालूम है, उसी का इन्तजाम तो कर रहा हूँ !”

“पता नहीं मैं ने क्या अपराध किया चन्दर कि तुम्हारा स्नेह खो वैठी । ऐसा ही था चन्दर तो आते-ही-आते इतना स्नेह तुम ने दिया ही क्यों था ?” “मैं तुम से कभी भी दीदी का स्थान नहीं माँग रही थी तुम ने मुझे गलत क्यों समझा ?”

“नहीं विनती ! मैं अब स्नेह इत्यादि पसन्द नहीं करता हूँ । मैं पूर्ण

परिपक्व मनुष्य हूँ और यह सब भावनाएँ अब अच्छी नहीं लगती मुझे । स्तेह वगैरह को दुनिया अब मुझे बड़ी उथली लगती है !”

“तभी चन्द्र ! इतने दिन मैंने रोते-रोते बिताये । तुम ने एक बार पूछा भी नहीं । जिन्दगी में सिवा दीदी और तुम्हारे, मेरा कौन था ? तुम ने मेरे आंसुओं को परवाह नहीं की । मैं तुम्हें कसूर नहीं देती, कसूर मेरा ही होगा चन्द्र !”

“नहीं कसूर की वात नहीं बिनती । औरतों के रोने की कहाँ तक परवाह की जाये, वे कुत्ते, बिल्ली तक के लिए उतने ही दुख से रोती हैं !”

“खैर चन्द्र ! ईश्वर करे तुम जीवन-भर इतने मजबूत रहो । मैंने बगर कभी तुम्हारे लिए कुछ किया वैसे किया भी क्या लेकिन अगर कुछ भी किया तो सिर्फ़ इसलिए कि मेरे मन की जाने कितनी ममता तुम ने जोत ली थी, मैं हमेशा इस वात के लिए पागल रहती थी कि तुम्हें जरास्दी भी छेस न पहुँचे, मैं क्या कर ढालूँ तुम्हारे लिए । तुम ने, तुम्हारे व्यक्तित्व ने मुझे जादू में बांध लिया था । तुम मुझ से कुछ भी करने के लिए कहते तो मैं हिचक नहीं सकती थी—लेकिन खैर तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं थी, तुम पर भार हो उठी थी । मैं ने अपने को खीच लिया, अब कभी तुम्हारे जीवन में आने का साहस न करूँगी । यह भी कैसे कहूँ कि कभी तुम्हे मेरी ज़रूरत पड़ेगी । मैं जानती हूँ कि तुम्हारे तूफ़ानी व्यक्तित्व के सामने मैं बहुत तुच्छ हूँ, तिनके से भी तुच्छ । लेकिन आज जा रही हूँ, अब कभी यहाँ आने का साहस न करूँगी । लेकिन क्या चलते वफ़त आशीर्वाद भी न दोगे ? कुछ आगे का रास्ता न बताओगे ?”

विनती ने झुक कर चन्द्र के पैर पकड़ लिये और सिसक-सिसक रोने रागी । चन्द्र ने विनती को उठाया और पास की कुरसी पर बिठा दिया और चिर पर हाथ रखकर बोला—“आशीर्वाद देवताओं से माँगा जाता है । मैं अब प्रेत हो चुका हूँ, बिनती !”

चन्द्र एक एकान्त चाहता था और वह चन्द्र को मिल गया था। पूरा घर खाली, एक महराजिन, माली और नीकर। और सारे घर में सिर्फ सन्नाटा और उस सन्नाटे का प्रेत चन्द्र। चन्द्र चाहे जितना टृट जाये, चाहे जितना विखर जाये, लेकिन चन्द्र हारने वाला नहीं था। वह हार भी जाये लेकिन हार स्वीकार करना उसे नहीं आता था। उस के मन में अब सन्नाटा था, अपने मन के पूजागृह में स्थापित सुवा की पावन, प्राजल देवमूर्ति को उस ने कठोरता से उठा कर बाहर फेंक दिया था, मन्दिर की मूर्तिमती पवित्रता, विनती को अपमानित कर दिया था और मन्दिर के पूजा-उपकरणों को, अपने जीवन के आदशों और मानदण्डों को उस ने चूर-चूर कर डाला था, और बुतशिकन विजेता की तरह क्रूरता से हँसते हुए मन्दिर के भग्नावशेषों पर क्रदम रख कर चल रहा था। उस का मन टूटा हुआ खण्डहर था जिस के उजाड़, बेढ़त के कमरों में चमगादड बसेरा करते हैं और जिस के घ्वसावशेषों पर गिरगिट पहरा देते हैं। काश कि कोई उन खण्डहरों की ईंटें उलट कर देखता तो हर पत्यर के नीचे पूजामन्त्र सिसकते हुए मिलते, हर धूल की पर्त में घण्टियों की बेहोश घ्वनियाँ मिलती, हर क्रदम पर मुरझाये हुए पूजा के फूल मिलते और हर शाम-सवेरे भग्न देवमूर्ति का करण रोदन दीवारों पर सिर पटकता हुआ मिलता... लेकिन चन्द्र ऐसा-वैसा दुश्मन नहीं था। उसने मन्दिर को चूर-चूर कर उस पर अपने गर्व का पहरा लगा दिया था कि कभी भी कोई उस खण्डहर के अवशेष कुरेद कर पुराने विश्वास, पुरानी अनुभूतियाँ, पुरानी पूजाएँ फिर से न जगा दे। बुतशिकन तो मन्दिर तोड़ने के बाद सारा शहर जला देता है, ताकि शहर वाले फिर

उस मन्दिर को न बना पावे—ऐसा था चन्द्र। अपने मन को सुनसान कर लेने के बाद उस ने अपनी जिन्दगी, अपना रहन-सहन, अपना मकान और अपना बातावरण भी सुनसान कर लिया था। अगहन आ गया था, लेकिन उसके चारों ओर जेठ की दोषहरी से भी भयानक सन्नाटा था।

विनती जब से गयी उस ने कोई खत नहीं भेजा था। सुधा के भी पत्र बन्द हो चुके थे। पम्मी के दो खत आये। पम्मी आज कल दिल्ली घूम रही थी, लेकिन चन्द्र ने पम्मी का कोई जवाब नहीं दिया। अकेला अकेला विलकुल अकेला। सहारा मरुस्थल की नीरस भयावनी शान्ति और वह भी तब जब कि कांपता हुआ लाल सूरज बालू के क्षितिज पर अपनी आखिरी सांसे तोड़ रहा हो और बालू के टीलों की अधमरी छायाएँ लहरदार बालू पर धीरे-धीरे रेग रही हो।

विनती के व्याह को पन्द्रह दिन रह गये थे कि सुधा का एक पत्र आया--

“मेरे देवता, मेरे नयन, मेरे पत्थ, मेरे प्रकाश।

आज कितने दिनों बाद तुम्हें कुछ लिखने का मौका मिल रहा है। सोचा था विनती के व्याह के महीने-भर पहले गर्व आ जाऊँगी। तो एक दिन के लिए तुम्हें आ कर देख जाऊँगी लेकिन इरादे इरादे हैं और जिन्दगी जिन्दगी। अब सुधा अपने जेठ और सास और सास के लड़के की गुलाम है। व्याह के दूसरे दिन ही चला जाना होगा। तुम्हें यहाँ बुला लेती, लेकिन यहाँ बन्धन और परदा तो ससुराल से भी बदतर है।

मैं ने विनती से तुम्हारे बारे में बहुत पूछा। वह कुछ भी नहीं बताती। पापा से इतना मालूम हुआ कि तुम्हारी थीसिस छपने गयी है। कन्वोकेशन नजदीक है। तुम्हें याद है, वायदा था कि तुम्हारा गाउन पहन कर मैं फोटो खिचाऊँगी। वह दिन याद करती हैं तो मन जाने कैसा होने लगता है। एक कन्वोकेशन की फोटो खिचवा कर ज़रूर भेजना।

या तुमने विनती का कुछ मन दुखा दिया था? विनती हरदम

तुम्हारी वात पर आँसू भर लाती है। मैंने तुम्हारे भरोसे बिनती को वहाँ छोड़ा था। मैं उस से दूर, माँ का सुख उसे मिला नहीं, पिता मर गये। क्या तुम उसे इतना भी प्यार नहीं दे सकते थे? मैं ने तुम्हें बार-बार सहेज दिया था। मेरी तन्दुरस्ती अब कुछ-कुछ ठीक है लेकिन जाने कैसी हैं। कभी-कभी सिर मेरद होने लगता है। जो मिचलाने लगता है। आज-कल वह बहुत ध्यान रखते हैं। लेकिन वे मुझ को समझ नहीं पाये। सारे सुख और आज्ञादी के बीच में मैं कितनी असन्तुष्ट हूँ। मैं कितनी परेशान हूँ। लगता है हजारों तूफान हमेशा नसों में घहराया करते हैं।

“चन्द्र, एक बात कहूँ, अगर बुरा न मानो तो। आज शादी के छह महीने बाद भी मैं यही कहूँगी चन्द्र तुमने अच्छा नहीं किया। मेरी आत्मा सिर्फ तुम्हारे लिए बनी थी, उस के रेशे में वह तत्त्व है जो तुम्हारी ही पूजा के लिए थे। तुम ने मुझे दूर फेंक दिया, लेकिन इस दूरी के अँधेरे में भी जन्म-जन्मान्तर तक मैं भटकती हुई सिर्फ तुम्हीं को ढूँढ़ूंगी, इतना याद रखना। और इस बार अगर तुम मिल गये तो जिन्दगी की कोई ताक़त, कोई आदर्श, कोई सिद्धान्त, कोई प्रवचना मुझे तुझ से अलग नहीं कर सकेगी। लेकिन मालूम नहीं पुनर्जन्म सच है या ज्ञूठ। अगर ज्ञूठ है तो, सोचो चन्द्र कि इस अनादि काल के प्रवाह में सिर्फ एक बार” सिर्फ एक बार मैंने अपनी आत्मा का सत्य ढूँढ़ पाया था और अब अनन्तकाल के लिए उसे खो दिया। अगर पुनर्जन्म नहीं है तो बताओ मेरे देवता फिर क्या होगा? करोड़ों सृष्टियाँ होंगी, प्रलय होंगे और मैं अतृप्त चिनगारी की तरह असीम आकाश में तड़पती हुई अन्धेरे की हर परत से टकराती रहूँगी, न जाने कब तक के लिए। ज्यो-ज्यो दूरी बढ़ती जा रही है त्यो-त्यो पूजा की प्यास बढ़ती जा रही है, काश, मैं सितारों के फूल और सूरज की आरती से तुम्हारी पूजा कर पाती! लेकिन जानते हो मुझे क्या करना पड़ रहा है? मेरे छोटे भतीजे नीलू ने पहाड़ी चूहे पाले हैं। उन के पिंजडे के अन्दर

एक पहिया लगा है और ऊपर घण्टियाँ लगी हैं। अगर कोई अभागा चूहा उस चक्र में उलझ जाता है तो ज्यो-ज्यो छूटने के लिए वह पैर चलाता है त्यो-त्यो चक्र धूमने लगता है, घण्टियाँ बजने लगती हैं। नीलू बहुत खुश होता है लेकिन चूहा थक कर वेदम हो कर नीचे गिर पड़ता है। कुछ ऐसे ही चक्र में मैं फँस गयी हूँ चन्द्र ! सन्तोष सिर्फ इतना है कि घण्टियाँ बजती हैं तो शायद तुम उन्हें पूजा के मन्दिर की घण्टियाँ समझते होंगे। लेकिन खैर ! सिर्फ इतनी प्रार्थना है चन्द्र ! कि अब थक कर जल्दी ही गिर जाऊँ !

मेरे भाग्य ! खत का जवाब जल्दी ही देना ! पम्मी अभी आयी या नहीं ?

“तुम्हारी, जन्म-जन्म की प्यासी, सुधा”

चन्द्र ने खत पढ़ा और फ़ौरन लिखा—

“प्रिय सुधा,

तुम्हारा पत्र बहुत दिनों के बाद मिला। तुम्हारी भाषा वही जा कर बहुत निखर गयी है। मैं तो समझता हूँ कि अगर खत कही छपा दिया जाये तो लोग इसे किसी रोमाण्टिक उपन्यास का अश समझें; क्योंकि उपन्यासों के ही पात्र ऐसे खत लिखते हैं, वास्तविक जीवन के नहीं।

“रौर, मैं अच्छा हूँ। हरेक आदमी जिन्दगी से समझौता कर लेता है किन्तु मैं ने जिन्दगी से समर्पण करा कर उस के हथियार रखा लिये हैं। अब किले के बाहर से आने वाली आवाजें अच्छी नहीं लगती, न खतों के पाने की उत्सुकता, न जवाब लिखने का आग्रह। अगर मुझे अकेला छोड़ दो तो बहुत अच्छा होगा ! मैं बिनती करता हूँ मुझे खत मत लिखना—जाज बिनती करता हूँ क्योंकि आज्ञा देने का अब साहस भी नहीं, बधिकार भी नहीं, व्यक्तित्व भी नहीं। खत तुम्हारा तुम्हें भेज रहा हूँ।

कभी जिन्दगी में कोई जरूरत आ पड़े तो जरूर याद करना—वस
इस के अलावा कुछ नहीं।

अपने में सन्तुष्ट
चन्द्रकुमार कपूर”

उस के बाद फिर वही सुनसान जिन्दगी का ढर्हा। खण्डहर के सन्नाटे में भूल कर आयी हुई बाँसुरी की आवाज़ की तरह सुधा का पत्र, सुधा का ध्यान आया और चला गया। खण्डहर का सन्नाटा, सन्नाटे के उल्लू, गिरगिट और पत्थर कांपे और फिर मुस्तैदी से अपनी जगह पर जम गये और उस के बाद फिर वही उदास सन्नाटा, टूटता हुआ-सा अकेलापन और मूर्छित दोफहरी के फूल-सा चन्दर . . .

नवम्बर का एक खुशनुमा विहान, सोने के कांपते तारे सुवह की ठण्डी हवाओं में उलझे हुए थे। आकाश एक छोटे वच्चे के नीलम नयनों की तरह भोला और स्वच्छ लग रहा था। क्यारियाँ शरद् के फूलों से भर गयी थीं और एक नयी ताजगी मौसम और मन में पुलक उठी थी। चन्दर अपना पुराना कत्यई स्वेटर पीले रंग के पश्मीने का लम्बा कोट पहने लॉन पर टहल रहा था। दो छोटे-छोटे पिल्ले द्वाव पर किलोल कर रहे थे। सहसा एक कार आ कर रुकी और पश्मी उस में से कूद पड़ो और क्वाँरी हिरणी की तरह दोड कर चन्दर के पास पहुँच गयी—“हलो माई ब्वाँय, मैं आ गयी।”

चन्दर कुछ नहीं बोला—“आओ ड्राइड् रूम में बैठो।” उस ने उसी

मुरदान्सी आवाज में कहा । उसे पम्मी के आने की कोई प्रसन्नता नहीं थी । पम्मी उस के उदास चेहरे को देखती रही फिर उस के कन्धे पर हाथ रख कर बोली—“क्यों कपूर, कुछ बीमार हो क्या ?”

“नहीं तो, आज कल मुझे मिलना-जुलना अच्छा नहीं लगता । अकेला घर भी है ।” उस ने उसी फीकी आवाज में कहा ।

“क्यों मिस सुधा कहाँ है ? और डॉक्टर शुक्ला ।”

“वे लोग मिस विनती की शादी में गये हैं ।”

“अच्छा उस की शादी भी हो गयी, डैम इट । जैसे ये लोग सब पागल हो गये हैं, वर्टी, सुधा, विनती ! क्यों, मिलते-जुलते क्यों नहीं तुम ?”

“यो ही, मन नहीं होता ।”

“समझ गयी, जो मुझे तीन-चार साल पहले हुआ था, कुछ निराशा हुई है तुम्हें ।” पम्मी बोली ।

“नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं ?” चन्द्र बोला ।

“कहना मत अपनी जवान से, स्वीकार कर लेने से पुरुष का गर्व टूट जाता है । यहीं तो तुम्हारे चरित्र में मुझे प्यारा लगता है । खैर, वह थीक हो जायेगा । मैं तुम्हें ऐसे नहीं रहने दूँगी ।”

“मन्सूरी में इतने दिन क्या करती रही ?” चन्द्र ने पूछा ।

“योग-न्याधन ।” पम्मी ने हँस कर कहा । “जानते हो आज कल मन्सूरी में वरफ पड़ रहा है । मैं ने कभी वरफ के पहाड़ नहीं देखे थे, जैगरेजी उपन्यासों में वरफ बड़ने का चिक्र सुना बहुत था । सोचा देखती जाऊँ । क्यों कपूर ! तुम खत बयो नहीं लिखते थे ?”

“मन नहीं होता था । अच्छा वर्टी की शादी कब होगी ?” चन्द्र ने बात टालने के लिए कहा ।

‘हो नी गयी । मैं आ भी नहीं पायी कि सुनते हैं जेनी एक दिन वर्टी बो पकड़ कर खीच ले गयी और पादरों से बोली, ‘अभी शादी करा मुनाफ़ों दा देवता

दो ।' उस ने शादी करा दी । लौट कर जेनी ने वर्टी का शिकारो सूट फाड डाला और अच्छान्सा सूट पहना दिया । वडे विचित्र हैं दोनों । एक दिन सर्दी के बबत वर्टी स्वेटर उतार कर जेनी के कमरे में गया तो मारे गुस्से के जेनी ने सिवा पतलून के सारे कपडे उतार कर वर्टी को कमरे के बाहर निकाल दिया । मैं तो जब से आयी हूँ, रोज नाटक देखती हूँ । हाँ, देखो यह तो मैं भूल ही गयी थी ...” और उस ने अपने जेब से एक पीतल की छोटी-सी मूर्ति निकाल कर मेज पर रखी—“एक भोटिया औरत इसे बेच रही थी । मैं ने इसे माँगा तो वह बोली—‘यह सिर्फ मरदो के लिए है ।’ मैं ने पूछा ‘क्यो ?’ तो बोली—‘इसे अगर मरद पहन ले तो उस पर किसी औरत का जादू नहीं चलता । वह औरत या तो मर जाती है या भाग जाती है या उस का व्याह किसी दूसरे से हो जाता है ।’ तो मैं ने सोचा तुम्हारे लिए लेती चलूँ ।”

चन्द्र ने देखा वह अवलोकितेश्वर की महायानी मूर्ति थी । उस ने हँस कर उसे ले लिया फिर बोला—“और क्या लायी अपने लिए ?”

“अपने लिए एक नया रहस्य लायी हूँ ।”

“क्या ?”

“इधर देखो मेरी ओर, मैं सुन्दर लगती हूँ ?”

चन्द्र ने देखा । पम्मी अठारह साल की लड़की-सी लगते लगी हैं । चेहरे के कोने भी जैसे गोल हो गये थे और मुँह पर बढ़त ही भोलापन आ गया था, आँखों में क्वारापन आ गया था, चेहरे पर सोना ओर के सर, चम्पा और हर्रिंगार घुल-मिल गये थे ।

“सचमुच पम्मी, लगता है जैसे कौमार्य लौट आया है तुम पर तो ! किसी परियों के कुज से अपना वचपन फिर चुरा लायी क्या ?”

“नहीं कपूर, यहीं तो रहस्य लायी हूँ, हमेशा सुन्दर बने रहने का । और परियों के कुजों से नहीं, गुनाहों के कुजों से । मैं ने हिमालय की छाह में एक नया सगीत सुना कपूर, मासलता का सगीत । मन्सूरी के समाज

में घुल-मिल गयी और मादक अनुभूतियाँ बटोरती रही—बिना किसी पश्चात्ताप के बौर मैं ने देखा कि दिनोदिन निखरती जा रही है। कपूर, सेक्स इतना बुरा नहीं जितना मैं समझती थी। तुम्हारी क्या राय है?"

"हाँ, मैं देख रहा हूँ सेक्स लोगों को उतना बुरा नहीं लगता, जितना मैं समझता था!"

"नहीं चन्द्र, सिर्फ़ इतना ही नहीं, अच्छा मान लो जैसे तुम आज-कल उदास हो और मैं तुम्हारा सिर इस तरह अपनी गोद में रख लूँ तो कुछ सन्तोष नहीं होगा तुम्हें!" और पम्मी ने चन्द्र का सिर सचमुच अपने श्वासान्दोलित वक्ष से चिपका लिया। चन्द्र झल्ला कर अलग हट गया। कैसी अजीब लड़की है। थोड़ो देर चुप बैठा रहा, फिर बोला—

"क्यों पम्मी, तुम एक लड़की हो, मैं तुम्हीं से पूछता हूँ—क्या लड़कियों के प्रेम में सेक्स अनिवार्य है?"

"हाँ।" पम्मी ने स्पष्ट स्वर में जोर दे कर कहा।

"लेकिन पम्मी, मैं तुम से नाम तो नहीं बताऊँगा लेकिन एक लड़की है जिन को मैं ने प्यार किया हूँ लेकिन शायद वह मुझ से शादी नहीं कर पायेगी। मेरे उस के कोई शारीरिक सम्बन्ध भी नहीं है। क्या तुम इसे प्यार नहीं कहोगी?"

"कुछ दिन बाद जब उस की शादी हो जाये तब पूछना, तुम्हारा तारा प्रेम मर जायेगा। पहले मैं भी तुम से कहती थी पुरुष और नारी के सम्बन्धों में एक अन्तर जरूरी है। जब लगता है यह सब एक भुलावा है अपने बो।" पम्मी बोली।

"लेकिन दूसरी बात तो सुनो, उसी की एक सखी है। वह जानती है कि मैं उस की सखी को प्यार करता हूँ, उसे नहीं कर सकता। कहीं सेक्स की तृतीय का सवाल नहीं, फिर भी वह मुझे बहुत प्यार करती है। इसे तुम क्या कहोगी?" चन्द्र ने पूछा।

"जोर यह दूसरे ढग की परिस्थिति है। देखो कपूर, तुमने हिंजो-

टिक्सम के बारे में नहीं पढ़ा। ऐसा होता है कि अगर कोई हिप्नोटिज्म एक लड़की को हिप्नोटाइज़ कर रहा है और वग़ूल में एक दूसरी लड़की बैठी है जो चुपचाप यह देख रही है तो वातावरण के प्रभाव से अक्सर ऐसा देखा जाता है कि वह भी हिप्नोटाइज़ हो जाती है। लेकिन वह एक क्षणिक मानसिक मूर्च्छा होती है जो टूट जाती है।” पम्मी ने कहा।

चन्द्र को लगा जैसे वहुत कुछ सुलझ गया। एक क्षण में उस के मन का वहुत-सा भार उतर गया।

“पम्मी, मुझे तुम्हीं एक लड़की मिली जो साफ बातें करती हो और एक शुद्ध तर्क और बुद्धि के घरातल से। वस में आजकल बुद्धि का उपासक हूँ, भावना से चिढ़ हूँ।”

“बुद्धि और शरीर वस यहीं दो आदमी के मूल तत्व हैं। हृदय तो दोनों के अन्त सधर्ष की उलझन का नाम है।” पम्मी बोली और सहसा घड़ी देखते हुए बोली—“नी वज रहे हैं, चलो साढ़े नी से मैटिनी है। आओ देख आयें।”

“मुझे कॉलेज जाना है, मैं जाऊँगा नहीं कही।”

“आज इतवार है, प्रोफेसर कपूर।” पम्मी चन्द्र को उठा कर बोली—“मैं तुम्हें उदास नहीं रहने दूँगी, मेरे भीठे सपने। तुमने भी मुझे इस उदासी के इन्द्रजाल से छुड़ाया था, याद है न?” और चन्द्र के माथे पर अपने गरम मुलायम होठ रख दिये।

माथे पर पम्मी के होठों की गुलाबी आग चन्द्र के नसों को गुदगुदा गयी। वह क्षण-भर के लिए अपने को भूल गया—पम्मी के रेशमी फ्रांक के गुदगुदाते हुए स्परा, उस के वक्ष की अलम्ब्य गरमाई और उस के स्पर्श के जादू में खो गया। उस के अग-अग में सुवह की शवनम ढलकने लगी। पम्मी उस के बालों को अगुलियों से सुलझाती रही। फिर कपूर के गाल यथपयपा कर बोली—“चलो।” कपूर जा कर बैठ गया—“तुम ड्राइव करो।” पम्मी बोली। चन्द्र ड्राइव करने लगा और पम्मी कभी

उस के कालर, कभी उस के बाल, कभी उस के होठो से खेलती रही ।

सात चाँद की रानी ने आखिर अपनी निगाहो के जादू से सन्नाटे के प्रेत को जीत लिया । स्पशों के सुकुमार रेशमी तारो ने नगर की आग को शब्दनम से सीच दिया । ऊवड-खाऊड खण्डहर को अगो के गुलाब की पाँसुरियों से ढेंक दिया और पीड़ा के बैधियारे को सीपिया पलको से ज्ञाने वाली दूधिया चाँदनी से धो दिया । एक सगीत की लय थी जिस में स्वर्गभ्रष्ट देवता खो गया, सगीत की लय थी या उद्घाम यौवन का उभरा हुआ ज्वर था जो चन्द्र को एक मासूम फूल की तरह बहा ले गया***जहाँ पूजा-दीप बुझ गया था वहाँ तरुणाई की साँस की इन्द्रधनुषी शमा क्षिल-मिला उठी, जहाँ फूल मुरझा कर धूल में मिल गये थे वहाँ पुखराजी स्पशों के सुकुमार हररिंगार झर पडे 'आकाश के चाँद के लिए जिन्दगी के आँगन में मचलता हुआ कन्हैया, थाली के प्रतिविम्ब में ही भूल गया***

चन्द्र की शामें पम्मी के अदम्य रूप की छाँह में मुसकरा उठी । ठीक चार बजे पम्मी आती, कार पर चन्द्र को ले जाती और चन्द्र आठ बजे लौटता । प्यार के बिना कितने ही महीने कट गये, पम्मी के बिना एक शाम नहीं बोर पाती, लेकिन अब भी चन्द्र ने अपने को इतना दूर रखा था कि कभी पम्मी के होठों के गुलाबों ने चन्द्र के होठों के मूँगे से वातें भी नहीं की थीं ।

एक दिन रात को जब वह लौटा तो देखा कि अपनी कार आ गयी है । उस पा भन फूल उठा । जैसे कोई अनाथ भटका हुआ बच्चा अपने गुनाहों का देवता

सरक्षक की गोद के लिए तड़प उठता है वैसे ही वह पिछले डेढ़ महीने से डॉक्टर साहब के लिए तरस गया था। जहाँ इस वक्त उस के जीवन में सिर्फ नशा और नीरसता थी, वही हृदय के एक कोने में सिर्फ एक सुकुमार भावना शैप रह गयी थी, वह यी डॉक्टर शुक्ला के प्रति। वह भावना कृतज्ञता की भावना नहीं थी, डॉक्टर शुक्ला इतने दूर नहीं थे कि अब वह उन के प्रति कृतज्ञ हो, इतने बड़े हो जाने पर भी वह जब कभी डॉक्टर साहब को देखता था तो लगता था जैसे कोई नन्हा बच्चा अपने अभिभावक की गोद में आ कर निश्चिन्त हो जाता हो।

उस ने पास आ कर देखा, डॉक्टर साहब वरामदे में टहल रहे थे। चन्दर दौड़ कर उन के पाँव पर गिर पड़ा। डॉक्टर साहब ने उसे उठा कर गले से लगा लिया और बड़े प्यार से उस की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले—

“कन्वोकेशन हो गया? डिग्री जीत लाये!”

“जी हाँ!” बड़ी विनम्रता से चन्दर ने कहा।

“वहुत ठीक, अब डी० लिट० की तैयारी करो। तुम्हें जल्दी ही सेण्ट्रल गवर्नमेंट में जाना है।” डॉक्टर साहब बोले—“मैं तो पन्द्रह जनवरी को दिल्ली जा रहा हूँ, कम से कम साल-भर के लिए?”

“इतनी जल्दी, भाँफर कब आया?” चन्दर ने अचरज से पूछा।

“मैं उन दिनों दिल्ली गया था न, तभी एजुकेशन मिनिस्टर से बात हुई थी।” डॉक्टर साहब ने चन्दर को देखते हुए कहा—“अरे तुम कुछ दुबले हो रहे हो! क्यों महराजिन ने टीक से काम नहीं किया?”

“नहीं!” चन्दर हँस कर बोला—“विनती की शादी ठीक-ठाक हो गयी?”

“विनती की शादी!” डॉक्टर साहब ने सिर झुकाये हुए, टहन्ते हुए, एक बड़ी फीकी हँसी हँस कर कहा—“विनती और तुम्हारी बुआ जी दोनों अन्दर हैं।”

“बन्दर है !” चन्दर को यह रहस्य कुछ समझ में ही नहीं आता था। “इतनी जल्दी विनती लौट आयी ?”

“विनती गयी ही कहाँ ?” डॉक्टर साहब ने बहुत चुपचाप सिर झुका कर कहा और बहुत काशन उदासी उन के मुँह पर छा गयी। वह बैचेनी से बरामदे में ठहलने लगे। चन्दर का साहस नहीं हुआ कुछ पूछने का। कुछ अमगल अवश्य हुआ है।

वह बन्दर गया। बुआजी अपनी कोठरी में सामान रख रही थी, और विनती बैठी सिल पर उरद की भीगी दाल पीस रही थी। विनती ने चन्दर को देखा, दाल में सने हुए हाथ जोड़ कर प्रणाम किया, सिर को आँचल से ढँक कर चुपचाप दाल पीसने लगी, कुछ बोली नहीं। चन्दर ने प्रणाम किया और जा कर बुआ के पैर छू लिये।

“अरे चन्दर है, आओ बेटवा, हम तो लुट गये !” और बुआ वही देहरी पर सिर धाम कर बैठ गयी।

“क्या हुआ बुआ जी ?”

“होता का भइया ! जोन बदा रहा भाग में ओ ही भवा !” और बुआजी अपनी धोती से आँसू पोछ कर बोली—“ई हमरी छाती पर मूँग दरै के लिए बदी रही तीन जमी है। भगवान् कौनों को ऐसी कलकिनी विटिया न दे। तीन भाँवरी के बाद वारात उठ गयी भइया ! हमरा तो कुल डब गवा !” और बुआजी ने उच्च स्वर में रोदन शुरू किया। विनती ने चुपचाप हाथ धोये और उठ कर छत पर चली गयी।

“चुप रहो हो। अब रोय-रोय के काहे जिउ हलाकान करत हउ। गुनवत्ती विटिया वाय, हज्जारन भाय के विटिया के लिए गोडे गिरिहै। अपना एकान्त होइ के बैठो !” महराजिन न पूँडी उतारते हुए कहा।

‘आखिर वात क्या हुई महराजिन !’ चन्दर ने पूछा।

महराजिन ने जो बताया उस से पता लगा कि लड़के वाले बहुत ही सबोर्णसना और स्वार्पी थे। पहले मालूम हुआ कि लड़का उन्होंने

गुनाहों का देवता

ग्रेजुएट बताया था। वह या इण्टर फेल। फिर दरवाजे पर झगड़ा किया उन्होंने। डॉक्टर साहब बहुत विगड़ गये, अन्त में मडवे में लोगों ने देखा कि लड़के के बाये हाथ की अँगुलियाँ गायब हैं। डॉक्टर साहब इस बात पर विगड़े और उन्होंने मडवे से विनती को उठवा दिया। फिर बहुत लडाई हुई। लाठी तक चलने की नीवत आ गयी। जैसे-तैसे झगड़ा निपटा। तीन भाँवरों के बाद व्याह टूट गया।

“अब बताओ भइया!” सहसा बुआ आँसू पोछ कर गरज उठी—“ई इहें का हुइ गवा रहा, इन की मति मारी गयी। गुस्से में आय के विनती को उठवाय लिहिन। अब हम एत्ती बड़ी विटिया लै के कहाँ जाई? अब हमरी विरादरी में कीन पूछो एको। एता पढ़-लिख के इहें का सूझा। अरे लड़की-वाले को हमेशा दव के चलै चाही।”

“अरे तो बया आँख बन्द कर लेते। लेंगड़े लूले लड़के से कैसे व्याह कर देते बुआ! तुम भी गजब करती हो।” चन्दर बोला।

“भइया, जेके भाग में लेंगड़े-लूला बदा होई ओको ओही मिली। लड़कियन को निवाह करै चाही कि सकल देखै चाही। अबहिन व्याह के बाद कीनो के हाथ-गोड टूट जाये तो ओरत अपने आदमी को छोड़ के गली-गली की हाँड़ी चाटें। हम रहे तो जब विनती तीन वरस की हुइ गयी, तब उन की सकल उजेले में देखा रहा। जैसा भाग में रहा तैसा होता।”

चन्दर ने विचित्र हृदय-हीन तर्क को सुना और वह आश्चर्य से बुआ की ओर देखने लगा। “बुआ जी वकती जा रही थी—

“अब कहत है कि विनती को पढ़उवै। व्याह न करवै। रही सही इच्छत भी बेच रहे हैं। हमार तो किस्मत फूट गयी” और वे फिर रोने लगी, “पैदा होतै काहे नही मर गयी कुलवोरनी ... कुलच्छनी जभागिन।”

सहसा विनती छत से उतरी और आँगन में जाकर यड़ी हो गयी,

उस की आँखों में आग भरी थी—‘वस करो माँ जी !’ वह चौख कर बोली—“वहुत सुन लिया मैं ने । और अब वरदाश्त नहीं होता । तुम्हारे कोसने से अब तक नहीं मरी, न मर्हँगी । अब मैं सुनूँगी नहीं, मैं साफ कह देती हूँ । तुम्हें मेरो सकल अच्छों नहीं लगती तो जाओ तीरथ-यात्रा में अपना परलोक सुधारो । भगवान् का भजन करो । समझी कि नहीं !”

चन्द्र ने ताज्जुब से विनती की ओर देखा । यह वही विनती है जो माँजी की जरा-जरा-सी बात से लपट कर रोया करती थी । विनती का चेहरा तमतमाया हुआ था और गुस्से से बदन काँप रहा था । बुआ उछल कर खड़ी हो गयी और दुगुनी चौख कर बोली—“अब वहुत जवान चलै लगी है । कौन है तोर जे के बल पर ई चमक दिखावत है । हम काट के घर देवै, तो के बताये देइत हहइ । मुँहझोसी ! ऐसी न होती तो काहे ई दिन देखै पडत । उन्हें तो खाय गयी, हमहूँ का खाय लेव !” अपना मुँह पीट कर बुआ बोली ।

“तुम इतनी मोठी नहीं हो माँ जी कि तुम्हें खा लूँ !” विनती ने और तडप कर जवाब दिया ।

चन्द्र स्तव्य हो गया । यह विनती पागल हो गयी है । अपनी माँ को क्या कह रही है ।

“छि, विनती ! पागल हो गयी हो क्या ? चलो इधर !” चन्द्र ने ढाट कर कहा ।

“चुप रहो चन्द्र ! हम भी आदमी हैं, हम ने जितना वरदाश्त किया है हमी जनते हैं । हम क्यों वरदाश्त करें । और तुम से क्या मत-लव ? तुम कौन होते हो हमारे दीच में बोलने वाले ?”

“क्या है यह सब ? तुम लोग सब पागल हो गये हो क्या ? विनती, यह क्या हो रहा है ?” सहसा डॉक्टर साहब ने आ कर कहा ।

विनती दौड़ कर डॉक्टर साहब से लिपट गयी और रो कर बोली—“मामाजी, मुझे दीदी के पास भेज दोजिए । मैं यहाँ नहीं रहूँगी ।”

“अच्छा बेटी ! अच्छा ! जाओ चन्द्र !” डॉक्टर साहब ने कहा । विनती चली गयी तो बुआजी से बोले—“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है । उस पर गुस्सा उतारने से क्या फ़ायदा ? हमारे सामने ये सब बातें करोगी तो ठीक नहीं होगा ।”

“अरे हम काहैं बोलवं ! हम तो मर जाइ तो अच्छा है ।” बुआजी पर जैसे देवी माईजी आ गयी हो इस तरह से वह झूम-झूम कर रो रही थी… “हम तो वृन्दावन जाय के डूब मरी । अब हम तुम लोगन की सकल न देखवं । हम मर जाइ तो चाहे विनती को पढ़ायो चाहे नचायो-गवायो । हम अपनी आँख से न देखवं ।”

उस रात को किसी ने खाना नहीं खाया । एक विचित्र-सा विपाद सारे घर पर छाया हुआ था । जाडे की रात का गहन अंधेरा, खामोश छाया हुआ था, महज एक अमगल छाया की तरह कभी-कभी बुआजी का रोदन अंधेरे को झकझोर जाता था ।

सभी चुपचाप भूखे सो गये ।

दूसरे दिन विनती उठी और महराजिन के आने के पहले ही उस ने चूहा जला कर चाय चढ़ा दा, योड़ी देर में चाय बना कर, और टोस्ट भून कर वह डॉक्टर साहब के सामने रख आयी, डॉक्टर साहब कल की बातों से बहुत ही व्यवित थे । रात को भी उन्होंने खाना नहीं खाया था, इस बबत भी उन्होंने मना कर दिया । विनती चन्द्र के कमरे में गयी—“चन्द्र, मामाजी ने कल रात को भी कुछ नहीं खाया, तुम ने भी नहीं

खाया, चलो चाय पी लो !”

चन्द्र ने भी मना किया तो विनती बोली—“तुम पी लोगे तो मामाजो भी शायद पी ले ।” चन्द्र चुपचाप गया। विनती थोड़ी देर में गयो तो देखा दोनों चाय पी रहे हैं। वह आ कर मेवा निकालने लगी।

चाय पीते-पीते डॉक्टर साहब ने कहा—“चन्द्र, यह पास-बुक लो। पांचसौ निकाल लो और दो-हजार का हिसाब अलग करवा दो।” अच्छा, देखो मैं तो चला जाऊँगा दिल्ली, विनती को शाहजहांपुर भेजना ठीक नहीं है। वहाँ चार रिश्तेदार हैं वीस तरह की बातें होगी। लेकिन मैं चाहता हूँ जब आगे जब तक यह चाहे पढ़े। अगर कहो तो यहाँ छोड़ जाऊँ, तुम पढ़ाते रहना !”

विनती आ गयो थो और तश्तरी में भुना मेवा रख कर उस में नमक मिला रही थी। चन्द्र ने एक स्लाइस उठायी और उस पर नमक लगाते हुए बोला—“वैसे आप यहाँ छोड़ जायें कोई बात नहीं है, लेकिन बकेले घर में बच्छा नहीं लगता। दो-एक रोज़ की बात दूसरी होती है। एकदम से साल-भर के लिए……आप समझ लें।”

“हाँ बेटा, कहते तो तुम ठीक हो ! अच्छा कॉलेज के होस्टल में अगर रख दिया जाये !” डॉक्टर साहब ने पूछा।

“मैं लड़कियों को होस्टल में रखना ठीक नहीं समझता हूँ।” चन्द्र बोला—“घर के बातावरण और वहाँ के बातावरण में बहुत अन्तर होता है।”

“हाँ यह भी ठीक है। अच्छा तो इस साल मैं इसे दिल्ली लिये जा रहा हूँ। अगले साल देखा जायेगा। चन्द्र, इस महीने-भर में मेरा सारा विश्वास हिल गया। सुधा का विवाह कितनी अच्छी जगह किया गया, मगर सुधा पोली पड़ गयी है। कितना दुख हुआ देख कर। और विनती के साथ यह हुआ। यह सचमुच जाति, विवाह, सभी परम्पराएँ बहुत ही दुरी हैं। दुरा तरह सड़ गयो है। उन्हें तो काट फेंकना चाहिए। मेरा

तो वैसे इस अनुभव के बाद सारा आदर्श ही बदल गया ।”

चन्द्र बहुत अचरज से डॉक्टर साहब की ओर देखने लगा । यही जगह थी, इसी तरह बैठ कर डॉक्टर साहब ने जाति-विरादरी, विवाह आदि सामाजिक परम्पराओं की कितनी प्रशंसा की थी । जिन्दगी की लहरों ने हरेक को दस महीने में कहाँ से कहाँ ला कर पटक दिया है । डॉक्टर साहब कहते गये । “हम लोग जिन्दगी में दूर रह कर सोचते हैं कि हमारी सामाजिक स्थाएँ स्वर्ग हैं, यह तो जब उन में प्रेसो तब उन की गन्दगी मालूम होती है । चन्द्र, तुम कोई गैर जात का अच्छा सा लड़का नहीं हो । मैं विनती की शादी दूसरी विरादरी में कर दूँगा ।”

विनती जो और चाय ला रही थी, फीरन बड़े दृढ़ स्वरों में बोली—“मामाजी, आप जहर दे दीजिए लेकिन मैं शादी नहीं करूँगी । क्या आप को मेरी दृढ़ता पर विश्वास नहीं ?”

“क्यों नहीं बेटा । अच्छा जब तक तेरी इच्छा हो पढ़ ।”

दूसरे दिन डॉक्टर साहब ने बुआजों को बुलाया और रूपये दे दिये ।

“लो यह पांच-सौ पहले खर्च के हैं और दो-हजार में से तुम्हें बीरे-धीरे मिलता रहेगा ।”

दो-तीन दिन के अन्दर बुआ ने जाने की सारी तैयारी कर ली, लेकिन तीन दिन तक बराबर रोती रही । उन के आँसू यमे नहीं । विनती चुपचाप थी । वह भी कुछ नहीं बोली । चौथे दिन जब वह सामान मोटर पर रखवा चुकी तो उन्होंने चन्द्र से विनती को बुलाया । विनती आयी तो उन्होंने विनती को गले से लगा लिया—और बेट्टद रोयी । लेकिन डॉक्टर साहब को देखते ही फिर बोल उठी—“हमरी लड़की का दिमाग तुम ही विगाड़े हो । दुनिया में माझी आपन न होत । जपतो लड़की को वियाह दियो । हमरी लड़की ।” फिर विनती को चिपटा फ़र रोने लगी ।

चन्द्र चुपचाप खड़ा सोच रहा था, जभी तक विनती गराम थी ।

अब डॉक्टर साहब खराब हो गये। वुआ ने रूपये सम्भाल कर रख लिये और मोटर पर बैठ गयो। समस्त लाछनों के बाबजूद डॉक्टर साहब उन्हें पहुँचाने स्टेशन तक गये।

विनती बहुत ही चुप-सी हो गयी थी। वह किसी से कुछ नहीं बोलती और चुपचाप काम किया करती थी। जब काम से फुरसत पा लेती तो सुधा के कमरे में जा कर लेट जाती और जाने क्या सोचा करती। चन्द्र को बड़ा ताज्जुब होता था विनती को देख कर। जब विनती खुश थी, बोलती-चालती थी तो चन्द्र विनती से चिढ़ गया था, लेकिन विनती के जीवन का यह नया रूप देख कर पहले की सभी बातें भूल गया। और उन से फिर बात करने की कोशिश करने लगा। लेकिन विनती ज्यादा बोली ही नहीं।

एक दिन दोपहर को चन्द्र युनिवर्सिटी से लौट कर आया और उस ने रेटियो खोल दिया। विनती एक तश्तरी में अमरुद काट कर ले आयी और रख कर जाने लगी। “सुनो विनतो, क्या तुमने मुझे माफ़ नहीं किया। मैं कितना व्यथित हूँ, विनती। अगर तुम को भूल से कुछ कह दिया तो तुम उस का इतना बुरा मान गयी कि दोन्हीन महीने बाद भी उसे नहीं भूलो।”

“नहीं बुरा मानने की क्या बात है चन्द्र!” विनती एक फीकी हँसी हँस कर दोलो—“आखिर नारी का भी एक स्वाभिमान है, मुझे माँ बचपन से कुचलती रही, मैं ने तुम्हें दोदी से भी बढ़ कर माना। तुम भी टोपरें लगाने से बाज़ नहीं आये, फिर भी मैं सब सहती गयी। उस दिन जप मण्टप के नीचे मामाजी ने जवरदस्ती हाथ पकड़ कर खड़ा कर दिया तो मुझे उसी धण लगा कि मुझ में भी कुछ सत्त्व है, मैं इस लिए नहीं दती हूँ कि दुनिया मुझे कुचलती ही रहे। अब मैं विरोध करना, जिन्दगी में स्नेह की जगह है, लेकिन स्वानिमान नीं आई चीज़ है। और तुम्हे अपनी जिन्दगी में किसी की

हटो चन्दर, छूना मत मुझे !” और जैसे उस में जाने कहाँ की ताक़त आ गयी हो, उस ने अपने को छुड़ा लिया।

चन्दर ने दबी जवान कहा—“छि सुवा ! यह तुम से उम्मीद नहीं थी मुझे । यह भावुकता तुम्हें शोभा नहीं देती । और बातें केमी कर रही हो तुम ! हम वही चन्दर हैं न !”

“हाँ वही चन्दर हो ! और तभी तो ! इस सारी दुनिया में तुम्हीं एक रह गये थे मुझे फोटो दिखा कर पसन्द कराने को ।” सुवा सिसक-सिसक कर रोने लगी—“पापा ने भी धोखा दे दिया । हमें पापा से यह उम्मीद नहीं थी ।”

“पगली ! कौन अपनी लड़की को हमेशा अपने पास रख पाया है ?” चन्दर बोला ।

“तुम चुप रहो चन्दर । हमें तुम्हारी बोली जहर लगती है । ‘सुवा यह फोटो तुम्हें पसन्द है ?’ तुम्हारी जुवान हिली कैसे ? शरम नहीं आयी तुम्हें । हम कितना मानते थे पापा को, कितना मानते थे तुम्हें ? हमें यह नहीं मालूम था कि तुम लोग ऐसा करोगे ।” योड़ी देर चुपचाप सिसकनी रही सुवा और फिर बवक कर उठी—“कहा है वह फोटो ? लाओ अभी मैं जाऊँगी पापा के पास । मैं कहूँगी उन से, हाँ, मैं इस लड़के को पसन्द करती हूँ । वह बहुत अच्छा है, बहुत सुन्दर है लेकिन मैं उस से शादी नहीं करूँगी, मैं किसी से शादी नहीं करूँगी । शूठी जात है... ..” और उठ कर पापा के कमरे की ओर चली ।

“खवरदार जो कदम बढ़ाया ।” चन्दर ने डॉट कर कहा । “वैठो इधर ।”

“मैं नहीं रुकूँगी !” सुधा ने अकड़ कर कहा ।

“नहीं रुकूँगी ।”

“नहीं रुकूँगी ।”

और चन्दर का हाथ तैश में उठा और एक भर्पर तमाचा सुधा के

गाल पर पड़ा । सुधा के गाल पर नीलो उंगलियाँ उपट आयी । वह स्तव्य ! जैसे पत्थर बन गयी हो । आँख में आँसू जम गये । पलको में निगाहें जम गयी । होठ में आवाजें जम गयी और सीनें में सिसकियाँ जम गयी ।

चन्द्र एक बार सुधा की ओर देखा और कुरसी पर जैसे गिर पड़ा और सिर पटक कर बैठ गया । सुधा कुरसी के पास जमीन में बैठ गयी । चन्द्र के घुटनो पर सिर रख दिया । बड़ी भारी आवाज में बोली—“चन्द्र, देखें तुम्हारे हाथ में चोट तो नही आयी ॥”

चन्द्र ने सुधा की ओर देखा एक ऐसी निगाह से जिस में कव्र मुँह फाड कर जमुहाई ले रही थी । सुधा एकाएक फिर सिसक पड़ी और चन्द्र के पैरो पर सिर रख कर बोली—“चन्द्र, सचमुच मुझे अपने आश्रय से निकाल कर ही मानोगे । चन्द्र ! मजाक की बात दूसरी है, जिन्दगी में तो दुश्मनी भत निकाला करो ॥”

चन्द्र एक गहरी साँस लेकर चुप हो गया । और सिर थाम कर बैठ गया । पांच मिनिट बीत गये । कमरे में सन्नाटा, गहन खामोशी । सुधा चन्द्र के पांवों को ढातो से चिपकाये सूनी-सूनी निगाहों से जाने कुछ देख रही थी दीवारों के पार, दिशाओं के पार, क्षितिजों से परे । दीवार पर धड़ी चल रही थी टिक-टिक ।

चन्द्र ने सिर उठाया और कहा—“सुधा, हमारी तरफ देखो—” सुधा ने सिर ऊपर उठाया, चन्द्र बोला—“सुधा, तुम हमें जाने क्या समझ रही होगी, लेकिन अगर तुम समझ पाती कि मैं क्या सोचता हूँ । क्या समझता हूँ ।” सुधा कुछ नही बोली—चन्द्र कहता गया—“मैं तुम्हारे मन को समझता हूँ सुधा । तुम्हारे मन ने जो तुम से भी नही कहा, वह मुझ से कह दिया था—लेकिन सुधा हम दोनों एक दूसरे की जिन्दगी में क्या इसी लिए आये कि एक दूसरे को कमज़ोर बना दे या हम लोगों ने स्वर्ग की ऊँचाईयों पर साथ बैठ कर आत्मा का सगीत सुना

गुनाहों का देवता