You know I’m born to lose,

and gambling’s for fools But

that’s the way I like it baby I

don’t wanna live forever

(Motorhead: Ace of Spades)

Femti. Hundre. Tusen. Tit usen. Hundre tusen.

Inne i et hjørne i en falleferdig bygning i Si-

Hanoukville sentrum ligger flere pappesker

Med gamle sjetonger. Blå, rosa, røde, grønne.

En gang, for ikke så veldig lenge siden, kunne

Man veksle dem inn i amerikanske dollarsed-

Ler i kasionoet Belle Bayon.

Nå samle sjetongene støv. Plastbiter uten

Verdi. En del av et problem for mannen som

eier bygningen.

-Huseieren har fått nok. Kineserne som leide

stedet, har ikke vært her siden før pandemien.

De har sluttet å betale. Kommer de tilbake, får

de gjøre opp for seg, sier Noeun (39).

Den tidligere soldaten er sjef for en gruppe ar-

beidere som er i gang med å tømme det gamle

kasinolokalet. I lyset fra en arbeidslampe dirige-

rer han kollegene sine mens de bærer digre me-

tallbjelker over i en bil som står parkert på gaten.

-Nå kommer det en daligvarebutikk her i

stedet. Kanskje den kan være til større nytte for

folk som bor her, sier Noeun.

Like ved, i en bygning ut mot stranden, finner

vi en scene som ligner.

På bakken glimet det i små, gjennomsiktige

plastbiter. De ser nesten ut som glass og ligger

spredt blant murpuss, betongrester og gamle

papirer. Tidligere hang de i taket og utgjorde

det som må ha vært en imponerende lysekrone.

Nå er de bare skrot i et fjell av annet skrot.

En diger gravemaskin står midt i det som tid-

ligere var lobbyområdet i kasinoet The God of

Wealth, altså Rikdommens gud. Mesteparten

av bygningen er allerede revet. W-en i «Wealth»

henger og slenger fra skiltet over inngangspor-

ten. Inne i bygningen, på en vegg i andre etasje,

skimter vi en plakat med en lettkledd dame.

I 2019 var dette et sted som oste av mye nye

penger, skal vi tro bilder fra stedet slik det så ut

da. Vinduene var gullfarget. En røp løper var lagt