

February 6 – March 28, 2020





ةئيه ىل ع هبتكأ يذلا اذه بتكأ نأ عدبل ا يف تدرا
يتللك ،قممه ةئيه ىل ع وأ ،ةلي تترت وأ ةميرت
فزعلا ةبحاصمب دلاري جزتيف الي اهب ين غت
تاوصأب ةممه ن ع اموان غ ديزي الف ،ل و بطلل درفنم
ليد مهاب ... يد تهود موب تهود يد تهود لي بق نم
ىل ع يرجي اقوطنم اصن هتدرا .ي ا ود لي اووي او
يف ترعش نأ ،اري خأ ،امت عاس ثدح نأ الول .ناسلل
تيقل تي ننأ تي أرو ،انينر تعمسو قزاتهاب يبيج
ةروص ال اةلسرلا نكت مل .ايديل نم ةيصن ةلسر
تامللك اعمو ةنس 6000 ارم ع ورس ةرچش

نوكي اذام تفرع اريخأ
ناميالا

ام لك تللق دقف .دحلا اذه دن ع فقوتي ول دوي ينم عزج
ثيدح هماوق ضرع وه :ضرعلا اذه ن ع لاقني نأ يغبن
،ماس جألا يف ذفنت تابذبذ ،تاوصأ هماوق ،تامللك الب
”لي وطلا لي ذلا“ يذ س دقمل ن ع قن انفل ن م ةلسرو
.ناسنالا خيرات لوطب دتمل



Initially, I wanted to write this in the form of a chant or a hymn. Or by scating, like Ella Fitzgerald singing over a drum solo, *doht dee duht boh duht dee ... bahp m deel yuyl doo ee*. It would be a text spoken in tongues. But then, I feel my pocket vibrate and ding and see that I received a text message from Lydia. It's a picture of a 6,000 year old Cyprus tree, along with a message:

I finally worked out what faith is.

Part of me wants to stop right here. I've already said everything that needs to be said about this exhibition: it's made of wordless speech and sounds, vibrating onto bodies, with a message from the artist about the Long Tail of the sacred.

مدع يه اهتل اسر ىلع ددرلل ةديحول ةقيرطلا نأ تردق
 ةيصرن قل اسر يف ددرل ايتأي ال أ .ال صأ اهيل عدرل
 عوضومل قرطتل ا يغبن ي امف . ري دقت لقأ ىلع
 ىلع ، ءال تم او ، م دقو ، قم اخض نم هيل ع وه امب ، نامي إل
 ام نو كي دق ، درجمل اس اول هان عم يف ، ةنكل ، وحنل اذه
 ضم اغل امام هجول اهجو انسفنأ دجن ةظحل هيل اجاتحن
 وه ، ةوه ىل ا بثن ام دن ع انل اشتنا ىل ا عراسي يذل وهو
 بتاي عجرمل انيل ع زعت نيح راودل ا نود لوح ي يذل
 هل ال كشو مهفلل اس اسأ نامي إل حبصي ام دن ع كل ذو
 رطخ نم اضيأ ولخي ال هنكل ءازع هيف نو كي دقف -
 ميظنت قرط نم ةقيرط لاثمل ل ي بس ىلع ني دل اف
 ئدابمل نم ةني عم ةعوم جم لوح ةديق علأ وأ نامي إل
 نم انل هرفوت ام ع ادي عب - اندئاق ع نكل . رى اعش ل او
 ءايشأ يه . براجت اضيأ يه - تاري سفتو راكفأ
 دسجلل لصحت

—○— The only way to respond to her message, I reasoned, was not to. Not via text, at least. The topic of faith is far too big, too old, and too loaded to get into, but in a broad and abstract sense, perhaps it's what we need when we come face to face with the unintelligible. It's what rushes to the rescue when we jump into a void, preventing the vertigo that comes with having no points of reference. It's when *belief* becomes a basis and form of understanding—which can be comforting but also dangerous. Religion, for example, is one way to organize faith or belief around a certain set of principles and rituals. But beyond whichever ideas or explanations our beliefs might provide us, they are also *experiences*. Something happens to the body.

عبطني يتل ةفيكلاب امامته نامحروا ايديل يلوت
 دسجتي يتل لالكشأل ابو، دسجلا ىلع ناميإل اهب
 ةلاح نكي نإو - ناميإل نأ ول أمع لءاستتو . اهلال خ نم
 ناميإل دسجتي فيك؟ اضيأ ةينامسج ءادصأ - ةينهد
 كرتي هارت؟ انماسجأ يف نايرسلا دنع - ةديقعلا وأ -
 يف ثيترتي هارت؟ منم ءاج يذل عوضوملا نم ارثأ
 ثوكمل اليطم، ىدصل ثيترت، ةيواخل تايانبل
 نينمؤملا ليحر ىلع ليوطتقو يضقني نأ دعب
 ناميإل طامنأ نم ورسلا ءقرجش متدهش يذل امو؟ مفسنأ
 ؟ يرشبل

—○— Lydia Ourahmane is interested in how belief is registered on the body, in the ways it is made *material*. Even if belief is a mental state, she asks, does it also have physical repercussions? How does faith or belief materialize, as it rushes through bodies? Does it leave a mark of where it's been? And does it linger in empty buildings, like an echo, long after believers have left? What types of human belief systems has that Cyprus tree witnessed?

راعتسم - ةيسمش ةخرص ي أ - ضرعما اذه ناونع
سمشلا هيف فص يياتاب جروجل ري صق صن نم
كلذو ، ءايشال لك نيبي اديرجت رثكال امرابت عاب
اذهب يهو . هيل رظنلا ليحتسي يذل ءيشلا امنوكل
ماستم وه ام لك - يياتاب جروج يري ام ي ف - لثمت
جروج نأ نيبت يوي . سدقم لك ي أ - لاونلا يل عيصعو
تاملك سدقملا فصو ي ف اضيأ لمعتسا دق يياتاب
، ءيل خادل قنبرجتلاو ، ل احملا : وهف ، يرخأ قريثك
، تاذلا نادقف قوشنو ، قورذلا قنبرجتو ، بربلا بابيغو
يذلا انذالم وه ناميإل نأ ول . تمصللاو ، لدبتلا قلاحو
وه سدقملا ف ، ضملا غلل انت هجاوم دن ع هيل لدبتلا
دق . تافتلا اذه ل يبق انباتنت يبتلا نومكلا قلاحو
نأش منأش ، تاباجالاب ان دادم يه نيذلا قفيظو نوكت
وه سدقملا نكلو ، كلذل لا امو قالخال او مل عل او قطنملا
قبا سلا يبل سلا ءاضفلا وه ، امسفن قله اذلا قلاء سلا
سدقملاو . اهل يوت حمل او تاري سفتلا هذه لك يل ع
، ماودلا يل عو ، لعفلاب دوجوم منأل ، حارتجالل لباقي
سدقملاو . بسحو مدهش لب ، لين دحل ن ستي مل نإو
، بابيغو ، اصقن هفصوب مرابتخا نكمي يذلا كلذو وه
يذلا وهو ، ليحتسلا ي ف ءاوخو ، اري صق انوكسو
ءاضوض نم قيرش بل قنبرجتلا لثمت ام لك فشكي

الئاق اهتلاسر يل ع درأ
نع ملكتي وي داب نلأ نإ
لاخدل نع ، اقيطتسلا
لامكلا ي ف صقن

— The title of her exhibition, *Solar Cry*, is borrowed from a short text by Georges Bataille where he describes the sun as the most abstract of all objects because it's impossible to look at. As such, he claims, it represents all that is elevated and out of reach—the sacred. It turns out that Bataille also used many other words to describe the sacred: *impossible, inner experience, absence of God, peak experience, rapturous self-loss, altered state, silence*. If faith is what we turn to when faced with the unintelligible, the sacred is that sense of suspension that happens right before we do so. Religion might be there to provide answers, as is logic, science, morality, and so on, but the sacred is the stunned interrogation itself, the negative space that precedes and envelops all of those explanations. It can't be performed because it's always already there, and it can only ever be witnessed, never obtained. It's experienced as a lack, an absence, a short pause, a skip in the record, and it reveals all the noise that is the human experience.

Alain Badiou talks about
an inaesthetics, about
inserting a lack into an
instance of plenitude,
I write back.

يه .تمصلل اهيف ةدايسل ةخرص ،نذإ ،ةيسمش ةخرص
،تاوصلأل نيب قمئاقلا لصاوفلا لكل ميظعت ةخرص
نيب ام يف ممئاقلا نوكمل ايه ،تاتكسلال لكل
تاوجفلا يه .عاقيلإ قلخي يذلا وهف ،ةقذلاو ةقذلا
،ضرعلا اذه يفو .ديداخالأل نيب ام يف ةحتفنملا
ضام تمصنم ءاضفلا يف ام نامحروا ايديل دصحت
رأوزلا هدهاشي يكل اعيمج كل ذةئيمهم ،رضاح تمصو
تاخرصلل هذهب ساسحإل حيتي دق اقايس قلخت يهو
فلخت نأ هيف امنكميو ،ةرباع ةلهول ولو ،ةسدقملا
اهلحر دعب اراثآ
:رخأ زازتخا .رخأ نينر

جتني اقايس قلخأ نأ دي رأ
ةزج عمل الامتحا

—○— A Solar Cry, then, is one where silence is sovereign. It's a cry that thickens all the interruptions and the intervals between sounds—the suspended part of the beat that makes the rhythm. It's the gaps that open up between the grooves. With this exhibition, Ourahmane harvests the space's past and present silences, making them ready for visitors to witness. She creates a context where some of those sacred cries might be felt, even for a short moment, and where they can leave traces behind as they pass by.

Another *ding* and vibration.

*I want to create a context
that produces the potential
for a miracle.*

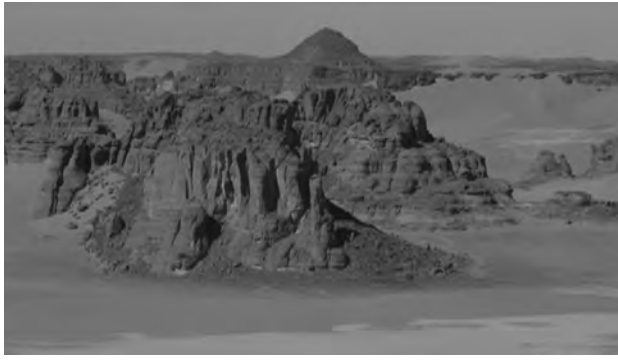
اهيل ع اراثا كبرت دق امسفن قن ان فل ا يضام نأ حض او
 قنبرجت ىل ع اضي ا ناي وطني امدن ع قديق عل او نامي إل او
 نيو بآل، رى ا زجل ا يف نام حرو ا ايديل تدلو . برحل ا
 تاشنو ، ةيحي سم ةيلقأ يف ني طشن ني وضع ان اك
 نكسل ا ىل ا برقا نم ا تيب يف نارو ا نم قنبرقم ىل ع
 ان اك نم تيبل ا كلذ ناك . امترسا مريدت تن اك ي عام جل ا
 ، ددجل ا ني قننت عمل او ني نم مؤل ا قافرل اب بـ حري
 ، مسفن تقولا يف . هيف نو عمت جي ان اك نم مـ حـ مـ يو
 ني فرطتملل قضرع مل ع جي عي مـ جـ تـ لـ ا كلذ ناك
 قموك حل دض نوضوخي اون اك ني ذل ا ني مـ لـ سـ إل ا
 ، دق ع نم رثك أ تـ رـ مـ تـ سـ ا ةي ساق ةيل ده ا برح قنبرقت سـ مـ لـ ا
 ، قاي سـ لـ ا كلذ يف . امل رص ح ال دادع ا هيف تـ حـ بـ ذـ فـ
 ةاي حو ، متاي حو ، همسـ جـ عـ رـ مـ لـ ا عـ ضـ وـ يـ نـ عـ يـ نامي إل ا ناك
 ةيلقأ نم اعزج مهـ ايـ وـ مسفن مل عـ جـ بـ ، رطخ يف مل افطأ
 ةي عـ مـ تـ جـ الـ طو غـ ضـ لـ لـ الـ اـ جـ مـ قـ دـ يـ قـ عـ الـ حـ بـ صـ تـ . قـ دـ هـ طـ ضـ مـ
 كلت تـ رـ صـ تـ عـ اـ يـ تـ لـ ا ةي سـ اـ يـ سـ لـ ا و ةي رـ كـ سـ عـ لـ ا و
 يف امـ تـ يـ رـ حـ ىل ع قـ قـ يـ ضـ مـ ، قـ لـ يـ ذـ رـ لـ ا رـ اـ صـ تـ عـ ا دـ اـ سـ جـ أـ لـ ا
 مـ لـ عـ تـ فـ . اـ هـ يـ لـ عـ اـ مـ رـ كـ نـ تـ مـ لـ نـ ا ، قـ كـ رـ حـ لـ ا و أ رـ يـ بـ عـ تـ لـ ا
 . ةي بـ لـ سـ تـ اـ ءـ اـ ضـ فـ يف اوشـ يـ عـ يـ نـ ا ةـ وـ رـ وـ رـ ضـ لـ ا بـ سـ ا نـ لـ ا
 تـ عـ نـ مـ ، 2002 مـ اـ عـ يف ، بـ رـ حـ لـ ا تـ هـ تـ نـ ا نـ ا دـ عـ بـ يـ تـ حـ وـ
 ، اـ رـ يـ خـ الـ ا تـ دـ حـ يـ مـ لـ و ، غـ مـ جـ تـ لـ لـ ا كـ شـ ا نـ مـ لـ كـ شـ يـ ا قـ لـ و دـ لـ ا
 مـ هـ يـ اـ ضـ فـ بـ نـ و بـ لـ ا طـ يـ سـ ا نـ لـ ا أـ دـ بـ نـ ا ، 2019 مـ اـ عـ يف
 . عـ رـ ا و شـ لـ لـ ا لـ ا تـ حـ ا و يـ دـ ا مـ لـ ا
 فـ لـ تـ خـ مـ نام حـ رـ و ا اـ يـ دـ يـ لـ تـ مـ لـ عـ تـ مـ لـ K كـ لـ ذ طـ سـ و اـ مـ تـ اـ يـ حـ بـ
 ىل ع فـ تـ رـ عـ تـ تـ نـ ا تـ مـ لـ عـ T . لـ يـ حـ رـ لـ ا و بـ و رـ مـ لـ لـ ا كـ شـ ا
 زـ زـ عـ T نـ ا و لـ B ، اـ مـ T قـ T اـ هـ يـ لـ و تـ و ةي بـ لـ S لـ a تـ aـ ءـ اـ ضـ F لـ a
 ضـ M اـ G لـ a ةي بـ L S لـ a تـ aـ ءـ aـ ضـ F لـ a مـ o ، اـ مـ l اـ M اـ B تـ X
 تـ M صـ L ا و تـ a ذـ l نـ a دـ Q فـ قـ و شـ N و بـ R لـ a بـ a يـ G و لـ a حـ M لـ a و
 هـ Y لـ l و صـ o لـ a و ا ذـ e حـ a ضـ Y تـ S ا نـ K مـ Y الـ o . سـ D قـ M لـ a و
 ، اـ r اـ K فـ a نـ o كـ T الـ T ا زـ J عـ M لـ a نـ A لـ ، رـ o صـ L a و أ ةـ G لـ L a رـ B عـ
 . مـ a و D لـ a ىل ع قـ S و S حـ M يـ e اـ M نـ l . لـ Q أـ l ىل ع اـ M تـ i اـ D بـ يف
 عـ ضـ B قـ D عـ B مـ ىل ع رـ a دـ J بـ M طـ T تـ R تـ ةـ صـ a صـ R لـ T مـ ، ةيـ D اـ M
 . نـ T و يـ N سـ أ رـ ىل ع عـ Q تـ ةـ حـ a فـ T و ، تـ a صـ o B

— The artist's own past has left its traces on her, obviously. For her, faith and belief contain the experience of war. She was born in Algeria, to parents who were active members of a Christian minority, and grew up near Oran, in a commune-like safe house her family ran. It was a place that welcomed fellow believers and recent converts, giving them a place to be together. At the same time, this act of gathering made them exposed and vulnerable to the extremists who were fighting an authoritarian government in a brutal civil war that would last over a decade, with countless killed. In that context, to *believe* meant putting your body, your life, and your children's lives in danger—as a member of a persecuted minority. Belief became a contestation of social, political, and military pressures, which squeezed those bodies into a vice, limiting or preventing their freedom of speech and movement. By necessity, people learned to live within the negative spaces. Even after the war ended, in 2002, the state prohibited any form of public gathering and it was only recently, in 2019, that the people began claiming physical space and occupying the streets.

Living through all of this has taught Ourahmane about different forms of escape and departure. She has learned to recognize, trust, and even foster the experience of negative space—the *unintelligible*, the *impossible*, the *absence of God*, *rapturous self-loss*, *silence*, the *sacred*. This can't be articulated or arrived at via language or images because miracles are never ideas, at least not initially. They are always felt. They are material, like a bullet that hits a wall just inches away, or like an apple falling on Newton's head.

نامحروأ ايديل ترفاس ضرعما نم ةليلق روهش لبق
تاليكشتو ناي دو نم لهس وهو، رجان يلي ساط ىل
،يربكلا ءارح صلا نم يرئازجلا مسقلا يف ةيرخص
افلأ رشع قس مخ هي فو، يلماو اي بيل عم دودحلا ىل ع
قنس فلأ قرشع يتنثا ىل عجرت ايفهك امسر
ال - س دقما قبرجتب اهبشأ امو - ءارح صلا قبرجت
ال اهيل لي بس الف، ةغل اهيل ع ضبقت نأ نكمي
ملت نأ نم ربكأ، س دقما نأش، ءارح صلا او. اهتدهاشمب
علتبت. رش بلل قراط، رحبل نأش و. ةيؤرلا اهب
لجستو هبايغ عمستل كانه ىل إتب هذ. بتمصلا
بتمص.

—○— A few months before the exhibition, Ourahmane traveled to Tassili N'Ajjer, a plateau of rock valleys and formations in the Algerian Sahara desert, on the border with Libya and Mali, where 15,000 cave paintings date back 12,000 years. The experience of the desert, much like that of the sacred, cannot be articulated via language but can only be witnessed. Like the sacred, the desert is too big to see. Like the ocean, it, too, is inhospitable to humankind. It swallows presence. She went there to listen to its absence and to record its silence.



توصلاللا، يّودملا توصاللا ريغ نكي مل هتعمس امو
 ناك لهسل نأ فوهكلا تاموسر تكح. كانه رّم ام لك وه
 قرضخلاب ايهدزم، سانلاب ارماع مايألا نم موي يف
 اقيرط مايألا نم موي يف تناك ققطنملا نأ تملع
 ءابألا ناك ثيح، رجينلاو ريزاجلا نيب قراجتلل
 حلما نم تامار جوليكي قتالشب مهءانبأ نوعيبي
 قزهجأ مهعمو سانلا بهذي مويلا. ةيالكحل لوقت امبسح
 يل يساطو. بهذلا نع امب نوثحببي ةيندعم راعشتسا
 قفرعم اوثرو نيذلا قراوطلا بعش نطوم اضيأ رجان
 ايديل تطقتل دقو. ةيساقلال هفورظ عم لماعتلا
 امنكمأ ورس قرجشل ةيفارغتوف قروص نامحروأ
 ملك كلذ ىلع بلغتت نأ ام ققي رطب
 راثألا قملتسم. ضرعملا ناردج يف اهتبرجت سدت
 نينسلا فالأ دعب روصلال ىلع ةيقاب لزت مل يتلا
 - نايسنلا تّدحت داسجأ اهتكرت يتلا راثألا -
 ءارو حطس ىلع قراشإ قتببثم، ءانبلا يف رفحت
 يقبت فوس قمالع اءارو قكرات، ضرعملا ناردج
 تببثت. ىدصلال ءاقب، ضرعلال روضح يهتني امدعب
 جالعلال يف قداع لمعتست يتلا نم) ليوحت تاعامس
 ةيوارصلال اهتاليجستو، رخآ رادج لخاد (توصلالاب
 نينسلا فالأ تمصب زتهت املعجت لببيسيذلا نود
 قاطنو - ليجتسملا ءاروصلال قاطن لقن لبس نم نأل
 قزج عملال قاطنو، دقت عملال قاطنو - ليجتسملا ناميال
 حبصيو. اهتابايغل قكاسو، اهئاوخل نزو ىطغي نأ -
 وو لوقي اذكه. نينطلال وه عاقيإلا

— What she heard was the loud voicelessness of all that had passed through there. The cave paintings told the story of how the plateau was once full of people and lush with green. She learned that the area had once been a route for trade between Algeria and Niger, where fathers would sell their sons for the price of three kilos of salt—as the story goes. Today, people go there with metal detectors and search the sand for lost gold. Tassili N'Ajjer is also home to the Tuareg people, who inherited the knowledge of how to handle its harsh conditions. Ourahmane took a photograph of a Cyprus tree that somehow survives it all.

She embeds her experience into the gallery walls. Inspired by the marks still visible on the rocks after thousands of years—ones made by bodies who have defied being forgotten—she etches into the building, tagging a surface behind the gallery walls, and leaves behind a sign that will outlast the exhibition's presence, like an echo. She installs transducer speakers (usually used for sound therapy) inside another wall, and her sub-decibel recordings of the desert make it vibrate with thousands of years of silence. Because one way to transmit the impossible scale of the desert—and the impossible scale of faith, belief, or the miraculous—is to give weight to its emptiness, to thicken its absences. *The beat becomes the buzz*, Fred tells Wu.

زازت هال ال عل عفت اهل تطبض . نينط . نينط . نينط .
قريخ أ قل اسر . طقف

<https://www.youtube.com/watch?v=gQvcGVhJ334>,

اي تابي هل ةرضاحم
—مادرتسم أ يف سي مول روف
الوصو انتاعرس نم ازن ان
نم ايعامج ربعن عاقبي! ال
ةايح ال ال عفا دل نع هل ال
م، ال اعلا كرحن، ةقيرطلا هذهبو
ءارخشل نوكي نأ يَنستيو
ةروثل نمز يبقرام

هجلويو دسجل اطروي . دسجل ال عل ع رثوي عامتسال
سيمي، رخ أ عيشي أ وأ قطنملا وأ ةغلل نم طيسو ريغبو
، اعم زتن ضرعما يريئاز نحنو . كرحتي هل عجيو دسجل
طاقن تمصل او توصل لكشأ حبصت . تال آل نم ةقوج
داسجل اذاف، تاراركتل ال عل ع ةمئاق ةصقر يف، طغض
ضم اغ ام عيش لامتحا ةهجاوم يف

نامربوه ينوطنأ—

— Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz. I had set it to vibrate-only.
A last one:

<https://www.youtube.com/watch?v=gQvcGVhJ334>,
a lecture by Hypatia
Vourloumis in Amsterdam

—We synchronize our
tempos to find a rhythm
through which the urge
to live is expressed collec-
tively. In this way, we set
the world in motion, where
poets can become the
timekeepers of revolution.

— Listening impacts the body. It implicates and *enlists*
the body. Without being mediated by language, logic,
or anything else, it touches the body and makes
it move. As visitors to this exhibition, we vibrate
together, like a chorus of instruments. Sounds and
silences become pressure points, in a choreography
of repetitions, for bodies to come up against the
potential for something unintelligible.

—Anthony Huberman

Programs:

February 12, 2020
6:30pm, Free

Anthony Huberman & Lydia Ourahmane
are in conversation.

March 7, 2020
2pm, Free

In response to the exhibition, sound artist
Letitia Sonami presents a performance
that activates empty space.

Visit wattis.org for more information.
Programs are curated by Diego Villalobos.

