

Onder de Noordeuropese dierentuinen komt Artis in aanschijn na de fraaie dierentuin die in Londen de bezoekers in extase brengt. Ook Artis behoort tot die zoölogische etablissementen die door hele families, baby's inclusief, bezocht worden. De papegaaienlaan, die naar de steile apenrots leidt, het jongemensapenhuis, het pinguïnverblijf en het oude berenpaleis zijn wijd en zijd grenommeerd. De verzorging van de levende have is altijd geroemd. "Gij hadt het slechter kunnen treffen", zei koning Willem III, helemaal uit 's-Gravenhage gekomen, in 1875 tegen de rinoeros Jan, die zich nochtans zeer agressief toonde.

In het aquarium vormen de zeeëgels en de vissen uit het Middellandse Zeegebied het hoogtepunt; in de tropische plantenkas is de kokospalm geen niemendalletje. Artis biedt helaas geen weidse uitzichten met gazons die noden

tot neervlijen; anderzijds is de tuin ook geen labyrint vol bosschages. Ongewoon zijn de beelden van dinosauriërs, langs het hek tentoongesteld; in het midden van de tuin staat een pittoresk boeddha-beeld. Bezoekers die Artis sinds jaren plachten te frequenteren en die nooit ertegen opzagen lijdzam in een queue te wachten, willen nog steeds koste wat kost à rai son van een fors entreegeld in de tuin recreëren.

De dieren huisden vroeger vaak alleen in zwaar getraliede, minuscule appartementen: een wildebeest, een przewalskipaard, een kasuaris; nu prevaleren groepsverging en vrijheid boven het aantal soorten, al heeft Artis nog vele ape-soorten in zijn collectie. De tuin kan geen remplaçant zijn van de natuur, maar het voortbestaan van de wisent, de Europese bizon, is wel aan Artis te danken, een bijzonderheid die appelleert aan de gevoelens van elke rechtgeaarde dieren-

vriend. Vind je dat een dierentuin de dieren in hun vrijheid beknot, zoals sommige actievoerende slimmeriken niet moe worden te stencilen, dan moet je je realiseren dat de attractieve accommodatie van de naoorlogse dierentuin althans veel diersoorten voor uitroeiing behoeft.

Zullen wij, twintigste-eeuwers, het nog meemaken dat we per trein als geprivilegerde burgers naar ons werk reizen, neergevlijd in de fauteuils van comfortabele compartimenten, nippend aan een porseleinen kop met koffie, voorzien van suiker en crème? Voorlopig zullen de tweedeklasafdelingen in de spitsuren nog wel velen tot staan dwingen; uit louter agressie hoorden we reeds boze tongen de cappuccino smeug vergelijken met beits of rattenkruit. Waar is de tijd van het luxueuze reizen gebleven, toen reizigers zich nog vermeiden in pompeuze wachtkamers met lambrizeringen van

cipressehout en minutieus geciseleerd koperwerk, met velours beklede stoelen met trijpen armleuningen, en kristallijnen luchters aan het plafond? In deze weidse ruimten heerste een welhaast gewijde sfeer.

Men bereidde zich consciëntieus voor op een ontspannende reis, opgeluisterd door stedeschoon en frisse landouwen met weidend vee, vriendelijk struweel langs zachte glooiingen bij verzande rivierbeddinkjes, beneden aan het talud van de spoorlijk. De geur van de stoomlocomotief verleende het reizen toen weliswaar een romantisch cachet, maar toch vleien wij ons tegenwoordig met de gedachte dat we te allen tijde zonder rook en roet door het landschap kunnen snellen. Veel hedendaagse reizigers zijn behept met de onbedwingbare begeerte per se te willen weten wat hun reisgenoten lezen. Ze bespioneerden stiekem hun buren en zouden wensen dat er overal in

de coupés spionnetjes hingen waarin de boeken brochuretels gereflecteerd werden.

Aan het eind van de reis laat de adellijk ogende dame met haar intrigerende decolleté een flodderig niemandalle-tje liggen, terwijl de zo geëngageerd lijkende heer een minuscule thriller achterlaat die de littekens draagt van weinig scrupuleus gebruik. "Nee", denk je dan, "u beider keus is niet de mijne." Maar allicht brengt een ander hier tegen in dat deze gedachte getuigt van een hautaine ivoren-torenhouding en erop gericht is ten langen leste in het gevlij te komen bij het intellectuele deel van de natie. Maar laten we er niet lang over uitweiden: er bestaat wijd en zijd een consensus dat het lezen tijdens het reizen per spoor zonder malicieuse pejoratieven moet worden toegejuicht.

Onze eetgewoonten blijven niet ten eeuwigen dage dezelfde. Het geijkte menu in menig Ne-

derlands gezin bestond vroeger in de winter uit sukadelappen, hachee en savooiekool; 's zomers kwamen postelein of prinsessenbonen en varkensfricandeau op tafel. Het leeuwedeel van onze maaltijden was simpel en solide; dat men zich te goed deed in een restaurant was nauwelijks usance, terwijl de Vlamingen van oudsher ook buitenshuis al lucullisch genot kenden. Tegenwoordig kijkt niemand meer bevreemd op van een klein bistrootje waar omelettes en zwezeriken in een koperen kasserol worden opgediend. In prestigieuze etablissementen, feeëriek geïllumineerd en bloemrijk getooid met hyacint of chrysant, vinden zakendineetjes plaats, waar weinig tirannieke obers bij de foeragering soms ware Sisyfusarbeid moeten verrichten.

Vroeger ont-aardden zulke partijen wel eens in ongebreidelde orgieën; tegenwoordig vermijdt men die choquerende bacchana-

len liever, omdat de deelnemers aan zo'n gelag na afloop als langs een liniaal naar huis willen rijden. Veel mensen zien rigoureus ervan af met Kerstmis zelf te koken, omdat zij opzien tegen het monnikenwerk in de keuken. Hoewel het geen aanwensel mag worden, vinden zij de kerstvakantheid de periode bij uitstek om delicatessen in een restaurant te nuttigen, waar de gerant slippertong aanbeveelt of kalfsfricassee met een uitgelezen bordeaux. Specerijen als karwijzaad, tijm en rozemarijn, vruchten als ananassen en kiwi's alsmede maïskolven worden sinds lang niet meer tot de exceptionele buitenissigheden gerekend.

Wie genoeg heeft van kipperagoût en toost met kruidenboter neemt zijn toevlucht tot de barbecue, althans als hij of zij een liefhebber is van gegrild vlees, overgoten met exotische sauzen. Hotellerie en restaurantwezen kunnen feilloos inspelen op de meest exorbitante eisen van hun verwende gasten, die echter soms sikkenurig kunnen zaniken en koeioneren. Patrijzebout met kastanjepuree, diverse pâtés en soufflés, desserts met compote, confituren of ijscoupes – het vormt allemaal geen probleem. Heel in de verte is het gesudder van het versmade os-slapje nog hoorbaar.

December is sinds mensenheugenis een maand van nerveuze verwachting. Door de ongegeneerde activiteiten van de commercie word je de lang verbeide komst van Sinterklaas tegenwoordig al ruim van tevoren gewaar, terwijl ook de serene geneugten van het kerstfeest al vroeg tot

vermoeiens toe worden tentoongespreid. Vroeger trad de steile gestalte van de filantropische bisschop met minzame nijgingen de huiskamer binnen, waar hij met veel egards werd ontvangen; hij werd steevast gesorteerd door een frèle Zwarte Piet, die met

een takkenbos van rijshout olijk dreigde slechteriken te kastijden.

Kinderen, die zich eerst vermeiden met ganzenborden of bij het kaartspel elkaar halsstarrig de zwartepiet trachtten toe te spelen, plachten doodstil te worden; ze wachtten lijdzzaam af of zij getrakteerd zouden worden op saffraangeel suikergoed, frambozerood marsepein of minuscule pakketjes. Op sinterklaasavond regende het dure cadeaus: portefeuilles van slangeleer, porseleinen eau-de-cologneflesjes, esthetisch gevormde bonbonnières, cameeën met reliëfs, sjaaals van shantong of kasjmier. Tegenwoordig lijkt de goedheilig man het veld te moeten ruimen ten gunste van de kerstman; deze schrijdt steeds vaker ten aanschouwen van velen door drukke winkelcentra, tenzij buig weer dat ten enenmale verhindert.

Deze ontwikkeling kan de doodsteek betekenen voor het collectieve dich-

terschap in dienst van het Sint-Nicolaasrijk – o droefenis! Wat hebben wij niet, in onze puberteit en nog lang daarna, ons best gedaan om een woordenbrij te creëren vol zoetgevoerde clichés en uitentreuren herhaalde rijmelarijen! Het feest van Kerstmis, eens allervelen een devoot festijn met dennetakken en mistletoe, wordt steeds meer naar Noordamerikaans voorbeeld gemondeelerd – een hard gelag voor sensibele asceten en puriteinen, die nooit ofte nimmer willen meedoen aan te veel nieuwlicherij. Mijter en tabberd, hulst-guirlandes en engelenhaar – zij bepalen het decembergevoel, maar hoe lang nog?

Te midden van de diersoorten die in onze contreien met uitsterven worden bedreigd, neemt de dicteetor een curieuze plaats in; we zullen daarom de leefwijze van dit minuscule, maar agressieve insect nader onder de loep nemen. Normaal leidt dit

ravezwarte dier-tje een rustig, zo niet vadsig bestaan midden in zijn natuurlijke biotoop; als een volleerde meester in de mimicry kan het zich tegen elk vijandelijk komplot teweerstellen – daarmee heeft het een duidelijk prae boven zijn soortgenoten. Maar heden ten dage wordt het leeuwedeel van de bewoners der Lage Landen eenmaal 's jaars van zijn apropos gebracht, als de dicteetor plotseling haastje-repje te voorschijn komt en zich met veel aplomb ontpopt als een dictoriaal kruidje-roermijn-niet.

We zullen ervan afzien ellenlang uit te weiden over de hebbelijkheden van dit bijdehante beestje, maar één ding is duidelijk: doordat de dicteetor extreem consciëntieus is, komt hij slechts bij weinigen in het gevlij. Zodra de dicteetor met veel elan en bravoure de kop opsteekt, ontstaat onmiddellijk trammeulant; met zijn vaak boude boutades bruuskeert hij nietsvermoeidende stervelin-

gen, want het is onloochenbaar dat tact niet zijn sterkste kant is. Tegen zijn chiquerend gedrag is meestal geen kruid gewassen; woorden schieten tekort om de calamiteiten te beschrijven die hij met zijn vaak geëxalteerde teksten teweeg heeft gebracht.

Maar velen houden niet van dit gejeremieer over de dicteetor; zij vinden dat flikant verkeerd en applaudissen maar al te graag voor zijn zegenrijk werk, dat geschraagd wordt door een ongebreidelde passie voor splittende beitels, rijzende pijlers, stijgende steigers en vermale-dijde balkenbrij – o ijselijk abracadabra! Alles tezamen ziet de wereld er dankzij de hocus-pocus van de dicteetor een beetje florissant uit, maar of we hem ten langen leste van een tragische ondergang kunnen redden – daar kunnen we geen peil op trekken.

In deze te veel door storm en verraderlijke ijzel geteisterde tijden vermeit menig-

een zich 's avonds in het uitzoecken van een attractieve vakantiebestemming. Consciëntieus bijeengeraapte toeristische pape-rassen bieden een caleidoscopisch mozaïek van stereotiepe beeld-den: weidse panorama's, onver-moede strandtaferelen, pittoreske dorpsstraatjes – de hele santenkraam. Velen prefereren verre, avontuurlijke rei-zien; de een zet zijn zinnen op een tournee kriskras door de woestijn van Saudi-Arabië, de ander kijkt reikhalszend uit naar de steilten van het Costaricaanse hoog-gebergte, een derde zoekt zijn heil te midden van de pinguïns in het antarctisch gebied.

Nochtans stel-len veel luieriken zich halsstarrig teweер tegen exoti sche uitstap-jes met alle ri-sico's van dien; zij zijn volmaakt gelukkigwanneer zij zich bij een temperatuur van zo'n dertig gra-den Celsius kunnen neervlijen op een zonovergoten strand, ver weg van de gevaren van de tseetsee-

vlieg. In vroeger eeuwen was het strand in onze contreien meestentijds het domein van strandjutters, die bij nacht en ontij erop uittrokken; alleen als een pot-vis het loodje had gelegd, kwamen op sensatie beluste pottekijkers in groten getale erop af om het kolossale kada-ver minutieus in ogen-schouw te nemen.

Negentiende-euwse romantici ontdekten het strand als een fascinerende locatie; her en der ontstonden bad-plaatsen die met gepavoiseerde promenades en prestigieuze hotel-accommoda-ties een geneeskrachtig verblijf boden aan ge-privileegieerde logés van goeden huize. Heden ten dage wor-den de stranden op zomerse dagen bevolkt door horden partiel of compleet ont-blote zonaanbid-ders, de ravissant gebronsdé lijven ingesmeerd met beschermende crèmes; velen vinden dit plebe-jische schouwspel gênant en onoor-bar. Tengevolge van het massa-

toerisme heeft de strandliefhebber onloochenbaar concessies moet-en doen; maar desondanks is er niets idyllischer dan een prachtige ovale kamer met wijd openslaande deuren, een majestueus balkon en bovenal een feeëriek uitzicht op de eindeloos deinende zee.

Onze verkeers-wegen zijn in deze hectische naoor-logse tijd lang-zaamaan dicht-geslibd met kilometerslange file-s; geavanceerde hogesnelheids-treinen moeten hiervoor te zijner tijd enig soelaas bieden. Geen wonder dat Jan en alleman bij tijd en wijle snakt naar een ontspan-nende wandeling; stoïcijns en relaxed schrijdt de anders zo veelge-plaagde wandelaar voort langs beemd en bos-schage, 's zomers bij zonneschijn alleen gekleed in T-shirt en kaki-broek.

De een wandelt graag in een dichtbe-groeid bos waar haviken huizen en vliegezwammen welig tieren; de ander trekt met evenveel ple-zier midden door weidse weilanden,

het walhalla van de groengevlekte graspiiper en een eldorado voor darte-le veulens die vrolijk hinni-kend in de rondte galopperen.

In de Middel-eeuwen werden de kasseiwegen be-volkt door sjofel geklede pelgrims, met hun wijdval-lende pelerines en hun onafscheidelijke jakobs-staf; zij prevelden hun onzewaders en overnachtten soms in een cis-terciënzerkloos-ter tijdens hun pelgrimage naar een ver weg gele-gen bedevaarts-oord. Begin deze eeuw trokken enthousiaste so-cialisten met veel elan erop uit, ge-kleed in robuuste manchesterkledij; zij werden nogal eens beschouwd als de risee van hun tijd, maar toch is dankzij deze wereldver-beteraars in spe de nieuwe mens onloochenbaar naderbij geko-men.

Heden ten dage wordt de verwoede wan-delaar getrak-teerd op een wijdvertakt net-work van bontge-kleurde paaltjes ter grootte van een hockeystick; ze wijzen zo no-

dig de weg in het labyrint van kant-en-klare wandeltracés, van het Noord-Groningse Pieterburen tot het Zuid-Vlaamse Roeselare. In steden is de culturele wandeling een rage geworden; zo kent de sinjorenstad Antwerpen ter wille van haar bezoekers een toeristische route langs parels van de Oud-vlaamse gotiek, Rubens' gracieus gereconstrueerde woonhuis én het gerenommeerde Plantijn-museum met zijn fraaie façade en een rijk geïllustreerde publicaties. Soms trekken de wandelaars als moderne heerscharen in colonnes rechtstreeks over de paden; tot nu toe is het meestal goed toeven in Gods vrije natuur, maar wanneer maakt ook hier die vermaledijde filevorming een chagrijnig einde aan deze aanlokkelijke vorm van vrijetijdsbesteding?

Heden ten dage is er nauwelijks nog plaats voor hem ten gevolge van alle elektronica; vader, de preses van het gezin, kijkt in

een krankjorum hawaïhemd naar een quiz, moeder bedient laconiek de huiscomputer, de in T-shirts geklede kinderen manoeuvreren in de carrousel van Internet. Aan het eind van dit millennium dreigt naast de dictee-tor en de kolibrie nog een buitennisig diertje te gronde te gaan: de boekenwurm; minnaars van dit vieve beestje luidden het afgelopen jaar, soms mette veel retoriek, de noodklok. De boekenwurm is een frêle schepseltje van welhaast adellijken bloede, dat zich graag nestelt in een met een antimakassartje bekledde, pluchen fauteuil; daar doet het zich te goed aan een gevareerd pakket leesvoer.

Wurmen van beiderlei kunnen graven zich met evenveel plezier een weg door avant-gardistische gedachtepinsels als door smeuïge pennenvruchten over slechteriken die complotten smeden, maar ten langen leste nul op het rekest krijgen. In de Middeleeuwen was de boeken-

wurm een graag geziene gast bij klerikale kopisten met hun soeverein gekalligrafeerde manuscriften; later haalde hij daar zo nodig acrobatische capriolen uit om zich wiegendarren met apocriefe teksten te kunnen toe-eigenen. Na de uitvinding van het drukprocédé kon het beestje naar hartelust tekeergaan; o, wat kon het zich vermeien in een boek – dat miraculeuze product van spirituele arbeid, die haarlemmerolie voor allerhande zielenroerselen, die ruggengraat van de cultuur!

Wat zullen we uitweiden over de tijd dat menigeen van jongs af juist in de kerstvakantie las dat de stukken ervan afvlogen, slechts gestoord door het sonore geblaf van de sint-bernardshond? We eindigen daarom met een hartenkreet: we moeten, en dát is de portee van dit verhaal, niet gaan muggenziften, maar het toejuichen dat serieuze zeloten zich suf prakkiseren over strategieën om de boekenwurm

als een feniks uit zijn as te laten herrijzen!

In deze hectische dagen tussen het sinterklaas-en het kerstfeest is er niets heerlijker dan onderuitgezakt te koekeloeren naar een smeuïge aflevering van een soapserie, het vlaggenschip van menige televisieomroep ter wille van de kijkcijfers. We kijken toe hoe de schikgodinnen de levensdraad hebben gesponnen van bon-vivants en casanova's, die allertegen verwikkeld raken in zinnenprikkelende rendezvousjes; we krijgen het er Spaans benauwd van als we kennismeten van hun soms gênante gedachtesprongen. We zien bucolische taferelen waarin de protagonisten zich in een idyllisch tête-à-tête neervlijen in een classicistisch prieeltje, rondom omgeven door fluitenkruid en guichelheid; een herder weidt met weidse gebaren zijn schapen, leeuweriken zingen luid hun lied.

We zwijmelen weg bij weeuwige liefdesscènes,

waarin acteurs op een berbertapijt door Cupido's pijlen getroffen gelieven harts-tochtelijk napen; met bonzend hart trachten zij bij elkaar in het gevlij te komen om verzaglijd in Morpheus' armen te kunnen neerzijgen. We grinniken om het debacle van een zielenpoot die na een emotioneel staakt-het-vuren als een freudiaanse antiheld door zijn eega sacherijng aan de kant wordt geschoven; wat een kippendrift, wat een donquichotterie, wat een clichés!

Bij tijd en wijle gaan de helden boud tekeer; onschuldig ogende ritjes in een janplezier kunnen ontaarden in lascieve bacchanalen die weinig gelijkenis vertonen met een polonaise in een diaconessenhuis. Zo bieden soapseries vaak stereotipe konterfeitsels; anders dan de bellettrie van in marokijn gevatte boeken trakteren ze ons op zinnebeelden van het amoureuze leven en geven ze ons ten enenmale de kans

te ontsnappen aan onze huis-, tuin- en keukenbesognes. Het romantisch ideaal scoort hoog in dit fin de siècle; toch hebben we als echte zedenprekers voor elk smachtend hart één stichtelijke raad: maak er in de carrousel van uw leven niet te veel een soapzootje van, maar beid relaxed uw tijd!

De laatste kwarateeuv van dit millennium zien wij steeds meer veelgeplaagde mensen lijden onder de spanningen van het jachtige bestaan dat zij leiden; we zullen er niet over uitweiden, maar zij maken soms excentrieke bokkensprongen en keren niettemin meestal onverrichter zake huiswaarts. Vooral de vermaledijde files brengen veel hartkloppingen teweeg; de snelweg verandert vaak in een kafkaiaans landschap, waar machiavellisten in een deux-chevauxtje de hele trukendoos opentrekken om de guerrilla op de lange lindelaan zo nodig stiekem - pats-

boem - met een watjekouw te beslechten.

Menigeen haalt in arren moede een gsm'etje tevoorschijn, waarmee uitentreuren met de clientèle wordt gebeld om de precieze locatie te melden; toeschouwers geven geen snoege als zij midden in het peloton worden geconfronteerd met deze iconen van het elektronicatijdperk. De klok, o verafgode totem van technische productie, is voor velen de kop van Jut; in een onverbiddelijke cadsans tiranniseert de secondewijzer met mathematische precisie de hele rataplan van efemere besognes. Waar is de tijd dat kantklossters met engelengeduld minusculle verguldsels aanbrachten op karmozijnen draperieën voor de soevereine chic van adellijken huize? Zij zetten zich voor een habbekrats aan het spinnewiel, maar maakten zich nochtans niet met een jantje-van-leiden ervan af.

In de Middel-  
eeuwen brach-

ten benedictijner monniken met hun wijdvallende pijen onder weidse kloostergewelven rust met hun gregoriaanse gezangen gewijd aan hun Onze-Lieve-Heer; later recupererden velen bij renaissancistische melodieën van citer of klavecimbel. Heden ten dage praktiseren corpulente luiwammessen hun jeuïge privé-hobby's bij vlammand openhaardhout of barbecue; zij doen zich zonder veel egards te goed aan ratatouille of balkenbrij, voorzover dat geen consequenties heeft voor hun cholesterolgehalte. Pennenvrienden van het dictee, nu we dit fin de siècle in de annalen bijschrijven, is het raadzaam zo niet noodzakelijk althans even langzaamaan te doen; laat u niet te veel opjutten door geëxalteerde gedachtekronkels, maar geniet volop van de ambrozijsen verrukkelijkheden des levens!

Legt de handgeschreven brief te zijner tijd het loodje? Die vraag rijst heden ten dage bij velen te

midden van de rijkgeschakeerde collectie goedbedoelde kerstkaarten, voorzover zij althans persoonlijke penenvruchten appreциëren. De emailcultuur heeft op kousenvoeten een stilistische revolutieteweeggebracht; in bijdetijdse katbelletjes wordt uitentreuren geijid en gejoud, terwijl cedilles en i-greces er in de brij van gedachtespinsels algauw allerbelabberdst van afkomen.

Allerwegen wordt je voorgehouden dat het elektronicalijdperk de communicatiedrift rigoureus heeft aangewakkerd; daarover prakkiserend word je door weifelingen overvallen: wordt dankzij het apenstaartje niet met veel tamtam gecommuniceerd over te veel apekool? Wat zullen we uitweiden over dat adellijke omaatje dat opstond uit haar crapaudtje om, gezeten aan een ovale tafel, contact te leggen met haar geprievliegerde kleindochter ver weg overzee? Haar familiale oogge-

tuigenverslag zat boordevol tante Betjes en clichés, maar niemand bracht haar van haar apropos. Bij zeventiende-eeuwse genreschilders was de briefschrijfster een geliefd thema; in sfeervol clair-obscur plachten zij een gracieus geklede vrouw af te beelden die de ganzenveer in een porseleinen inktpotje doopte om als een sibille de syllaben sierlijk te kalligraferen.

Vroeger bracht een postiljon pakketjes met roodgekleurde lak gedichte lietanieën in een onverbiddelijke cadans op verafgelegen locaties; later verbeidden dorpelingen reikhalzend de lokale postbode, die er niet tegen opzag in weer en wind de langverwachte schrijfproducten – als ware hij een mecenas – in geëmailleerde brievenbusSEN neer te vlijen. Tegenwoordig moeten wij wel eens grinniken om een elektronische liefdesbrief; wie wil nu per email vleierig worden aangesproken met “Mijn koalaatje” of wor-

den getrakteerd op freudiaanse minnelyriek over sint-janskruid en karwijzaad of andere zotteklap om in het gevlij te komen? Een hartenkreet ten slotte na wat zo-even te berde is gebracht: de brief, de wonderzalf van het leven, gaat verloren als nog slechts halsstarrig wordt geë-maild; blaas de schalmeien, sla de cimbalen en wek op tot een comeback van het epistolaire metier.

Allerwegen maken kassiers en caissières zich in deze decembermaand op voor een financieel project vanjewelste: na ommekomst van 2001 gaan zij vol fiducie over van de nationale munt op de euro. Dit geschiedt ter wille van de Europese eenheid en met een soms excentriek euroenthousiasme: ‘eureka’ hoorden wij zopas nog een Europagezinde europarlementariër op het achtuurjournaal geëxalteerd uitkrijten.

Sommige eurosceptici – vooral degenen die van jongs af

vertrouwden op de konterfeitsels in hun marokijnen portefeuille – vinden al die europaambtenarij algauw potjeslatijn; in geë-mailde lietanieën zingen zij allesbehalve Brussels lof. Onder nostalgische prevelementen doen wij in een mêlée van somtijds veronachtzaamde klanten onze sinterklaaspen met coupures die al decennia lang rouleren; tot ons chagrijn hebben die – daar helpt geen lievemoederen aan – straks nog slechts antiquarische betekenis. Naar hartelust kopen wij cadeaus: stereotiepe barbiepoppen, cd’tjes met rock-‘n-rollmuziek, rococoachtige kalligrafieën, emaillen kookgerei en gesleerde etagères; en passant gaan wij tekeer tegen kittelorige employés die achter in de winkel pootaan spelen.

En à propos: wie van excursies naar Zuid-Europese contreien vreemde valuta overheeft, moet daar hals-overkop van af zien te komen; bij een volgend

verblijf in den vreemde kun je er goedbeschouwd geen cappuccino, carpaccio of chapolata pudding meer van kopen – een krankjorume gedachte, maar nogal wiedes. Onze beurzen moeten een gedaanteeverwisseling ondergaan ten gerieve van de vrijemarkt-economie; één wens zij ons hopelijk vergund: moge de beeltenis van de soevereine monarch, al is het geen staatsie-foto, nooit ofte nimmer van overheidswegen worden geëlimineerd. Menig weifelaar zal na deze monetaire exercitie nog een tijdlang twijfend blijven hoofdrekenen, maar usance zal dat zogezegd niet worden; over pakweg een jaar grinniken we om al dat gejeremiëer over een dreigend numismatisch debacle in de portemonnee.

Peinzende treinreizigers worden heden ten dage in hun gecapitonneerde coupés frequent lastiggevallen; zij horen medereizigers sans gêne en met bravoure telefonisch tekeer gaan over intieme

zielenroerselen en particuliere aangelegenheden. Zelfs in de weidsheid van een rijke concertzaal wordt de ascetische klavecinst die geconcentreerd en consciëntieus een cantate begeleidt, rauwelijks gestoord door gedownloade riedels van een hinnikend paard of een hit uit de toptien; je krijgt er welhaast het heen-en-weer van.

Mobiel bel- len is inmiddels tot in de jongste leeftijdscategorieën doorgedron- gen; in scholen is het usance dat slimmeriken en apenkoppen de godganse dag sms'en om met elkaar te communiceren over efe- mère activiteiten en exotisch gedachtegoed. Het intermenseelijk contact is rigou- reus veranderd; het robuuste bakelieten tele- foontoestel en de somtijds langver- beide conversatie zijn verdrongen door te veel geë-mailde lariekoek en mobiel ge- wauwel, waarop meestentijds geen peil valt te trekken. Nooit ofte nimmer had de negentiende- eeuwer Gra-

ham Bell kunnen voorzien wat zijn avant-gardistische inventiviteit teweeg zou brengen; het product van zijn visionaire exerci- ties was indertijd prestigieus gerei van de geprivile- gieerde bourgeoisie en puissant rijken van adellijken huize.

Thans is het mobiel-je een financieel interes- sant hebbedin- getje voor velen; wie kan het zich ten langen leste nog permitte- ren op pad te gaan zonder dat minuscule apparaatje in zijn precieuze ovale etuitje? Decen- nialang was de telefoon een zegen; nu echter fron- sen niet weinigen de wenkbrau- wen wanneer zij kantje boord het vege lijf redden na weer eens te zijn gebruiskeerd door een druk pratende automobi- list, die strijk- en-zet beweert dat hij ondanks dat frenetische ge- bel veilig rijdt. Aan de onoor- bare praktijken van gsm-junks valt nauwelijks meer te ontsnap- pen; nochtans lijkt dit de plaats om de autistische wildbeller te ka- pittelen: beëindig als de wiedeweerga dat nietsontziende gekoei- oneer van de toch al veelgeplaagde medemens!

In deze da- gen van buig sinterklaasweer en goeddeels il- lusoire kerstpak- ketten gaan de gedachten van ve- len terug naar de voorbije record- zomer; wekenlang zaten we bekaf onderuitgezakt bij onhollandse temperaturen, een daarbijbe- horend colaatje binnen handbe- reik. Bij tijd en wijle werden we getrakteerd op ten minste een- endertig graden Celsius; sommi- gen vielen dien- tengevalghe abrupt in katzwijn en apocalypti- sche tv-beelden uit New York illus- treerden hoe gestrande me- tropassagiers in het pikker- ker langs fluo- rescerende nood- verlichting huns wegs gingen. Niettemin wilden tallozen hun ge- plande exodus naar het zui- den voltooiën; chauffeurs van beiderlei kunne wachten in hun luxueuze carros- serieën in einde- loze files soms

tot sint-juttemis, terwijl blèrende dreumesen in pyjamaatjes achter in de auto met hun geëtter slapstickachtige tafereelen aanrichtten.

's Middags, nadat ten langen leste in het Middellandse-Zeegebied de turkooizen zee was bereikt, kwamen de minuscule bikinjetjes tevoorschijn; alras vlijden gepiercete, half ontblote of van indiaanse mocassins en flatteuze tanga's voorziene lijven zich dicht open. In dierentuinen legden de gelouterde langoest, de onhechte kaketoe alsook de doorgaans flegmatieke kapucijnraap alledrie bijkans het loodje; op de Veluwe daarentegen gedijde de exotische konitoringinnepage en in lommerrijke stadstuinen zocht de heidevlinder nijver naar nectar. Ten gevolge van de weersgesteldheid verspreidden zich afgelopen zomer plantensoorten die we in onze contreien ternauwernood kenden; ongebreideld floreerden allertegen acacia,

eucalyptus en apebroodboom - nog even en veldleeuweriken kunnen hun nesteldrift botvieren in hoog opgeschochten pampagras.

Majestitelijk trok de zonnegod Helios in zijn door galopperende paarden voort gesleurde wagen langs het azuurblauwe zennit; langgeleden gebrevet-teeerde meteorologen bepeinsden of twijfels over rigoureuze klimaatschommelingen niet ijlings moesten worden gelogenstraf. Goedbeschowd snakten we kortgeleden nog naar Siberische vrieskou, maar inmiddels wordt je door een bijdehante havo-leerling die halverwege juli nog spectaculair in de rondte skateboardde, alweer ontactisch toege-snauwd dat hij een zonovergoten pinksterdag verbeidt; het is ook nooit goed!

Ondanks zijn chronische ingewandsziekte begon de comicus zijn dalgelijkse cadans met een eigenzinnige gedachte-exercitie over normen en waar-

den, oftewel gedragingen die hij graag geïmplanteerd zag bij vreemde vogels in zijn niet-geseculariseerde santenkraam.

Een desperate zwaluw zweerde zonder egards rakelings langs zijn rechterooglid; wat behelsde deze even precieze als steile duikvlucht van dit creatuur, gracieus als een libellenkind?

De gecraqueerde deur van zijn werkkamer ging open; het was drs. Mallebrootje, Tweede-Kamerlid uit Elst, tevens uitvinder van de geluiddemper tegen gerommel in de maag, die een exceptioneel goed humeur op 's mans gelaat fourneerde. Het was ijzingwekkend kil in het in Oudhollandse stijl gedecoreerde vertrek; het jonge ding uit de achterban gooide nog wat antraciet in de kachel, vooral eer zij de hooggeplaatste confrères met hun modieuze molières meetroonde naar de catacomben waar gebruiskeerde armlastingen bijkans voor pampus lagen. In deze macabere

ambiance klonk in een sinistere hoek opeens een ridicuul gerijmel: een kwetterende kwibus sms'te met een vinkenslag een geïmproviseerde rap naar het mobiele nummer van de primus inter pares onder de pleitbezorgers voor onze normen en waarden.

"Verifieer en royeer, linieer en prioriteer, maar ik interrumpeer; ik stuur jou naar het hellevuur, jij komische karikatuur met je quasi-boeddhistisch surrogaat in je correlerend cosmetisch internaat." De heren keken beiden uit hun ogen als paleozoën die op het internet waren terechtgekomen; zij deden schielijk een schietprevelementje en deleteten onverwijd pats-boem het vileine sms'je uit het elektronische bestand. Het jonge ding droeg ook een steentje bij aan de resuscitatie van de sfeer en friemelde wat aan haar kousenband, zodat vanonder haar plissérok een glimp van haar verleidelijk getatoeëerde dijtje tevoorschijn

kwam; Mallebrootje verijsde, de comicus hield op met prakkeren en de wereld was weer een heerlijke likkepot!

Die tintelende nazomerdag was de luie, gesubsidieerde bohemien zich al 's morgens vroeg te buiten gegaan aan een dolce far niente op zijn aftandse tweezitscrapaudtje. De antiheld deed alles op zijn elfendertigst en leerde de op z'n jan-boerenfluitjes in elkaar geflanste genreschilderijen steevast te elfder ure voor de subsidiering af bij de mecenassen. De luiwammesende vrijberoepsbeoefenaar keek naar het tv-kanaal van de op reclameinkomsten gedijende supercommerciële pulpzender; daar werd net het eerste tête-à-tête van een twee-eiige tweeling vastgelegd.

De door treiterijen geteisterde anchorman die in beeld kwam, was het door Jan en alleman voor overgelopen farizeeër versleten kijkcijferkanon; hij werd door onze kunstenmaker beschouwd

als bijdetijdse ambassadeur van de jansaliegeest die het janhagel abusievelijk voor excentriciteit verslijt. "Waar blijft mijn croquemonsieur?", blérde de aquarellist naar zijn eega, een voormalige heroïneprostituee, die een half dozijn dichtees terug, toen zij nog een frèle spring-in't-veld was, op de vipplaats van de parkeerfaciliteit de reputatie van een promiscue oud-Tweede-Kamerlid te gronde had gericht.

Zelf was dit op zijn eigen idee-fixe terende product van de bohème ook geen casanova meer; maar zoals zijn muze in een geforceerd up-tempo de wijnfles en de kurkentrekker binnenbracht, deed zij hem verlangen naar de nymphomane gepiercete lolita naast wie hij zich kortgeleden nog terneervlijde. Alleen de T-vormige accessoires van haar telkenmale geüpdate gsm'etje verlenen haar nog een fractie sexappeal, bedacht hij toen hij de etiketloze fles als

een pasgeboren baby dodijnde in zijn elleboogholte. "Dat je als een houten klaas de reclameomzet van de nieuwe zender opvijzelt, is tot dan toe", zei het in een feeerieke boerka gehulde ex-seksobject terwijl zij wat gemorste tuttifrutti onder het smyrnatapijt wegwerkte, "maar je kunt tenminste toch je schoenen uittrekken!"

De vrouw die het hippe grand café binnenliep, een miss twuggy aan de goede kant van de veertig, was smaakvol uitgedost in een bordeauxrode deux-pièces en een blouse met ovale vlakken, het precieuze gezicht perfect in de make-up. Op de bühne van het horeca-établissement stond een diskjockey die deathmetal en francofone hiphopnummers mixte tot een electische brij; een amuzikaal karweitje waarvan nochtans al menige liveopname was gemaakt. Enfin.

Te midden van de pret makende jongelui leek praten ten enenmale

onmogelijk, maar ondanks de tenhemelschreiende herrie wist de bij de ober in het gevlij gekomen vrouw een breezer en een schaaltje petitfours te bemachtigen. Ze keek welhaast smachtend naar de deur, maar werd bij wijlen afgeleid door een slecht afferichte dobermanpinccher die niet alleen stonk, maar eens te meer met continu geblaf het beatjugge-len versjeerde. Daardoor miste ze de entree van een fijngebouwde, wat oudere man - harrypotterbrille-tje onder een cabareteské coupe van witte krullen - die bij de bar zijn stereotiepe caipirinha bestelde voordat hij haar ontwaarde.

Hij zoende haar vluchtig en begon haar op even onheuse als dedaigneuze wijze toe te spreken: dat gedoe van Cupido met zijn pijl-en-boog was over en uit; het verplichtte hem hun ontwrichte latrelatie te beëindigen. Zij wist zo een-twee-drie geen ad remme riposte te bedenken, maar verkocht hem een

volmaakt kletsende oorvijg; hij belandde op de grond zodat hij, klem geraakt tussen het meubilair, eruitzag als een knock-out geslagen bokser. Hij kreunde, en terwijl de muziek uitfaadede, haastte zij zich verdwaasd de zaak uit – onder applaus, dat wel, en toen zij de drempel overging en half buitenstond, was nog net te horen dat zij hem half-luid uitmaakte voor guppy.

Na het verorberen van de laatste schep hete bliksem – een brijige stampot, in den beginne gecreëerd door een chef-kok die ten eeuwigen dage het ovenvuur na aan de schenen moet worden gelegd – nam mijn vader zijn bijbel ter hand. “Jakobs droom te Betel, Genesis 28 vers 12. De jakobsladder. Jakob gaat slapen met zijn hoofd op een steen en ziet in zijn droom een ladder waarover engelen op en neer gaan”, zei hij onderwijzend tegen de kleintjes.

“God staat boven aan de ladder

en belooft hem het land waarop hij ligt. Daarna wordt de steen door Jakob geolid.” Mijn oudste broer fluisterde: “Die zevenslaper heeft zo dadelijk geen brillantine meer nodig.” Ik stelde me intussen voor dat ik neergevlijd, doezelend in de exquise, zurige sfeer van winterkost, met mijn hoofd boven op de grote kei lag die in onze schuur het vat afdekte waarin melkzuurbacteriën tekeergingen in fijngesneden wittekool. Jaren later, toen mijn vaders Schriftelinging allang was verstomd, zag ik de oudtestamentische scène luchthartig geïnterpreteerd terug in een plafondschildering in het bischoppelijk paleis van Udine.

In Tiepolo's Bijbelse werk ‘De droom van Jakob’ ontwaarde ik wat ik van jongens af aan al vermoedde: dat deze gedweeë wezens allerminst onzijdig zijn, maar beschikken over mollige vrouwenkuiten. Bij een enkele vieve engel zag je zelfs, klip-en-klaar in de roze schemer

van de opwaaiende gewaden, dat het soigneren van het schaamhaar nog niet tot het koninkrijk der hemelen was doorgedrongen. Het waren geen Godsgezanten, maar bacchanten, ladderzat op weg naar de furieuze, in het uitdeinend heelal weerkaatsende geluidsorgie van Jimi Hendrix, de meester van de gitarriff, die ziel en zaligheid uit zijn schrepele lichaam perste.

Nadat ik jarenlang zielenknijpers had geconsulteerd voor een aandoening die in negentiende eeuwse traktaten als spleen wordt omschreven, besloot ik mijn heil niet langer in antidepressiva te zoeken. Ik zocht een Mariaheiligdom waar ook steilorge vroegeenentwintigste eeuwse niet-gelovigen zich konden neervlijten om de genezing af te smeken van levercirrose, ontstoken bronchiën, X-benen of een acut accres van genitale wratten.

Op advies van Chaucer, Groot-Brittanniës meest gelauwerde laat-

middleeuwse dichter, plande ik mijn pelgrims-tocht in april, de uitgelezen maand om naar een bedevaartsoord te trekken, of dat nu ligt in mediterraan of Saharaans gebied. Als fan van Hugo Claus' Oostakkerse gedichten lokte mij het Oost-Vlaamse Oostakker met zijn neogotische Onze-Lieve-Vrouwekerk, al spelen de pen-nenvruchten van onze betreурde bard veelal in een rabelaisachtig sodom en gomorra. Ik hing een schapuliermedaille om, spelde wat blingbling op mijn revers, leerde het Onzevader uit mijn hoofd, boekte overnachtingen in een x-aantal low-budgetkloosters en sloot me aan bij een colonne ultradevote adelijke pelgrims.

Hoewel ik me had voorgenomen alleen bij het eccllesiastische en eschatologische stil te staan, beweek ik voor de seduisante elixers, de eau des carmes en de geuzelambiek die rooms-katholieke monniken 's avonds serveer-

den. Overdag bestreed ik gênante katers en werd mijn queeste nu ook door een pernicieuze zondelast bezwaard, zodat ik rozenhoedjes mompelend voortsjokte naar mijn eindbestemming, die als een eldorado almaar elusiever werd. Kon een jozefshuwelijk me verlichten, wilde ik weten van een getonsureerde benedictijnerabt, waarop hij me in zijn gebronste armen sloot en mijn larmoyante weltschmerz godzijdank eindelijk voorgoed vervloot.

Het mistte zo, dat ik de afslag miste; die zin liet mij kennismaken met het dictee, waardoor ik stante pede van school af wilde, vanwege te veel voor-de-gekhouderij, al kende ik alle jaartallen van Krimoorlog tot Bokseropstand. Spellen was een ambiguë zaak: in automatische piloottoestand lukte het me vanzelf, maar zodra ik erover nadacht, weifelde ik of gênant zo'n fransozendakje had of niet; ja al die pietje-preciezerige ac-

centen vond ik stupide, maar het gedoe met dat al of niet aaneenschrijven nog wel het stupiedst.

Voortijdige schoolverlaters zijn dappere dodo's op weg naar Bommelskonten; maar uiteindelijk raakte ik toch nog keurig netjes getrouwdd, met een baan onder de balkendenorm maar wel dicht daarbij, en met collegaatjes die ervan uitgaan dat ik geen cultuurbarbaar ben; ik ben tenslotte Tweede Kamerlid. Dat fraaie traktement is meegenomen, want mijn eega is een funshopper; niet zo'n barbiepop die alle braderieën afstruint waar Jan en alleman wel een paar eurotjes kan stukslaan, maar een cliënte van pico bello etablissementen. Tweemaal 's weeks gaat ze een dagje staten, waarbij ze als een kenau in exprestempo alle jesusfreaks die de Heer en Zijn werken prijzen omverloopt, diverse rollatorrijpe oudjes meesleurend die aan het nordicwalken zijn, en dat alleen omdat

ze een nieuw eau de toiletteje heeft gespot.

Zwaarbeladen keert ze huiswaarts, sprenkelt eau de cologne uit de eau-de-colognaffles en begint op internet eBay af te schuimen voor een zo goed als nieuw Blu-ray spelertje. Als manlief ben ik de financiële kopvan-jut, al kent haar koopdrift één pluspunt: jaarlijks kunnen we voor een extra vakantietje eropuit gaan van het geld dat onze koters met haar luxevoorwerpen op de vrijmarkt terugverdielen. Mijn huwelijk mag direct uit Dantes Hel komen, die schooldag waarop het dictee me ging tegenstaan, was wel het grootste debacle van mijn leven, want als ik toenertijd beter had leren spellen, was ik allang politicus af en nu een wat minder gedweeë geldschieter.

De tijden zijn in zoverre interessant dat ze kakofonisch zijn; je moet bijwijlen je oren dichtstoppen tegen het tenhemelschreiende geblabla van de muezzins

van de eeuwige vergelding in het ene oor en dat van de filistijnen van het geperoxideerde ressentiment in het andere. Geüpgraderde Hoekse en Kabeljauwse twisten: de shoramabakkers versus de aardapteleters, allen met vuvuzela's bewapend; hun zuurstofarme hertenjes verkleinen je wereld en brennen haar binnen de afrastering van hun woestijngod of hun karikaturale weergave van joods-christelijke axioma's en verlichtingsidealen. Die boeroepers nemen het licht juist weg met hun stijlmiddelen van de provocatie en de daarbij behorende inflatoire hyperbolen, terwijl de man in het midden, de verdediger van de orde, mijmert over een vreedzame stads-samenleving zoals bijvoorbeeld het Oost-Galicische Lemberg eens was.

Lemberg, dat multinationale en multilingüïstische Habsburgse babylon, die co-existentie van Asjkenazim, Roethenen, Polen, Duitsers, Armeniërs – door

en door tolerant uit noodzaak en goede wil, laisser faire opgetuigd met een civilisatorische missie en een architectonisch mozaïek van gotiek, neoclassicisme en art deco. Nochtans werden de tijden ook toentertijd interessant en viel de stad achtereen volgens toe aan het geraستureerde Polen, nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie – haar namen waren Lemberg, Lwów en Lviv, de Polen en Armeniërs waren verdreven en de Joden uitgeroeid. Hun huizen werden nu bewoond door Oekraïners; enigszins beduusd namen zij die verrukkelijke, lege stad in.

Lemberg werd het failliet van de vroegtwintigste eeuwse multicultureliteit, alleen zijn begraafplaatsen spreken nog in vele talen. Wie zullen straks de halflege flatwijken van Amsterdam, Culemborg dan wel Gouda innemen als hun bewoners zijn verjaagd door de dompteurs van de thymotische woede, wier dromen de nacht-

merries van de eerste-, tweede- en derdegeneratie allochtonen zijn? Opzichtig negeren zij die wet van consciëntieus bestuur die door het taoïsme wordt gepostuleerd: regeer de staat zoals je een klein visje bakt (behoedzaam).

In dit dictee zal ik een gedeelte van Sigmund Freuds gedachtegoed expliqueren aan BN'ers, BV's en andere mensen die nooit ofte nimmer iets van hem hebben gelezen of die net als Nabokov en Van het Reve een diep gegronde hekel aan hem hebben. Psychoanalyticus Sigmund Freud, theoreticus van het oedipuscomplex, definieert in zijn essay 'Het onbehagen in de cultuur' uit 1930 cultuur als datgene waarmee wij onszelf en de wereld hebben geprobeerd te temmen; ook het verbod op incest is geenszins anders dan een verkeersregel voor de menselijke omgang.

Het 'verbod op de incestueuze objectkeuze', zoals Freud het accuraat formuleert, is ooit

geïnitieerd om impulsief bloedvergieten te voorkomen; het gaat om seks, want zoons willen eigenlijk coïteren met hun moeder. Om dat doel te bereiken moet de zoon zijn vader, zijn concurrent, elimineren, want de geprivelegieerde vader wil zijn eega niet met zijn zoons delen – choquant en egoïstisch; het incestverbod is feitelijk een poging machtsverhoudingen te reguleren. In jip-en-janneketal: wetten waardoor conflicten kunnen worden voorkomen; het taboe op incest blijkt niet zozeer een ethische kwestie, als wel een machtsaangelegenheid en hoe daarmee om te gaan.

Nu willen jullie uiteraard wel eens weten wat dit allemaal met cultuur te maken heeft, welnu, cultuur wordt door Freud getypeerd als een soort vader die eist dat wij onze libidinieuze neigingen onbevredigd laten in ruil voor symbolische of reële liefde. Freud noemt dit 'zelfverminking', en

ook als wij ten huidigen dage de natiestaat in ogenschouw nemen, is er de oude ruil; de burger raakt gedomesticeerd, oftewel hij ziet af van de meeste driftbevrediging, een proces dat wordt geleid door politieke, religieuze en andere autoriteiten. Wanneer de oproerpolitie op burgers inslaat, zien wij, eerder dan het geweldsmonopolië van de staat in praktijk, enkele matig betaalde fascistoïde ambtenaren, die de gelegenheid krijgen hun driften te bevredigen.

De dichter Charles Baudelaire die zonder kitschtrukendoos de schoonheid blasfemeerde door uit modder goud te destilleren, vergeleek het leven met een ziekenhuis waarin iedere patiënt coûte que coûte een ander bed opeist. Zo wenst de een het behaaglijk comfort van een vredige twee-onder-eenkappwoningwijk, de ander de kick van een nogarea. Wij willen zijn, waar wij niet zijn. Scheepsarts-

dichter Slauerhoff, die alle wereldzeeën bevoer, werd godbeterd een gedweeë dorpsdokter en jeremieerde dat op plattelandse achterafplaatsjes never nooit een laag-bij-degrondse boerenkop werd gesneld. Ervan uitgaande dat in een a-priorikeus ook een verlies besloten zit, wik en weeg ik mij een ons. Wat wordt het? Een armeluisleven zoals monniken proppen of de verrukkelijke weelde van de nouveaux riches?

Een mega-simpel ge-sms'te mededeling of een minutieus gekalligrafeerd epistel? Zie ik zelf oorge-labelde vaarzen in halfduistere op-hokstallen staan, dan verlang ik stante pede naar ruziënde orang-oetangs in een orchideeenrijk regenwoud. Als ik spiksplinternieuwe suède mollières of brogues moet inlopen, wil ik tegelijkertijd blootsvoets een mangrovebos in de afrotropische eco-zone binnendringen. Spring-in-'t-veldleeuweriken in ruilverkavelde

weiden doen mij verlangen naar de smaragdgroene valleien in Papoea waar een variëteit aan kassuarissen tussen de clangebieden weidt.

Deze strikt solitaire loopvogel met een basstem onder de driehonderdtwintig hertz wordt zelfs niet door oerwoud-geluidenvaren jagers gepercipieerd, laat staan door de sinds het indonesiseringss programma geëxcommuniceerde missionarissen. Het extreme lokt meer dan het modale, de imperatief meer dan het ja en amen van de hofdignitaris. Dus liever hermelijn dan een livre. Maar eenmaal geëquipeerd met een peniskoker, dan lokt de Volendammer broek. Na de Eiffeltoren de innen intrieste metrobuis. Zit ik voor een weids uitzicht mezelf te goed te doen aan de subtiel gearrangeerde amuses van een vijf-gangendiner, dan wens ik me een patatje met uit de snackbar om de hoek. Deep down is het ik-besef tweeërlei: zowel burgemees-

ter als swiebertje zijn.

Na koffie gedronken te hebben, begon het Groot Dictee. Niettegenstaande de taalcriticus Charivarius zijn macedoine 'Is dat goed Nederlands?', die verrukkelijke thesaurus vol linguïstische bêtises, publiceerde in 1940, zou het journaal anno hodie een railrend exposé van onze pennenstrijd als nog met dit piteuze zinnetje kunnen initiëren. Zulke lammenadige anastrofes vernoemde de criticaster naar zijn tante Betje, in wier postale verbiage een heel aantal zeugmata, polysyndetons en anakoloeten wiewauwde.

'Een heel aantal' is de contaminatie van 'een groot aantal' en 'heel veel'; vanavond irriteren wij ons aan spelfouten, mitsgaders aan menig grammaticaal quid pro quo - emendeer mij! Als men insinueert dat u heimwee heeft naar de leraar Nederlands als feniks, waarmee het zo is gegaan dat hij werkeloos achter de geraniums zit, moet u niet paranoia reageren, aangezien die accusatie een vrijwel cliché is. Het was veelbekend hoe elke media onwelwillig reflecteerde op de krankjorume tekst van het Koningslied, over wiens begeestering de godganse participatiemaatschappij zich streste.

U hoort ons inziens tot een van het gardekorps Nederlanders die menen dat de campertiaanse schrijfwijze van het adjetief verrukkelijk - het megafonetische neologisme vurukkulluk - als voorkeursspelling te verkiezen had geweest. Het is niet zozeer een fetisj voor spelling als wel het tot in de finesse breidelen van grammaticale valstrikken dat ons steeds overnieuw beschermt tegen een Babels imbroglio; mits dit verifiërende przewalskipaardenmiddel de enige wapening tegen nepmailtjes concretiseert. Bijgevolg beseft u zich een pseudobancaire poging tot phishing zorgeloos te kun-

nen deleten dan u leest: Er is een initiatieve activiteit op dit rekening plaatsgevonden. Want zodan onze zuiderburen zeggen: Menen ligt dicht bij Kortrijk maar verre van Waregem.

Geef het Dictee terug aan de kijker, kopte De Telegraaf vorig jaar. Daar schrok het Dictee wel even van. De genuttigde zwezeriken lagen plotseling zwaar op de maag. Maar na een medoc te hebben gedronken, toog het Dictee alsnog welgemoed aan de slag.

Dames en heren thuis en in deze parlementariërsruimte, bij dezen proficiat: u hebt, onder toeziend oog van koning Willy de Tweede, nog steeds nul fouten in uw brossel!

O, als gisteren herinner ik me het eerste Dictee: na aankomst in een havelock met andere BN'ers bij de Eerste Kamer der Staten-Generaal bekroop me het rodelopergevoel. Een halfuurtje later kwam een kospalm voorbij, en zee-egels uit het Middellandse

Zeegebied en een kasuaris en nochtans; en apensoort, apenrots en apekool: een taalkundig houttenjassenpark, en kookte ik vanbinnen want ik kende de Van Dale niet vanbuiten.

De oe's en a's waren niet van de lucht tijdens dat gillendekeukenmeidenvertoon van het Nederlands.

Sindsdien hebben we ongelooflijk veel geleerd: aanwensel, bespioneren, ge-sms't en kippenragout kennen voor ons bollebozen geen trubbel meer, en ook uiten-treuren, hawaiishirt of gestrest en een rock-'n-rolllegende in goede doen spullen wij foutloos.

Ooit mocht ik het Kinderdictee schrijven en vergastte de bollewangenhapsnoeten op de ocioeimachine, een perubalsem-populier en een tafa of West-Australische pen-seelstaartbuidelmuis; een gribbelgrabbel van woorden, alle uit de Dikke Van Dale, de toverballenautomaat van onze taal.

Sla de Dikke willekeurig open

en ontdek de geheimenissen van de brougham, een gesloten rijtuig voor twee personen getrokken door één paard; blader door die Ali Babataalschatkamer en ontdek dat een turbe een menigte is, en een turco een Noord-Afrikaanse inlandse tirailleur in Franse krijgsdienst.

Dat was het jubileumdictee. Rest de vraag: wilt u de komende jaren meer of minder dicteeën? Het antwoord moet wel luiden: 'Meer! Meer! Meer! Meer!'

Ik was een pensionaats-meisje met een goeige nonkel die redemptorist was en 's zondags te allen tijde een soutane droeg. In de Congolese brousse praatte hij Kikongo en dronk palmwijn zo zacht als leguanenhuid.

Pontifical gezeten in mijn bomma's fauteuil, onder de Byzantijnse afbeelding van Onze-Lieve-Vrouw van Altijd-durende Bijstand in haar karmozijnrode gewaad, een drupje Elixir d'Anvers op het

ovale bijzettafel-tje, liet heeroom tijdens zijn congé sigarenrook de kamer in kringelen.

Op mijn tweëntwintigste verliet ik dit sacrosante, breli-anse universum en verkaste naar Nederland, waar een kotelet een karbonade heette, caoutchouc rubber, een froufrou een pony en een brood niet grijs was maar bruin.

In Mokum voelde ik me algauw senang. Ik leerde jij-bakken pareren, linkmiegels vermijden en ervoer mijn expatriatie nooit als een collocatie. Allengs maakte ik kennis met ha-chee, gruttenpap en krentjebrij, maar ook met saté en spekkoek, en at niet alleen halal maar ook koosjer.

'Wordt mijn dochter daarginds niet te asttant?', weifelde mijn moeder. Ze prefereerde immiddels dat ik Neerpelts sprak - alles beter dan dat gutturate Holland. Mijn vader fulmineerde tegen het perfide drugsbeleid van de noorderburen en hun promiscuïteit bevorderende

seksshops, maar hun eloquentie appreccieerde hij en het Groot Dictee miste hij niet één keer.

Jeminee, ben ik na al die jaren verkaasd? Vast en zeker, al val ik geenszins van Scylla in Charybdis wanneer ik – om te spreken met de onlangs verscheiden Drs. P – vice versa heen en weer vaar tussen beide taalen cultuurovers.

Geen kladderadatsch, maar wat een gebakkelei over het Engels als academische voertaal en de virulente impact daarvan op de landstaal. Hier faalt elke conciliatie middels getoost met krambamboeli. Complicerende factor: de impardonnable doeliteit van de Taalunie, toch gesubsidieerd om het Nederlands te protegeren, niet te abhorren.

Men kan ook de hyperboreërs op het perfide Albion ervan verdenken dat ze hun anorectische koloniale ambities willen revitaliseren door het idioom van de overzeese buuren te infiltreren. Met anglicismen

als boobytraps wordt alsnog een talig Angelsaksisch Gemenebest gecreëerd.

De vicedecaan van de bètafaculteit moge zonder restrictie voor verengeling zijn, schrijver deszes is mordicus tegen. Als de Taalunie het Nederlands aan excavatie blootstelt, dan zal ik deze vijfde colonne attaqueeren teneinde onze prachtaal voor dysthymie te behoeden.

De voorstanders bewieren hypocriet deze internationalisering, onderwijl subcutaan blakkend van commercialiteit. Het resultaat is hooguit een hybridisch Dunglish – glossolalie zonder zweem van religieuze extase.

Mijn gastheren zullen hierna wel een Groot Dictee in tot lingua franca ge-upgraded steenkolenengels bestellen, riskerend dat tegenstanders van fossiele brandstoffen voor de Eerste Kamer komen demonstreren ten faveure van windturbines en fotovoltaïsche cellen.

Onze gevioleerde moerstaal

kan nog qaly's winnen via een didactisch angehauchte opiniepeiler die alle korte ei's door lange wil remplaçeren, daarmee zelf enigmatisch metamorfoserend tot stuttende pijler van een mening. Aldus kan ten langen leste de te steile helling naar een uitgebeende nationale stijl geslecht worden.

2018 is nog niet ten einde, maar gaat wat er tot eind december ook gebeurt, sowieso diverse weerrecords breken.

Er was deze zomer een hittegolf die lokaal naar verluidt 29 dagen aanhield, een on-Nederlandse toestand, en in juni werd 's nachts op de Veluwse vliegbasis Deelen, vlak bij Arnhem, een nachtrecord gemeten van 24,4 graden Celsius; zo'n temperatuur houdt je wakker, was de veelgehoorde klacht.

Uit de meteorologische trukendoos kwamen in juli tezamen circa 314 zonuren tevoorschijn, waartegenover een schamele 10 milimeter neerslag stond; de minuscule aardappels van dit jaar zijn er de wrange souvenirtjes van.

Sommigen ervaren de toegenomen warmte als een cadeautje, en gaan ervan uit dat er te zijner tijd met Kerstmis al krokussen en lente-uitjes zullen zijn en dat carnaval enigszins subtropisch wordt.

Een ongeruste weerhobbyist heeft onlangs op een A4'tje voor me uitgetekend, en ik geloof niet dat het nattevingerwerk was, wat er van de polen over zal blijven als de opwarming van de aarde doorgaat; en met die polen bedoelde hij niet de Polen die velen van ons kennen van hun schilder- en stukadoorwerk.

Iets van het Middellandse Zeeklimaat mag wat mij betreft gerust hiernaartoe komen, maar ik hoop toch ook nog weleens 'It giet oan' vanuit Friesland te mogen horen, waar ze naast het skûtsjesilen en het fierljeppen graag ook de Elfstedentocht in ere willen houden.

We lijken

nochtans alleen nog ooit en masse naar Leeuwarden te kunnen afreizen voor het alom geprezen natuurijsfestijn als we beseffen dat het klimaat, in dit specifieke geval Koning Winter, ons alleen ter wille kan zijn als wij van onze kant het klimaat tegemoetkomen door een goede maat van het klimaat te worden, een klimaatmaat.

'Het móét me van het hart: we worden beschimpt en geschandaliseerd, terwijl we nota bene 's lands belangrijkste maaltijdbezorgers zijn', zei een boer uit een Zuidoost-Noord-Brabants dorp geagiteerd tegen me.

'Daarenboven hebben we een kolossale bijdrage geleverd aan het Nederlandse vocabulaire', brieste hij voort.

Inderdaad zijn duizend-en-een woorden dankzij de boerenstand in de Nederlandse taal terechtgekomen, bijvoorbeeld: tractor, boerenperziken, gewasbesproeiing, vollegrondteelt, rood- en zwart-

bont en mond-en-klauwzeer.

Daarbovenop heb je tientallen boerenzegswijzen, waaronder 'op z'n janboerenfluitjes' in de betekenis 'langzaamaan, rustig aan', en 'de boer zijn hemd' voor het vel op gekookte melk, dat sommige warme-melkdrinkers zo fraai over de balustrade van hun melkmok weten te draperen.

Velen wijzen heden ten dage naar de boeren als degenen door wie de biodiversiteit teloorgaat en ook als de ultieme stankverspreiders, terwijl er geen punt wordt gemaakt van dreumesen die ongegeneerd hun wegwerppluiers volpoepen, noch van nootoire schetenlaters en evenmin van goedgekapte jongeren en bejaarden met hun verstikkende eau-de-colognegeur.

Het is wrang dat een beroeps-groep die dagelijks tafeltje-dek-je mogelijk maakt zo verguisd wordt, terwijl we allemaal tijdenlang boer zijn geweest toen we van jagersverzamelaars evo-

lueerden in landbouwers met een huisje-boompje-beestje-ideaal.

Anderzijds valt niet te loochenen dat anno nu vooral de intensive veehouderij, al dan niet in de vorm van bio-industrie, het milieu schade berokkent.

Maar toch: hoedt u zich voor al te veel geremeeën over boeren.

Wij allen zorgen voor milieuschade, als carnavoor, automobilist, motorrijder, vliegende globetrotter, asteker van vuurwerk op oudjaarsavond en in de nieuwjaarsnacht, enzovoort.

Om de milieuproblemen het hoofd te bieden, moeten we gezamenlijk onze verantwoordelijkheid nemen en vooral één ding doen: ons boerenverstand gebruiken.

We waren vertrouwd met de veelvoorkomende influenza, de sezonaalsgriep, die soms ook als een razende tekeergaat, en we hebben gehuiverd bij de verhalen over de Spaanse griep uit 1918 en andere ont-

wrichtende pandemieën.

Maar dat we nog eens beziggehouden en gemangeld zouden worden door een wijdverbreid nieuw virus, dat met zijn klauwen de longen heel boud een wattekouw kan geven, nou, dat viel ons rauw op het dak.

Corona was onder meer al bekend als een Mexicaans biermerk en als een chique, exotische vrouwennaam, maar sinds carnaval is in bed liggen met corona nochtans een heel ander verhaal als je de ziekte bedoelt.

De wrede en vaak genadeloze virusziekte, waarvoor hopelijk rap een vaccin komt, heeft veel leed berokkend en kastijdt de wereld nog altijd openlijk.

Ik vind het daarom ook onbetrouwbaar om te zeggen dat COVID-19 ons vocabulaire verrijkt heeft met honderden nieuwe vormingen; ik houd het liever neutraal: er zijn veel nieuwe woorden aangeslibd.

Ik noem er enkele: lockdown-party's, quaran-

tainekilo's, bierviltjesvirologie, vouchervakantie, hand-op-handcontact, ontwijkstress, raamvisites, anderhalvemeter-samenleving en balkonnade.

Dat laatste woord is misschien toch wel een verrijking, evenals Irma-effect, de verrassend sterk toeegenomen interesse in de gebarentaal dankzij gebarentolk Irma Sluis, die bij de persconferenties hamsteren uitbeeldde als was ze een Oscarwaardige Hollywoodster in een horrorscène.

Tot nu toe heeft elke pandemie godzijdank op een zeker moment gecapituleerd, het loodje gelegd, de pijp aan Maarten gegeven oftewel houdoe gezegd, en het is daarom dat ik ten slotte zeg: heb geduld, beidt uw tijd.

Door de maandenlange tumultueuze vaccinatierace, waarin prik na prik is gezet – de grand prix op het circuit in Zandvoort, waar ook flink geracet werd, uiteraard niet meegeteld – mag je ervan uitgaan dat

2021 als coronavaccinatiejaar in de annalen terechtkomt.

6 januari startte Nederland met vaccineren, op de dag van de gewelddadige inbezitneming van het Capitool in Washington door trumpisten, een actie die door sommigen getypeerd werd als een middeleeuwse veldslag.

Daarin is de vaccinatiecampagne godzijdank niet ontaard, maar ze is wel gekruid om niet te zeggen geperverd verlopen, soms met scheldkanonnades over en weer tussen vaxers en anti-vaxers.

Sommige zelfverklaarde immunologen vergastten hun Twittervolgers, Facebookvrienden, tantes en ooms de voorbije maanden op gloedjenieuwe theorieën over virussen en bacteriën.

Uit een blijmoediger vaatje tapte een aimable kloosterzuster die ik 's ochtends een keer ontmoette in de buurt van 's-Hertogenbosch tijdens een wandeling onder een wolkeloze hemel

op een glooiing van een zandweg met een weids uitzicht over weidevelden en haar abdij.

Ze noemde zichzelf droogkomisch een non-vaxer, die zich had laten ineen bij een van de nabijgelegen Noord-Brabantse GGD's waar, zo voegde ze eraan toe, non-stop ingeënt werd.

Onze gedachtewisseling inzake vaccinatie gaf ze extra cachet met een poëzieregel van de 19e-eeuwse predikant-poëet De Génestet, die op 31-jarige leeftijd overleed aan tuberculose, een infectieziekte,

bacterieel van aard, die wereldwijd nog altijd huishoudt.

Ik vind, zei ze ootmoedig, wat hij vindt en wellicht vind jij dat ook: de kunst is om met een milde lach alsof je niet strijd, te strijden.

De vergelijking zij mij vergeven, maar seismologisch gezien heeft dit dictee een kracht van drie op de schaal van Richter, waarbij het epicentrum zich bij zin vier be-

vindt.

Groningen is nu voor velen jammer genoeg synoniem met aardbevingen, terwijl ik me nog levendig herinner hoe mijn fameuze juffrouw Van Leuken ons, naïeve lagere schoolleerlingen, apetrots meldde dat er in Slochteren een immense gasbel was aangeboord; we vierden het met gazeuse en mariabiscuitjes.

Haastje-repje werd Slochteren toegevoegd aan het schoolreperoire van Nederlandse wapenfeiten, waarin Groningen sowieso al glorieerde; schud mij uit mijn slaap wakker en ik schud het nog zo uit mijn pyjamamouw:

Hoogezaand-Sappemeer, strokarton en aardappelmeel.

Inmiddels zijn de vermelde plaatsen samen met drieëntwintig andere via politiek knip-en-plakwerk opgegaan in de fusiegemeente Midden-Groningen, zoals tig Nederlandse dorpen zonder gêne opgeofferd zijn aan de dikwijs met veel

bombarie gepromote schaalvergrotting.

Maar Groningen dus, Noordoost-Nederland, met in Ter Apel ook de veelbesproken asiellocatie, is veel meer dan de gasgerelateerde bevingen, die velen van angst bevingen en waarvan de schadeafhandeling danig getraineerd is.

Hartstikke mooi zijn bijvoorbeeld de wierden, kunstmatige plateaus van verschillende niveaus, waarvan de oudste dateren uit de ijzertijd.

En neem de authentieke zestiende-eeuwse vesting Bourtange met haar kasseienachtige plaveisel, waar ik ooit ineengevouwen in een motorrijspan mijn ribbenkast heb gekneusd.

En er is meer, waaronder de botanische tuin in Haren, met zijn flamboyante orchideeën, vleesetende zonne-dauw en veel-soortige paddenstoelen, die onder bosschages omhoogschielen.

Er gaat werkelijk, zoals de slogan luidt, niets boven Groningen

of tenminste niet veel, maar het gas dat eronder zit, houd het daar.

Het dicteeircus is in Arnhem neergestreken, de stad van de trolleybus en de honderdtien jaar oude zoo, waar cheeta's zich thuis voelen, wallaby's in de rondte springen en zee-egels en zeeanemonen het koraalrifaquarium verrijken, maar waar geiten naar verluidt ontbreken; desalniettemin is de leuze van dit dictee: vooruit met de geit!

Geen geblèr meer voor de bühne, maar hortsik, ertegen-aan, want nu het electoraat zich in de stembureaus in groten getale heeft uitgesproken, het stof van de Tweede Kamerverkiezingen is neergedaald en de verkiezingsleuzen worden weggeschrobd, moet er als de wiedeweerga geregeerd gaan worden.

Want heremijntijd, sinds het vierde kabinet-Rutte demissionair werd, was regeren niet bepaald vooruitzien en leek de vooruit-met-degeitmentaliteit

faliekaant teloorgegaan.

Een lange-termijnplanning ontbrak sowieso, het accorderen van een spitsheffing bij de NS daargelaten, iets waarmee de meeste Tweede Kamerleden overigens niet akkoord zijn gegaan, waardoor het afwachten is wat er met die drukketreinen-toeslag gebeurt.

Het oude gezag is nu evenwel vaarwelgezegd en de beslist gretige aspirant-bestuurders moeten aan de bak en ervoor zorgen dat

Jan en alleman ervan op aan kan dat aan eenieder wordt gedacht.

Tegelijkertijd moeten wij onszelf er niet met een jantje-vanleiden van afmaken, niet continu 'ammehoela' roepen, niet volstaan met gejeremieer of in- en inteverden achteroverleunen als we onze mening onomfloerst getwitterd of ge-x't hebben.

Zo veel mogelijk gezamenlijk en betrouwbaar optrekken moet nu namelijk het credo zijn, vind ik en vindt hopelijk menigeen.

Als ons dat lukt, weet ik een te zijner tijd welverdiende traktatie: delicieuze, ovale, hardgebakken ginstdeegkoekjes, bestrooid met grove suiker, die bekendstaan onder de naam Arnhemse meisjes.

Zelfs als het wolkeloos is, wordt er nergens in de Lage Landen zozeer aan de wolken gekrabbd als in Rotterdam, met nog een prestigieuze toren in wording die na voltooiing naar verluidt tot wel tweehonderdvijf-enzeventig meter reikt.

Maar het is niet die Nederlandse skyline van bijkans Babylonische proporties waaraan ik stante pede denk als het over de Maasstad gaat.

Ook de gracieus dribbelende linksbuiken van Feyenoord, de boksende gouden-medaillewinnaar op de Olympische Spelen, de roemruchte nachtburgemeester annex poëet en de veelgeprezen net vertrokken oud-burgemeester dienen zich niet allereerst aan.

En het zij mij hopelijk vergeven

dat ik Rotterdam ook niet een-twee-drie associeer met een niet-lullen-maar-poetenmentaliteit, noch met het gedachtegoed van de augustijner kanunnik Erasmus, ook al ben ik het hartstikke eens met diens uitspraak dat wie niet dartelt slechts een korte jeugd beleeft.

Nee, wat me direct te binnen schiet is iets anders, omdat ik als blij gestemd jaren zestig jochie uit een Zuidoost-Noord-Brabants dorp met een excentriek oudoom in zijn middengeslachten autootje, de mythische trutten schudder met jarretelaandrijving, mee mocht naar

een negentiende-eeuwse dieren-tuin.  
Als toegewijd Vlaamsereuzenhouder kon ik er kennismaken met exotische dieren en lachte ik me er een krieb toen ik iemand over de imposante rinoceros hoorde zeggen: 'Kijk die zinksnijder op zijn kneiter!', een uitspraak die

mijn oom nadien elk jaar te berde bracht zodra hij de mijter op het hoofd van Sinterklaas ontwaarde.  
Blijdorp dus, waar hemelbe stormende wolkenkrabbers vlakbij zijn, maar waar je desalniettemin nog altijd vlak bij de natuur bent, werd voor mij synoniem met Rotterdam.