

Onder de Noordeuropese dierentuinen komt Artis in anciënniteit na de fraaie dierentuin die in Londen de bezoekers in extase brengt. Ook Artis behoort tot die zoölogische etablissementen die door hele families, baby's inclusief, bezocht worden. De papegaaienlaan, die naar de steile apenrots leidt, het jonge mensapenhuis, het pinguïnverblijf en het oude berenpaleis zijn wijd en zijd gerenomeerd. De verzorging van de levende have is altijd geroemd. "Gij hadt het slechter kunnen treffen", zei koning Willem III, helemaal uit 's-Gravenhage gekomen, in 1875 tegen de rhinoceros Jan, die zich nochtans zeer agressief toonde.

In het aquarium vormen de zeeëgels en de vissen uit het Middellandse Zeegebied het hoogtepunt; in de tropische-plantenkas is de kokospalm geen niemendalletje. Artis biedt helaas geen weidse uitzichten met gazons die noden tot neervlijen; anderzijds is de tuin ook geen labyrint vol boschages. Ongewoon zijn de beelden van dinosauriërs, langs het hek tentoongesteld; in het midden van de tuin staat een pittoresk boeddha-beeld. Bezoekers die Artis sinds jaren plachten te frequenteren en die nooit ertegen opzagen lijdzaam in een queue te wachten, willen nog steeds koste wat kost à raison van een fors entreegeld in de tuin

recreëren.

De dieren huisden vroeger vaak alleen in zwaar getraliede, minuscule appartementen: een wildebeest, een przewalskipaard, een kasuaris; nu prevaleren groepsvorming en vrijheid boven het aantal soorten, al heeft Artis nog vele apesoorten in zijn collectie. De tuin kan geen remplaçant zijn van de natuur, maar het voortbestaan van de wisent, de Europese bizon, is wel aan Artis te danken, een bijzonderheid die appelleert aan de gevoelens van elke rechtgeaarde dierenvriend. Vind je dat een dierentuin de dieren in hun vrijheid beknot, zoals sommige actievoerende slimmeriken niet moe worden te stencilen, dan moet je je realiseren dat de attractieve accommodatie van de naoorlogse dierentuin althans veel diersoorten voor uitroeijing behoedt.

Zullen wij, twintigste-eeuwers, het nog meemaken dat we per trein als geprivilegieerde burgers naar ons werk reizen, neergevlijd in de fauteuils van comfortabele compartimenten, nippend aan een porseleinen kop met koffie, voorzien van suiker en crème? Voorlopig zullen de tweede-klasafdelingen in de spitsuren nog wel velen tot staan dwingen; uit louter agressie hoorden we reeds boze tongen de cappuccino smeugig vergelijken met beits of ratenkruit. Waar is de tijd van het luxueuze reizen

gebleven, toen reizigers zich nog vermeden in pompeuze wachtkamers met lambrizingen van cipressehout en minutieus geciseleerd koperwerk, met velours beklede stoelen met trijpen armleuningen, en kristallijnen luchters aan het plafond? In deze weidse ruimten heerste een welhaast gewijde sfeer.

Men bereidde zich consciëntieus voor op een ontspannende reis, opgeluisterd door stedschoon en frisse landouwen met weidend vee, vriendelijk struweel langs zachte glooiingen bij verzande rivierbedinkjes, beneden aan het talud van de spoordijk. De geur van de stoomlocomotief verleende het reizen toen weliswaar een romantisch cachet, maar toch vleien wij ons tegenwoordig met de gedachte dat we te allen tijde zonder rook en roet door het landschap kunnen snellen. Veel hedendaagse reizigers zijn behept met de onbedwingbare begeerte per se te willen weten wat hun reisgenoten lezen. Ze bespioneren stiekem hun burens en zouden wensen dat er overal in de coupés spionnetjes hingen waarin de boeken- en brochuretittels gereflecteerd werden.

Aan het eind van de reis laat de adellijke ogende dame met haar intrigerende décolleté een flodderig niemendalletje liggen, terwijl de zo geëngageerd lijkende heer een mi-

nusculer thriller achterlaat die de littekens draagt van weinig scrupuleus gebruik. “Nee”, denk je dan, “u beider keus is niet de mijne.” Maar allicht brengt een ander hiertegen in dat deze gedachte getuigt van een hautaine ivoren-torenhouding en erop gericht is ten langen leste in het gevlucht te komen bij het intellectuele deel van de natie. Maar laten we er niet lang over uitweiden: er bestaat wijd en zijd een consensus dat het lezen tijdens het reizen per spoor zonder malicieuze pejoratieven moet worden toegejuicht.

Onze eetgewoonten blijven niet ten eeuwigden dage dezelfde. Het geijkte menu in menig Nederlands gezin bestond vroeger in de winter uit sukadelappen, hachee en savoiekoek; ’s zomers kwamen postelein of prinsessenbonen en varkensfricandeau op tafel. Het leeuwedeel van onze maaltijden was simpel en solide; dat men zich te goed deed in een restaurant was nauwelijks usance, terwijl de Vlamingen van oudsher ook buitenshuis al lucullisch genot kenden. Tegenwoordig kijkt niemand meer bevreemd op van een klein bistrootje waar omeletten en zwezeriken in een koperen kasserol worden opgediend. In prestigieuze etablissementen, feestelijk geillumineerd en bloemrijk getooid met hyacint of chrysant, vinden zakendineetjes

plaats, waar weinig tirannieke oboes bij de foeragering soms ware Sisyfusarbeid moeten verrichten.

Vroeger ontvaardden zulke partijen wel eens in ongebreidelde orgieën; tegenwoordig vermijdt men die choquerende bacchanalen liever, omdat de deelnemers aan zo’n gelag na afloop als langs een liniaal naar huis willen rijden. Veel mensen zien rigoureuus ervan af met Kerstmis zelf te koken, omdat zij opzien tegen het monnikenwerk in de keuken. Hoewel het geen aanwensel mag worden, vinden zij de kerstvakantie de periode bij uitstek om delicateessen in een restaurant te nuttigen, waar de gerant sliptong aanbeveelt of kalfsfricassee met een uitgelezen bordesaux. Specerijen als karwijzaad, tijm en rozemarijn, vruchten als ananassen en kiwi’s alsmede maïskolven worden sinds lang niet meer tot de exceptionele buitenissigheden gerekend.

Wie genoeg heeft van kipperagoût en toost met kruidenboter neemt zijn toevlucht tot de barbecue, althans als hij of zij een liefhebber is van gegrild vlees, overgoten met exotische sauzen. Hotellerie en restaurantwezen kunnen feilloos inspelen op de meest exorbitante eisen van hun verwende gasten, die echter soms sikkeleurig kunnen zaniken en koeioneren. Patrijzebout met kastanjepuree,

diverse pâtés en soufflés, desserts met compote, confituren of ijscoupes – het vormt allemaal geen probleem. Heel in de verte is het gesudder van het versmadede osselapje nog hoorbaar.

December is sinds mensenheugenis een maand van nerveuze verwachting. Door de ongeganeerde activiteiten van de commercie wordt je de lang verbeide komst van Sinterklaas tegenwoordig al ruim van tevoren gewaar, terwijl ook de serene geneugten van het kerstfeest al vroeg tot vermoeiens toe worden tentoongespreid. Vroeger trad de steile gestalte van de filantropische bisschop met minzame nijgingen de huiskamer binnen, waar hij met veel egards werd ontvangen; hij werd stevast geëscorteerd door een frêle Zwarte Piet, die met een takkenbos van rijshout olijk dreigde slechteriken te kastijden.

Kinderen, die zich eerst vermeden met ganzenborden of bij het kaartspel elkaar halsstarrig de zwartepiet trachtten toe te spelen, plachten doodstil te worden; ze wachtten lijdzaam af of zij getrakteerd zouden worden op saffraangeel suikergoed, frambozerood marsepein of minuscule pakketjes. Op sinterklaasavond regende het dure cadeaus: portefeilles van slangeleer, porseleinen eaudécologniflesjes, esthetisch

gevormde bonbonnières, cameeën met reliëfs, sjaals van shantoeng of kasjmier. Tegenwoordig lijkt de goedheilig man het veld te moeten ruimen ten gunste van de kerstman; deze schrijdt steeds vaker ten aanschouwen van velen door drukke winkelcentra, tenzij buig weer dat ten enenmale verhindert.

Deze ontwikkeling kan de doodsteek betekenen voor het collectieve dichterschap in dienst van het Sint-Nicolaasrijm – o droefenis! Wat hebben wij niet, in onze puberteit en nog lang daarna, ons best gedaan om een woordenbrij te creëren vol zoetgevooides clichés en uitentreuren herhaalde rijmelarijen! Het feest van Kerstmis, eens allerwegen een devoot festijn met dennetakken en mistletoe, wordt steeds meer naar Noordamerikaans voorbeeld gemodelleerd – een hard gelag voor sensibele asceten en puriteinen, die nooit ofte nimmer willen meedoen aan te veel nieuwlichterij. Mijter en tabberd, hulstguirlandes en engelenhaar – zij bepalen het decembergevoel, maar hoe lang nog?

Te midden van de diersoorten die in onze contreien met uitsterven worden bedreigd, neemt de dicteetor een curieuze plaats in; we zullen daarom de leefwijze van dit minuscule, maar agressieve insect nader onder de loep nemen.

Normaal leidt dit ravenzwarte diertje een rustig, zo niet vadsig bestaan midden in zijn natuurlijke biotoop; als een voleerde meester in de mimicry kan het zich tegen elk vijandelijk complot teweerstellen – daarmee heeft het een duidelijk prae boven zijn soortgenoten. Maar heden ten dage wordt het leeuwedeel van de bewoners der Lage Landen eenmaal 's jaars van zijn apropos gebracht, als de dicteetor plotseling haastje te voorschijn komt en zich met veel aplomb ontpopt als een dictatoriaal kruidje-roer-mijniet.

We zullen ervan afzien ellenlang uit te weiden over de hebbelijkheid van dit bijdehante beestje, maar één ding is duidelijk: doordat de dicteetor extreem consciëntieus is, komt hij slechts bij weinigen in het gevlij. Zodra de dicteetor met veel elan en bravoure de kop opsteekt, ontstaat onmiddellijk trammelant; met zijn vaak boude boutades bruuskeert hij nietsvermoedende stervelingen, want het is onloochenbaar dat tact niet zijn sterkste kant is. Tegen zijn choquerend gedrag is meestal geen kruid gewassen; woorden schieten tekort om de calamiteiten te beschrijven die hij met zijn vaak geëxalteerde teksten tweeg heeft gebracht.

Maar velen houden niet van dit gejeremieer over de dicteetor; zij

vinden dat faliekant verkeerd en applaudiseren maar al te graag voor zijn zegenrijk werk, dat geschraagd wordt door een ongebreidelde passie voor splijtende beitsels, rijzende pijlers, stijgende steigers en vermalde balkenbrij – o ijsselijk abracadabra! Alles tezamen ziet de wereld er dankzij de hocuspocus van de dicteetor een beetje florissanter uit, maar of we hem ten langen leste van een tragische ondergang kunnen redden – daar kunnen we geen peil op trekken.

In deze te veel door storm en verraderlijke ijzel geteisterde tijden vermeit menigeen zich 's avonds in het uitzoeken van een attractieve vakantiebestemming. Consciëntieus bijeengeraapte toeristische paperassen bieden een caleidoscopisch mozaïek van stereotiepe beelden: weidse panorama's, onvermoede strandtaferelen, pittoreske dorpsstraatjes – de hele santenkraam. Velen prefereren verre, avontuurlijke reizen; de een zet zijn zinnen op een tournee kriskras door de woestijn van Saudi-Arabië, de ander kijkt reikhalzend uit naar de steilten van het Costaricaanse hooggebergte, een derde zoekt zijn heil te midden van de pinguïns in het antarctisch gebied.

Nochtans stellen veel luiheriken zich halsstarrig tweer tegen exotische uitstapjes met alle

risico's van dien; zij zijn volmaakt gelukkig wanneer zij zich bij een temperatuur van zo'n dertig graden Celsius kunnen neervlijen op een zonovergoten strand, ver weg van de gevaren van de tseetseevlieg. In vroeger eeuwen was het strand in onze contreien meestentijds het domein van strandjutters, die bij nacht en ontij erop uitrokken; alleen als een potvis het loodje had gelegd, kwamen op sensatie beluste pottiekijkers in groten getale erop af om het kolossale kadaver minutieus in ogen-schouw te nemen.

Negentiende-eeuwse romantici ontdekten het strand als een fascinerende locatie; her en der ontstonden badplaatsen die met gepaviseerde promenades en prestigieuze hotelaccommodaties een geneeskrachtig verblijf boden aan geprivilegieerde logés van goeden huize. Heden ten dage worden de stranden op zomerse dagen bevolkt door horden partieel of compleet ontblote zoonanbidders, de ravissant gebronsde lijven ingesmeerd met beschermende crèmes; velen vinden dit plebejische schouwspel gênant en onoorbaar. Tengevolge van het massatoerisme heeft de strandliefhebber onloochenbaar concessies moeten doen; maar desondanks is er niets idyllischer dan een prachtige ovale kamer met wijd openslaande deuren, een majestueus balkon en bovenal een

feeëriek uitzicht op de eindeloos deinende zee.

Onze verkeerswegen zijn in deze hectische naoorlogse tijd langzaam dichtgeslibd met kilometerslange files; geavanceerde hogesnelheidstreinen moeten hiervoor te zijner tijd enig soelaas bieden. Geen wonder dat Jan en alleman bij tijd en wijle snákt naar een ontspannende wandeling; stoïcijns en relaxed schrijdt de anders zo veelgeplaagde wandelaar voort langs beemd en bosschage, 's zomers bij zonneschijn alleen gekleed in T-shirt en kakibroek. De een wandelt graag in een dichtbegroeid bos waar haviken huizen en vliegezwammen welig tieren; de ander trekt met evenveel plezier midden door weidse weilanden, het walhalla van de groengevlekte graspieper en een eldorado voor dar-tele veulens die vrolijk hinnikend in de rondte galopperen.

In de Middeleeuwen werden de kasseiwegen bevolkt door sjofel geklede pelgrims, met hun wijdvallende pelerines en hun onafscheidelijke jakobsstaf; zij prevel-den hun onzevaders en overnachtten soms in een cisterciënzerklooster tijdens hun pelgrimage naar een ver weg gelegen bedevaartsoord. Begin deze eeuw trokken enthousiaste socialisten met veel elan erop uit, gekleed in robuuste manchesterkle-dij; zij werden nogal

eens beschouwd als de risee van hun tijd, maar toch is dankzij deze wereldverbeteraars in spe de nieuwe mens onloochenbaar naderbij gekomen.

Heden ten dage wordt de verwoede wandelaar getrakteerd op een wijdvertakt netwerk van bontgekleurde paaltjes ter grootte van een hockeystick; ze wijzen zo nodig de weg in het labyrint van kant-en-klare wandeltracés, van het Noord-Groningse Pieterburen tot het Zuid-Vlaamse Roeselare. In steden is de culturele wandeling een rage geworden; zo kent de sin-jorenstad Antwerpen ter wille van haar bezoekers een toeristische route langs parels van de Oudvlaamse gotiek, Rubens' gracieuze gereconstrueerde woonhuis én het gerenommeerde Plantijn-museum met zijn fraaie façade en rijk geïllustreerde publicaties. Soms trekken de wandelaars als moderne heerscharen in colonnes rechttoe rechtaan over de paden; tot nu toe is het meestal goed toeven in Gods vrije natuur, maar wanneer maakt ook hier die vemaledijde filevorming een chagrijnig einde aan deze aanlokkelijke vorm van vrijetijdsbesteding?

Heden ten dage is er nauwelijks nog plaats voor hem ten gevolge van alle elektronica; vader, de preses van het gezin, kijkt in een krank-jorum hawaiïhemd naar een quiz, moeder be-

dient laconiek de huis-computer, de in T-shirts geklede kinderen manoeuvreren in de carroussel van Internet. Aan het eind van dit millennium dreigt naast de dicteetor en de kolibrie nog een buitenissig dier-tje te gronde te gaan: de boekenwurm; minnaars van dit vieve beestje luidden het afgelopen jaar, soms met te veel retoriek, de noodklok. De boekenwurm is een frêle schepseltje van welhaast adellijken bloede, dat zich graag nestelt in een met een antimakas-sartje beklede, pluchen fauteuil; daar doet het zich te goed aan een gevarieerd pakket leesvoer.

Wurmen van beiderlei kunne graven zich met evenveel plezier een weg door avant-gardistische gedachte-spinsels als door smeulige pennenvruchten over slechteriken die complotten smeden, maar ten langen leste nul op het rekest krijgen. In de Middeleeuwen was de boekenwurm een graag geziene gast bij klerikale kopiïsten met hun soeverein gekalligrafeerde manuscripten; later haalde hij daar zo nodig acrobatische capriolen uit om zich wiegendrukken met apocriefe teksten te kunnen toe-eigenen. Na de uitvinding van het drukprocédé kon het beestje naar hartelust tekeergaan; o, wat kon het zich vermeien in een boek – dat miraculeuze product van spirituele arbeid, die haarlemmerolie voor al-

lerhande zielenroerselen, die ruggengraat van de cultuur!

Wat zullen we uitweiden over de tijd dat menig een van jongs af juist in de kerstvakantie las dat de stukken ervan afvlogen, slechts gestoord door het sonore geblaf van de sint-bernardshond? We eindigen daarom met een hartenkreet: we moeten, en dát is de portee van dit verhaal, niet gaan muggenziften, maar het toejuichen dat serieuze zeloten zich suf praktiseren over strategieën om de boekenwurm als een feniks uit zijn as te laten herrijzen!

In deze hectische dagen tussen het sinterklaas- en het kerstfeest is er niets heerlijker dan onderuitgezakt te koekeloeren naar een smeulige aflevering van een soapserie, het vlaggenschip van menige televisieomroep ter wille van de kijkcijfers. We kijken toe hoe de schikgodinnen de levensdraad hebben gesponnen van bon-vivants en casanova's, die allerwegen verwikkeld raken in zinnenprikkelende rendez-vousjes; we krijgen het er Spaans benauwd van als we kennisnemen van hun soms gênante gedachtesprongen. We zien bucolische taferelen waarin de protagonisten zich in een idyllisch tête-à-tête neervlijen in een classicistisch prieeltje, rondom omgeven door fluitenkruid en guichelheil; een herder weidt met weidse gebaren zijn

schapen, leeuweriken zingen luid hun lied.

We zwijmelen weg bij weeïge liefdesscènes, waarin acteurs op een berbertapijt door Cupido's pijlen getroffen gelieven hartstochtelijk na-apen; met bonzend hart trachten zij bij elkaar in het gevlj te komen om verzaligd in Morpheus' armen te kunnen neerzijgen. We grinniken om het debacle van een zielenpoot die na een emotioneel staakt-het-vuren als een freudiaanse antiheld door zijn eega sacherijnig aan de kant wordt geschoven; wat een kippendrift, wat een donquichotterie, wat een clichés!

Bij tijd en wijle gaan de helden boud tekeer; onschuldig ogende ritjes in een janplezier kunnen ontaarden in lascieve bacchanalen die weinig gelijkenis vertonen met een polonaise in een diaconessenhuis. Zo bieden soapseries vaak stereotiepe konterfeitsels; anders dan de belletristiek van in marokijn gevatte boeken trakteren ze ons op zinnebeelden van het amoureuze leven en geven ze ons ten enenmale de kans te ontsnappen aan onze huis-, tuin- en keukenbesognes. Het romantisch ideaal scoort hoog in dit fin de siècle; toch hebben we als echte zedenprekers voor elk smachtend hart één stichtelijke raad: maak er in de carroussel van uw leven niet te veel een soapzootje van, maar beid relaxed uw tijd!

De laatste kwarteeuw van dit millennium zien wij steeds meer veelgeplaagde mensen lijden onder de spanningen van het jachtige bestaan dat zij leiden; we zullen er niet over uitweiden, maar zij maken soms excentrieke bokkensprongen en keren niettemin meestal onverrichter zake huiswaarts. Vooral de vermaledijde files brengen veel hartkloppingen teweeg; de snelweg verandert vaak in een kafkaïans landschap, waar machiavellisten in een *deux-chevaux* de hele trukendoos opentrekken om de guerrilla op de lange lindelaan zo nodig stiekem – pats-boem – met een watjekouw te beslechten.

Menigeen haalt in arren moede een gsm'tetje tevoorschijn, waarmee uitentreuren met de cliëntèle wordt gebeld om de precieze locatie te melden; toeschouwers geven geen sjoerge als zij midden in het peloton worden geconfronteerd met deze iconen van het elektronicatijdperk. De klok, o verafgode totem van technische productie, is voor velen de kop van Jut; in een onverbiddelijke cadans tiraniseert de secundewijzer met mathematische precisie de hele rata-plan van efemere besognes. Waar is de tijd dat kantklossters met engelengeduld minuscule verguldsels aanbrachten op karmozijnen draperieën voor de soevereine chic van adellijken huize? Zij

zetten zich voor een habbekrats aan het spinnewiel, maar maakten zich nochtans niet met een jantje-van-leiden ervan af.<sup>xi</sup>

In de Middeleeuwen brachten benedictijner monniken met hun wijdvallende pijen onder weidse kloostergewelven rust met hun gregoriaanse gezangen gewijd aan hun Onze-Lieve-Heer; later recupereerden velen bij renaissance-cistische melodieën van citer of klavecimbel. Heden ten dage praktiseren corpulente luiwammes hun jeuïge privé-hobby's bij vlammend openhaardhout of barbecue; zij doen zich zonder veel egards te goed aan ratatouille of balenbrij, voorzover dat geen consequenties heeft voor hun cholesterolgehalte. Pennenvrienden van het dictee, nu we dit fin de siècle in de annalen bijschrijven, is het raadzaam zo niet noodzakelijk althans even langzaam te doen; laat u niet te veel opjatten door geëxalteerde gedachtecronkels, maar geniet volop van de ambrozijsen verrukkelijkheden des levens!

Legt de handgeschreven brief te zijner tijd het loodje? Die vraag rijst heden ten dage bij velen te midden van de rijkgeschakeerde collectie goedbedoelde kerstkaarten, voorzover zij althans persoonlijke penenvruchten appreciëren. De e-mailcultuur heeft op kousenvoeten een stilistische revolu-

tie teweeggebracht; in bijdetijdse kattenbelletjes wordt uitentreuren gejjid en gejjoud, terwijl cedilles en i-grecs er in de brij van gedachtespinsels algauw allerbelabberdst van afkomen.

Allerwegen wordt je voorgehouden dat het elektronicatijdperk de communicatiedrift rigoureuus heeft aangewakkerd; daarover prakkiserend word je door weifelingen overvallen: wordt dankzij het apenstaartje niet met veel tamtam gecommuniceerd over te veel apekool? Wat zullen we uitweiden over dat adellijke omaatje dat opstond uit haar crapaudtje om, gezeten aan een ovale tafel, contact te leggen met haar geprivilegieerde kleindochter ver weg overzee? Haar familiale ooggetuigenverslag zat boordevol tante Betjes en clichés, maar niemand bracht haar van haar apropos. Bij zeventiende-eeuwse genreschilders was de briefschrijfster een geliefd thema; in sfeervol clair-obscur plachten zij een gracieus geklede vrouw af te beelden die de ganzenveer in een porseleinen inktpotje doopte om als een sibille de syllaben sierlijk te kalligraferen.

Vroeger bracht een postiljon pakketjes met roodgekleurde lak gedichte litanieën in een onverbiddelijke cadans op verafgelegen locaties; later verbeidden dorpelingen reikhalzend de lokale postbode, die er niet tegen opzag in

weer en wind de langverwachte schrijfproducten – als ware hij een mecenas – in geëmailleerde brievenbussen neer te vlijen. Tegenwoordig moeten wij weleens grinniken om een elektronische liefdesbrief; wie wil nu per e-mail vleierig worden aangesproken met “Mijn koalaatje” of worden getrakteerd op freudiaanse minnelijk over sint-janskruid en karwijzaad of andere zotteklappen om in het gevlug te komen? Een hartenkreet ten slotte na wat zo-even te berde is gebracht: de brief, de wonderzalf van het leven, gaat verloren als nog slechts halsstarrig wordt geë-mailed; blaas de schalmeien, sla de cimbale en wek op tot een comeback van het epistolaire metier.

Allerwegen maken kassiers en caissières zich in deze decembermaand op voor een financieel project van jewelste: na ommekomst van 2001 gaan zij vol fiducia over van de nationale munt op de euro. Dit geschiedt ter wille van de Europese eenheid en met een soms excentriek euro-enthousiasme: ‘eureka’ hoorden wij zopas nog een Europegezinde europarlementariër op het achtuurjournaal geëxalteerd uitkrijten.

Sommige eurosceptici – vooral degenen die van jongs af vertrouwd zijn op de konterfeitsels in hun marokijnse portefeuilles – vinden al die euro-ambtenarij al gauw potjeslatijn; in geë-mailed

litanieën zingen zij allesbehalve Brussels lof. Onder nostalgische prevellementen doen wij in een mêlée van somtijds veronachtzaamde klanten onze sinterklaas- en kerstaankopen met coupures die al decennialang rouleren; tot ons chagrijn hebben die – daar helpt geen lieve-moederen aan – straks nog slechts antiquarische betekenis. Naar hartelust kopen wij cadeaus: stereotiepe barbiepoppen, cd’tjes met rock-’n-rollmuziek, rococoachtige kalligrafieën, emailen kookgerei en geciseleerde etagères; en passant gaan wij tekeer tegen kittelorige employés die achter in de winkel pootaan spelen.

En à propos: wie van excursies naar Zuid-Europese contreien vreemde valuta overheeft, moet daar halsoverkop van af zien te komen; bij een volgend verblijf in den vreemde kun je er goed beschouwd geen cappuccino, carpaccio of chiloplatapudding meer van kopen – een krankjorum gedachte, maar nogal wiesde. Onze beurzen moeten een gedaanteverwisseling ondergaan ten gerieve van de vrijemarkteconomie; één wens zij ons hopelijk vergund: moge de beeltenis van de soevereine monarch, al is het geen staatsiefoto, nooit ofte nimmer van overheidswege worden geëlimineerd. Menig weifelbaar zal na deze monetaire exercitie nog een

tijdlang twijfelend blijven hoofdrekenen, maar usance zal dat zagezegd niet worden; over pakweg een jaar grinniken we om al dat gejeremiëer over een dreigend numismatisch debacle in de portemonnee.

Peinzende treinreizigers worden heden ten dage in hun gecapitonneerde coupés frequent lastiggevalen; zij horen medereizigers sans gêne en met bravoure telefonisch tekeergaan over intieme zielenroerselen en particuliere aangelegenheden. Zelfs in de weidsheid van een rijke concertzaal wordt de ascetische klavecijnist die geconcentreerd en consciëntieus een cantate begeleidt, rauwelijks gestoord door gedownloade riedels van een hinkend paard of een hit uit de toptien; je krijgt er welhaast het heen-en-weer van.

Mobiel bellen is inmiddels tot in de jongste leeftijdscategorieën doorgedrongen; in scholen is het usance dat slimmeriken en apenkoppen de godganse dag sms’en om met elkaar te communiceren over efmere activiteiten en exotisch gedachtegoed. Het intermenselijk contact is rigoureuus veranderd; het robuuste bakelieten telefoontoestel en de somtijds langverbeide conversatie zijn verdrongen door te veel geë-mailed larekoek en mobiel gewauwel, waarop meestentijds geen peil valt te trekken. Nooit ofte nimmer had de negentiende-

eeuwer Graham Bell kunnen voorzien wat zijn avant-gardistische inventiviteit teweeg zou brengen; het product van zijn visionaire exercities was indertijd prestigieus gerei van de geprivilegieerde bourgeoisie en puissant rijken van adellijken huize.

Thans is het mobiel-tje een financieel interessant hebbedingetje voor velen; wie kan het zich ten langen leste nog permitteren op pad te gaan zonder dat minuscule apparaatje in zijn precieuze ovale etui-tje? Decennialang was de telefoon een zegen; nu echter fronsen niet weinigen de wenkbrauwen wanneer zij kantje boord het vege lijf red-den na weer eens te zijn gebruuskeerd door een druk pratende automobilist, die strijk-en-zet beweert dat hij ondanks dat frenetieke gebel veilig rijdt. Aan de on-oorbare praktijken van gsm-junks valt nauwe-lijks meer te ontsnap-pen; nochtans lijkt dit de plaats om de autis-tische wildbeller te ka-pittelen: beëindig als de wiedeweerga dat niets-ontziende gekoeioneer van de toch al veelge-plaagde medemens!

In deze dagen van buig sinterklaasweer en goeddeels illusoire kerst-pakketten gaan de ge-dachten van velen terug naar de voorbije record-zomer; wekenlang zaten we bekaft onderuitgezakt bij onhollandse tempe-raturen, een daarbijbe-horend colaatje binnen

handbereik. Bij tijd en wijle werden we ge-trakteerd op ten minste eenendertig graden Cel-sius; sommigen vielen dientengevolge abrupt in katzwijn en apoca-lyptische tv-beelden uit New York illustreerden hoe gestrande metropas-sagiers in het pikkedon-ker langs fluorescerende noodverlichting huns weegs gingen. Niette-min wilden tallozen hun geplande exodus naar het zuiden voltooiën; chauffeurs van beiderlei kunne wachtten in hun luxueuze carrosserieën in eindeloze files soms tot sint-juttemis, terwijl blèrende dreumesen in pyjamaatjes achter in de auto met hun geëtter slapstickachtige tafere-len aanrichtten.

's Middags, nadat ten langen leste in het Middellandse-Zeegebied de turkooizen zee was bereikt, kwamen de mi-nuscule bikinietjes te-voorschijn; alras vlijden gepiercete, half ontblote of van indiaanse moca-sins en flatteuze tanga's voorziene lijven zich dicht opeen. In dieren-tuinen legden de gelou-terde langoest, de ont-hechte kaketoe alsook de doorgaans flegma-tieke kapucijneraap alle-drie bijkans het loodje; op de Veluwe daarente-gen gedijde de exotische koninginnenpage en in lommerrijke stadstuinen zocht de heidevlinder nijver naar nectar. Ten gevolge van de weers-gesteldheid verspreid-den zich afgelopen zo-mer plantensoorten die

we in onze contreien ternauwernood kenden; ongebreideld floreerden allerwegen acacia, eu-calyptus en apebrood-boom – nog even en veldleeuweriken kunnen hun nesteldrift botvie-ren in hoog opgeschoten pampagras.

Majesteitelijk trok de zonnegod Helios in zijn door galopperende paarden voortgesleurde wagen langs het azuur-blauwe zenit; langgele-den gebrevetteerde me-teorologen bepeinsden of twijfels over rigoureuze klimaatschommelingen niet ijlings moesten worden gelogenstraft. Goedbeschouwd snak-ten we kortgeleden nog naar Siberische vries-kou, maar inmiddels wordt je door een bij-dehante havo-leerling die halverwege juli nog spectaculair in de rondte skateboardde, alweer ontactisch toegesnauwd dat hij een zonovergoten pinksterdag verbeidt; het is ook nooit goed!

Ondanks zijn chro-nische ingewandsziekte begon de comicus zijn dagelijkse cadans met een eigenzinnige gedachte-exercitie over normen en waarden, of-tewel gedragingen die hij graag geïmpla-teerd zag bij vreemde vogels in zijn niet-geseculariseerde santen-kraam. Een desperate zwaluw zwenkte zon-der egards rakelings langs zijn rechteroog-lid; wat behelsde deze even precieze als steile duikvlucht van dit cre-atuur, gracieus als een



libellenkind?

De gecraqueleerde deur van zijn werkkamer ging open; het was drs. Mallebrootje, Tweede-Kamerlid uit Elst, tevens uitvinder van de geluiddemper tegen gerommel in de maag, die een exceptioneel goed humeur op 's mans ge-laat fourneerde. Het was ijzingwekkend kil in het in Oudhollandse stijl gedecoreerde vertrek; het jonge ding uit de achterban gooide nog wat antraciet in de kachel, vooraleer zij de hooggeplaatste confrères met hun modieuze molières meetroonde naar de catacomben waar ge-bruuskeerde armlastigen bijkans voor pampus lagen. In deze macabere ambiance klonk in een sinistere hoek op-eens een ridicul gerij-mel: een kwetterende kwibus sms'te met een vinkenslag een geïmpro-viseerde rap naar het mobiele nummer van de primus inter pares onder de pleitbezorgers voor onze normen en waarden.

“Verifieer en royeer, lineer en prioriteer, maar ik interrompeer; ik stuur jou naar het hellevuur, jij komische karikatuur met je quasi-boeddhistisch surrogaat in je correlierend cosme-tisch internaat.” De he-ren keken beiden uit hun ogen als paleozoën die op het internet waren te-rechtgekomen; zij deden schielijk een schietpre-velementje en deleteten onverwijd pats-boem het vileine sms'je uit

het elektronische be-stand. Het jonge ding droeg ook een steen-tje bij aan de resusci-tatie van de sfeer en friemelde wat aan haar kousenband, zodat van-onder haar plissérok een glimp van haar verlei-delijk getatoeëerde dij-tje tevoorschijn kwam; Mallebrootje verijdsde, de comicus hield op met prakkiseren en de wereld was weer een heerlijke likkepot!

Die tintelende nazo-merdag was de luie, ge-subsidieerde bohémien zich al 's morgens vroeg te buiten gegaan aan een dolce far niente op zijn aftandse tweezits-crapaudtje. De antiheld deed alles op zijn elfen-dertigst en leverde de op z'n jan-boerenfluitjes in elkaar geflanste genre-schilderijen steevast te elfder ure voor de sub-sidiëring af bij de me-cenassen. De luiwam-mesende vrijeberoeps-beoefenaar keek naar het tv-kanaal van de op reclame-inkomsten gedijende supercommer-ciële pulpzender; daar werd net het eerste tête-à-tête van een twee-ei-gige tweeling vastgelegd.

De door treiterijen geteisterde anchorman die in beeld kwam, was het door Jan en alle-man voor overgelopen farizeeër versleten kijk-cijferkanon; hij werd door onze kunstenaar beschouwd als bij-detijdse ambassadeur van de jansaliegeest die het janhagel abusieve-lijk voor excentriciteit verslijt. “Waar blijft

mijn croque-monsieur?”, blèrde de aquarellist naar zijn eega, een voor-malige heroïneprostitu-tee, die een half dozijn dictees terug, toen zij nog een frêle spring-in-'t-veld was, op de vip-plaats van de par-keerfaciliteit de reputa-tie van een promiscue oud-Tweede-Kamerlid te gronde had gericht.

Zelf was dit op zijn eigen idee-fixe terende product van de bohème ook geen casanova meer; maar zoals zijn muze in een geforceerd up-tempo de wijnfles en de kurken-trekker binnenbracht, deed zij hem verlangen naar de nymfomane gepiercete lolita naast wie hij zich kortgeleden nog terneervlijde. Alleen de T-vormige accessoires van haar telkenmale ge-updatete gsm'etje verlen-hen haar nog een fractie sex-appeal, bedacht hij toen hij de etiketloze fles als een pasgeboren baby dodijnde in zijn elleboogholte. “Dat je als een houten klaas de reclameomzet van de nieuwe zender op-vijzelt, is tot daar aan toe”, zei het in een fee-ërieke boerka gehulde ex-seksobject terwijl zij wat gemorste tuttifrutti onder het smyrnata-pijt wegwerkte, “maar je kunt tenminste toch je schoenen uittrekken!”

De vrouw die het hippe grand café bin-nenliep, een miss twiggy aan de goede kant van de veertig, was smaak-vol uitgedost in een bordeauxrode deux-pièces en een blouse met

ovale vlakken, het precieze gezicht perfect in de make-up. Op de bühne van het horeca-etablisement stond een diskjockey die death-metal en francofone hiphopnummers mixte tot een eclectische brij; een amuzikaal karweitje waarvan nochtans al menige liveopname was gemaakt. Enfin.

Te midden van de pret makende jongelui leek praten ten enenmale onmogelijk, maar ondanks de tenhemelschreiende herrie wist de bij de ober in het gevlij gekomen vrouw een breezer en een schaal-tje petitfours te bemachtigen. Ze keek welhaast smachtend naar de deur, maar werd bijwijlen afgeleid door een slecht afgerichte dobermanpincher die niet alleen stonk, maar eens te meer met continu geblaf het beatjuggelen versjteerde. Daardoor miste ze de entree van een fijngebouwde, wat oudere man – harry-potterbrilletje onder een cabaretse coupe van witte krullen – die bij de bar zijn stereotiepe caipirinha bestelde voordat hij haar ontwaarde.

Hij zoende haar vluchtig en begon haar op even onheuse als de-daigneuzen wijze toe te spreken: dat gedoe van Cupido met zijn pijl-en-boog was over en uit; het verplichtte hem hun ontwrichte latrelatie te beëindigen. Zij wist zo een-twee-drie geen adremme riposte te bedenken, maar verkocht hem

een volmaakt kletsende oorvijs; hij belandde op de grond zodat hij, klem geraakt tussen het meubilair, eruitzag als een knock-out geslagen bokser. Hij kreunde, en terwijl de muziek uitfadede, haastte zij zich verdwaasd de zaak uit – onder applaus, dat wel, en toen zij de drempel overging en half buitenstond, was nog net te horen dat zij hem halffluid uitmaakte voor guppy.

Na het verorberen van de laatste schep hete bliksem – een brijige stampot, in den beginne gecreëerd door een chef-kok die ten eeuwigden dage het ovenvuur na aan de schenen moet worden gelegd – nam mijn vader zijn bijbel ter hand. “Jakobs droom te Betel, Genesis 28 vers 12. De jakobs ladder. Jakob gaat slapen met zijn hoofd op een steen en ziet in zijn droom een ladder waarover engelen op en neer gaan”, zei hij onderwijzend tegen de kleintjes.

“God staat boven aan de ladder en belooft hem het land waarop hij ligt. Daarna wordt de steen door Jakob geolied.” Mijn oudste broer fluisterde: “Die zeven-slaper heeft zo dadelijk geen brillantine meer nodig.” Ik stelde me intussen voor dat ik neergevlijd, doezelend in de exquise, zurige sfeer van winterkost, met mijn hoofd boven op de grote kei lag die in onze schuur het vat afdekte waarin melkzuurbacte-

riën tekeergingen in fijn-gesneden wittekool. Jaren later, toen mijn vaders Schriftlezing al lang was verstomd, zag ik de oudtestamentische scène luchthartig geïnterpreteerd terug in een plafondschildering in het bisschoppelijk paleis van Udine.

In Tiepolo’s Bijbelse werk ‘De droom van Jakob’ ontwaarde ik wat ik van jongs af aan al vermoedde: dat deze gedweë wezens allerminst onzijdig zijn, maar beschikken over mollige vrouwenkuiten. Bij een enkele vieve engel zag je zelfs, klip-en-klaar in de roze schemer van de opwaaiende gewaden, dat het soigneren van het schaamhaar nog niet tot het koninkrijk der hemelen was doorgedrongen. Het waren geen Godsgezanten, maar bacchanten, ladderzat op weg naar de furieuze, in het uitdeinend heelal weerkaatsende geluidsorgie van Jimi Hendrix, de meester van de gitaarriff, die ziel en zaligheid uit zijn schrepele lichaam perste.

Nadat ik jarenlang zielenknijpers had geconsulteerd voor een aandoening die in negentiende-eeuwse traktaten als spleen wordt omschreven, besloot ik mijn heil niet langer in antidepressiva te zoeken. Ik zocht een Mariaheiligdom waar ook steilorige vroegeentwintigste-eeuwse niet-gelovigen zich konden neervlijen om de genezing af te

smeken van levercirrose, ontstoken bronchiën, X-benen of een acuut acres van genitale wratten.

Op advies van Chaucer, Groot-Britanniës meest gelauwerde laat-middeleeuwse dichter, plande ik mijn pelgrims-tocht in april, de uitgelezen maand om naar een bedevaartsoord te trekken, of dat nu ligt in mediterraan of Saharaans gebied. Als fan van Hugo Claus' Oostakkerse gedichten lokte mij het Oost-Vlaamse Oostakker met zijn neogotische Onze-Lieve-Vrouwekerk, al spelen de pennenvruchten van onze betreurde bard veelal in een rabalaischtig sodom en gomorra. Ik hing een schapuliermedaille om, spelde wat blingbling op mijn revers, leerde het Onzevader uit mijn hoofd, boekte overnachtingen in een x-aantal lowbudgetkloosters en sloot me aan bij een colonne ultradevote adelijke pelgrims.

Hoewel ik me had voorgenomen alleen bij het ecclesiastische en eschatologische stil te staan, bezweek ik voor de seduisante elixers, de eau des carmes en de geuzelambiek die rooms-katholieke monniken 's avonds serveerden. Overdag bestreed ik gênante katers en werd mijn queeste nu ook door een pernicieuze zondelast bezwaard, zodat ik rozenhoedjes mompelend voortsjokte naar mijn eindbestem-

ming, die als een eldorado almaar elusiever werd. Kon een jozefshuwelijk me verlichten, wilde ik weten van een getonsureerde benedictijnerabt, waarop hij me in zijn gebronsde armen sloot en mijn larmoyante weltschmerz godzijdank eindelijk voorgoed vervloot.

Het mistte zo, dat ik de afslag miste; die zin liet mij kennismaken met het dictee, waardoor ik stante pede van school af wilde, vanwege te veel voordegeghouderij, al kende ik alle jaartallen van Krimoorlog tot Bokseropstand. Spellen was een ambigue zaak: in automatischepiloottoestand lukte het me vanzelf, maar zodra ik erover nadacht, weifelde ik of gënant zo'n fransozendakje had of niet; ja al die pietje-preciezerige accenten vond ik stupide, maar het gedoe met dat al of niet aaneenschrijven nog wel het stupiedst.

Voortijdige schoolverlaters zijn dappere dodo's op weg naar Bommelskonten; maar uiteindelijk raakte ik toch nog keurig netjes getrouwd, met een baan onder de balkenendenorm maar wel dicht daarbij, en met collegaatjes die ervan uitgaan dat ik geen cultuurbaar ben; ik ben tenslotte Tweede Kamerlid. Dat fraaie traktement is meegenomen, want mijn eega is een funshopper; niet zo'n barbiepop die alle brade-

rieën afstruint waar Jan en alleman wel een paar eurootjes kan stukslaan, maar een cliënte van pico bello etablissementen. Tweemaal 's weeks gaat ze een dagje staten, waarbij ze als een kenau in exprestempo alle jezusfreaks die de Heer en Zijn werken prijzen omverloopt, diverse rollatorrijpe oudjes meesleurend die aan het nordicwalken zijn, en dat alleen omdat ze een nieuw eau de toilette heeft gespot.

Zwaarbeladen keert ze huiswaarts, sprenkelt eau de cologne uit de eau-de-colognefles en begint op internet eBay af te schuimen voor een zo goed als nieuw Blurayspelertje. Als manlief ben ik de financiële kopvan-jut, al kent haar koopdrift één pluspunt: jaarlijks kunnen we voor een extra vakantietje eropuit gaan van het geld dat onze koters met haar luxevoorwerpen op de vrijmarkt terugverdienen. Mijn huwelijk mag direct uit Dantes Hel komen, die schooldag waarop het dictee me ging tegenstaan, was wel het grootste debacle van mijn leven, want als ik toentertijd beter had leren spellen, was ik al lang politicus af en nu een wat minder gedweë geldschieter.

De tijden zijn in zoverre interessant dat ze kakofonisch zijn; je moet bijwijken je oren dichtstoppen tegen het tenhemelschreiende geblabla van de muezziens van de eeuwige vergelding

in het ene oor en dat van de filistijnen van het geperoxideerde res-sentiment in het andere. Geüpgradede Hoekse en Kabeljauwse twisten: de shoarmabakkers versus de aardappeleters, al-len met vuvuzela's be-wapend; hun zuurstof-arme hersentjes verklei-nen je wereld en bren-gen haar binnen de af-rastering van hun woest-tijngod of hun karikatu-rale weergave van joods-christelijke axioma's en verlichtingsidealén. Die boeroepers nemen het licht juist weg met hun stijlmiddelen van de pro-vocatie en de daarbij be-horende inflatoire hyper-bolen, terwijl de man in het midden, de verde-diger van de orde, mij-mert over een vreedzame stadssamenleving zoals bijvoorbeeld het Oost-Galicische Lemberg eens was.

Lemberg, dat multi-nationale en multilingu-istische Habsburgse ba-by-lon, die co-existentie van Asjkenazim, Roet-henen, Polen, Duitsers, Armeniërs – door en door tolerant uit nood-zaak en goede wil, *laisser faire* opgetuigd met een civilisatorische missie en een architectonisch mozaïek van gotiek, ne-oclassicisme en art deco. Nochtans werden de tij-den ook toentertijd in-teressant en viel de stad achtereenvolgens toe aan het gerestaureerde Polen, nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie – haar namen waren Lemberg, Lwów en Lwiv, de Po-len en Armeniërs waren

verdreven en de Joden uitgeroeid. Hun hui-zen werden nu bewoond door Oekraïners; enig-szins beduusd namen zij die verrukkelijke, lege stad in.

Lemberg werd het failliet van de vroegtwintigste-eeuwse multiculturaliteit, al-leen zijn begraafplaat-sen spreken nog in vele talen. Wie zullen straks de halflege flatwijken van Amsterdam, Cu-lemberg dan wel Gouda innemen als hun bewo-ners zijn verjaagd door de dompteurs van de thymotische woede, wier dromen de nachtmerries van de eerste-, tweede- en derdegeneratiealloch-tonen zijn? Opzichtig negeren zij die wet van consciëntieus bestuur die door het taoïsme wordt gepostuleerd: re-geer de staat zoals je een klein visje bakt (be-hoedzaam).

In dit dictée zal ik een gedeelte van Sigmund Freuds gedachtegoed ex-pliqueren aan BN'ers, BV's en andere mensen die nooit ofte nimmer iets van hem hebben ge-lezen of die net als Na-bokov en Van het Reve een diep gegronde hekel aan hem hebben. Psy-choanalyticus Sigmund Freud, theoreticus van het oedipuscomplex, de-finieert in zijn essay 'Het onbehagen in de cultuur' uit 1930 cultuur als dat-gene waarmee wij ons-zelf en de wereld heb-ben geprobeerd te tem-men; ook het verbod op incest is geenszins an-ders dan een verkeers-

regel voor de menselijke omgang.

Het 'verbod op de in-cestueuze objectkeuze', zoals Freud het accu-raat formuleert, is ooit geïnitieerd om impul-sief bloedvergieten te voorkomen; het gaat om seks, want zoons willen eigenlijk coïteren met hun moeder. Om dat doel te bereiken moet de zoon zijn vader, zijn concurrent, elimine-ren, want de geprivilegi-eerde vader wil zijn eega niet met zijn zoons de-len – choquant en ego-ïstisch; het incestver-bod is feitelijk een po-ging machtsverhoudin-gen te reguleren. In jip-en-janneketaal: wet-ten waardoor conflicten kunnen worden voorko-men; het taboe op in-cest blijkt niet zozeer een ethische kwestie, als wel een machtsaangele-genheid en hoe daarmee om te gaan.

Nu willen jullie ui-teraard wel eens we-ten wat dit allemaal met cultuur te maken heeft, welnu, cultuur wordt door Freud gety-peerd als een soort vader die eist dat wij onze li-bidineuze neigingen on-bevredigd laten in ruil voor symbolische of re-ële liefde. Freud noemt dit 'zelfverminking', en ook als wij ten huidi-gen dage de natiestaat in ogenschouw nemen, is er de oude ruil; de burger raakt gedomes-ticeerd, oftewel hij ziet af van de meeste drift-bevrediging, een pro-ces dat wordt geleid door politieke, religi-

euze en andere autoriteiten. Wanneer de oproerpolitie op burgers inslaat, zien wij, eerder dan het geweldsmonopolie van de staat in praktijk, enkele matig betaalde fascistoïde ambtenaren, die de gelegenheid krijgen hun driften te bevredigen.

De dichter Charles Baudelaire die zonder kitschtrukendoos de schoonheid blasfemeerde door uit modder goud te destilleren, vergeleek het leven met een ziekenhuis waarin iedere patiënt coÅzte que coÅzte een ander bed opeist. Zo wenst de een het behaaglijk comfort van een vredige twee-onder-een-kapwoningwijk, de ander de kick van een no-goarea. Wij willen zijn, waar wij niet zijn. Scheepsartsdichter Slauerhoff, die alle wereldzeeën bevoer, werd godbetert een gedweë dorpsdokter en jermieerde dat op plattelandse achterafplaatsjes never nooit een laag-bij-de-grondse boerenkop werd gesneld. Ervan uitgaande dat in een a-priorieus ook een verlies besloten zit, wik en weeg ik mij een ons. Wat wordt het? Een armeluisleven zoals monniken propageren of de verrukkelijke weelde van de nouveaux riches?

Een megasimpel gesms'te mededeling of een minutieus gekalligrafeerd epistel? Zie ik zelf oorgelabelde vaarzen in halfduistere op-hokstallen staan, dan

verlang ik stante pede naar ruziënde orang-oetangs in een orchideeënrijk regenwoud. Als ik spiksplinternieuwe suède molières of brogues moet inlopen, wil ik tegelijkertijd blootsvoets een mangrovebos in de afrotropische ecozone binnendringen. Spring-in-'t-veldleeuweriken in ruilverkavelde weiden doen mij verlangen naar de smaragdgroene valleien in Papoea waar een variëteit aan kasuarissen tussen de clangebieden weidt.

Deze strikt solitaire loopvogel met een basistem onder de drieëntwintig hertz wordt zelfs niet door oerwoudgeluidenervaren jagers gepercipieerd, laat staan door de sinds het indonesiseringsprogramma geëxcommuniceerde missionarissen. Het extreme lokt meer dan het modale, de imperatief meer dan het ja en amen van de hofdignitaris. Dus liever hermelijn dan een livrei. Maar eenmaal geëquipeerd met een penis-koker, dan lokt de Volendammer broek. Na de Eiffeltoren de in- en intrieste metrobus. Zit ik voor een weids uitzicht mezelf te goed te doen aan de subtiel gearrangeerde amuses van een vijfgangendiner, dan wens ik me een patatje met uit de snackbar om de hoek. Deep down is het ik-besef tweeërlei: zowel burgemeester als swiebertje zijn.

Na koffie gedronken te hebben, begon het Groot Dictee. Niette-

genstaande de taalcriticus Charivarius zijn macedoine 'Is dat goed Nederlands?', die verrukkelijke thesaurus vol linguïstische bêtises, publiceerde in 1940, zou het journaile anno hodie een raillerend exposé van onze pennensrijd alsnog met dit pitteuze zinnetje kunnen initiëren. Zulke lammernadige anastrofes vernoemde de criticaster naar zijn tante Betje, in wier postale verbiage een heel aantal zeugmata, polysyndetons en anakoloeten wiewauwde.

'Een heel aantal' is de contaminatie van 'een groot aantal' en 'heel veel'; vanavond irriteren wij ons aan spelfouten, mitsgaders aan menig grammaticaal quid pro quo – emendeer mij! Als men insinueert dat u heimwee heeft naar de leraar Nederlands als feniks, waarmee het zo is gegaan dat hij werkeloos achter de geraniums zit, moet u niet paranoia reageren, aangezien die accusatie een vrijwel cliché is. Het was veelbetekend hoe elke media onwelwillig reflecteerde op de krankjorumetekst van het Koningslied, over wiens begeestering de godganse participatiemaatschappij zich streste.

U hoort ons inziens tot een van het gardekorps Nederlanders die menen dat de camper-tiaanse schrijfwijze van het adjectief verrukkelijk – het megafonetische neologisme vurrukkulluk – als voorkeur-

spelling te verkiezen had geweest. Het is niet zozeer een fetisj voor spelling als wel het tot in de finesses breidelen van grammaticale valstrikken dat ons steeds overnieuw beschermt tegen een Babels imbro-

glio; mits dit verifiërende przewalskipaardenmiddel de enige wapening tegen nepmailtjes concretiseert. Bijgevolg beseft u zich een pseudobancaire poging tot phishing zorgeloos te kunnen deleten dan u

leest: Er is een inactieve activiteit op dit rekening plaatsgevonden. Want zodan onze zuiderburen zeggen: Menen ligt dicht bij Kortrijk maar verre van Waregem.